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‘Faço de Conta que Eu Não Existo e Você Faz de
Conta que Não Me Vê’: Geografias Lésbicas na
Ditadura Militar em Florianópolis – SC, Brasil

“Hago de Cuenta que No Existo y Haces de Cuenta que No Me Ves”:
Geografías Lésbicas en la Dictadura Militar en Florianópolis – SC, Brasil

Resumo

‘I Pretend that I do Not Exist and You Pretend that You do Not See Me’:
Lesbian Geographies in Military Dictatorship in Florianópolis – SC, Brazil

O objetivo deste artigo é compreender como os espaços de sociabilidade eram constituídos por
mulheres lésbicas durante a ditadura militar em Florianópolis – SC. As mulheres lésbicas
constituíam o conjunto de pessoas LGBT que, na época do regime militar, foi considerado
subversivo. A vivência feminina das sexualidades dissidentes da heteronormatividade foi
investigada nesta pesquisa por meio de entrevistas em profundidade com quatro mulheres que
vivenciaram a ditadura durante sua juventude. A sistematização do discurso foi realizada por
meio de análise de conteúdo, como proposto por Bardin, 1977 e Silva e Silva, 2016. A
estrutura semântica do discurso das mulheres que colaboraram com a pesquisa traz
identidades em fluxos temporais e espaciais, bem como a simultaneidade da
visibilidade/invisibilidade espacial como forma de viver em tempos de ditadura.

Palavras­Chave: Espaço; Ditadura Militar; Lésbicas; LGBT.

El objetivo de este artículo es comprender como los espacios de sociabilidad eran constituidos
por mujeres lésbicas durante la dictadura militar en Florianópolis – SC. Las mujeres lésbicas
constituían el conjunto de personas LGBT que, en la época del régimen militar, fueron
considerados subversivos. La vivencia femenina de las sexualidades disidentes de la
heteronormatividad fue investigada en esta pesquisa por medio de entrevistas en profundidad
con cuatro mujeres que vivieron la dictadura durante su juventud. La sistematización del
discurso fue realizada por medio de análisis de contenido, como propone Bardin (1977) y
Silva (2016). La estructura semántica del discurso de las mujeres que colaboraron con la
investigación trae identidades en flujos temporales y espaciales, bien como la simultaneidad
de visibilidad/invisibilidad espacial como forma de vivir en tiempos de dictadura.

Palabras­Clave: Espacio; Dictadura Militar; Lésbicas; LGBT.

Resumen

The article’s goal is to understand how lesbian women’s spaces of sociability were constituted
during the military dictatorship in Florianópolis – SC, Brazil. These lesbians were part of
LGBT group considered subversive at the time of the military regime. The female experience
of the dissident sexualities of heteronormativity was investigated in this research through in­
depth interviews with four women who experienced the dictatorship during their youth. The
discourse systematization was performed through content analysis as proposed by Bardin,
1977 and Silva e Silva, 2016). The discourse semantic structure of the women who
collaborated with the research brings identities into temporal and spatial movements, as well
as the simultaneity of spatial visibility / invisibility as a way of living in times of dictatorship.

Keywords: Space; Military Dictatorship; Lesbians; LGBT.
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Introdução

O objetivo deste artigo é compreender como os espaços de sociabilidade
foram constituídos por mulheres lésbicas durante a ditadura militar em
Florianópolis – SC. Embora já tenha se passado mais de trinta anos do término
da ditadura militar, que durou entre 1964 e 1985, este período se tornou alvo
de maior acesso social e científico após a criação da Comissão Nacional da
Verdade (CNV)1 em 2012, cujas ações envolveram a abertura de vários
arquivos de ações militares de repressão, antes mantidos sob sigilo.

O controle espacial foi uma importante estratégia para o exercício do estado
de exceção, constituindo­se em um aspecto a ser investigado pela ciência
geográfica. A geograficidade do exercício do poder por meio da criação dos
'centros clandestinos de violação de direitos' é apenas um exemplo da estrutura
material adaptada para procedimentos considerados necessários a fim de
efetivar a política de extermínio daqueles que eram contrários ao regime
militar2 (CNV, 2014).

Dentre os grupos considerados uma ameaça subversiva ao regime
autoritário no Brasil estavam aqueles que vivenciavam sexualidades
dissidentes da heterossexualidade, como apontam os historiadores James
Green (2014) e Carlos Fico (2014). Segundo eles, a homossexualidade
representava um atentado à moral e aos bons costumes, à religião e à família
tradicional brasileira. Sendo assim, a homossexualidade foi atrelada, de forma
equivocada, ao desvio moral e supostamente imbricada ao “temido
comunismo” contra o qual o regime militar lutava3 (FICO, 2015).

As mulheres lésbicas que viveram durante a ditadura militar experienciaram
suas sexualidades com base em espacialidades específicas que são aqui
exploradas por meio da análise de quatro entrevistas em profundidade,
realizadas entre 31 de maio e 18 de dezembro de 2017. Suas narrativas,
constituídas por meio de memórias, evidenciam as estratégias e a formação de
espaços de sociabilidade que possibilitaram a existência de sexualidades
dissidentes em Florianópolis – SC, em pleno regime militar. As mulheres
entrevistadas são majoritariamente cis, brancas, possuem alta escolaridade e
são, em sua maioria, atuantes em instituições políticas ou sociais desde o
período de juventude até os dias atuais, como pode ser visto no quadro que
segue4:

________________

1 A CNV foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012. É um órgão
provisório e investiga violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946
e 5 de outubro de 1988. Em 10 de dezembro de 2014, com a entrega de seu Relatório Final,
terminou o trabalho da comissão. Cópia do portal da CNV é mantida pelo Centro de
Referência Memórias Reveladas, do Arquivo Nacional (ver:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/).

2 Procedimentos proibidos até mesmo pelas próprias leis de exceção que imperavam no país.

3 Fico (2014) alerta para o equívoco dessa associação, já que nenhum regime socialista ou
comunista do mundo apoiou ou deixou de discriminar a homossexualidade.

4 Todos os nomes são fictícios para preservar a identidade das pessoas entrevistadas. Tais
nomes são de mulheres que participaram de movimentos de resistência contra várias formas de
opressão.
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As narrativas foram analisadas por meio de análise de conteúdo proposta
por Bardin (1978) e Silva e Silva (2016). Tal metodologia de sistematização do
discurso permitiu revelar as categorias discursivas e suas relações de maior
frequência, formando comunidades semânticas que constituem os sentidos das
narrativas do grupo. Foram identificadas três comunidades semânticas que
estruturam o discurso das mulheres entrevistadas, como pode ser visto nas
diferentes tonalidades e tamanhos dos pontos que representam as categorias
discursivas e as linhas em variadas espessuras que formam a rede semântica
geral, a seguir.

Branca

Branca

Branca

Branca

Cor

lésbica 64
anos

lésbica 67
anos

lésbica 52
anos

lésbica 53
anos

Declaração
orientação

sexual atual

Idade

Celia
Sanchez

mulher
cis

Kathleen
Neal

Cleaver

mulher
cis

Blanca
Canales

mulher
cis

Petra
Herrera

mulher
cis

Nome
Fictício

Sexo

Partido
Político

Movimento
feminista/

Movimento
LGBT/
Partido
Político

Movimento
feminista/

Movimento
LGBT/

Movimento
de lésbicas/

Partido
Político

Nada
específico

Atuação
Política

atual

Terceiro
Grau

completo

Sindicato /
Partido
Político

Terceiro
Grau

completo

Movimento
Feminista /
Movimento
Estudantil /

Partido
Político

Terceiro
Grau

completo

Partido
Político

Terceiro
Grau

completo

Nada
específico

Escolaridade Atuação
Política na
juventude

casada

solteira

separada

casada

Situação
conjugal

atual

Quadro 1 ­ Caracterização das Mulheres Entrevistadas

Figura 1: Rede semântica geral sobre espaços de sociabilidades lésbicas durante a ditadura
militar em Florianópolis­ SC.



‘Faço de Conta que Eu Não Existo e Você Faz de Conta que Não Me Vê’:

Geografias Lésbicas na Ditadura Militar em Florianópolis – SC, Brasil

Maria Helena Lenzi, Joseli Maria Silva
118

Revista Latino-americana de Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 9, n. 2, p. 114 - 152, ago. / dez. 2018.

As comunidades semânticas que estruturam a rede discursiva são
examinadas em duas seções do artigo. Na primeira seção exploramos a relação
entre espaço, interseccionalidades e escalas como forma de compreensão das
geografias lésbicas. Na segunda parte são evidenciados os jogos identitários
que de forma simultânea criam a visibilidade/invisibilidade espacial como
forma do existir lésbico na ditadura militar.

Espaço, Interseccionalidades e Identidades Lésbicas em Movimento

A geografia brasileira não tem desenvolvido grande interesse por
compreender as relações entre espaço e sexualidades, conforme argumentam
Silva e Vieira (2014). Apesar de escassa, nos anos 2000 há um certo
incremento desta abordagem, embora os estudos realizados estejam mais
concentrados nas espacialidades de homens gays e de travestis, sendo a
realidade espacial de mulheres lésbicas ainda negligenciada no contexto da
geografia brasileira.

A escassez de pesquisas sobre as geografias lésbicas é uma característica
comum em vários outros contextos epistemológicos, mesmo em países em que
as geografias das sexualidades já se desenvolveram, como é o caso dos países
anglófonos. Browne e Ferreira (2015) denunciam que as geografias feministas
enfatizaram as mulheres heterossexuais e as geografias das sexualidades foram
direcionadas de forma predominante pela abordagem da homossexualidade
masculina. Segundo elas, as geografias lésbicas reivindicam abordagens
específicas que enfrentem de forma simultânea a heterossexualidade e a
dominação masculina. As sexualidades lésbicas estão fortemente mediadas
pelas assimetrias de poder de gênero, o que significa afirmar que a opressão
pela heteronormatividade não afeta da mesma maneira gays e lésbicas.

Pensar o espaço geográfico desde a perspectiva de grupos sociais cujas
identidades sexuais são alvo de discriminação implica ultrapassar a ideia de
um espaço fixo, material ou passível de ser compreendido por uma perspectiva
sincrônica em que partes e todo apresentam uma coerência. Pelo contrário, a
existência homossexual em uma sociedade homofóbica implica reconhecer um
espaço que é simultaneamente um elemento de negação e possibilidade de
existência de sexualidades não heteronormativas. A existência das dissidências
sexuais à norma heterossexual se dá por fissuras, brechas que são construídas
por estratégias e ações de resistência.

Ferreira (2014) argumenta que as vivências espaciais lésbicas não são
identificadas de forma material e visível, mas de forma relacional e complexa.
Podmore (2001) pontua que a visibilidade ou invisibilidade da espacialidade
lésbica depende dos modelos conceituais a serem utilizados nas pesquisas
geográficas. Para ela, a busca de uma existência espacial lésbica apenas pela
marca material nas paisagens é uma armadilha que contribui para a reprodução
da invisibilidade do grupo. O fato do espaço não ter uma materialidade lésbica
explícita como bares, boates, áreas residenciais e comerciais específicas, como
já evidenciado nos estudos sobre a produção de espaços gays, não significa que
as lésbicas não tenham vivência espacial, mas apenas que tal vivência tem
outros elementos a serem contemplados pela análise geográfica. Ela argumenta
que:
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Tendo pouco impacto na paisagem material do espaço público da
cidade, ‘outros’ raramente são capazes de detectar a ‘presença’
lésbica. Todas essas observações indicam que, para examinar mais
espaços que são importantes no dia a dia das lésbicas, precisamos de
uma outra ‘forma de olhar’ (PODMORE, 2001, p. 334)5.

Assim, as concepções de espaço estão imbricadas com a visibilidade ou
invisibilidade lésbica. Não há como separar o espaço das constituições
identitárias, havendo uma interdependência entre ambos. Massey (2008)
compreende o espaço de forma relacional, superando a ideia do espaço
enquanto um produto acabado, reflexo de determinado padrão de relações
sociais, mas um espaço que é, em si mesmo, relação, em permanente
construção, mediado pela política. Espaço e identidades sexuais estão em
permanente negociação, em processo contínuo de tensionamentos e embora o
espaço seja hegemonicamente heteronormativo e constitua os mecanismos de
desigualdades de forças e opressão, há também a constituição de
espacialidades não normativas que tensionam o poder instituído. Na
perspectiva do espaço relacional, o espaço nunca é algo acabado, mas algo que
se faz permanentemente das relações que se estabelecem, envolvendo
negociações constantes.

Valentine (1993) argumenta que os espaços públicos heteronormativos
constituem formas espraiadas e imprecisas de discriminação por orientação
sexual, exercendo fortes pressões sociais que confinam as sexualidades
lésbicas e gays em espaços privados. Contudo, mesmo sob forte pressão para
constituir a pretensa inexistência da homossexualidade, o espaço
heteronormativo é contestado pela existência dos dissidentes da norma
hegemônica cujas pessoas não estão passivas ao poder instituído.

O espaço público se faz da produção sistemática do poder heteronormativo
e as mulheres lésbicas estão em permanente vigilância de suas expressões
corporais e de afeto que podem permitir o reconhecimento de sua orientação
sexual, assim como alerta Ferreira (2014). Esse comportamento de vigilância e
regulação reforça o poder heteronormativo do espaço e, ao mesmo tempo,
evidencia que o espaço é vivenciado de formas diversas por variadas
identidades sexuais. A autora argumenta que as demonstrações de afeto por
casais do mesmo sexo em espaços públicos são mediadas por suas decisões
particulares pautadas pelas percepções sobre a hostilidade ou aceitabilidade
espacial às sexualidades não heterossexuais. Mesmo quando se trata de
espaços amigáveis às manifestações de afeto entre pessoas do mesmo sexo,
Ferreira (2014) afirma que homens gays se sentem mais à vontade do que as
mulheres lésbicas ou bissexuais.

Assim, ainda que os espaços sejam amigáveis aos homossexuais, há
questões específicas das sexualidades das mulheres que devem ser analisadas
pelas geografias das sexualidades, conforme Browne (2007). As relações de
________________

5 Having little impact on the material public landscape of the city, ‘others’ are rarely able to
detect a lesbian ‘presence’. All of these observations indicate that in order to examine further
the urban spaces that are important in the daily lives of lesbians, we need another ‘way of
looking’.
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poder, segundo ela, não podem apenas analisar a simples oposição entre hétero
e homossexualidades, mas envolver as forças marcadas pelo gênero e o
patriarcado que implicam padrões espaciais diferenciais de acesso, mobilidade
e visibilidade de identidades sexuais entre homens e mulheres (cis e trans).

Apesar das recentes conquistas de direitos civis pela população LGBTTQI
em vários países, notadamente no norte global, os desejos e as subjetividades
lésbicas permanecem marginalizadas. Hardie e Johnston (2015) analisam as
formas como as lésbicas criam espaços próprios por meio da vivência de várias
emoções que são compartilhadas pelo grupo, trazendo a música como um
importante elemento para a produção do que as autoras chamam de 'espaços
imaginados'. Para estas autoras, os espaços criados pelas lésbicas pela partilha
da emoção da música são fundamentais para o processo de identificação de sua
orientação sexual e desenvolvimento de afetos e sentimentos de pertencimento,
já que muitas lésbicas não se sentem pertencentes a vários espaços físicos
como a casa da família, vizinhança, local de trabalho e assim por diante.

Os espaços criados por grupos dissidentes da heteronormatividade se
estabelecem a partir de performances corporais, linguagens, olhares, vestuários
próprios que são reconhecidos pelos seus pares, afirmando processos
específicos de socialização que tensionam a ordem heterossexual por meio da
sua subversão, como argumenta Valentine (1996). Entretanto, conforme esta
autora, a produção deste espaço geográfico relacional não é percebida por
heterossexuais, já que as diferenças da existência de minorias tendem a ser
ignoradas ou não compreendidas por aqueles que estão em posição de
privilégio social.

As relações complexas entre lésbicas, outras facetas identitárias e espaço
foram alvos de investigações de Rodó­de­Zárate (2015, 2016) que evidenciou
os fluxos das experiências espaciais de jovens mulheres lésbicas e a cidade,
trazendo para sua análise a interseccionalidade. A interseccionalidade é um
conceito que compreende o cruzamento de múltiplos eixos de opressão
(COLLINS, 2000; MCCALL, 2005). Rodó­de­Zárate (2015, 2016) traz a
sexualidade lésbica relacionada ao gênero, raça, idade e classe para evidenciar
que diferentes cruzamentos identitários constituem relações espaciais
específicas.

O fato de ser lésbica estar interceptado por vários outros eixos de poder
como raça, classe, idade, gênero e assim por diante, faz com que seja
impossível imaginar que haja uma identidade essencializada ou universal
lésbica, havendo ainda a mediação do tempo e do espaço na constituição
identitária.

Browne e Ferreira (2015) realizam uma interessante reflexão em torno do
que é ser uma mulher lésbica e refutam qualquer possibilidade de haver uma
identidade capaz de abarcar todas as experiências de pessoas que possam se
autoidentificar como lésbicas, já que as relações de poder que marcam a
existência humana estão em constante tensionamento. Argumentam elas que,
assim como Butler (1990) entende não haver uma essência de ser mulher e que
o gênero é performativo e não algo dado, ser lésbica também implica pensar
fora de uma perspectiva essencial e dada. Com este fio condutor de
argumentação, Browne e Ferreira (2015) afirmam que o rótulo 'lésbica' deve
ser compreendido como fluido, construído de maneira espacial e temporal e
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que não há possibilidade de reunir todas as experiências lésbicas em uma só
comunidade homogênea e coerente. Contudo, mesmo sem a possibilidade de
haver uma categoria única e universal do ser lésbica, Browne e Ferreira (2015)
consideram que esta é uma importante categoria política, reconstituída
constantemente nas interações entre espaço e identidades. Assim, constituir­se
lésbica é um processo de subjetivação que se faz de forma constante e
relacional, em intensos processos de negociações espaciais.

Os processos de negociações de subjetividades são realizados de forma
concreta em várias escalas espaciais como em casa, na vizinhança, no bairro,
na cidade, no corpo e assim por diante. O corpo das mulheres lésbicas são
espaços de realização de desejos, emoções e também expressam sinais que
possibilitam reconhecimento de identificação entre pessoas que compartilham
semelhantes processos de subjetivação.

Johnston e Longhurst (2010) argumentam que o corpo é um importante
espaço de constituição identitária lésbica, mediado pelas relações políticas
sobre ele em variadas escalas. Johnston e Valentine (1995) relatam os
constrangimentos dos corpos lésbicos na casa dos pais, quando as mulheres
ainda não “saíram do armário”, evidenciando que a casa dos pais, como um
espaço heteronormativo, oprime os corpos lésbicos de expressar formas
específicas de se vestir, falar ou performar gestos e expressões de afeto e
desejo. Assim, o corpo pode ser considerado com um espaço geográfico, uma
escala específica de negociação com as demais escalas espaciais, em
movimento constante de instituição de afirmação das sexualidades lésbicas e
também de repressão e constrangimento, assim como também evidenciado por
Brown (2000).

Neste artigo, entendemos que há formas específicas da instituição da
relação entre identidades lésbicas e espaço nos tempos da ditadura militar em
Florianópolis, uma cidade que apesar de ser a capital de um importante estado
do sul do Brasil, até os anos 1990 era ainda uma cidade relativamente
desconhecida no cenário nacional e de porte médio, contando com uma
população de pouco mais de 250 mil habitantes, e que ainda na primeira
década dos anos 2000 construía sua imagem, tanto para divulgação turística
quanto internamente, de 'uma capital com ares de cidade pequena', como
analisamos em outra oportunidade (LENZI, 2010), baseada na manutenção de
um modo de vida tranquilo, tal qual cidades do 'interior', ao mesmo tempo em
que tinha o intuito de atrair novos e modernos investimentos.

O Espaço Relacional e a Simultaneidade da Visibilidade/Invisibilidade
Lésbica

O espaço das narrativas lésbicas da ditadura militar é complexo e exige uma
imaginação geográfica que relacione de forma simultânea a visibilidade e a
invisibilidade como constitutivas uma da outra, de forma não coerente, como
argumenta Massey (2008). A estrutura narrativa evidencia a interdependência
entre as categorias discursivas, como pode ser visto na rede geral semântica
evidenciada na figura 1.

Apesar de conectadas, as comunidades semânticas que constituem a rede
geral apresentam variações de relações entre categorias discursivas. A maior
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delas, a comunidade semântica 1, gira em torno das invisibilidades, uma
tendência discursiva intensa nas narrativas espaciais lésbicas, como pode ser
visto na figura 2.
Figura 2: Comunidade semântica 1.

A comunidade semântica que está estruturada pela centralidade das
categorias 'invisibilidades', 'negativo' e 'práticas de controle na ditadura' traz a
articulação de espacialidades que são representadas no discurso das mulheres
entrevistadas em dois sentidos. Um deles, os espaços da família, escola,
trabalho e colegas de trabalho6 são representados discursivamente coerentes
com a hegemonia heteronormativa e aparecem como linearmente opressores
nas narrativas lésbicas no que diz respeito às sexualidades, relatando esforços
para manter suas sexualidades não evidentes e o controle dos desejos e gestos,
como também relatado por Johnston e Valentine (1995).

Os espaços familiares são narrados por uma cronologia. Na juventude, elas
relatam experiências afetivo­sexuais com jovens do sexo masculino, sendo que
algumas delas tornaram­se mães. As entrevistadas relatam que vários jovens
que foram seus namorados se identificaram mais tarde como gays. Trazem em
suas narrativas vários conflitos relacionados a determinadas formas de se
comportar e vestir, bem como a repressão a determinadas amizades com outras
meninas lésbicas cujos pais consideravam 'más companhias'. Na fase adulta, o
espaço da casa dos pais permanece sendo uma espacialidade interditada às
sexualidades dissidentes, embora com menos conflitos, já que a dependência
econômica dos pais não existe mais, como também evidencia Rodó­de­Zárate
(2015 e 2016). Entretanto, os relatos evidenciam que permanece um pacto de
silêncio sobre as sexualidades lésbicas no âmbito familiar, embora agora já não
seja mais alvo de conflitos explícitos. O relato de Kathleen é expressivo da
tendência encontrada dessa trajetória.

________________

6 A categoria 'colegas de trabalho' foi criada porque muitas vezes as pessoas que fazem parte
do universo laboral se encontravam fora do local de trabalho como restaurantes e cafés.
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Os espaços de escola, universidade7 e locais de trabalho também
apresentam uma narrativa linear de relatos de opressão e estratégias de
manutenção do segredo em torno das sexualidades. À medida que elas
conquistavam respeito de pessoas por suas habilidades intelectuais ou
profissionais, sentiam­se mais confortáveis nestes locais, embora eles
permanecessem representados como espaços interditos às suas identidades
sexuais e de demonstração de afeto, tal qual evidenciam também Valentine
(1993) e Ferreira (2014).

Os relatos trazem a solidão, a falta de toda espécie de informações sobre as
sexualidades lésbicas e o uso de práticas de invisibilidade para evitar a
vinculação de si e de seus desejos às imagens negativas. Célia Sanchez relata
que a imagem social criada em torno das 'entendidas'8 era considerada infame,
associada à ideia de desvio sexual, moral, doença e fracasso social:

________________

7 Importante alertar que na categoria discursiva 'universidade' foram consideradas as práticas
dos professores, colegas de turma e conteúdo de disciplinas. A política estudantil foi
considerara como outra categoria, porque fazia parte de uma instância política que não era
vivenciada todos os dias pelo grupo de mulheres entrevistadas.

8 Uma gíria utilizada pelo grupo desta geração para designar as mulheres lésbicas.
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A lesbianidade vivenciada pelas mulheres no período da ditadura, além de
ser representada por significações negativas e intoleráveis para a época, fazia
também parte do 'indizível', constituindo os segredos que dificultavam de
forma contundente o empoderamento dessas mulheres no âmbito de conquistas
de direitos sexuais. O pavor da associação de si mesmas às representações do
mal e do inimigo a ser combatido pela ditadura militar alimentava o poder
instituidor da interiorização da negação de sua existência e desejos
(FOUCAULT, 2003).

Os escassos meios de comunicação, associados à censura de notícias e de
toda a espécie de produção artística (cinema, TV, livros), contribuía para o
aumento da vulnerabilidade dessas mulheres à interiorização de estigmas e à
naturalização da violência simbólica que sofriam. O acesso a informações
sobre a lesbianidade era raro, conforme o relato que evidencia a tendência
discursiva verificada na análise semântica:

A constituição de uma representação social negativa alimentava a produção
de estratégias de invisibilidade e, ao mesmo tempo, a busca por espaços que
pudessem constituir sentido para construção identitária. Os sindicatos, partidos
de esquerda, movimento estudantil e o movimento feminista são________________

9 Cassandra Rios foi uma escritora brasileira cujas obras enfocavam histórias de mulheres
lésbicas. Dos seus cinquenta títulos publicados, trinta e seis foram censurados durante a
ditadura. A autora chegou a ser condenada, mas não foi presa. Ela era acusada de ser
subversiva (FERNANDES, 2014).
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espacialidades vivenciadas de forma paradoxal pelas mulheres entrevistadas
(VALENTINE, 1996). Se, por um lado, aparecem na estrutura narrativa como
espaços de negação das identidades sexuais dissidentes da
heteronormatividade, também se constituem em espaços de encontro entre as
mulheres lésbicas, como pode ser visto no relato que segue:

Os sindicatos, bem como os partidos de esquerda, os movimentos estudantis
e os movimentos feministas se constituíram de importantes fontes de
contestação ao regime autoritário da época e de forma não intencional e
explícita, acabavam alimentando as identidades sexuais dissidentes, mesmo
que não tivessem assumido a luta pelos direitos sexuais cidadãos. Havia um
sentimento de identificação que interseccionava a política de esquerda com as
sexualidades dissidentes, na medida em que o Estado havia criado o 'inimigo
comum' a ser combatido, 'os subversivos' e homossexuais foram identificados
como subversivos à manutenção da moral e dos costumes da época
(COLLINS, 2000; MCCALL, 2005; RODÓ­DE­ZÁRATE, 2015 e 2016).

Mesmo que na escala da sociedade houvesse a identificação interseccional
entre a homossexualidade e o comunismo, na escala das espacialidades
consideradas subversivas, não havia esta aliança, conforme os relatos das
mulheres entrevistadas. Pelo contrário, estes espaços são paradoxais em suas
narrativas e na medida em que se constituem espaços de encontro e
reconhecimento entre si, ao mesmo tempo, as mulheres lésbicas vivenciavam a
negação das identidades homossexuais, como pode ser visto no trecho da
narrativa que se segue:
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O estigma social criado no período ditatorial desumanizava os considerados
'subversivos' e naturalizava a violência brutal, legitimando sua eliminação, tal
qual a dinâmica de poder evidenciada em Arendt (1989). A criminalização dos
que combatiam o regime militar justificou prisões arbitrárias, torturas e mortes
dos 'inimigos sociais'. As 'práticas de controle na ditadura' como uma
importante categoria da comunidade semântica expressa na figura 2 reúne a
tendência discursiva de que a identidade política era o alvo do aparelho
repressor do Estado durante a ditadura militar e que as sexualidades não eram
visadas de forma explícita. Mas, de forma recorrente, as narrativas afirmam
que as sexualidades dissidentes da heteronormatividade eram reprimidas por
meio de ações difusas em todas as escalas e instâncias da sociedade da época,
legitimando assim o discurso dominante, associado à necessidade de repressão
das sexualidades e sua submissão ao controle moral da época:
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Contudo, a interseccionalidade entre ser militante de esquerda e lésbica
trazia componentes específicos nos rituais de violência policial de repressão
por parte do Estado (GREEN; QUINALHA, 2014). Além disso, havia a total
impossibilidade de denunciar práticas discriminatórias adotadas na ditadura,
conforme o trecho do relato que segue:

Mesmo que as sexualidades dissidentes tenham sido reconhecidas pela
ditadura militar como algo identificado com as esquerdas, conforme afirmam
Green e Quinalha (2014), não havia, por parte da militância feminista,
sindicalista e de partidos políticos, qualquer iniciativa de trazer as pautas de
direitos sexuais como bandeira de luta. Essa situação contribuía para um
imenso silenciamento e o aprofundamento das estratégias de invisibilidade que
eram utilizadas pelas mulheres lésbicas naquele período. Os sindicatos,
partidos políticos, movimentos feministas e estudantis eram locais em que
havia os encontros entre as mulheres lésbicas que se reconheciam por meio de
gestos sutis de comunicação corporal, conforme verificado nos trabalhos de
Valentine (1993) e Ferreira (2014). Contudo, jamais de forma explícita na
reivindicação de seu lugar na luta das esquerdas que, várias vezes são
apontadas como discriminatórias nos discursos das mulheres lésbicas daquele
período.

Havia toda uma estrutura social repressora das sexualidades dissidentes que
estava em todas as instâncias sociais, criando a ideia da necessidade de se
extirpar o mal, dando aval ao Estado para agir pautado nas piores atrocidades e
isso, segundo Green e Quinalha (2014), dificultou a organização política de
contestação contra atitudes homofóbicas e a luta explícita por direitos à
liberdade sexual.

As identidades lésbicas durante a ditadura militar se construíam em meio às
representações do mal e da subversão e, consequentemente, do medo da
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descoberta e da revelação social. Portanto, esconder a identidade sexual lésbica
era uma forma importante de evitar sofrer atos de violência ainda mais graves,
pois a negação e o silenciamento já eram, em si, uma forma de sofrer
violência.

As narrativas de enfrentamento às opressões e a obtenção de conforto
psicológico, sensação de apoio e proteção se davam na constituição de redes de
sociabilidades entre mulheres lésbicas, como também retratado em Hardie e
Johnston (2015). As relações estabelecidas possibilitavam a desconstrução da
negatividade atribuída à identidade lésbica que foi interiorizada durante toda a
existência e a encontrar modelos e referências positivas. As redes de
sociabilidade criavam cumplicidades e, de alguma forma, proteção contra a
violência social e psicológica que muitas vezes era insuportável de ser vivida,
como o relato a seguir:

As redes de sociabilidades que são narradas de forma positiva como apoio e
resistência são rememoradas por meio de vivências espaciais em que elas se
colocavam de forma mais visível e relaxada como a casa de amigos e amigas,
geralmente lésbicas e gays que já viviam em casa própria, locais de encontro
para prática de esportes, bares e casas noturnas, como pode ser visto na figura
3.

Figura 3: Comunidade semântica 2.
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As narrativas sobre os locais de sociabilidades são realizadas de forma
sorridente e saudosa dos tempos da juventude, em geral, realizando
comparações com o presente. Os locais mais citados por ordem de frequência
discursiva foram os seguintes bares e casas noturnas: Roma, Fulanos e
Florianos, Maçã Verde, Masmorra, Ópium, Keóps, Vídeo Bar 53, 1 2 Feijão
com Arroz e Chandon. Todos localizados na área central da cidade e descritos
como locais não explicitamente LGBT, mas que acabavam sendo apropriados
por redes de sociabilidades de mulheres lésbicas, dentre outros grupos
dissidentes da heterossexualidade. As entrevistadas citam disputas com
homens gays e a presença de travestis, alertando que as identidades transexuais
não existiam naquele período.

Os locais apropriados pelas redes de mulheres lésbicas instituíam um
espaço relacional para viver os desejos dissidentes e reforçar aspectos
positivos das identidades lésbicas. As memórias desses espaços estão
associadas aos estilos musicais da época, tipos de bebidas e ao uso da
maconha, possibilitando um espaço imaginário capaz de acolher tais
existências, como também constataram Hardie e Johnston (2015).

Eram nesses espaços relacionais em que se reforçavam os laços de amizade,
em que namoros aconteciam e nos quais a sensação de cumplicidade para viver
um desejo malvisto aos olhos da sociedade conservadora aflorava naquele
período. Os encontros lésbicos que instituíam esses espaços se davam por
meios de informações que circulavam entre pessoas que partilhavam os
mesmos códigos identitários. Blanca ilustra essa dinâmica espacial com o
seguinte relato:

As narrativas também trazem as dificuldades da época para manter esta teia
de informações que permitia a alimentação das redes de sociabilidades e
espaços relacionais. Não havia internet e o uso de informações 'boca a boca'
era fundamental. Participar dessa espacialidade construída por redes de
informações pessoais significava passar a ser reconhecida como mais um
membro e 'sair do armário', o que acontecia com certa precaução, como relata
Petra Herrera:
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Os espaços relacionais que se faziam dos encontros lésbicos nem sempre
eram aprovados pelos proprietários que temiam espantar outros tipos de
clientela que julgavam ser melhor do que grupos LGBT, associados naquele
período, às imagens negativas de degeneração social. Além disso, como afirma
Cowan (2014), a associação da ideia de que a homossexualidade era um dos
elementos do comunismo, criava um clima geral de suspeita por parte da
sociedade. Os locais de encontros lésbicos eram frequentemente denunciados
pela vizinhança por perturbação da ordem e as batidas policiais eram
constantes, pois havia um imaginário social de articulação entre 'desvio moral'
e 'subversão'.

Outro importante espaço de sociabilidade das mulheres lésbicas da época
era constituído da apropriação dos locais de práticas de esportes. Blanca
rememora sua busca dizendo:

A constituição dos espaços relacionais, fruto dos encontros de mulheres
lésbicas, era alternativa de resistência à ordem conservadora que tornava a
cidade, em geral, opressora às sexualidades dissidentes. As rondas policiais
eram comuns na cidade e as narrativas trazem a articulação das ruas da cidade
às categorias do perigo da violência, como pode ser visualizado na figura 4 a
seguir.

Figura 4: Comunidade semântica 3.
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O perigo da violência nas ruas é narrado de duas formas. A primeira está
relacionada com o corpo feminino e a sua presença em espaços públicos e
horários noturnos, considerados inapropriados às mulheres em geral pelas
normas de gênero vigentes na época. Para acessar os espaços relacionais de
conforto e sociabilidades lésbicas, havia perigos a serem ultrapassados. As
entrevistadas relatam o uso de performances mais masculinizadas, sendo o
corpo um espaço de resistência ao poder patriarcal (BROWN, 2000). O trecho
a seguir é emblemático desse perfil narrativo:

As ruas eram percebidas como perigosas a qualquer manifestação de afeto
entre pessoas do mesmo sexo e este tipo de demonstração não era realizada por
parte das mulheres lésbicas. Mesmo assim, estar nas ruas, era sinônimo de
estar vulnerável às batidas policiais e nos tempos da ditadura, a polícia tinha
poderes irrestritos. Morando (2014) alerta sobre a importância do controle
espacial da cidade nos tempos da ditadura militar realizado por meio de
policiais civis e militares. Nos planos de saneamento do espaço urbano
estavam a coibição daqueles que atentavam contra os bons costumes da época
por um lado e a fiscalização da juventude, por outro, considerada pelo regime
militar, um grupo vulnerável à adesão ao comunismo.

Estar nas ruas em locais de sociabilidades lésbicas se constituía em perigo
pela possibilidade de sofrer violência que ia além da opressão de gênero, pois
também vinculava­se a sua identificação como jovem e subversiva que
atentava contra a moral da família cristã e assim, ao regime instituído. Embora
as mulheres lésbicas não expressassem qualquer afeto que denunciasse sua
orientação sexual, as ruas eram temidas pelas interseções entre juventude,
gênero e posição política de esquerda, como pode ser visto no trecho de
narrativa que segue:
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Os espaços de sociabilidades lésbicas durante o período da ditadura militar
foram criados por meio de negociações constantes com outras escalas espaciais
e sujeitos de poder. Não deixaram uma marca material na cidade, mas nas
memórias daquelas que resistiram às forças de opressão contra as liberdades e
à democratização do país.

Considerações Finais

Como argumentam Browne e Ferreira (2015), a análise das narrativas do
grupo de mulheres lésbicas investigadas não pode ser generalizada como uma
realidade vivenciada por todas as mulheres orientadas para o mesmo sexo
daquele período. Esta é uma narrativa parcial da criação de espaços de
sociabilidades de mulheres cis, lésbicas, politizadas e de alta escolaridade sob
o poder da ditadura militar brasileira.

As geografias lésbicas relatadas por elas fornecem uma importante crítica
sobre o patriarcado, o sexismo e a lesbofobia que não apenas se expressavam
no espaço promovendo invisibilidades materiais da vida dessas mulheres, mas
também trazem questionamentos sobre a forma com que nossas geografias são
feitas de modo a manter a invisibilidade das espacialidades lésbicas. Os
espaços de sociabilidades das mulheres lésbicas se estabelecem por meio de
relações em redes de informações pessoais entre aqueles que compartilhavam
os mesmos códigos simbólicos e desapercebidas por outros, como argumenta
Valentine (1996).

De forma paradoxal, as mulheres lésbicas foram negadas tanto pela direita
conservadora como pela esquerda homofóbica e promoveram, por meio de
fissuras, suas próprias espacialidades mobilizando a complexidade de diversas
facetas identitárias que conjugavam sua condição juvenil, sexual, de gênero e
posição política. Por fim, neste artigo, trouxemos registros existenciais de luta
das mulheres que foram capazes de mobilizar uma série de recursos para
resistir à lógica heteronormativa em pleno estado de exceção para viver seus
desejos e constituir novas formas de amor e de espacialidades.
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Introduction

This paper aims to understand how spaces of sociability were
built by lesbian women during the military dictatorship in
Florianopolis – SC. Although over 30 years of the end of the military
dictatorship have passed, it lasted from 1964 to 1985, this period
could only be better investigated for social and scientific purposes
after the creation of the Comissão Nacional da Verdade (CNV)1

(Truth National Committee) in 2012, whose actions involved
disclosing several files of the military repression action that had
been kept in secrecy.

Spatial control was an important strategy to exercise the state of
exception, becoming an aspect to be investigated by the
geographical science. The geographicity of exercising power
through the creation of “clandestine centers of violation of human
rights” is only one example of the material structure adapted for
procedures considered necessary to enact the policy of extermination
of those that were against the military regime2 (CNV, 2014).

Among the groups that were considered a subversive threaten to
the authoritarian regime in Brazil were those linked to the dissident
sexualities of the heteronormativity, as pointed out by the historians
James Green (2014) and Carlos Fico (2014). According to those
authors, homosexuality represented an attack to morality and good
costumes, religion and the traditional Brazilian family. Therefore,
homosexuality was mistakenly associated to moral deviation and
supposedly enmeshed to the highly “feared communism” against
which the military regime fought3 (FICO, 2015).

Lesbian women who lived at the time of the military dictatorship
experienced their sexualities based on the specific spatialities that
are herein explored through the analysis of four in­depth interviews,
carried out between 31st May and 18th December 2017. Their
narratives, built through their memories, evidenced the strategies and
formation of spaces of sociability that enabled the existence of
dissident sexualities in Florianópolis – SC, during the military
regime. The women interviewed are mainly cis, Caucasian, with a
high level of education and most of them have been acting in
political or social institutions, since their youth until nowadays, as
outlined in the chart below4:
________________

1 The CNV was created by the law 12528/2011 and enforced on 16th May 2012.
It was a temporary agency that investigated violations of Human Rights occurred
between 18th September 1946 and 5th October 1988. On 10th December 2014,
with the Final Report the work of this committee ended. A copy of the CNV portal
is kept by the Centro de Referência Memórias Reveladas (Disclosed Memories
Reference Center), of the Arquivo Nacional (National Archive) (see:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/).

2 Procedures that were even forbidden by the laws of exception in force in the
country.
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________________

3 Fico (2014) draws attention to how this association is mistaken, since no socialist or
communist regime in the world had ever supported homosexuality, in fact, it was always
discriminated.

4 All the names are fictitious to preserve the identity of the interviewees. The names chosen
belong to women who took part in resistance movements against several types of oppression.

Their narratives were analyzed employing the content analysis proposed by
Bardin (1978) and Silva and Silva (2016). This methodology of discourse
systematization enabled the disclosure of discursive categories and their
relations of higher frequency, forming semantic communities, which constitute
the meanings of the group’s narratives. Three semantic communities were
identified that structured the discourse of the interviewed women, as shown by
the different shades and sizes of the points that represent the discursive
categories and the lines of different thicknesses that form the general semantic
network, as follows.

The semantic communities that structure the discursive network are
examined in two sections of this paper. In the first section, we explore the
relation between space, intersectionalities and scales as a way of understanding
lesbian geographies. The second part evidences the identity games that
simultaneously create the spatial visibility/invisibility of the lesbian way of
existing during the dictatorship.

Caucasian

Caucasian

Caucasian

Caucasian

Color

lesbian 64
years

lesbian 67
years

lesbian 52
years

lesbian 53
years

Declaration
of their
current
sexual

orientation

Age

Celia
Sanchez

Cis
woman

Kathleen
Neal

Cleaver

Cis
woman

Blanca
Canales

Cis
woman

Petra
Herrera
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Political
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movement/
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Political
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Political
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political
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Union /
Political party
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degree
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Political
party

University
degree

Political party

University
degree

Nothing
specific

Education Political
action in

youth

married

single

separated

married

Current
marital
status

Table 1 ­ Characterization of Interviewed Women
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Space, intersectionalities and lesbian identities in movement

The Brazilian Geography has not shown great interest in understanding the
relations between spaces and sexualities, as pointed out by Silva and Vieira
(2014). Although this approach is still scarce, the 2000s saw an increase in
these discussions, even if the studies developed have been more focused on the
spatialities of gay men and travestis, while the spatial reality of lesbian women
has been negligenced in the Brazilian geography context.

The lack of research on lesbian geographies is a common characteristic in
many other epistemological contexts, even in countries where the geography of
sexualities is already better developed, such as the Anglophone countries.
Browne and Ferreira (2015) observed that the feminist geographies
emphasized heterosexual women and the geographies of sexualities were
directed mainly by the approach to the male homosexuality. According to those
authors, lesbian geographies demand specific approaches that can face at the
same time heterosexuality and male domination. Lesbian sexualities are
strongly mediated by the asymmetries of gender power, which means that the
heteronormativity oppression does not affect gays and lesbians in the same
way.

Thinking the geographical space from the perspective of social groups
whose sexual identities are targeted by discrimination implies going beyond
the idea of a fixed space that is material and can be understood by a synchronic
perspective in which parts of it and the whole of it present some coherence. On
the contrary, the homosexual existence in a homophobic society implies the
recognition of a space that is simultaneously an element of negation and the
possibility of existence of sexualities that do not fit heteronormativity. The
existence of sexualities that are dissident of the heterosexual norm occurs
through fissures and cracks that are built by resistance strategies and actions.

Ferreira (2014) claimed that the spatial experiences of lesbians are not
identified in a material and visible way, but in a relational and complex form.

Figure 1: General semantic network regarding lesbian sociability spaces during the military
dictatorship in Florianópolis­ SC.
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Podmore (2001) pointed out that the visibility or invisibility of the lesbian
spatiality depends on the conceptual models used in geographic research. For
that author, the search for a lesbian spatial existence only by the material mark
of landscapes is a trap that contributes to the reproduction of the group’s
invisibility. The fact that the space does not have an explicit lesbian materiality
such as bars, nightclubs, residential and commercial specific areas, as
evidenced in the studies on gay space production, does not mean that lesbians
do not have a spatial experience, but only that this experience presents other
elements to be taken into consideration by the geographical analysis. She
claimed that:

Having little impact on the material landscape of the city public
space, ‘others’ are rarely able to detect a lesbian ‘presence’. All of
these observations indicate that, in order to examine further the urban
spaces that are important in the daily life of lesbians’, we need
another ‘way of looking’ (PODMORE, 2001, p. 334)

Therefore, the conceptions of space are intertwined with the lesbian
visibility or invisibility. There is no way to separate the space of identity
constitutions, there is an interdependence between them. Massey (2008)
explained this space in a relational way, overcoming the idea of space while a
finished product, a reflex of certain pattern of social relations, and presenting a
space that is in itself a relation, in permanent construction, mediated by
politics. Space and sexual identities are constantly negotiating, in a continuous
process of tension and although the space is hegemonically heteronormative
and constitutes unequal mechanisms of power and oppression, there is also the
constitution of spatialities that are not normative and create tension with the
ruling power. In the relational space perspective, space is something never
finished, but something that is constantly built in the relations that are
established, involving constant negotiations.

Valentine (1993) pointed out that the heteronormative public spaces
constitute spread and imprecise ways of discrimination to sexual orientation,
exercising strong social pressure that confine lesbian and gay sexualities in
private spaces. However, even under strong pressure to constitute an alleged
inexistence of homosexuality, the heteronormative space is contested by the
existence of dissidents of the hegemonic norm, who are those people that are
not passive to the ruling power.

The public space is created from the systematic production of
heteronormative power and the lesbian women are under permanent
surveillance of theirbody and affective expressions that might allow the
recognition of their sexual orientation, as warned by Ferreira (2014). Such
behavior of surveillance and regulation reinforces the heteronormative power
over the space, and at the same time evidences that the space is experienced in
different ways by the different sexual identities. That author also argued that
demonstrations of affection by same sex couples in public spaces are mediated
by their private decisions guided by the perceptions of spatial hostility or
acceptance of homosexual sexualities. Even regarding spaces that are friendly
to demonstrations of affection between same sex people, Ferreira (2014) stated
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that gay men are more comfortable than lesbian or bisexual women.
Therefore, even if the spaces are friendly to the homosexuals, there are

specific issues related to women’s sexualities that have to be analyzed by the
geographies of sexualities, according to Browne (2007). Power relations,
according to that author, cannot only analyze the simple opposition between
hetero and homosexualities, but rather involve the forces marked by gender
and patriarchy that implicate differentiated spatial patterns of access, mobility
and visibility of sexual identities between men and women (cis and trans).

Despite recent achievements regarding civil rights by the LGBTTQI groups
in many countries, notably in the north hemisphere, lesbian desires and
subjectivities remain marginalized. Hardie and Johnston (2015) analyzed the
way lesbians create their own space through the experience of several
emotions that are shared by the group, revealing music as an important element
for the production of what the authors call “imagined spaces”. For those
authors, the spaces created by lesbians through sharing the emotion of music
are fundamental for the process of identification of their sexual orientation and
the development of affection and feelings of belonging, since many lesbians do
not feel as belonging to many physical spaces such as their family home, the
neighbourhood, their workplace and so on.

Spaces created by dissident groups of heteronormativity are established
from the body performance, language, looks, and specific clothing that are
recognized by their peers, confirming specific processes of socialization that
create tension to the heterosexual order via subversion, as pointed out by
Valentine (1996). However, according to that author, the production of this
relational geographic space is not noticed by heterosexual people, since the
differences of minority groups existence tend to be ignored or misunderstood
by those that are in a socially privileged position.

Complex relationships between lesbian women, other identity facets and the
space have been investigated by Rodó­de­Zárate (2015, 2016) who evidenced
the flow of spatial experiences of young lesbian women and the city, including
intersectionality in her analysis. Intersectionality is a concept that includes
crossing multiple axes of oppression (COLLINS, 2000; MCCALL, 2005).
Rodó­de­Zárate (2015, 2016) studies lesbian sexuality in relation to gender,
race, age and social class to evidence that different identity crossings constitute
specific spatial relations.

The fact that a woman is lesbian being intercepted by several other axes of
power such as race, class, age, gender and so on, makes it impossible to
imagine that there is an essential or universal lesbian identity, since one should
consider the mediation of time and space in one’s identity constitution.

Browne and Ferreira (2015) put forward an interesting reflection upon what
it is like to be a lesbian woman and refused any possibility of the existence of
one identity that is able to shelter all the experiences of people that might self­
identify as lesbians, since the power relations that mark human existence are in
constant tension. They claim that, as well as Butler (1990), they understand
that an essence of being woman does not exist and that gender is performative
rather than something given, being lesbian also implies thinking outside an
essential and given perspective. Following this trend, Browne and Ferreira
(2015) state that the label ‘lesbian’ must be understood as fluid, built in a
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spatial and timely manner and that there is no possibility of gathering all
lesbian experiences in a single homogeneous and coherent community.
However, even without the possibility of the existence of a unique and
universal lesbian category, Browne and Ferreira (2015) consider that this is
one important political category, constantly rebuilt in the interactions between
space and identities. Thus, constituting oneself as lesbian is a subjectivation
process that is developed in a constant and relational way, in intense processes
of spatial negotiations.

The subjectivity negotiation processes are carried out concretely in several
spatial scales such as the home, the neighbourhood, the city, the body and so
on. Lesbian women bodies are spaces of fulfilment of desires, emotions and
also express signals that enable the recognition and identification between
people who share similar subjectivation processes.

Johnston and Longhurst (2010) explain that the body is an important space
of lesbian identity constitution, mediated by political relations over it at
different scales. Johnston and Valentine (1995) report lesbian body constraints
in parents’ home before the women ‘came out’, evidencing that parents’
homes, as heteronormative spaces, prevent lesbian bodies from expressing
specific ways of dressing, speaking or performing gestures and expressions of
affection and desire. Thus, the body can be considered as a geographical space,
a specific scale of negotiation with the other spatial scales, in a constant
movement of institution of affirmation of lesbian sexualities and also
repression and constraint, as also pointed out by Brown (2000).

In this paper, we understand that there are specific ways of instituting the
relationship between lesbian identities and space at the time of the military
dictatorship in Florianopolis. It is a city that despite being the capital of an
important State in the south of Brazil, up to the 1990s was still a relatively
unknown medium­sized city in the national scenery, with around 250 thousand
inhabitants. In the early 2000s, it was still building its image through both
tourism advertisement and internally as “a capital with the atmosphere of a
small town”, as analyzed elsewhere (LENZI, 2010), based on the maintenance
of a peaceful lifestyle, just like a “countryside” town, at the same time as it
aimed at attracting new and modern investments.

The relational space and the simultaneity of lesbian
visibility/invisibility

The space of lesbian narratives in the military dictatorship is complex and
requires a geographical imagination that relates at the same time the visibility
and invisibility as constituent one of the other, in an incoherent way, as pointed
out by Massey (2008). The narrative structure evidences the interdependence
between the discursive categories, as shown in the general semantic network in
Figure 1.

Despite being connected, the semantic communities that constitute the
general network present variations of relations between the discursive
categories. The largest one, the semantic community 1, is organized around the
invisibilities, an intense discursive trend in the lesbian spatial narratives, as
shown in Figure 2.
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The semantic community, which is structured by the centrality of the
categories “invisibilities”, “negative”, and “dictatorship control practices”
shows the articulation of spatialities that are represented in the discourse of the
interviewed women in two senses. One of them, the spaces of family, school,
work and workmates5 are discursively represented coherently with the
heteronormative hegemony and appear as linear oppressors in the lesbian
narrative regarding sexualities, reporting efforts to keep their sexuality
unnoticed and the control of desires and gestures, as also reported by Johnston
and Valentine (1995).

Family spaces are narrated following a chronology. In their youth, they
report affective­sexual experiences with young men, and as a result of this,
some of them even became mothers. The interviews show that several young
men that were their boyfriends a that time, later on identified themselves as
gays. Their narratives are marked by several conflicts related to certain ways
of behaving and dressing, as well as the repression of certain friendships with
other lesbian girls whose parents considered “bad company”. In their
adulthood, the parents’ home remains as a restrictive spatiality for dissident
sexualities, even if with less conflict, since they are not economically
dependent on their parents anymore, as also evidenced by Rodó­de­Zárate
(2015 and 2016). However, their reports show that a silent pact remains
regarding lesbian sexualities in the family environment, even if it is not a space
of explicit conflicts. Kathleen’s testimony is expressive of the trend found in
this trajectory.

Figure 2: Semantic community 1.

________________

5 The category “work mates” was created because many times people who work together
hang out outside the work environment such as in restaurants and cafes.
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The spaces school, university6 and workplaces also present a linear
narrative of oppression and strategies to keep the secret of the sexualities.
While they conquered the respect of people for their intellectual or
professional abilities, they felt more comfortable in these places, although they
were still forbidden spaces in relation to their sexual identity or affection
demonstrations, which was also pointed out by Valentine (1993) and Ferreira
(2014).

The reports reveal loneliness, lack of any kind of information about lesbian
sexualities and the use of invisibility practices to avoid being seen negatively
or having their desires associated to negative images. Célia Sanchez reports
that the social image created around the “entendidas”7 was considered
infamous, associated to the idea of sexual and moral deviation, illness and
social failure:

________________

6 It seems relevant to explain that in the discursive category “university”, the practices of
professors, colleagues and content of the subjects were considered. Students’ politics was
included in another category, because it was part of a political dimension that were not lived
everyday by the group of interviewed women.

7 A slang used by that generation to refer to lesbian women.

8 A slang used to refer to lesbian women, something like ‘dick’.



141

‘I Pretend that I do Not Exist and You Pretend that You do Not See Me’:

Lesbian Geographies in Military Dictatorship in Florianópolis – SC, Brazil

Maria Helena Lenzi, Joseli Maria Silva

Revista Latino-americana de Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 9, n. 2, p. 114 - 152, ago. / dez. 2018.

Living as a lesbian during the dictatorship was not only represented by
negative and intolerable meanings at the time, it was also part of the
“unspeakable”, constituting secrets that hampered significantly the
empowerment of these women in the achievement of sexual rights. The horror
of seeing themselves associated to representations of evil or the enemy to be
foughtby the military dictatorship increased the power that instituted the
internalization of negation of their existence and desires (FOUCAULT, 2003).

Scarce means of communication, associated to the censorship of news and
all kinds of arts production (cinema, TV, books) contributed to an increase in
these women’s vulnerability and the internalization of stigmas and the
naturalization of the symbolic violence they suffered. The access to
information about lesbianism was rare, according to the report that evidences
the discursive trend verified in the semantic analysis:

The constitution of a negative social representation increased the production
of invisibility strategies and, at the same time, the search for spaces that could
make sense for their identity construction. The unions, left wing parties,
students’ movement and the feminist movement were spatialities experienced
in a paradoxical way by the women interviewed (VALENTINE, 1996). If, on

________________

9 name given to a genre of sexploitation films produced in Brazil that was popular during the
1970s and early 1980s.
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the one hand, they appear in the narrative structure as spaces of negation of
sexual identities dissident of the heteronormativity, they also constitute
meeting spaces for the lesbian women, as the report below shows:

The unions, as well as the left wing parties, the students’ movement and the
feminist movements were important sources of contestation to the authoritarian
regime of those times that favored the dissident sexual identities even if it was
unintentional or in a non­explicit way, since they never took up a fight for the
sexual rights of citizens. There was a feeling of identification that intersected
the left wing parties with dissident sexualities, at the same time that the State
created the ‘common enemy’ to be fought against, the ‘subversive’, and
homosexual people were identified as subversive to the maintenance of the
moral and good costumes of that time (COLLINS, 2000; MCCALL, 2005;
RODÓ­de­ZÁRATE, 2015 and 2016).

Even if at the level of the society there was the intersectional identification
between homosexuality and communism, at the scale of spatialities considered
subversive, this identification was not seen, according to the reports of the
interviewed women. On the contrary, these spaces are paradoxical in their
narratives and while they constitute spaces of meeting and recognition between
them, at the same time, lesbian women experienced the negation of their
homosexual identities, as shown in the narrative below:
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The social stigma created in the dictatorship period dehumanized those
considered “subversive” and naturalized a brutal violence, legitimizing their
elimination, similarly to the power dynamics evidenced by Arendt (1989). The
criminalization of those who fought the military regime justified arbitrary
imprisonment, torture and the death of “social enemies”. The “dictatorship
control practices” as an important category in the semantic community shown
in Figure 2 joins the discursive trend that the political identity was the target of
the State repression apparatus during the military dictatorship and that
sexualities were not aimed at explicitly. But, again and again, the narratives
state that dissident sexualities from heteronormativity were repressed through
diffuse actions at all scales and levels of the society at that time, thus
legitimating the dominant discourse, associated to the need to repress
sexualities and submit them to the moral control of that time:

However, the intersectionality between being a leftist activist and lesbian



144

‘I Pretend that I do Not Exist and You Pretend that You do Not See Me’:

Lesbian Geographies in Military Dictatorship in Florianópolis – SC, Brazil

Maria Helena Lenzi, Joseli Maria Silva

Revista Latino-americana de Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 9, n. 2, p. 114 - 152, ago. / dez. 2018.

would comprise specific components in the police violence rituals of
repression on behalf of the State (GREEN and QUINALHA, 2014). Also, it
was totally impossible to denounce discriminating practices adopted during the
dictatorship, according to the testimony below:

Even if dissident sexualities have been recognized by the military
dictatorship as something identified with the left­wing movements, as pointed
out by Green and Quinalha (2014), the feminist, unionist or political parties’
activism did not present any initiative to raise sexual rights agendas in their
fights. This situation contributed to a great silencing and the depth of
invisibility strategies that were used by the lesbian women at that time. The
unions, political parties and feminist and students’ movements of the time were
meeting venues for the lesbian women that would recognize each other
through discrete gestures of body communication, as verified in the works put
forward by Valentine (1993) and Ferreira (2014). However, they were never
used explicitly to claim their place in the leftist fights that, many times appear
as discriminatory in the discourse of the lesbian women of that period.

There was a social structure that was totally repressive of the dissident
sexualities and permeated all levels of the society, creating the need to
eradicate the evil, supporting the State in its action based on the worst
atrocities and that, according to Green and Quinalha (2014), hampered the
political organization of contestation of the homophobic attitudes and the
explicit fight for the rights to sexual freedom.

Lesbian identities during the military dictatorship were built surrounded by
representations of evil and subversion and, consequently, fear of being spotted
and socially revealed. Therefore, hiding one’s lesbian sexual identity was an
important way of preventing even worse violent acts, since negation and
silence already represented some violence against them.
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The narratives of how oppression was faced and psychological comfort and
the feelings of support and protection obtained show the importance of the
constitution of sociability networks between lesbian women, as also reported
by Hardie and Johnston (2015). The relationships established enabled the
deconstruction of the negativity ascribed to the lesbian identity that was
internalized during their existence and helped to find positive models and
references. Sociability networks created complicity and, somehow, protection
against the social and psychological violence that many times was unbearable,
as shown in the testimony below:

Sociability networks that are described in a positive way as a source of
support and resistance are remembered through the spatial experiences where
they place themselves in a more visible and relaxed way, such as friends’
homes. These friends were usually lesbians or gays that already had their own
homes. They also met in some places to do sports, in bars and nightclubs, as
shown Figure 3.

Figure 3: Semantic community 2.
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They smile and show some nostalgia of their youth in their narratives
regarding sociability places, in general, making comparisons with the present
situation. The most cited places in discursive frequency order were the
following bars and nightclubs: Roma, Fulanos e Florianos, Maçã Verde,
Masmorra, Ópium, Keóps, Vídeo Bar 53, 1 2 Feijão com Arroz e Chandon. All
located in the city center and described as places that were not explicitly
LGBT, but that were occupied by lesbian women sociability networks, among
other dissident groups of heterosexuality. The interviews mention disputes with
gay men and the presence of travestis, pointing out that transsexual identities
did not exist at that time.

Places that were occupied by lesbian women networks became a relational
space to live their dissident desires and to reinforce positive aspects of their
lesbian identities. The memories of these spaces are associated to the musical
style of that period, certain types of drinks and the use of marijuana, enabling
an imaginary space able to welcome such existences, as also found out by
Hardie and Johnston (2015).

In these relational spaces, friendship bonds were reinforced, dating was
started, and there was the sensation of complicity of living a desire that was
negatively viewed by the conservative society in that period. The lesbian
meetings that occurred in these spaces were made possible due to the
information that circulated between the people who shared the same identity
codes. Blanca illustrates this spatial dynamics with the following narrative:

The narratives also reveal the difficulties of the time to keep this network of
information that would feed the sociability networks and relational spaces.
There was no internet connection and the use of “word of mouth” was
fundamental. Taking part in this spatiality built by personal information
networks meant to be recognized as a member and ‘come out’, which was
done with certain precaution, as told by Petra Herrera:
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The relational spaces where lesbians used to meet were not always
approved by the owners that were afraid of losing other customers that thought
themselves better than the LGBT groups, which at the time were associated to
negative images of social degeneration. In addition, as stated by Cowan
(2014), the association of the idea that homosexuality was an element of
communism, created a general atmosphere of suspicion from the society. The
places where lesbians used to meet were frequently denounced by the
neighbourhood due to public disturbance and police raids were constant, since
there was a social imaginary articulating them to “moral deviation” and
“subversion”.

Another important sociability space for the lesbian women of that time was
constituted of the occupancy of places to do sports. Blanca remembers her
search and reports:

The constitution of relational spaces as a result of the lesbian women
meetings was an alternative of resistance to the conservative order that made
the city as a whole oppressing to the dissident sexualities. Police raids were
common in the city and the narratives reveal the articulation between the city
streets and the categories of violence danger, as illustrated in Figure 4 below.

Figure 4: Semantic community 3
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The danger of violence in the streets is narrated in two ways. The first is
related to the female body and its presence in public spaces and the second
refers to the night time, which was considered improper for women in general
to be out due to the current gender norms at the time. To have access to the
relational spaces of comfort and lesbian sociability, there were dangers to be
overcome. The interviews report the use of male performances, with the body
becoming a space of resistance to the patriarchal power (BROWN, 2000). The
testimony below is a good example of this narrative profile:

Streets were seen as dangerous to any affection between same sex people,
and this kind of demonstration was not done by most of the lesbian women.
Even so, being on the streets was a synonym to be vulnerable to police raids
and, at the dictatorship time, the police had unrestricted power. Morando
(2014) draws attention to the importance of the city spatial control at the time
of the military dictatorship through the civil and military police. The plans of
reorganizing the urban space included the restraint of those that were not in
accordance with the good costumes of the time on the one hand and the
inspection of the youth, on the other hand, because they were considered by
the military regime a group that was vulnerable to communist ideas.

Being on the streets in places of lesbian sociability was dangerous for the
possibility of suffering violence that was beyond gender oppression, since it
was also associated to their identification as young and subversive that would
go against the Christian family moral and therefore the regime in force.
Although lesbian women did not express any affection that would reveal their
sexual orientation, the streets were feared due to the intersections between
youth, gender and left­wing political position, as seen in the narrative below:
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The lesbian sociability spaces during the military dictatorship period were
created through constant negotiations with other spatial scales and power
agents. They did not leave a material mark in the city, but they did in the
memory of those that resisted to the oppression forces that were against the
freedom and democratization of the country.

Final Considerations

As put forward by Browne and Ferreira (2015), the analysis of narratives of
the lesbian women investigated cannot be generalized as the reality
experienced by all same­sex­oriented women of that period. This is a partial
narrative of the creation of sociability spaces of cis, lesbian women that were
politicized and well educated under the power of the Brazilian military
dictatorship.

The lesbian geographies reported by them offer an important criticism of
patriarchy, sexism, and lesbian phobia that were not only expressed in space,
promoting the material invisibility of these women’s lives, but also raised
questioning about the way our geographies are made to keep the invisibility of
lesbian spatialities. The sociability spaces of lesbian women were established
through relationships in personal information networks between those that
shared the same symbolic codes and were unnoticed by others, as pointed out
by Valentine (1996).

Paradoxically, lesbian women were denied both by the conservative right­
wing and the homophobic left­wing parties, therefore, they had to promote
through the cracks they found, their own spatialities mobilizing the complexity
of several identity aspects that interconnected their youth, sexuality, gender
and political position. Finally, this paper presents some existential register of
fight of women that were capable of gathering a series of resources to resist to
the heteronormative logic in the state of exception to live their desires and
constitute new forms of love and spatialities.
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