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O livro "Notas sobre o luto", da escritora feminista e mulher preta
Chimamanda Ngozi Adichie, publicado em 15 de abril de 2021, é mais um
impactante e necessário trabalho da autora, que difere dos outros já produzidos
por ela. A obra possui 30 curtíssimos capítulos, que não chegam, na maioria
dos casos, a ocupar duas páginas do livro, o que facilita a leitura, tornandoa
mais leve, fluida e animadora, pelo poder de síntese mostrado nos breves
parágrafos.

Como o nome diz, na obra, Chimamanda Ngozi Adichie se dedica a pensar
os poderes, as fraquezas, os anseios, as dúvidas, as rupturas e as insurgências
produzidas pelo luto. A história contada, narrada em primeira pessoa, não é
distante da autora; não é teórica; não é política; a história contada é pessoal.
Afetiva. Desconcertante. Amedrontadora. A história contada é o falecimento
do pai da autora, ocorrido no dia 10 de junho de 2020. Em essência,
Chimamanda decide falar, e falar, como nos diz Frantz Fanon (2020) – em
"Pele Negra, Máscaras Brancas" – é existir para o outro. Uma existência de
nervo, de pele, de carne e de osso.

É impressionante como aquela Chimamanda forte, inspiradora e sagaz que
se lê em "Sejamos todos feministas", de 2015, e também em "Para Educar
Crianças Feministas: um manifesto", de 2017, apequenase diante do luto, nos
primeiros capítulos, e se mostra ao/à leitor/a como um ser humano igual a
qualquer outro: frágil diante do mistério da morte e da pressão momentânea
(ou duradoura) do luto. Mas a obra é uma crítica, e “[...] qualquer crítica àquilo
que existe implica uma solução [...]” (Fanon, 2020, p. 76). O livro é a narração
da história de vida particular da família Adichie, e é uma fonte biográfica
muito fértil para compreender um pouco da formação afetiva da autora, o seu
lugar de fala, suas raízes tradicionais e o seu povoado de origem em África, na
Nigéria: o povoado de Abba.

O capítulo 1 inicia com Chimamanda nos contando como foi estabelecer
contato com seus pais durante a pandemia provocada pelo vírus da COVID19.
O tom de conversação com o/a leitor/a, por si só, confiscanos a atenção para o
tema que será proposto. Inteligentemente, a autora recorre ao tom de
conversação para não só criar críticos/as da experiência vivida por ela, mas,
como diz bell hooks (2020) sobre a metodologia de “conversação”, para
construir uma “comunidade de aprendizagem”. Ademais, “Em grande parte, a
aquisição de conhecimento chega até nós, na vida diária, por meio de
conversas.” (hooks, 2020, p. 81). As chamadas de vídeo eram sempre
dominicais, feitas pela plataforma ; ela e mais um irmão entravam na
chamada, estando em Lagos. Outros três, nos Estados Unidos. E os seus pais,
com muitos ruídos e entraves no vídeo, entravam de Abba, Sudoeste da
Nigéria, cidade dos/as antepassados/as da escritora. Essa chamada de vídeo,
segundo a autora, ocorreu no dia 7 de junho. No dia 8, Okey, o irmão de
Chimamanda, fora visitar o pai, que se queixava de dormir mal e comer pouco
por estar preocupado com um bilionário que queria invadir as terras de Abba
para estabelecer negócios ali. No dia 9, Adichie lamenta ter falado com o pai
brevemente para que ele pudesse repousar, pois parecia cansado. E no dia 10
de junho, como já dito, ele faleceu. “Meu irmão Chuks me ligou para avisar, e
eu desmoronei” (Adichie, 2021, p. 10).

Com o falecimento do pai, abruptamente, a autora nos leva ao capítulo 2, o
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qual trará para o leitor uma Chimamanda, um dia depois da morte de seu pai,
ainda baqueada pela tristeza, mas um pouco mais lúcida para, no silêncio,
refletir a sua – ou a nossa – condição. Isso se inicia quando a filha da autora
lhe mostra como a sua mãe estava, no dia anterior, aos prantos, ao receber tão
indigesta notícia. A encenação da pequena menina, mostrando à sua mãe como
ela batia forte com os punhos no chão, faz com que esta percebesse que o
descontrole no luto só piora o entorno. Ainda assim, é ao nosso redor onde
estão as maiores razões para se continuar.

Desvendase, então, na leitura, o capítulo 3. Ele trará um só parágrafo para
nós, o qual metaforicamente compreendemos que representa um só corpo que
sente a dor do luto. Um corpo individual – o da autora, que sente a morte do
pai – e um corpo coletivo – que sente a morte de um homem negro, o qual não
conhecemos, mas que é racializado assim como nós. Um homem que dedicou
a vida para preservar a cultura local de Abba e de seus/suas antepassados/as,
quando exigiu que dentro de sua casa as suas filhas falassem , a língua
local. Quanto ao inglês, a língua do comércio, que aprendessem na escola.
Mais adiante falaremos dessa questão, pois a autora dedica um capítulo
exclusivo a ela. Assim, para passarmos à próxima parte da obra, destacamos
parte do parágrafo do capítulo em questão:

O luto é uma forma cruel de aprendizado. Você aprende como ele,
pode ser pouco suave, raivoso. Aprende como os pêsames podem soar
rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota
das palavras e com a busca das palavras. Por que sinto tanta dor e
tanto desconforto nas laterais do corpo? É de tanto chorar, dizem. Não
sabia que a gente chorava com os músculos. A dor não me causa
espanto, mas seu aspecto físico sim: minha língua insuportavelmente
amarga, como se eu tivesse comido algo nojento e esquecido de
escovar os dentes; no peito um peso enorme, horroroso; e dentro do
corpo uma sensação de eterna dissolução (Adichie, 2021, p. 14).

Sem dúvidas, fica nítido que o luto atinge a força física, tiranos as palavras
que já não temos e, quando as temos, não possuímos forças para dizêlas. É um
estado de apatia e de deslocamento que podemos tecer com nossas práticas
políticas de engajamento e nos vermos representados/as, chorando com os
músculos, quando morre um preto a pauladas na praia de Copacabana – como
aconteceu com Moïse – uma travesti, ou uma mulher é violentada. A história
do luto particular narrada por Chimamanda possui – conceito
muito bem explorado na obra "Transfeminismo", da professora travesti Letícia
Nascimento (2021) – que são nossas.

O capítulo 4 é mais leve, no sentido de nos indicar possíveis saídas do luto,
e uma delas é a lembrança e o riso. “Rir é um ato político”, e rir é quebrar a
lógica do choro. Chorar sorrindo talvez seja o que todos nós precisamos
aprender a fazer. Somente chorar pela atual conjuntura do Brasil, somente
chorar pelas inúmeras vidas perdidas na pandemia não basta. É preciso rir
também, lembrandose daqueles/as que se foram, em seus momentos de
alegria, pois o riso no luto é algo momentâneo, mas não deixa de nos aliviar.
“O riso vai se apagando. O riso se transforma em choro, que se transforma em
tristeza, que se transforma em raiva.” (Adichie, 2021, p. 18). Assim, a autora
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nos deixa entrever que o choro pósriso não é de mesmo efeito que o choro
anterior ao riso; é diferente, é engendrador da raiva. Raiva essa que não
destrói, mas reconstrói do nada as forças perdidas.

O capítulo 5 é dedicado ao espanto que Adichie tem quando as pessoas
ficam sabendo da morte de seu pai. O telefone que não parava de tocar, as
mensagens no celular, que chegavam incessantemente, as visitas aos montes,
feito procissão à casa da família... Um turbilhão de pessoas que faziam se
tornar verdade aquilo que a autora afirma que desejava ser um sonho. Ouvir
dizer que o pai dela foi um bom homem – no pretérito perfeito – a agoniava. A
ação estava terminada. Foi, não é mais. Todavia, as falas de morte é o que
Chimamanda não deseja permitir que se atribua ao seu pai. Depreendese que a
morte também é discurso, e no discurso da família, o pai da autora jamais
morreria. Jamais!

O capítulo 6 é um verdadeiro primor. É nobre, regressivopessoal. Nele,
Chimamanda diz se arrepender das palavras de segurança que possuía sobre
viver o luto. Mandar que as pessoas encarassem a dor de frente, atravessála,
falar a respeito, etc., não faz sentido algum para quem ainda não viveu tão
denso momento. A conclusão é apenas uma a que a autora chega: “Já estive em
luto antes, mas só agora toquei sua essência mais pura.” (Adichie, 2021, p. 23).
Não há como encarar o luto de frente. É como uma faca que corta e machuca
ainda mais.

Diante da dor, a obra nos ensina a negar. Mas isso não é preciso que seja
ensinado, qualquer um que tenha vivido a dor da perda sabe que a primeira
reação ou palavra que promana da nossa boca é: “eu não acredito!”. Isso
equivale a dizer: “Não é possível que isso possa ter acontecido”. “Isso não se
aplica para tal pessoa, para tal grupo”. Porém, a vida é vivida. O que nos
conforta é saber que a negação é uma forma de viver o luto e dele se curar.
Sim, há cura para ele.

O capítulo 7 é consciente e muito preciso, ao refletir sobre o pior dia de
vida do ser humano. Chimamanda afirma que esse dia chega para qualquer um,
e, em um evidente paradoxo, muito bem construído semântica e
sintaticamente, diz: “Existe sim o pior dia de vida de uma pessoa, e por favor,
querido Universo, eu não nunca quero que nada o supere.” (Adichie, 2021, p.
26).

Chegamos, assim, à parte 8 do livro que, como de costume, possui uma
página e meia de escrita. Nela, falase do amor, da preocupação que uma
família demanda. A preocupação leva à procura, e temos a seguinte sequência
compreendida por nós: amor + preocupação + procura = desejo por estar
sempre perto. Mas estar perto era a única coisa que, no primeiro momento em
que recebeu a notícia da morte de seu pai, Chimamanda não podia. Apesar do
pequeno tamanho, o capítulo 8 nos deixa agoniados/as, pois a narradora já está
de posse da notícia do falecimento de seu pai, carregando o denso peso da
perda, e os aeroportos da Nigéria, fechados. Ninguém entrava, ninguém saía.
Percebemos algo que fica implícito no texto: a pandemia da COVID19
aprofundou sofrimentos de maneira incalculável. Ter um pai a ser sepultado
em outro continente e encontrar dificuldades para cumprir as exéquias
esperáveis é sofrer duas, três, incontáveis vezes mais. Isto aflige o coração.

O capítulo 9, também breve, focaliza na maneira rápida, repentina, como a
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vida da autora mudou. Mudou porque pessoas que nem conhecia passaram a
ligar para ela, a visitála para desejar os pêsames. Em momentos tantos, ela
pensava em perguntar ao próprio pai quem era que vinha ao seu encontro, mas
se lembrava de que já não havia mais pai, em corpo físico, encarnado, para
perguntar. As lacunas talvez sejam a pior abertura que o luto deixa em nós.
Todavia, elas são necessárias, pois é de lacuna em lacuna aberta que a gente
percebe portais, por onde tudo na vida passa e nada permanece.

O capítulo 10 é dedicado ao estranhamento que Adichie demonstra com as
expressões de morte – leiase condolências – endereçadas a ela pelo fato
ocorrido. Dizer que o pai dela havia ido para um lugar melhor era tão patético,
pois, como a pessoa que dizia sabia disso? E ela, a filha, que estava de luto,
não deveria ter acesso privilegiado a essa informação? Dizer que o pai estava
descansando? Mas ele não poderia descansar no seu quarto e em sua cama?
Dizer que o pai dela já tinha 88 anos? E, por acaso, há idade certa para morrer,
para que se justifique a morte? Aliás, humanamente falando, a morte não tem
justificativa. Ninguém deseja morrer. Nem o suicida deseja a morte, ele deseja
aplacar uma dor ou problema que não consegue resolver.

Os capítulos 11 e 12 se debruçaram outra vez sobre a matéria do luto em
partes do dia. Para a autora, pela manhã, ele é sempre pior. Contudo,
estranhamente nos tornamos possessivos/as da dor, com aquilo que é ruim, por
tempo considerável. Talvez a posse da dor seja o efeito visceral do corpo bio
físicoquímicopsíquico para se curar. Eu abraço forte o meu próprio algoz – o
luto – para sufocálo. Abafálo em mim. Abafálo de mim e do mundo.

Nas partes 13 e 14 da obra, a autora se dedica a pensar os objetos que a
ligavam ao pai. Apaixonadamente, ela o enaltece como o maior professor de
estatística universitário da Nigéria. O nome dele? James Nwoye Adichie. Essa
é uma das poucas vezes que o nome dele aparecerá no livro. O que importa é a
pessoa, é o/a leitor/a, é qualquer ser humano.

Nos capítulos 15 e 16, Adichie relembra dos momentos em que gravava o
pai em vídeos, que serviram de ferramentas para aplacar a dor da inexistência
do pai, nesse momento pelo qual passava a autora. Registrar, registrar,
registrar: esse é o lema para não deixar morrer.

O capítulo 17 é preâmbulo inextricável do 18, pois, naquele primeiro,
Adichie afirma que “Parte da tirania do luto é que ele impede a pessoa de
recordar as coisas importantes.” (Adichie, 2021, p. 62). O fato importante que
ela tanto deseja se recordar se deslancha na parte 18, como dissemos, que é se
lembrar do orgulho que o pai tinha por ela. Orgulho este que a formou como
uma mulher segura. Quando menina, sempre elogiada pelo pai, foi forjando
para si uma autoimagem empoderada. O empoderamento possui história; uma
história que, no plano individual e coletivo, precisa ser construída todos os
dias, como afirma Joice Berth (2020), em seu livro "Empoderamento". O
capítulo 18 serve de degustação pedagógica para muitos/as pais e mães
educarem seus/suas filhos/as. Principalmente pais e mães de filhos/as
negros/as.

O capítulo 19 é construído em tom de denúncia. A autora demonstra
algumas motivações que levaram um tal bilionário – que já falamos neste texto
– a desejar ferozmente as terras de Abba, sua cidade ancestral. Por um pedaço
de terra, detendo o poder econômico, e, consequentemente, parte do poder
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político, o bilionário mandava até que se forjasse crimes para acautelar
adversários considerados empecilho para seus planos. O pai de Adichie, lógico,
era um dos que estavam sob constante ameaça.

O capítulo 20 retoma o drama da morte do pai de Chimamanda, quando a
filha da escritora interrompe a conversa que aquela primeira tem com o/a
leitor/a para questionar a própria mãe sobre qual o horário que o seu avô há de
acordar. Quando se encontra com essas palavras, diznos a autora: “Eu choro,
não consigo parar de chorar, e desejo que a sua compreensão do mundo fosse
real. Que o luto não significasse a total impossibilidade da volta.” (Adichie,
2021, p.75).

O capítulo 21 é um dos mais contundentes, pois ele evidencia que as
universalizações – no que tange à cultura – nunca cabem. Isso o/a leitor/a
consegue depreender a partir do momento em que, para sepultar o pai da
maneira correta para o povo , os/as filhos/as do falecido precisariam
organizar um verdadeiro evento, com direito a convites, almoço com galinha,
cabritos e, o que não poderia faltar: cerveja! Apesar de ser algo tão delicado,
pois a história não é ficção, é acontecimento real da família, que foi escrito e
relatado, o texto soa engraçado. A diferença cultural dos sepultamentos
brasileiros é extremamente destoante. Chimamanda, diante do retorno à sua
cultura de origem, estranha tudo aquilo, e afirma não se importar com aquela
“festa”, porque o luto a corroía por dentro; mas admite que mesmo não vendo
necessidade daquilo, opta por dar atenção; a mesma atenção que o pai dela
daria, se vivo estivesse.

Nos capítulos 22 e 23, a escritora fala, novamente, do seu descontentamento
com os serviços prestados na Nigéria, principalmente de transportes públicos e
aéreos; e permanece endereçando seu desconforto em relação aos costumes
locais, quando uma mulher ficava viúva – agora, caso de sua mãe. “Primeiro a
viúva deve ter a cabeça raspada – e antes de ela conseguir continuar, meus
irmãos vão logo dizendo que isso é ridículo e não vai acontecer. [...]” (Adichie,
2021, p. 85). Até em uma situação tensa, a autora não deixa de salientar a
presentificação dos regulamentos de gênero.

As partes 24 e 25 da obra são dedicadas a algo que todo o ser humano que
já perdeu algum parente na vida e precisou negociar com a funerária sabe:
mesmo no luto, ainda tem de se ter cabeça para barganhar gorjetas com os
prestadores de serviço. Se enterrar o pai já seria difícil fora de um contexto
pandêmico, imagine dentro de um... O livro nos conta que as funerárias do
Sudoeste da Nigéria estavam todas abarrotadas de cadáveres esperando por
uma vaga para serem sepultados, visto que, por conta da pandemia, a demanda
diária de mortes havia se tornado miríade. Enfim, nos capítulos citados, sente
se o cheiro de cadáver, e uma sensação muito desoladora se impõe ao
apreciador da obra, somatizada à raiva que ficamos quando o irmão da autora,
Okey, precisa sempre ir à funerária e agraciar os funcionários com dinheiro,
para tentar agilizar a liberação do corpo de seu pai. Como pode haver tanta
insensatez e desumanidade diante do sofrimento evidente de outros/as?

Chegando aos capítulos 26 e 27, carinhosamente, o livro relata as
desobediências do pai da autora, o que nos faz dar boas risadas. A exemplo, o
caso da insistência que James Adichie tinha em comer ovos sem poder.
Segundo relata a escritora, o pai tinha o prazer de pôr na boca o ovo quando,
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no mesmo instante, os/as filhos/as desesperadamente clamavam para que ele
não o comesse. É uma anedota real, leve, que faz com que todos/as nós nos
identifiquemos, ou identifiquemos parentes mais idosos que são exatamente
assim: “um poço de teimosia”. Dizse, popularmente no Brasil, que ser idoso é
voltar a ser criança. Certo ou errado, as ações de ambos períodos geracionais
da vida de fato se assemelham.

Os capítulos 28 e 29 pintam o fim das reflexões da autora e, novamente, ela
volta a mergulhar em seu luto interior para nos dizer: “As camadas da perda
fazem eu me sentir fina como um papel!” (Adichie, 2021, p. 105). Um papel
rasurado em parte pela história perdida – ou melhor: falecida. Pensando em sua
condição de frágil, de insegura, no momento da perda, diznos Chimamanda
(2021, p. 106): “Nós não sabemos como será o nosso luto até o nosso luto
acontecer”. De repente, ela relata que se viu obrigada a homenagear o pai
fazendo camisetas com fotos dele e falas a ele dedicadas.

Essas camisetas eram um alívio para ela, uma contenção do impulso de
impotência. “Será que as camisetas algum dia representaram tamanha válvula
de escape?” (Adichie, 2021, p. 107). Hoje, compreendemos a importância de
se criar placas, como foi feito após a morte da vereadora Marielle Franco,
assassinada brutalmente no Rio de Janeiro por ser uma mulher preta que lutava
por justiça social. Compreendemos a importância de se criar memoriais –
como o que foi proposto pela Prefeitura do Rio de janeiro – após a morte de
Moïse; enfim, placas, adereços, monumentos. São formas terapêuticas de se
dividir o luto.

O último e mais impactante capítulo é o de número 30. Curto tal qual será
este último parágrafo. Com apenas 3 linhas escritas, desferese na página em
branco as seguintes palavras: “Estou escrevendo sobre o meu pai no passado, e
não consigo acreditar que estou escrevendo sobre o meu pai no passado.”
(Adichie, 2021, p. 110). Passado: o nome que se dedica a resumir tudo aquilo
que escorreu pelas nossas mãos. Sem qualquer dúvida, "Notas sobre o luto" é
um ensinamento terapêutico para que aprendamos os poderes do luto que
também criam a luta.
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