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Interviewing Gay Men: Closet Spaces, Sensitivity Protocols, and Narrative
Care

Resumo

O artigo analisa tensdes nas experiéncias sexuais de homens gays, em conformidade com o
conceito de espacos do armario, na Triplice Fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai. Explora
a interconexdo entre mobilidades e condicdes de liberdade e repressdo sexual, mediante
transcrigdes de entrevistas narrativas de quase 10 anos atrds e cartografia ndo convencional.
Investiga-se o impacto do tempo e de mobilidades geograficas em novas entrevistas. Dos dois
momentos, destacam-se os protocolos de sensibilidade adotados, de um compromisso
metodologico com o cuidado narrativo na obteng@o e apresentacdo desses relatos e a influéncia
dos espacos do arméario no delineamento dos regimes do desejo homossexual.

Palavras-Chave: Homens gays; Espagos do armario; Entrevista; Protocolos de sensibilidade;
Cuidado narrativo.

Resumen

El articulo analiza tensiones en las experiencias sexuales de hombres gay, de acuerdo con el
concepto de espacios de armario, en la Triple Frontera entre Brasil, Argentina y Paraguay.
Explora la interconexion entre movilidades y condiciones de libertad y represion sexual, a través
de transcripciones de entrevistas narrativas de hace casi 10 afios y cartografia no convencional.
Se investiga el impacto del tiempo y movilidades geograficas en nuevas entrevistas. De los dos
momentos se destacan los protocolos de sensibilidad adoptados, parte de una apuesta
metodoldgica por el cuidado narrativo en la obtencidon y presentacion de estos informes y la
influencia de los espacios del armario en la delineacion de los regimenes del deseo homosexual.

Palabras-Clave: Hombres gays; Espacios del armario; Entrevista; Protocolos de sensibilidad,
Cuidado narrativo.

Abstract

The article analyzes tensions in the sexual experiences of gay men, in accordance with the
concept of closet spaces, in the Triple Border between Brazil, Argentina and Paraguay.
Explores the interconnection between mobilities and conditions of sexual freedom and
repression, through transcriptions of narrative interviews from almost 10 years ago and
unconventional cartography. The impact of time and geographic mobilities on new interviews
is investigated. Of both moments, the adopted sensitivity protocols stand out, part of a
methodological commitment to narrative care in obtaining and presenting these reports and
the influence of closet spaces in the delineation of regimes of homosexual desire.

Keywords: Gay men; Closet spaces; Interview; Sensitivity protocols; Narrative care.
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Figura 1 — Grafico: total de entrevistas realizadas e
recusadas, com alunas e alunos, por pais de origem
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Fonte: elaboracdo propria.

Figura 2 - Grafico: entrevistas com alunos
realizadas e recusadas, por pais de origem
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Fonte: elaboracao prépria.

Figura 4 — Mapa: alunos entrevistados em seus paises
de origem
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Fonte: elaboracao prépria.

Figura 3 — Grafico: entrevistas com alunas — realizadas
e recusadas, por pais de origem
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Fonte: elaboracdo propria.

Figura 5 — Mapa: alunas entrevistadas em seus paises
de origem
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Fonte: elaboracao propria.
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Figura 8 — Mapa das relagdes entre todos/as os/as entrevistados/as, entre 2014 ¢ 2015
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Figura 6 - Mapa das relagdes de Ferdinando com Figura 7 — Mapa das relagdes de Julio com demais
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Figura 9 — Cartografia alternativa, originalmente elaborada com textos em espanhol: presente,
passado e futuro de mobilidades e experiéncias de género e sexualidades do equatoriano
LUCIO, a partir de entrevista em 8§ de junho de 2015
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Fonte: elaboracdo propria (2016).

Figura 10 — Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiéncias de género e sexualidades do brasileiro RAFAEL, a partir
de entrevista em 19 de maio de 2015
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Fonte: elaborag:ao propria (2016)
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Figura 11 — Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiéncias de género e sexualidades do venezuelano MARIO, a
partir de entrevista em 27 de setembro de 2015
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Fonte: elaboragdo propria (2016).

Figura 12 — Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiéncias de género e sexualidades do equatoriano SAMUEL, a
partir de entrevista em 15 de abril de 2015
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Fonte: elaboracdo propria (2016).
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Figura 13 — Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiéncias de género e sexualidades do chileno FERDINANDO, a

partir de entrevista em 2014
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Fonte: elaboragdo propria (2016).
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Figura 14 — Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiéncias de género e sexualidades do peruano JULIO, a partir de

anotagdes de uma entrevista em 2014
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Introducao: Ferdinando, Julio e o armario

Cena 1. Final de 2014. Ferdinando, um chileno com 22 anos, os dois
ultimos estudando na Universidade Federal da Integracdo LatinoAmericana
(Unila), estd no apartamento de um de nds, carioca, na época com 37 anos e

recentemente integrado ao quadro docente dessa instituicdo — situada na
Triplice Fronteira de Foz do Iguacu, no Parand, com Ciudad del Este, no
Paraguai, e Puerto Iguazu, na Argentina — com vagas para estudantes de

varios paises'. Ndo a toa, o outro de nds, ali, vem de Barquisimeto, na
Venezuela: ¢ um estudante entdo com 23 anos, com ingresso na Unila em
2012. Ferdinando ¢ o primeiro a nos conceder uma entrevista gravada para a
pesquisa que, naquele momento, um de nds coordena e o outro ¢ bolsista de
iniciacdo cientifica, voltada a criagdo de cartografias alternativas das
mobilidades transfronteiricas de discentes homossexuais da instituigao.
Gradualmente, talvez por saber que seus entrevistadores também sdo homens
gays, ele fala tanto de suas experiéncias homoerdticas, incrementadas por sua
mudanga do Chile para o Brasil, quanto das situagdes de homofobia ja vividas.
O interfone toca: a estudante brasileira Daniela esta chegando mais cedo para o
depoimento ao projeto. Ferdinando a conhece, fica nervoso e pede a
finalizacdo da conversa. Vai embora, pois sente que foi arrancado do “armario”
por nos.

Cena 2. Inicio de 2015. O pesquisador-bolsista encontra Julio, um estudante
de 23 anos oriundo da capital peruana, também na Unila desde 2012. A
entrevista ¢ gravada na area coletiva externa a moradia estudantil da
universidade. De inicio, ele fala tranquilamente sobre suas experiéncias
homossexuais em Lima e na Triplice Fronteira, mas, pouco a pouco, afeta-se
emocionalmente, passa a conferir quem esta por perto e se € possivel escutar o
que diz. Logo, fica bastante abalado e pede para que a conversa seja encerrada
e o dudio apagado, o que ¢ feito imediatamente.

Os evidentes incomodos de Ferdinando e Julio nos obrigam a ponderar
sobre dimensdes conceituais, metodoldgicas e éticas da pesquisa. Este texto
expoe, entdo, nossas estratégias de reposicionamento e recondugdo tedrico-
metodoldgicos.

Na primeira sec¢ao, apresentamos os “espagos do armario”, conceito que nos
facilitou a constru¢do do objeto de estudo e a condugdo das entrevistas
realizadas entre 2014 e 2015, com 6 alunas e 11 alunos de 11 nacionalidades,
entre 22 e 29 anos. Utilizando-o, conseguimos premissas e analises mais
robustas das tensdes em torno desse falar de si e das experiéncias sexuais, as
quais, como veremos, estdo intrinsecamente ligadas a mobilidades por entre
espagos que combinam revelagdo e segredo, liberdade e repressao.

Esmiugamos, na segunda secdo, o método da “entrevista narrativa”,
empregado nas conversas de quase dez anos atras, que propicia um didlogo

1 Criada pela Lei n. 12.189, de 12 de janeiro de 2010, a Unila ¢ uma universidade brasileira
que destina metade de suas vagas a estudantes de outros paises — no primeiro momento, da
América Latina e do Caribe e, mais recentemente, de um conjunto mais amplo. Com ensino
bilingue (portugués e espanhol), localizagdo estratégica e orientada a uma produg@o académica
ajustada as realidades da regido latino-americana, a institui¢ao se alinha, ao menos conceitual e
epistemologicamente, ao interculturalismo e ao pensamento decolonial. Ver: Corazza (2010);
Ricobom (2010); Name; Moassab (2020). "oy
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mais fluido e horizontal, com base no ato de contar historias. Na mesma segao,
indicamos a inten¢ao de revisitar as transcricdes do material gravado entre
2014 e 2015, ndo mais nos focando na producdo cartografica, ja publicada?,
mas na exposicao aprofundada dos relatos nessas entrevistas, particularmente
os que exemplificam os espagos do armario. Adicionalmente, informamos que
para este texto, de novo, procuramos apenas os homens gays entrevistados
naquele primeiro momento para uma segunda conversa, desta vez, remota e
por escrito. Os que responderam a essa ultima solicitagdo, juntamente com
Julio e Ferdinando, sdo os personagens do artigo. Ainda nessa secdo,
debatemos os protocolos de sensibilidade que adotamos tanto nas suas
entrevistas mais recentes quanto nas passadas, no dmbito de um compromisso
metodolégico com o cuidado narrativo — exigente de cautela com relacdo a
“coleta” e ao “tratamento de dados”, por assim dizer.

Antes de nossos comentarios finais, apresentamos uma se¢ao para cada um
desses homens, por duas vezes entrevistados. Nas transcricdes de suas
primeiras declaragdes, destaca-se o que entendemos como narrativas sobre os
desafios impostos pelo armario em suas vidas e a respeito de suas mobilidades
por entre os espacos onde ele se manifesta. Das declaracdes mais recentes,
estimuladas pelos mapas que traduzem imageticamente seus primeiros relatos
(figuras 9 a 14), emergem suas consideragdes sobre possiveis reconfiguragdes
de armadrios e espagos do armario, tendo em conta a passagem de varios anos,
os muitos deslocamentos geograficos — Ferdinando retornou ao Chile, Julio
vive hoje em dia nos Estados Unidos e os autores deste artigo atualmente
moram na capital baiana, por exemplo — e 0 avanco das interacdes digitais na
vida gay contemporanea.

Para seguirmos em frente, cabe fazer dois esclarecimentos. O primeiro:
nosso artigo se concentra nos homens gays, ndo apenas em conformidade com
o escopo do presente dossi€¢ sobre ‘“corporeidades de homens gays em
pesquisa, trabalho e cotidiano”, mas também porque ser homens gays nos
facilitou o acesso a esses entrevistados. Eles tendiam a compartilhar suas
experiéncias com menos hesitacio do que as alunas, possivelmente por
julgarem-nas semelhantes as de quem os entrevistava. O segundo: dispormos
todas as imagens no inicio no trabalho foi intencional. Em uma pesquisa sobre
narrativas, € relevante reconhecer que também narram as varias imagens que
utilizamos (graficos, esquemas, mapas convencionais € ndo convencionais).
Elas nao sdao meramente ilustrativas, ttm o mesmo peso do que ¢ escrito,
complementam e interpelam contetidos e, agrupadas, ganham forca pela
coesdo do conjunto ou pelas possibilidades de comparagdo entre si. Aparecem
antes para que a reflexdo de quem nos l€ também ocorra antes de qualquer
contato com o texto e, além disso, porque essas imagens narram um momento
de antes: a primeira fase da pesquisa, hd quase uma década.

2  Com énfase na claboragdo de mapas ndo convencionais resultados das entrevistas,
publicamos duas sinteses da pesquisa, uma em espanhol e outra em portugués. Ver: Name;
Freitez Carrillo (2017; 2019). Baseavam-se, por exemplo, na analise semidtica sobre “mitos” e
“siléncios” nos mapas, como nos trabalhos de Gisele Girardi (2000) e Brian Harley ([1988]
2009), e nas “tipias” e nos “pictogramas” utilizados respectivamente por Adriana Caula (2008)

e Julia Risler e Pablo Ares (2013). e
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Espacos do armario

Em um estudo sobre relagdes homoeroéticas entre homens cisgéneros, o
gedgrafo cultural estadunidense Michael Brown (2000) analisa o que chama de
“espacos do armario”. Sua referéncia Obvia ¢ o trabalho da também
estadunidense Eve Kosofsky Sedgwick ([1993] 2007) a respeito de uma
“epistemologia do armario”, uma virada decisiva na teoria queer. A autora
desloca o “armario” de simples metafora sobre a revelagdo e a ocultacao da
orientacdo sexual para um dispositivo que regula a vida de pessoas
LGBTQIAPN+. Para ela, a heterossexualidade ¢ uma invencdo que exige
narrativas que a contraponham a homossexualidade e a outras sexualidades
“dissidentes”. Essa falsa dicotomia, representada pelo armario, desenha outros
binarismos: masculino/feminino, natural/artificial, saude/doenca,
igual/diferente etc. Também alimenta a homofobia e faz com que se borrem e
confundam, na  experiéncia  dos  desejos que  desafiam a
heterocisnormatividade, os limites entre exposicao e privacidade, liberdade e
restricdo, conhecimento e ignorancia.

Brown (2000) espacializa a discussdao, apontando que o armario se
manifesta por dimensdes materiais de diferentes escalas. O proprio corpo dos
homens gays, que sdo seu foco, ¢ um espago do armario pelo qual se podem
reprimir ou manifestar performatividades por gestualidades, entonagdes vocais
e vestimentas, por exemplo. Também sdao alguns lugares na cidade —
banheiros coletivos, parques, estabelecimentos comerciais para o publico gay
etc. — onde, entre homens, podem ocorrer relagdes sexuais ou afetivas, em
maior ou menor grau, as escondidas; a na¢do, moldada por discursos, dados
oficiais e ideais territoriais que delineiam ou se ancoram em virilidades
masculinas heterocisnormativas; ¢ o globo, por onde esses homens viajam e
vivenciam, longe de casa, experiéncias homoeroticas. Ele também assinala que
mesmo quando taticas de ocultamento sdo aplicadas — tais como as em bares
e saunas gays projetados sem qualquer sinalizagao externa de sua atividade —,
nesses espacos, as pessoas podem tanto expressar mais livremente sua
sexualidade (flertar, beijar, obter sexo) quanto ter sua orientagdo exposta a
revelia: por exemplo, alguém que as conhece pode vé-las entrando em tal bar
ou sauna, ou até mesmo frequenta-los.

Em sintese, nos espacos do armario, coexistem imposi¢cdes de
invisibilidade, praticas varias vezes clandestinas de fruicdo do desejo
homossexual e riscos e perigos de exposi¢cao. Nao ha, também, um “sair do
armario” como evento Unico e definitivo de revelagdo, mas um imprevisivel
vai e vem: “entrar no armario” e “sair do armario” permeiam um conjunto
amplo de experiéncias dos homens gays analisados por Brown e neste artigo e,
além disso, necessariamente envolvem ires e vires, especialmente entre
espagos intraurbanos e interurbanos’. Por outras palavras, a condigdo
homossexual também se institui pela miriade de lugares vivenciados em
diferentes momentos € movimentos, inclusive os espacos do armario, sob
tantos tensionamentos e contradi¢des. Tal afirmacdo nos posiciona, pois, junto

3 Para exemplos da tradug@o do armario a espacialidades e mobilidades, ver: Binnie (1997);
Vieira (2010); Lewis (2012); Arcos (2013); Name; Freitez Carrillo (2019).
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aos debates que, particularmente na geografia, destacam o papel dos espagos
na experiéncia humana, em especial os vivenciados por cada grupo social ou
comunidade devido a suas condi¢des de vantagem ou desvantagem.*

Trazendo o conceito para nosso trabalho, as cenas de abertura demonstram
que o espaco do armario se institui naquelas entrevistas, impossibilitando a
continuidade da conversa. Se Ferdinando aceita compartilhar suas experiéncias
homoerdticas com quem escolheu confiar, sente-se vulneravel quando alguém
inesperado adentra o espago onde, até entdo, sentia-se seguro para esse tipo de
didlogo. Na mesma dire¢do, sdo tdo intensos os medos de Julio de falar de sua
sexualidade em um espaco publico que chegam ao ponto da interdicdo do
relato. Ao longo da pesquisa, como veremos a partir da préxima se¢do, outras
pessoas também falaram de experiéncias que acreditamos associadas ao
armario e a seus espagos.

Entrevistas, protocolos de sensibilidade e cuidado narrativo

Vale a pena informar que as entrevistas de Julio e Ferdinando continham
uma quantidade de perguntas maior e um roteiro bem mais estruturado do
que as que ocorreram depois: eram muito inquisitivas. As conversas
seguintes, em 2015, baseiam-se na chamada “entrevista narrativa™, uma
técnica especifica de coleta de dados, mais amplamente empregada na
antropologia, na sociologia, na linguistica, na psicologia, na satde coletiva e
na histéria, mas ainda pouco utilizada por disciplinas do espago, como o
urbanismo e a geografia.

A entrevista narrativa ¢ um recurso qualitativo que entende que contar
historias € um ato elementar da comunica¢cdao humana que pode aliviar, ou ao
menos tornar mais toleraveis, acontecimentos e sentimentos que confrontam
a vida cotidiana de quem narra. Narrar remete, pois, a experiéncia pessoal,
permitindo rememorar eventos em detalhe, sequencid-los e encontrar suas
explicacdes, mas cada comunidade ou grupo social costuma ter um
vocabulario proprio para contar as historias que moldam suas percepgdes do
mundo. Narrativas possuem personagens € acontecimentos que podem tanto
se traduzir por cartografias e cronologias (ambas em nossos mapas) quanto
por uma organizacdo menos coerentemente indexada a tempos e espagos.
Todas, contudo, possuem um “enredo” que a estrutura e contextualiza,
dando-lhe sentido.

Diante disso, a entrevista narrativa evita roteiros fechados e de muitas
perguntas que tendam a levar a respostas padronizadas, ¢ pouco ou nada
estruturada previamente e incentiva que participantes detalhem eventos
importantes de sua vida a partir de temas centrais que compdem um enredo
mais geral. Quem faz a entrevista explica as motivacdes da pesquisa, mas se
furta da enunciagdo de conceitos, por vezes, herméticos. Prioriza-se a
linguagem acessivel, poucas interrup¢des e um didlogo horizontal e
acolhedor, com vistas a uma interagcdo colaborativa que estimule a

4 Para debates sintéticos sobre o tema, ver: Name (2020); Silva; Costa (2021).

5  Para detalhamentos mais robustos do método, consulte: Jovchelovitch; Bauer ([2000]
2014); Muylaert et al. (2014); Macedo (2021). -,
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continuidade e a conclusdo de cada relato.

Em nosso caso, consideramos que dimensdes de alteridade faziam parte
de um “enredo comum” ao alunado da Unila potencialmente entrevistavel:
em todos os casos, declarar-se ou perceber-se homossexual e sofrer
homofobia em diferentes contextos e espagos; na maioria dos casos, ser
forasteiro/a ou estrangeiro/a, com experiéncias de racismo e xenofobia®.
Além disso, assumindo que o “armario” faz parte do 1éxico empregado pelas
comunidades gays, entendemos que também compunham esse enredo as
possiveis correlagdes entre “sair e entrar do armario” e certos transitos por
espacos do passado, do presente e do futuro: respectivamente, aqueles que,
no pais de origem e em outros lugares de residéncia e visita anteriores,
estavam ligados a experiéncias homossexuais; na Unila e em outros espagos
da Triplice Fronteira, onde a expressao da sexualidade se mostrava possivel,
ou nao, talvez com retornos breves ao lugar de origem; e por outros destinos
ap6s a conclusdo da graduagdo, incluindo a volta para casa como potencial
volta ao armario.

Nossas entrevistas buscaram, entdo, as narrativas pessoais que refletissem,
adensassem ou problematizassem esse enredo comum. Desde o inicio da
pesquisa, contudo, entre as muitas dificuldades, havia barreiras simbolicas
dificeis de superar. Um dos pesquisadores, afinal, ocupava a posicao
hierarquica de professor na Unila, e quase todo mundo se conhecia na
instituigdo, aquela altura, bem pequena.” Ganhar a confianga de possiveis
informantes demorava, porque surgiam preocupacdes com fofoca,
difamacdo, bullying e homofobia, caso a participacdo na “pesquisa sobre
gays saindo do armario” viesse a publico. Além disso, os desconfortos de
Ferdinando e Julio alertaram sobre nao ser nada simples abordar experiéncias
ndo apenas intimas, mas traumaticas. Havia, portanto, questdes éticas a
resolver em torno de como obter as historias contadas nas entrevistas e como
apresentd-las em trabalhos — antes, a producdo cartografica e, agora, o
exame mais aprofundado desses relatos.

De modo a evitar novos constrangimentos, adotamos o que chamamos de
“protocolos de sensibilidade”. Vetou-se, por Obvio, que as pessoas
entrevistadas se encontrassem no momento das conversas. Além disso, o
pesquisador-professor ndo mais participou delas: as decisdes sobre quem,
quando e onde entrevistar foram delegadas ao pesquisador-bolsista, a partir
de sua propria rede de relacionamentos. Mesmo explicando os objetivos da
pesquisa e garantindo o anonimato a “ficantes”, roommates e colegas de seu

6 A despeito dos discursos oficiais do poder publico e dos agentes turisticos de Foz do Iguagu
exaltarem a convivéncia harmoniosa de mais de setenta etnias na cidade, no momento em que
iniciamos a pesquisa atos de xenofobia contra estudantes da Unila eram frequentes e
alarmantes. Cf. Klauck; Szekut (2012); Piolla (2012); Wurmeister (2012); Georges (2013); G1
PR (2016).

7 Em 2014, quando iniciamos a pesquisa, a Unila oferecia 14 cursos de graduacdo para
apenas 505 estudantes de 11 paises — Brasil, Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, El
Salvador, Equador, Paraguai, Peru, Uruguai ¢ Venezuela. Em 2015, com as entrevistas em
andamento, a instituicdo expandiu sua oferta para vinte e nove cursos, atingindo 1.971
estudantes de 12 paises (agregou-se o Haiti). O ultimo levantamento, de 2022, contou 6.964
estudantes de 44 nacionalidades e 28 povos indigenas. Cf. Name; Freitez Carrillo (2019);
Unila (2022; 2023).

Leo Name, Oswaldo Freitez Carrillo

Revista Latino-americana de Geografia e Género, Ponta Grossa, v. 15, n. 1, p. 223 - 251, jan./ jun. 2024.




Entrevistando Homens Gays: Espacos do Armario, Protocolos de
Sensibilidade e Cuidado Narrativo

curso ou de outros, ele recebeu muitas negativas e pedidos de adiamento ou
cancelamento. Quem aceitava falar, porém, indicava outras pessoas, que
também sugeriam mais nomes (ver Figuras 1 a 8). Outra questdo importante,
na inten¢do de facilitar o didlogo mais horizontal e acolhedor, era a escolha
do lugar para a conversa: espacos pequenos ou muito fechados foram
evitados, assim como ambientes “muito brancos”, que pudessem aludir a
consultorios médicos ou psiquiatricos — mencionados em alguns relatos de
patologizacao da homossexualidade. Entrevistas em lanchonetes e cafeterias
em horarios de pouco movimento ou durante uma caminhada, em ambos os
casos fora dos campi da Unila, mostraram-se mais propicias a melhores
resultados.

Nessas primeiras conversas, frequentemente, foram narradas situagdes de
repressdo, violéncia e medo, dentro de casa e nas escolas, ruas e igrejas, por
exemplo; e interagdes homoeroticas em bares, boates, espacos publicos e, no
caso dos homens, banheiros coletivos e saunas. Além disso, a maioria dizia
sentir-se mais a vontade na Unila que em seu lugar de origem, embora em
outros espacos de Foz do Iguacu ainda se enfrentasse a homofobia; ter mais
liberdade na vida noturna de Puerto Iguazu; e temer revelar-se em Ciudad del
Este. As narrativas mostravam, além disso, que o alunado entrevistado era
mais ou menos consciente de seus corpos percorrendo e respondendo a espagos
do armario que os afetavam, mas que também eram afetados por tais
estudantes®.

Ante a exposicdo de intimidades, outro importante protocolo de
sensibilidade era, como mencionado, a garantia do anonimato. Assim, as
gravacdes das conversas jamais passaram pelas maos do pesquisador-professor
— que, até hoje, alias, ndo sabe muito bem quais pessoas foram entrevistadas.
Os 4udios moviam-se do pesquisador-bolsista a uma aluna veterana do curso
de Letras, uruguaia e bilingue, que os transcrevia, trocando nomes verdadeiros
por pseudonimos, omitindo os cursos de graduacdo e, quando pedido, as
cidades de origem®. Depois, cada transcri¢do retornava a pessoa entrevistada,
que poderia suprimir trechos indesejados antes da publicacdo de quaisquer
dados ou resultados.

No final de 2023, a decisdo por novamente entrevistar, para este artigo, os
homens gays que agora estdo na condi¢do de egressos da Unila e residindo em
diferentes lugares, também dependeu da rede de contatos desse de nos que
também ¢ ex-aluno da institui¢do. Sua tarefa foi facilitada pelas redes sociais e
por aplicativos de mensagens, mas mesmo explicando minuciosamente os
motivos para uma nova conversa, o que trataria o texto, o enfoque em género e
o prestigio do periddico que o publicaria, alguns sequer lhe responderam e
outros recusaram o convite, alegando dificuldades em, de novo, expor suas
experiéncias.

Mostrou-se inviavel, além disso, fazer longas entrevistas narrativas com
aqueles que concordaram em mais uma vez participar, devido a questdes da
agenda desses participantes e aos prazos apertados para a finalizagdao do texto.

8 Cf. Name; Freitez Carrillo (2019),

9 Essa estudante era Eva Taberne, a quem tardiamente agradecemos por seu trabalho
excepcional.
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Assim, o mesmo pesquisador enviou para cada um, pela internet, um breve
resumo relembrando alguns pontos da primeira conversa, o respectivo mapa
que traduz seu relato e poucas perguntas. Formuladas de modo a novamente
estimular a narrag@o, agora por escrito, essas questdes faziam com que cada
um reavaliasse sua passagem pela Unila e refletisse sobre possiveis
manifestagdes do armario nos espagos onde vive atualmente, além do papel
das redes sociais e dos aplicativos de encontros, de uso cada vez mais massivo.
Variaram, ligeiramente, em funcdo da localizagdo de quem retornou a sua
cidade, permanece na Triplice Fronteira ou vive em outro lugar.

As proximas secOes apresentam trechos das narrativas das duas conversas
com cada um dos personagens, separadas por quase dez anos. Se em nenhum
desses momentos o termo “espacos do armario” foi diretamente enunciado
pelo entrevistador, respeitando os principios da entrevista narrativa, mesmo
assim se nota que varias vezes os entrevistados mencionam situacoes,
experiéncias, praticas e sensagdes em espacos em conformidade com sua
conceituagao.

Lucio

Na entrevista de 2015, aos 23 anos, o equatoriano Lucio descreveu a
metropole onde nasceu como “conservadora, muito estereotipada e um pouco
hipocrita e pudica” — inclusive mencionando ser impossivel ver “dois
homens se cumprimentarem com um beijo na bochecha, como na Unila”.
Embora notasse maior aceitacdo da homossexualidade naquele momento, a
cena gay era “um pouco underground, ndo tdo publica”. Assim, lembrava-se
de sempre estar, em sua cidade,

Cercado por todos esses estereotipos, preconceitos e construgoes
conservadoras, sendo bastante desconfortdavel ser homossexual. E eu
sempre senti isso. E incémodo. Vocé tem que ficar preocupado porque
alguém na rua pode comecar a gritar alguma coisa, porque um dia
seus amigos podem decidir que sdo homofobicos e pronto, por
qualquer motivo. E complicado'.

Em casa, a situagdo era menos dificil: “meus pais ndo sabem, mas
presumem”. Sobre seu primeiro relacionamento com um homem, ainda no
Equador, declarou:

Eu tive namoradas, porque eu era supostamente hétero. Quando
comecei a perceber que eu gostava mesmo de homem, a verdade é
que ndo levei muito a sério. Mas houve uma situagdo bem curiosa
com um colega de universidade, no Equador, de quem percebi estar
gostando. Acho que reprimi antes, mas naquele momento ndo foi
complicado, nem tive uma crise existencial. Resolvi que ia ver o que
estava acontecendo. Ele também era gay e comegcamos a namorar.
Saiamos com os amigos dele, comecei a conhecer os bares e as
boates gays. Eu saia com ele nos finais de semana para esses lugares

10 A partir de agora, traduzimos ao portugués declaracdes originalmente em espanhol. Tam-
bém grifamos o que para nds sinaliza, nas entrevistas, dimensdes do armario e seus espagos. ‘1,;<
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ou saia com meus amigos para qualquer outro lugar com ele também,
ndo foi nada complicado. Agora, carinho em publico é outra historia.

Se ja era dificil exercer a homoafetividade abertamente, até mesmo nos
estabelecimentos para o publico gay de sua cidade, as ruas eram ainda mais
hostis.

Uma vez, numa rua meio movimentada, estava caminhando com trés
amigos e, em frente a um bar, do nada, um cara visivelmente bébado
comegou a gritar e fazer ameagas: ‘seus viados de merda, o que vocés
estdo pensando, hein?’. Independentemente de vocé reagir ou ndo,
isso te deixa emocionalmente afetado: apenas estdvamos passando na
rua, ndo estavamos fazendo nada.

Sobre sua experiéncia na fronteira entre Argentina, Paraguai e Brasil, Lucio
assinalou que em Puerto Iguazi era factivel expressar afeto a outro homem em
publico, especialmente em boates. Em Ciudad del Este era impossivel,
inclusive em festas. No lado brasileiro, também era complicado, pois “mesmo
com o fluxo turistico e a quantidade de pessoas de diferentes lugares do
mundo, Foz do Igua¢u mistura cosmopolitismo e conservadorismo”. Disse,
também, que a ideia corrente de que a Unila era um espago com gente de
mente aberta, que aceitava todas as pessoas como sdo, ndo era totalmente
verdadeira: seria comum alunos heterossexuais referirem-se pejorativamente a
instituigdo como ‘“‘universidade das loucas” ou “universidade cor-de-rosa”.
Além disso, ele chegou a ser insultado em um bar de Foz do Iguacu, devido a
sua orientagdo sexual, justamente por um estudante de sua institui¢do: “acho
que isso tem a ver com a diversidade da Unila, é porque sou estrangeiro, tem a
ver com racismo e xenofobia”. Sendo assim, segundo ele, “a universidade ndo
¢ um ambiente tranquilo, se ndo por risco fisico, por um risco emocional,
simbolico e até mesmo social”.

Ainda nessa primeira conversa, Lucio negou que voltar ao Equador
significaria voltar ao armério. Atualmente, ele ¢ fotografo independente e, em
resposta as perguntas recentes e tendo acesso ao mapa que € a Figura 9, narrou
com mais carinho sua passagem pela universidade. Também expressou certa
sensagdo de nao pertencimento em sua cidade natal.

Certamente a minha experiéncia na Unila e na regido transfronteirica
foi muito importante para a forma como entendo, hoje, a minha
sexualidade e a minha identidade de género. Entrava e saia de uma
bolha universitaria que contrastava com os outros ambientes
daquelas trés cidades, que também diferiam entre si por questoes
culturais. Tudo isso afetou até mesmo a forma de compreender a mim
mesmo e meu ambiente, como pessoa da comunidade LGBTQIAPN+.
Depois de ter convivido, na Unila, com uma comunidade aberta e que
refletia sobre questoes como identidade de género, classe ou raga,
sdo muitos os desafios na minha cidade, onde ha todos os tipos de
violéncia em torno dessas questoes, a luz do dia e sem que parega
relevante pensar nisso. Entdo é muito dificil, para mim, me relacionar
com as pessoas da minha comunidade e, mais ainda, frequentar‘%

>

Leo Name, Oswaldo Freitez Carrillo

Revista Latino-americana de Geografia e Género, Ponta Grossa, v. 15, n. 1, p. 223 - 251, jan./ jun. 2024.




Entrevistando Homens Gays: Espacos do Armario, Protocolos de
Sensibilidade e Cuidado Narrativo

espacos onde me sinta confortavel. Moro com minha mae e tenho uma
relagcdo normal e amorosa com minha familia, mas em quase todos os
novos espacos que frequento, sociais ou de trabalho, é como ter que
entrar e sair do armario mil vezes. Ndo tenho companheiro e até
agora ndo possuo um sentimento de pertencimento.

Sobre o impacto de smartphones, redes sociais e aplicativos de encontros,
nos ultimos anos, e se o ajudariam ou ndo a mais publicamente expressar sua
sexualidade, declarou:

Utilizo os aplicativos, mas sinto cansago ao interagir com as pessoas
por essas midias porque elas repetem um script que pouco ou nada
contribui além de encontros sexuais esporadicos. Ndo utilizo as redes
sociais para expressar a minha vida privada em geral porque nunca
tive esse interesse, mas as uso, sim, para falar sobre minha
identidade, somente com meu circulo mais intimo. Nos aplicativos e
nas redes, como todo mundo, acredito que sofremos violéncia por
questoes de imagem corporal.

Finalmente, Lucio foi informado que na entrevista anterior seu nome havia
sido trocado para respeitar sua privacidade, mas que tal anonimato também nos
parecia, de certo modo, fazer com que sua vida e sua identidade fossem
escondidas em um tipo de armario. Consultado, entdo, sobre qual nome
deveriamos usar neste artigo, categoricamente ele disse: “ndo tenho problema
com vocés usando meu nome verdadeiro”.

E por isso que revelamos, agora, que Lucio €, na verdade, Amaru.

Rafael

Diferente de outros entrevistados, Rafael é nascido e criado em Foz do
Iguagu. Tinha 22 anos em 2015, quando concedeu uma entrevista a pesquisa
— cuja sintese visual ¢ a Figura 10. Ele mencionou que sua primeira
experiéncia homoafetiva ocorreu durante o ensino médio. Em uma festa, uma
amiga o informou sobre o interesse de outro rapaz: “enquanto eu dangava,
fiquei olhando para ele, mas naquela época nunca tinha pensado em ‘ficar’
com outro homem”. Meses depois, em outra festa, Rafael o reencontrou. No
entanto, uma interacdo mais intima s6 viria a acontecer mais tarde, facilitada
pela internet e longe de quaisquer olhares.

Na segunda festa, revelaram fotos nossas e penduraram em uma
arvore. Fui pegar a minha e encontrei a dele. Roubei essa foto, que eu
tenho até hoje! Depois desse evento, falei com uma amiga em comum
sobre ‘ficar’ com ele. Ela conversou com o cara, nos nos adicionamos
num programa de mensagens e come¢amos a nos conhecer. Eu aceitei
a ideia porque ele ia fazer um intercambio, ia para o Oriente Médio
em menos de um més, sabe? Um dia a gente matou aula e foi
caminhando até um prédio. Fomos até o saldo de festas, ndo tinha
ninguém, entramos no banheiro e esse foi meu primeiro beijo. E como
eu me senti bem! Sai saltitando daquele banheiro! - -
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Rafael contou também que sua irma sempre foi distante. Seu irmdo gémeo
era muito proximo, mas a situagdo mudou depois que ele acessou seu historico
de conversas na internet com o rapaz daquele primeiro beijo: “ele veio
chorando e me disse que se fosse para eu continuar fazendo ‘coisa errada’,
que fizesse escondido . Apesar de dizer que sua mae nunca o entendeu, Rafael
admitiu que ela era seu maior apoio em casa. Seu pai, contudo, sempre esteve
distante, porque desde a infancia o considerava afeminado. Ele também
mencionou certas consultas médicas as quais seus pais o acompanharam.

Quando eu tinha mais ou menos 10 anos, me levaram ao psicologo.
Fiz varios exames. Lembro de gente colocando eletrodos na minha
cabe¢a. Eu também ia a uma fonoaudiologa e eu ndo entendia o
porqué, ja que meus irmdos nunca passaram por nada disso. So
depois percebi que me puseram na fonoaudiologa para que eu
aprendesse a falar mais grosso. Meu pai sempre me mandava falar
como homem! Também lembro de um dia, numa viagem de férias, em
que me deram um rolo enorme de papel, grosso, para que eu
desenhasse na parte de tras. Ali estavam meus batimentos cardiacos,
sabe? Tinham os resultados de exames que diziam que eu ndo tinha
nada, entendeu? Isso me marcou muito. SO recentemente disse a
minha mde que hoje sei por que eu ia a fonoaudiologa e ao psicologo.
Ela ficou quieta. Mas eu também sei que tudo isso foi decisdo do meu
pai.

Inicialmente, Rafael frequentava aulas, a noite, em uma universidade de
uma cidade vizinha. Destacou que sua entrada na Unila, além de livra-lo de
deslocamentos didrios exaustivos que o faziam chegar em casa de madrugada,
auxiliou-o na tarefa de mais efetivamente se expressar, controlando seu proprio
corpo.

Se eu tivesse continuado na outra universidade, nossa, eu nem sei!
Teria outro caminho. Aqui na Unila eu posso falar ‘bichice’, ser feliz,
ndo ficar me policiando, ndo ter vergonha do que visto. Eu uso as
roupas da minha mde! Eu jamais consideraria uma coisa dessas
antes. Aqui eu encontrei muita gente diferente e que me fez questionar
muitas coisas, até coisas mais simples, tipo, os meninos uruguaios se
cumprimentarem com beijo no rosto, né?

Sobre os transitos na Triplice Fronteira, Rafael disse que percebia maiores
presenca e aceitagdo de gays em Puerto Iguazu, inclusive tendo sido em uma
boate de 14 onde, pela primeira vez, dividiu espaco com uma travesti. Também
relatou que seu segundo relacionamento amoroso foi com um arabe, residente
e proprietario de uma loja em Ciudad del Este: “tinhamos que fingir ser amigos
em todos os ambientes, sO ficAvamos juntos e nos amavamos dentro do carro
dele ou no motel e nem nossos melhores amigos sabiam de nos, sendo ele
poderia perder tudo e ter que voltar para o Oriente Médio”.

Em Foz do Iguagu, Rafael também ndo se sentia seguro.

Eu sou amigo de duas lésbicas, feministas, que namoram hd muito =, ..
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tempo e sempre saem de mdos dadas e se beijam em publico. E eu
vejo que as pessoas olham e falam, reclamam. Em Foz do Iguacu, eu
nunca vou sair de maos dadas com outro cara. Eu tenho medo. Uma
vez, eu estava no Centro e um sujeito passou fazendo barulho com a
moto e me gritou: ‘6 viado do caralho!’. Eu estava com fones de
ouvido, mas eu consegui escutar. E ai eu fiquei pensando: mas eu nem
estou tdo gay assim! Acho que eu estava usando jeans.

Respondendo a nossa solicitagdo de 2023, ele disse usar os aplicativos de
encontros, mas que se sente “escolhendo um lanche no iFood” — conexdes
significativas sdo raras. Nao considera as redes sociais ambientes saudaveis,
mas eventualmente posta fotos das férias, para atender a pressdo para “manter
o shape em dia”. Além disso, contou que, entre 2019 e 2021, morou em uma
pequena cidade do Canada e que experiéncias traumaticas, em 2018, tiveram
peso sobre essa decisdo de sair do pais. Mesmo que nesse momento ele ja se
autorizasse a andar de maos dadas com outro homem em Foz do Iguagu, as
circunstancias lhe pareciam perigosas: “senti muito medo no ano eleitoral e
jamais esquecerei a cena de ter que soltar a mdo do meu namorado para
entrar em uma se¢do de votagdo tomada por pessoas de verde e amarelo”.
Hoje em dia, contudo, “as pessoas tendem a ser menos agressivas que antes,
mas continuam conservadoras”.

De volta a Foz do Iguagu, atualmente, ele ¢ funciondrio da prefeitura: “é
uma condi¢do social e profissional que faz com que as pessoas me aceitem, de
modo ndo honesto”. Em seu ambiente laboral, combinam-se invisibilidade,
reprovacao e expectativas sobre sua performatividade de género.

Como homem branco cisgénero, mas gay, ainda sou minoria. No
entanto, sou tratado como ‘amiga’ pelas mulheres cis héteras. Quase
sempre elas confundem minhas colocag¢oes e criticas com uma
‘maldade gay’, esperando que eu assuma a identidade da ‘bicha ma’.
Dos homens cis héteros de até 40 anos recebo um tratamento
indiferente: ndo sou incluido nas conversas — mas também ndo faco
questdo, né? O problema maior é com os homens cis héteros mais
velhos. A maioria deles nem me olha na cara e é perceptivel seu
desgosto. E _acontece muito ser confundido com outros homens gays
que trabalham na prefeitura, mesmo sendo completamente diferentes
fisicamente e trabalhando em outros setores.

Finalmente, devido a ter citado situacdes e pessoas de seu trabalho, ele disse
preferir que usassemos, aqui, somente o pseudonimo Rafael.

Mario

Mario tinha 22 anos na €época da primeira entrevista, cartograficamente
resumida na Figura 11. Contou que nasceu em uma cidade venezuelana, capital
de estado, com economia impulsionada por petréleo, agricultura e pecuaria.
Ele vivia com a avd, a m3e e uma prima mais velha, as “trés maes” que o
criaram, e seu avd. Nao tinha contato com o pai desde os 3 anos, mas um de
seus tios era muito presente.
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Ele detalhou abertamente suas primeiras experiéncias sexuais!!:

A primeira foi com um meio-irmdo da minha prima. Ele tinha talvez
uns 20 anos e eu tinha uns 5 ou 6 anos. Ndo houve penetragcdo, mas
eu o masturbei. Depois aconteceram, com um dos funciondrios do
meu tio, sexo oral e jogos eroticos muito mais fortes: esfregar, tocar,
coisas assim, sendo que as vezes ele me juntava com outros dois
meninos da rua. Eu ainda era bem pequeno, com 6 ou 7 anos. Como
minha mde poderia saber que, naquela época, eu teria alguns
encontros _homossexuais as escondidas com pessoas muito mais
velhas que eu e que poderiam se aproveitar de uma crianga assim?

Mario viveu situagdes, segundo ele, de penetragdo e sexo oral, quando
estava um pouco mais crescido, com dois primos adolescentes. Descoberto,
arcou com consequéncias.

Minha mde me pegou com um dos meus primos. E ela me repreendeu,
brigou comigo, me puniu, me bateu. Me bateu, mas me bateu tanto,
que praticamente ndo consegui dormir naquela noite de tanto que
chorei e de tanto que apanhei. Eu me sentia como se estivesse fazendo
algo errado, me senti culpado. Minha mde comegou a prestar muito
mais aten¢do em mim, a ficar muito complicada comigo, em seu
esfor¢o para me mostrar que eu ndo era assim, que eu ndo podia ser
assim. A partir dai, passei a ser vigiado o tempo todo, ndo importasse
para onde fosse, e praticamente ndo saia de casa. Ndo me deixavam
sair, seja para a frente da rua ou para brincar com as outras criangas
da vizinhanca.

Por um tempo ele passou, entdo, a reprimir seus desejos por outros homens e
até mesmo negar senti-los. “Na escola, sempre tinham as piadas: se vocé ndo
tivesse namorada era chamado de viado, se ndo gostasse de esportes era
maricas ou algo assim. Entdo eu tentava manter uma atitude bastante viril, por
assim dizer, na medida do possivel”. No entanto, as atividades sexuais voltaram
com bastante intensidade durante o ensino médio: “eu saia cedo de uma aula e
antes de voltar para casa dava uma volta no Centro. Acontecia sexo casual com
um homem num banheiro, num parque ou numa constru¢do abandonada”.
Apesar de seus esfor¢os de ocultacdo, Mario foi novamente descoberto.

Toda essa parte do sexo ficava escondida da minha mde, da minha
familia, até dos amigos. Era uma atividade paralela, eu ndo contava
a absolutamente ninguém. Mas minha made descobriu uma mensagem
no meu celular, de um cara que conheci na rua, em que ele dizia ‘eu
adoro quando vocé me chupa gostoso’. Ela me repreendeu, me
insultou, me deu um tapa, ou seja, novamente houve uma cena

11 Este texto traz a perspectiva dos sujeitos que viveram as narrativas compartilhadas. Neste
caso, ao tratarmos tais relacdes como "experiéncias sexuais" e "encontros", trata-se da
percepgdo do entrevistado que talvez ndo tenha compreendido, naquele momento da infancia
ou no momento da entrevista, essas situacdes como abuso. Destaca-se que qualquer relacdo
sexual com criangas ¢ adolescentes ¢ compreendida como violéncia e abuso sexual, tanto pela
legislacdo brasileira quanto pela venezuelana. -,
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complicada com minha mde e muito choro. Bom, ai eu comecei a
tentar me ‘endireitar’: arranjei uma namorada, mas nunca transei
com ela, e passei a me interessar por coisas mais masculinas, como
jogar futebol.

Vir estudar no Brasil atendeu a seu antigo desejo de “sair, explorar o
mundo e conhecer outras realidades”. A respeito do novo ambiente,
universitario, Mario disse:

Eu ja tinha aceitado que eu gostava de homens, mas se tivesse uma
namorada legal, ndo tinha problema. Chegar aqui ndo foi exatamente
uma saida do armario, porque ja havia superado isso, mas ndo havia
contado sobre mim a muitas pessoas. A Unila parecia o paraiso da
mente aberta, havia essa vibragdo diferente, de gente que se aceitava,
se assumia, que ndo tinha problema com isso. Eu estava longe de
casa e da minha familia e ndo precisava esconder que fazia certas
coisas.

Mario, contudo, disse que expressar afeto a outro homem em publico era
bastante complicado em outros espacos de Foz do Iguagu: “é melhor ndo sair
de mdos dadas com um cara, para evitar situac¢bes constrangedoras. A
verdade ¢ que essa expressdo de afeto entre homens estd restrita a lugares
mais privados”. Sobre o lado paraguaio da fronteira, afirmou que tal sensagdo
era ainda mais evidente: “é dbvio que sair em Ciudad del Este e ir a uma
boate e dangcar com um homem ndo é a mesma coisa que ir em uma boate e
dangar com um homem em Puerto Iguazu, que é muito mais liberal”.

Sobre o que aconteceria ao retornar a sua cidade natal, ele disse que nada
mudaria. Recentemente, no retorno ao apelo para este artigo, mencionou que
voltou para 14 duas vezes, sentindo-se mais seguro e tranquilo, com menos
medo de se assumir perante sua cidade e sua familia. Disse também que se
formou em 2018 e, inicialmente, permaneceu em Foz do Iguagu. Foi um
periodo desafiador: “a cidade é fortemente marcada pela presenca militar e,
com o governo Bolsonaro, se alinhou aos interesses da direita conservadora
brasileira. Desde antes de Bolsonaro chegar ao poder, alias, ja se sentia uma
xenofobia relativamente forte”. Um pouco mais de um ano depois, Mario se
mudou para Salvador, Bahia, e, assim, “ser venezuelano deixou de ser um
problema”. No entanto, veio a pandemia de Covid-19 e “passar da
intensidade da alegria do carnaval soteropolitano ao confinamento como
medida de biosseguranca ndo foi nada facil: me vi em uma cidade
desconhecida, sem emprego e vivendo de favor na casa de amigos”.

Passado o periodo turbulento, hoje, ele mora sozinho, trabalha com
massoterapia e terapias integrativas e tem um relacionamento aberto com um
rapaz. Uma vez que também tem outras relacdes passageiras, pautadas pelo
sexo, opinou sobre os aplicativos de encontros:

Tenho utilizado com frequéncia, pois os aplicativos sdo um meio para
conhecer rapazes para sexo casual ou amizade. Ndo me sinto
desconfortavel em expressar minha identidade de género e minha
sexualidade através deles, também ndo me importo de mostrar meu ™=~
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rosto ou meu corpo, mas outras pessoas preferem manter o
anonimato, como se isso fosse mais sexualmente atraente. Esses
espacos se tornaram_toxicos. As pessoas dificilmente dizem outra
coisa que ndo seja o ‘curte o qué?’ e o ‘tem local?’. Cada vez mais
esses aplicativos tém se tornado um meio um tanto dificil de gerar
conexoes mais significativas e valiosas.

No caso das redes sociais, pelas quais, inclusive, mantém contato com
pessoas da familia e de sua cidade, Mario relatou uma situacdo curiosa de
quando publicou uma foto um pouco mais sensual: “foi um escandalo na
familia. Eu ri, fiquei um pouco incomodado com alguns comentdrios, mas
depois parei de me importar e segui em frente”. Finalmente, sobre o nome que
deveriamos usar nesta publicagdo, ele disse que ndo haveria problema em
deixarmos o pseuddnimo para tras.

E por isso que dizemos agora que Mario, na verdade, se chama Sergio.

Samuel

O mais velho entre os entrevistados, Samuel tinha 29 anos em 2015, quando
concedeu a entrevista sintetizada na Figura 12. Tendo nascido e vivido em uma
cidade equatoriana que crescia devido a fazendas de atum, disse que sempre
soube que os homens o atraiam. No entanto, 14, relacionava-se apenas com
mulheres: “me obrigava a ficar excitado com elas porque era assim que as
coisas funcionavam, minha vida era a de um homem hétero normal”. Afinal,

Ndo s6 a cidade, mas toda a provincia e todo o departamento sdo
conservadores. E tudo muito rural, ld tem muita agricultura e no
litoral tem essa pesca de atum, e tem muito pescador também. O
tipico pescador de familia com mulher e filhos, mas com outros filhos
por todo lado. Lda, um homem ter muitas mulheres é bem visto e uma
mulher que perde a virgindade antes do casamento ainda é mal vista.

Aos 19 anos, iniciou estudos em uma carreira na area de saude, mas nao
gostou do curso e desistiu. Foi quando recebeu a dica de um ex-vizinho que
vivia na Inglaterra sobre uma bolsa para estudar inglés. Viajou e, 14, comecou a
buscar relagdes com outros homens: “ndo podia transar com esse equatoriano,
pois era alguém da minha cidade, que também era muito conservador”.
Quando Samuel conheceu um espanhol na internet € um equatoriano de outra
cidade, no trabalho, teve suas duas primeiras incursdes em estabelecimentos
para o publico gay.

Fui com o espanhol a boate mais famosa da cidade. Era uma
perdicdo, eu ndo sabia o que eram 0s ‘quartos escuros’, entdo
imagine eu, vindo de uma sociedade conservadora, vendo homens nus
fazendo sexo entre si. Foi um choque, voltei para casa muito
assustado. E por mais ou menos um més ndo atendia as ligacoes
desse amigo. Depois, com o cara equatoriano, fui a uma drea de
bares gays, onde também havia prostibulos. Entramos em um bar e a
musica estava_boa, as pessoas estavam_bebendo, os bartenders #, .
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estavam usando cuecas apertadas e eram caras musculosos e bonitos.

Acabei beijando um inglés, mas ndo sei se ele era muito bonito,
porque tinhamos bebido bastante. Nao me lembro bem do rosto dele.

Ele continuou a frequentar esse mesmo bar, onde conheceu um cara “rico,
metade inglés e metade indiano, mas que parecia apenas inglés”, que morava
nas proximidades e com quem teve sua primeira relagdo sexual. Desde entdo,
“eu senti como se estivesse abrindo uma porta e comecei a buscar ‘ménage a
trois’, lugares onde aconteciam orgias, um mundo novo de possibilidades
ilimitadas”. No entanto, Samuel sofreu um ataque homofobico em uma breve
volta a sua cidade natal — sobre o qual ndo quis dar detalhes. No retorno a
Inglaterra, tomou uma decisdo: “senti como se tivesse uma doenga, fosse a
pior pessoa do mundo, entdo fui a uma igreja evangélica onde todos eram
latinos”. Sobre essa época de bastante repressao religiosa, falou:

Fui tentado em um banheiro publico de um parque da cidade.
Enquanto estava urinando, um cara se aproximou e comegou a me
encarar, do nada. Ele era atraente, alto, incrivel mas ndo estou
preparado para situagoes inesperadas — ndo sei se ¢ meu signo, mas
ndo gosto se ndo for controlado, se ndo for planejado. Sai correndo
dali. Nunca mais o vi, mas sempre havia tenta¢des na rua e nem
sempre eu ndo cedia. Aconteceu em outro banheiro, dessa vez numa
praia. Ah! Também aconteceu em uma espécie de mirante turistico de
onde se podia descer uma escada e desviar para um matagal. E em
lugares permitidos, como o quarto de algum lugar.

Regressando a sua cidade, sua mae enfrentou uma grave doenga, o que
esgotou os recursos da familia, vindo a falecer e deixando seu pai responsavel
por quatro filhos. Samuel viu, entdo, um anuncio que mencionava bolsas de
estudo e alimentagdo na Unila. Um més apos se inscrever para uma vaga na
universidade, seu pai também morreu. Selecionado, viajou ao Brasil e, logo,
experiéncias sexuais voltaram a ocorrer.

Fui ainda mais louco do que fui na Europa. Lembro que assim que
cheguei a Foz do Iguacgu, pela internet, ndo sei como, entrei em
contato com um cara que contatou outras pessoas e de repente
estavamos todos juntos. Teve um casal que eu também conheci on-
line. Tambem teve gente da Argentina e do Paraguai. Eu tive que
contar que era gay para o meu colega de quarto porque era muito
obvio. Ele quis tentar me convencer a ir a outra igreja, mas eu nao
acreditava mais em nada. E, sim, me tornei muito promiscuo e
cheguei muito perto do que é a libertinagem, mas sinto que era por
puro ressentimento com Deus.

Comparando suas experiéncias nas cidades da Triplice Fronteira, Samuel
também disse perceber um ambiente mais livre em Puerto Iguaz(i e mais
homofébico em Ciudad del Este. Contou, além disso, que um colega da Unila
o bloqueou em uma rede social ao descobrir sua relagdo com Joaquin, seu
namorado naquele momento — o que entendeu como homofobia. Sobre estar
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dentro ou fora do armario em tantos lugares e situagdes diferentes, ele disse:
“eu saio do armario quando ndo estou na minha cidade ou no meu pais. Na
Europa, eu estava fora do armario, enquanto que quando volto a meu pais eu
volto para dentro dele. No Brasil, estou fora novamente”.

No contato mais recente para a pesquisa, Samuel informou que, depois de
sua formag¢ao no Brasil, voltou a morar um tempo na Inglaterra, mas que hoje
vive em sua cidade natal. De posse da Figura 12 e conectando o presente a
época da primeira entrevista, fez uma narracao de sua situagdo atual.

Sinto que minha estadia na Unila reafirmou minha orienta¢do sexual.
Conhecer tantas pessoas que ndo tinham medo de se mostrar como
eram_me_permitiu, quando voltei ao meu pais, dizer que era gay a
minha familia — que ndo apenas me aceitou, mas abriu os bracos para
receber meu parceiro, com quem estou ha mais de um ano, em todas as
reunioes. Antes, sentia muita culpa por ter relacionamentos amorosos e
sexuais com pessoas do mesmo sexo, mas ao retornar entendi que ndo
tinha motivo para sentir essa culpa e passei a levar uma vida sexual e
amorosa mais livre disso. Atualmente, moro com meu namorado.
Estabelecer amizades com muitas pessoas que tém a mesma orienta¢do
sexual tem sido muito positivo. O maior desafio é minha religido, ja que
sou evangélico. No entanto, optei por ndo deixar que isso me afetasse e
continuei mantendo minha relacdo com Deus, sem a necessidade da
aprovagdo de muitos dos membros da igreja.

Com relagdo a abordagem de sua sexualidade no ambiente de trabalho, bem
como na internet e nas redes sociais, disse:

Sou professor universitario na area de Artes. Nao notei diferencas em
como sou tratado devido a minha orientacdo sexual, embora ndo
saiba se as pessoas sabem, ja que ndo escondo, mas também ndo
divulgo. Ndo conheci meu parceiro usando aplicativos de encontros e,
antes de conhecé-lo, usei muito pouco. O que mais me incomodava
eram os comentdrios maldosos que as pessoas faziam, nesta pequena
cidade, quando alguem era visto usando o aplicativo, como se
ninguém mais o fizesse. Ndo costumo postar muito sobre meu
relacionamento nas redes sociais, mas faco isso em ocasioes
especiais. As vezes, compartilho fotos um pouco mais ousadas, mas
somente em circulos restritos de amigos, pois os principais chefes do
trabalho sdo um pouco mais velhos e conservadores, entdo prefiro
evitar que pessoas que possam comentar vejam meu conteudo.

Sobre revelarmos ou nao seu nome verdadeiro neste texto, ele disse preferir,
“por razoes laborais”, que nos mantivéssemos tratando-o como Samuel.

De volta a Ferdinando e Julio

Mesmo com a situa¢do dificil durante a primeira entrevista, Ferdinando
autorizou o uso daquela gravacdo apos conversas e esclarecimentos, na época,
com o entdo pesquisador-bolsista. Nessa conversa, que serviu de base para a
producdo cartografica que ¢ a Figura 13, contou que, antes de vir ao Brasil, “1,% 4
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morava com o0s pais e o irmao mais novo em uma cidade a sete horas da capital
chilena, com cerca de um milhdo de habitantes. Desde a época da escola, uma
institui¢do catdlica empenhada na instrucdo religiosa, ja enfrentava o bullying
homofobico e vivia experiéncias “de tocar aqui e ali” em outros garotos, mas,
aos 15 anos, teve uma namorada. Dois anos depois, beijou pela primeira vez
um rapaz, mais novo, em um parque da cidade. Com o tempo, passou a preferir
os mais velhos, que ele conhecia em no mesmo parque e com quem fazia sexo
dentro de carros. Nao contava a amigos, muito menos aos pais: “se vocé sabe
que sua familia ndo vai aceitar, ndo ha porque enfiar problemas onde ndo é
necessario”. Na Unila, passou a se sentir mais livre, na maioria das vezes,
relacionando-se sexualmente com homens da propria instituicdo, pois 0s
aplicativos o incomodavam: “a Unila é um ambiente diferente, ndao ha
necessidade de se esconder, pois se vamos a uma festa, as vezes um professor
também estd ‘pegando’ outro cara na frente de todos. E mais tranquilo,
enquanto que nos aplicativos so ha desesperados sexuais”. Finalmente, disse
que um retorno definitivo a sua cidade seria uma volta ao armario, “sem
chance de sair”.

Para este artigo, uma mensagem foi enviada a Ferdinando, por uma rede
social — em que se podia obter a informacdo de que ele voltou a morar no
Chile, na capital. Semanas se passaram sem nenhuma resposta. Quando
finalmente ele fez contato, prometeu responder tdo logo fosse possivel, mas
afirmou estar muitissimo ocupado. Apds quatro tentativas frustradas de
agendamento de uma conversa por telefone, o pesquisador desistiu.

Julio, por sua vez, apesar da instabilidade emocional durante a conversa na
moradia universitdria, a partir de entdo foi desenvolvendo com seu
entrevistador uma amizade solida. Em encontros na universidade ou fora dela,
ele demonstrava interesse na pesquisa, perguntando sobre seus
desdobramentos e tentando descobrir, obviamente sem €xito, quem havia sido
entrevistado. Com o tempo, ele permitiu a criagdo de um mapa com base no
que ele e o amigo lembravam daquela primeira conversa (ver Figura 14), ja
que o audio havia sido apagado. Quando pronto, curiosamente, compartilhou-o
em suas redes sociais, em certa medida orgulhoso de sua participagdo na
“pesquisa sobre gays saindo do armdario”. Desse mapa, apreendem-se
experiéncias e expectativas semelhantes as de Ferdinando: bullying e
catecismo na infancia, beijo e sexo as escondidas, maior liberdade na Unila e
medo de voltar ao armario ao retornar ao seu pais. Quanto a segunda
abordagem, feita por uma rede social, em um primeiro momento, ele
respondeu que estava ocupado com longas jornadas de trabalho. Apo6s alguma
insisténcia do pesquisador, contudo, conversou diretamente por um aplicativo
de mensagens, mas nao autorizou a revelagdo de seu nome real.

Julio reconheceu a importancia de sua passagem pela Unila, destacando
que, ao longo de sua graduagdo, superou a timidez e se tornou mais seguro,
ndo hesitando em mostrar sua orientacdo sexual em qualquer lugar. Depois de
formado, permaneceu em Foz do Iguagu, entre 2019 e 2022, percebendo um
aumento da homofobia e da xenofobia ao sair as ruas, devido ao clima politico.
Fez um breve retorno a Lima, sentindo-se muito desconfortdvel com a propria
sexualidade em sua cidade. Logo voltou ao Brasil e iniciou uma rota como
mochileiro, trabalhando em hostels e fazendo voluntariado em varias cidades: "»7% 4
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Goiania, Salvador, Brasilia e Rio de Janeiro, onde passou mais tempo. A
homofobia e a xenofobia variavam em cada uma delas, mas ele as vivenciava
mais indiretamente, ja que circulava por ambientes com muitos estrangeiros e
turistas.

Atualmente, ele vive em Sdo Francisco, nos Estados Unidos. Disse que
enfrentou problemas devido a sua entrada ilegal no pais, mas que ja resolveu a
situacdo e, hoje, pode desfrutar da tranquilidade para viver sua orientagdo
sexual, beneficiado pela protecdo legal e pelo reconhecimento dos direitos
LGBTQIAPN+ na California. No entanto, Julio mora com uma tia, o que traz
complicagdes: “ela é bastante rigorosa, o que torna dificil meus amigos ou
parceiros me visitarem. Se eu quiser encontrar alguém, tenho que sair de casa:
uso o aplicativo de encontros e marco no meu carro, ja que trabalho como
motorista de aplicativo”.

A maior parte de seu tempo, alids, ¢ dedicada a esse trabalho, rodando pela
cidade por cerca de doze horas diarias. Apesar desse longo expediente como
trabalhador autonomo limitar as atividades de socializagdo e as oportunidades
de relacionamento, também facilita o sexo clandestino em parques e até
mesmo com passageiros. O trabalho extenuante, por um lado, vem lhe
trazendo ganho de peso — e, devido a idade e a uma ansiedade ja& com
diagnostico, o cabelo também estd caindo —, o que nao lhe impede de se sentir
a vontade para postar fotos sensuais em suas redes sociais, por exemplo,
usando sunga ou em praias nudistas. Por outro lado, permite juntar o dinheiro
necessario para trazer sua familia para os Estados Unidos e para sonhar com
outros deslocamentos: “quando minha mde se estabelecer aqui, apos vir do
Peru, pretendo procurar um lugar so para mim e talvez, depois, retornar a Foz
do Iguacu, ja que meu desejo é continuar viajando pelo mundo”.

Para nao concluir

Faz quase uma década que esta pesquisa comegou, quando ainda éramos um
professor e um estudante da Unila, instituicdo federal de ensino superior com
vagas para estudantes de diversos paises. Nesse momento, era-nos evidente
que parte desse alunado passava a se identificar como homossexual. Isso nos
fez questionar se seus deslocamentos geograficos — de outros paises para o
Brasil e entre as cidades e os espacos da Triplice Fronteira —, além do
ambiente de diversidade da universidade, influiam nesses processos de
descoberta. Iniciamos nosso estudo buscando a conversa franca com tais
mulheres e homens. Os ultimos logo se mostraram como mais possiveis de
acessar, ja que os pesquisadores também eram homens gays e, particularmente,
aquele de ndés que conduzia as entrevistas recorreu a sua rede de contatos
pessoais — amigos com quem frequentava lugares gays e, inclusive, alguns
parceiros de flerte ou sexo ocasionais.

As duas cenas que abrem o texto evidenciam nossa imprudéncia inicial com
o conteudo de sofrimento envolvido nessas conversas, que repercutiu nos
entrevistados e nos exigiu mudangas tedrico-metodologicas. Mais
especificamente, revelam o quanto ndo atentamos a que, mesmo em ambientes
de ampla diversidade e relativa liberdade, como a Unila, “sair do armario”

J4

jamais ¢ definitivo. Como outras pessoas fora da heteronormatividade,
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Ferdinando e Julio agem e reagem, tanto a interdi¢do de sua orientagdo sexual
em contextos e espagos heterocisnormativos quanto as possibilidades de
enfrenta-la, oscilando entre esconder-se e revelar-se, muitas vezes, sem
qualquer controle disso.

A pesquisa precisou, portanto, lidar com o armdrio e suas dimensoes
materiais. Foi necessario indagar ao alunado entrevistado sobre a mobilidade
por entre espagos onde se manifestam sobreposi¢cdes, por exemplo, de
aceitacdo e rejeicdo, normalidade e anormalidade. Foi-nos narrado que ¢
preciso sair de casa e de seu proprio pais, viajar pelo mundo, frequentar
estabelecimentos especificos, controlar o corpo modulando a voz e escolhendo
0 que vestir — e mesmo varias vezes entrando e saindo armario, quase nunca
se sente seguro na cidade. No entanto, se nessas escalas, do corpo ao globo,
passando pela cidade e pela nagdo, o armario reforca dimensdes repressivas e
sensagOes de desamparo, desencaixe € ndo pertencimento, a0 mesmo tempo
sdo delineadas estratégias mais ou menos conscientes, nem sempre seguras,
para que praticas afetivo-sexuais entre homens acontecam em diferentes
espacos. Dito de outro modo, os espagcos do armdario estruturam e sao
estruturados por mobilidades e diferentes contextos geograficos e culturais que
desenham os regimes de permissdo, assungdo e interdicdo do desejo
homossexual.

As mobilidades também foram o pano de fundo de dimensdes fisicas,
sociais, simbdlicas e emocionais, no desenrolar da pesquisa: quem conduziu as
entrevistas, as vezes, o fazia movendo-se com quem entrevistava; tanto nos
quanto todos aqueles que novamente foram entrevistados continuaram a se
mover, sendo necessarios computadores, smartphones, redes sociais e
aplicativos para um segundo contato; e as diferentes mobilidades que ocorriam
antes, durante e apds as experiéncias na regido transfronteirica de quase dez
anos eram e continuaram sendo parte das conversas.

E importante mencionar que os relatos de que aqui tratamos também nos
impactaram profundamente. Era impossivel para nos, pesquisadores gays, nao
relacionar o que se escutava ou lia com as reminiscéncias de nossas proprias
experiéncias, que necessariamente se refletiam e ainda se refletem em nossas
narrativas sobre ndés mesmos. Nao foram poucas as vezes que cada um de nos
se perguntou: o que eu narraria de minha propria existéncia gay? Quais sao €
como seriam mapeados meus espagos do armario? O quanto ainda retorno para
dentro do arméario? A situagdo foi especialmente desafiadora para aquele que
fez todas as entrevistas e precisou lidar diretamente com pessoas de seu circulo
intimo, dividindo lembrangas frequentemente dolorosas, algumas assombrosas,
as vezes, precisando conforta-las no momento da conversa.

Com vistas a viabilizagdo das entrevistas, também foi preciso forjar
ambientes que permitissem conversas intimas longe dos olhares de pessoas
conhecidas e adotar diferentes estratégias para garantir o anonimato de
informantes. Na segunda tentativa de didlogo com os homens gays
entrevistados, demonstrando a instabilidade que € propria do armario, alguns
sumiram, outros desconversaram; alguns permitiram revelar seus nomes,
outros exigiram a manuten¢do da camuflagem. Uma vez que nossa pesquisa,
guiada pela ética, pela prote¢do de participantes e pelo compromisso
metodoldgico com o cuidado narrativo, sempre respeitou suas vontades, suas "»7% 4
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restricdes e seus receios, paradoxalmente, ela também, em alguma medida,
permitiu que esses homens gays pudessem manter no armario parte de sua
existéncia e de suas experiéncias e praticas espaciais.

Sera essa uma situacao inevitavel?
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