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Resumo

Interviewing Gay Men: Closet Spaces, Sensitivity Protocols, and Narrative
Care

O artigo analisa tensões nas experiências sexuais de homens gays, em conformidade com o
conceito de espaços do armário, na Tríplice Fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai. Explora
a interconexão entre mobilidades e condições de liberdade e repressão sexual, mediante
transcrições de entrevistas narrativas de quase 10 anos atrás e cartografia não convencional.
Investiga­se o impacto do tempo e de mobilidades geográficas em novas entrevistas. Dos dois
momentos, destacam­se os protocolos de sensibilidade adotados, de um compromisso
metodológico com o cuidado narrativo na obtenção e apresentação desses relatos e a influência
dos espaços do armário no delineamento dos regimes do desejo homossexual.

Palavras­Chave: Homens gays; Espaços do armário; Entrevista; Protocolos de sensibilidade;
Cuidado narrativo.

El artículo analiza tensiones en las experiencias sexuales de hombres gay, de acuerdo con el
concepto de espacios de armario, en la Triple Frontera entre Brasil, Argentina y Paraguay.
Explora la interconexión entre movilidades y condiciones de libertad y represión sexual, a través
de transcripciones de entrevistas narrativas de hace casi 10 años y cartografía no convencional.
Se investiga el impacto del tiempo y movilidades geográficas en nuevas entrevistas. De los dos
momentos se destacan los protocolos de sensibilidad adoptados, parte de una apuesta
metodológica por el cuidado narrativo en la obtención y presentación de estos informes y la
influencia de los espacios del armario en la delineación de los regímenes del deseo homosexual.

Palabras­Clave: Hombres gays; Espacios del armario; Entrevista; Protocolos de sensibilidad;
Cuidado narrativo.

Resumen

The article analyzes tensions in the sexual experiences of gay men, in accordance with the
concept of closet spaces, in the Triple Border between Brazil, Argentina and Paraguay.
Explores the interconnection between mobilities and conditions of sexual freedom and
repression, through transcriptions of narrative interviews from almost 10 years ago and
unconventional cartography. The impact of time and geographic mobilities on new interviews
is investigated. Of both moments, the adopted sensitivity protocols stand out, part of a
methodological commitment to narrative care in obtaining and presenting these reports and
the influence of closet spaces in the delineation of regimes of homosexual desire.

Keywords: Gay men; Closet spaces; Interview; Sensitivity protocols; Narrative care.
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Figura 1 – Gráfico: total de entrevistas realizadas e
recusadas, com alunas e alunos, por país de origem

Fonte: elaboração própria.

Figura 2 – Gráfico: entrevistas com alunos —
realizadas e recusadas, por país de origem

Fonte: elaboração própria.

Figura 3 – Gráfico: entrevistas com alunas — realizadas
e recusadas, por país de origem

Fonte: elaboração própria.

Figura 4 – Mapa: alunos entrevistados em seus países
de origem

Fonte: elaboração própria.

Figura 5 – Mapa: alunas entrevistadas em seus países
de origem

Fonte: elaboração própria.
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Figura 6 ­ Mapa das relações de Ferdinando com
demais entrevistados no momento de sua entrevista

Fonte: elaboração própria.

Figura 7 – Mapa das relações de Julio com demais
entrevistados no momento de sua entrevista

Fonte: elaboração própria.

Figura 8 – Mapa das relações entre todos/as os/as entrevistados/as, entre 2014 e 2015

Fonte: elaboração própria.
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Figura 9 – Cartografia alternativa, originalmente elaborada com textos em espanhol: presente,
passado e futuro de mobilidades e experiências de gênero e sexualidades do equatoriano
LUCIO, a partir de entrevista em 8 de junho de 2015

Fonte: elaboração própria (2016).

Figura 10 – Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiências de gênero e sexualidades do brasileiro RAFAEL, a partir
de entrevista em 19 de maio de 2015

Fonte: elaboração própria (2016).
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Figura 11 – Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiências de gênero e sexualidades do venezuelano MARIO, a
partir de entrevista em 27 de setembro de 2015

Fonte: elaboração própria (2016).

Figura 12 – Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiências de gênero e sexualidades do equatoriano SAMUEL, a
partir de entrevista em 15 de abril de 2015

Fonte: elaboração própria (2016).
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Figura 13 – Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiências de gênero e sexualidades do chileno FERDINANDO, a
partir de entrevista em 2014

Fonte: elaboração própria (2016).

Figura 14 – Cartografia alternativa, elaborada originalmente em espanhol: presente, passado e
futuro de mobilidades e experiências de gênero e sexualidades do peruano JULIO, a partir de
anotações de uma entrevista em 2014

Fonte: elaboração própria (2016).
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Introdução: Ferdinando, Julio e o armário

Cena 1. Final de 2014. Ferdinando, um chileno com 22 anos, os dois
últimos estudando na Universidade Federal da Integração LatinoAmericana
(Unila), está no apartamento de um de nós, carioca, na época com 37 anos e
recentemente integrado ao quadro docente dessa instituição — situada na
Tríplice Fronteira de Foz do Iguaçu, no Paraná, com Ciudad del Este, no
Paraguai, e Puerto Iguazú, na Argentina — com vagas para estudantes de
vários países1. Não à toa, o outro de nós, ali, vem de Barquisimeto, na
Venezuela: é um estudante então com 23 anos, com ingresso na Unila em
2012. Ferdinando é o primeiro a nos conceder uma entrevista gravada para a
pesquisa que, naquele momento, um de nós coordena e o outro é bolsista de
iniciação científica, voltada à criação de cartografias alternativas das
mobilidades transfronteiriças de discentes homossexuais da instituição.
Gradualmente, talvez por saber que seus entrevistadores também são homens
gays, ele fala tanto de suas experiências homoeróticas, incrementadas por sua
mudança do Chile para o Brasil, quanto das situações de homofobia já vividas.
O interfone toca: a estudante brasileira Daniela está chegando mais cedo para o
depoimento ao projeto. Ferdinando a conhece, fica nervoso e pede a
finalização da conversa. Vai embora, pois sente que foi arrancado do “armário”
por nós.

Cena 2. Início de 2015. O pesquisador­bolsista encontra Julio, um estudante
de 23 anos oriundo da capital peruana, também na Unila desde 2012. A
entrevista é gravada na área coletiva externa à moradia estudantil da
universidade. De início, ele fala tranquilamente sobre suas experiências
homossexuais em Lima e na Tríplice Fronteira, mas, pouco a pouco, afeta­se
emocionalmente, passa a conferir quem está por perto e se é possível escutar o
que diz. Logo, fica bastante abalado e pede para que a conversa seja encerrada
e o áudio apagado, o que é feito imediatamente.

Os evidentes incômodos de Ferdinando e Julio nos obrigam a ponderar
sobre dimensões conceituais, metodológicas e éticas da pesquisa. Este texto
expõe, então, nossas estratégias de reposicionamento e recondução teórico­
metodológicos.

Na primeira seção, apresentamos os “espaços do armário”, conceito que nos
facilitou a construção do objeto de estudo e a condução das entrevistas
realizadas entre 2014 e 2015, com 6 alunas e 11 alunos de 11 nacionalidades,
entre 22 e 29 anos. Utilizando­o, conseguimos premissas e análises mais
robustas das tensões em torno desse falar de si e das experiências sexuais, as
quais, como veremos, estão intrinsecamente ligadas a mobilidades por entre
espaços que combinam revelação e segredo, liberdade e repressão.

Esmiuçamos, na segunda seção, o método da “entrevista narrativa”,
empregado nas conversas de quase dez anos atrás, que propicia um diálogo
________________

1 Criada pela Lei n. 12.189, de 12 de janeiro de 2010, a Unila é uma universidade brasileira
que destina metade de suas vagas a estudantes de outros países — no primeiro momento, da
América Latina e do Caribe e, mais recentemente, de um conjunto mais amplo. Com ensino
bilíngue (português e espanhol), localização estratégica e orientada a uma produção acadêmica
ajustada às realidades da região latino­americana, a instituição se alinha, ao menos conceitual e
epistemologicamente, ao interculturalismo e ao pensamento decolonial. Ver: Corazza (2010);
Ricobom (2010); Name; Moassab (2020).
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mais fluido e horizontal, com base no ato de contar histórias. Na mesma seção,
indicamos a intenção de revisitar as transcrições do material gravado entre
2014 e 2015, não mais nos focando na produção cartográfica, já publicada2,
mas na exposição aprofundada dos relatos nessas entrevistas, particularmente
os que exemplificam os espaços do armário. Adicionalmente, informamos que
para este texto, de novo, procuramos apenas os homens gays entrevistados
naquele primeiro momento para uma segunda conversa, desta vez, remota e
por escrito. Os que responderam a essa última solicitação, juntamente com
Julio e Ferdinando, são os personagens do artigo. Ainda nessa seção,
debatemos os protocolos de sensibilidade que adotamos tanto nas suas
entrevistas mais recentes quanto nas passadas, no âmbito de um compromisso
metodológico com o cuidado narrativo — exigente de cautela com relação à
“coleta” e ao “tratamento de dados”, por assim dizer.

Antes de nossos comentários finais, apresentamos uma seção para cada um
desses homens, por duas vezes entrevistados. Nas transcrições de suas
primeiras declarações, destaca­se o que entendemos como narrativas sobre os
desafios impostos pelo armário em suas vidas e a respeito de suas mobilidades
por entre os espaços onde ele se manifesta. Das declarações mais recentes,
estimuladas pelos mapas que traduzem imageticamente seus primeiros relatos
(figuras 9 a 14), emergem suas considerações sobre possíveis reconfigurações
de armários e espaços do armário, tendo em conta a passagem de vários anos,
os muitos deslocamentos geográficos — Ferdinando retornou ao Chile, Julio
vive hoje em dia nos Estados Unidos e os autores deste artigo atualmente
moram na capital baiana, por exemplo — e o avanço das interações digitais na
vida gay contemporânea.

Para seguirmos em frente, cabe fazer dois esclarecimentos. O primeiro:
nosso artigo se concentra nos homens gays, não apenas em conformidade com
o escopo do presente dossiê sobre “corporeidades de homens gays em
pesquisa, trabalho e cotidiano”, mas também porque ser homens gays nos
facilitou o acesso a esses entrevistados. Eles tendiam a compartilhar suas
experiências com menos hesitação do que as alunas, possivelmente por
julgarem­nas semelhantes às de quem os entrevistava. O segundo: dispormos
todas as imagens no início no trabalho foi intencional. Em uma pesquisa sobre
narrativas, é relevante reconhecer que também narram as várias imagens que
utilizamos (gráficos, esquemas, mapas convencionais e não convencionais).
Elas não são meramente ilustrativas, têm o mesmo peso do que é escrito,
complementam e interpelam conteúdos e, agrupadas, ganham força pela
coesão do conjunto ou pelas possibilidades de comparação entre si. Aparecem
antes para que a reflexão de quem nos lê também ocorra antes de qualquer
contato com o texto e, além disso, porque essas imagens narram um momento
de antes: a primeira fase da pesquisa, há quase uma década.

________________

2 Com ênfase na elaboração de mapas não convencionais resultados das entrevistas,
publicamos duas sínteses da pesquisa, uma em espanhol e outra em português. Ver: Name;
Freitez Carrillo (2017; 2019). Baseavam­se, por exemplo, na análise semiótica sobre “mitos” e
“silêncios” nos mapas, como nos trabalhos de Gisele Girardi (2000) e Brian Harley ([1988]
2009), e nas “tipias” e nos “pictogramas” utilizados respectivamente por Adriana Caúla (2008)
e Julia Risler e Pablo Ares (2013).
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Espaços do armário

Em um estudo sobre relações homoeróticas entre homens cisgêneros, o
geógrafo cultural estadunidense Michael Brown (2000) analisa o que chama de
“espaços do armário”. Sua referência óbvia é o trabalho da também
estadunidense Eve Kosofsky Sedgwick ([1993] 2007) a respeito de uma
“epistemologia do armário”, uma virada decisiva na teoria queer. A autora
desloca o “armário” de simples metáfora sobre a revelação e a ocultação da
orientação sexual para um dispositivo que regula a vida de pessoas
LGBTQIAPN+. Para ela, a heterossexualidade é uma invenção que exige
narrativas que a contraponham à homossexualidade e a outras sexualidades
“dissidentes”. Essa falsa dicotomia, representada pelo armário, desenha outros
binarismos: masculino/feminino, natural/artificial, saúde/doença,
igual/diferente etc. Também alimenta a homofobia e faz com que se borrem e
confundam, na experiência dos desejos que desafiam a
heterocisnormatividade, os limites entre exposição e privacidade, liberdade e
restrição, conhecimento e ignorância.

Brown (2000) espacializa a discussão, apontando que o armário se
manifesta por dimensões materiais de diferentes escalas. O próprio corpo dos
homens gays, que são seu foco, é um espaço do armário pelo qual se podem
reprimir ou manifestar performatividades por gestualidades, entonações vocais
e vestimentas, por exemplo. Também são alguns lugares na cidade —
banheiros coletivos, parques, estabelecimentos comerciais para o público gay
etc. — onde, entre homens, podem ocorrer relações sexuais ou afetivas, em
maior ou menor grau, às escondidas; a nação, moldada por discursos, dados
oficiais e ideais territoriais que delineiam ou se ancoram em virilidades
masculinas heterocisnormativas; e o globo, por onde esses homens viajam e
vivenciam, longe de casa, experiências homoeróticas. Ele também assinala que
mesmo quando táticas de ocultamento são aplicadas — tais como as em bares
e saunas gays projetados sem qualquer sinalização externa de sua atividade —,
nesses espaços, as pessoas podem tanto expressar mais livremente sua
sexualidade (flertar, beijar, obter sexo) quanto ter sua orientação exposta à
revelia: por exemplo, alguém que as conhece pode vê­las entrando em tal bar
ou sauna, ou até mesmo frequentá­los.

Em síntese, nos espaços do armário, coexistem imposições de
invisibilidade, práticas várias vezes clandestinas de fruição do desejo
homossexual e riscos e perigos de exposição. Não há, também, um “sair do
armário” como evento único e definitivo de revelação, mas um imprevisível
vai e vem: “entrar no armário” e “sair do armário” permeiam um conjunto
amplo de experiências dos homens gays analisados por Brown e neste artigo e,
além disso, necessariamente envolvem ires e vires, especialmente entre
espaços intraurbanos e interurbanos3. Por outras palavras, a condição
homossexual também se institui pela miríade de lugares vivenciados em
diferentes momentos e movimentos, inclusive os espaços do armário, sob
tantos tensionamentos e contradições. Tal afirmação nos posiciona, pois, junto
________________

3 Para exemplos da tradução do armário a espacialidades e mobilidades, ver: Binnie (1997);
Vieira (2010); Lewis (2012); Arcos (2013); Name; Freitez Carrillo (2019).
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aos debates que, particularmente na geografia, destacam o papel dos espaços
na experiência humana, em especial os vivenciados por cada grupo social ou
comunidade devido a suas condições de vantagem ou desvantagem.4

Trazendo o conceito para nosso trabalho, as cenas de abertura demonstram
que o espaço do armário se institui naquelas entrevistas, impossibilitando a
continuidade da conversa. Se Ferdinando aceita compartilhar suas experiências
homoeróticas com quem escolheu confiar, sente­se vulnerável quando alguém
inesperado adentra o espaço onde, até então, sentia­se seguro para esse tipo de
diálogo. Na mesma direção, são tão intensos os medos de Julio de falar de sua
sexualidade em um espaço público que chegam ao ponto da interdição do
relato. Ao longo da pesquisa, como veremos a partir da próxima seção, outras
pessoas também falaram de experiências que acreditamos associadas ao
armário e a seus espaços.

Entrevistas, protocolos de sensibilidade e cuidado narrativo

Vale a pena informar que as entrevistas de Julio e Ferdinando continham
uma quantidade de perguntas maior e um roteiro bem mais estruturado do
que as que ocorreram depois: eram muito inquisitivas. As conversas
seguintes, em 2015, baseiam­se na chamada “entrevista narrativa”5, uma
técnica específica de coleta de dados, mais amplamente empregada na
antropologia, na sociologia, na linguística, na psicologia, na saúde coletiva e
na história, mas ainda pouco utilizada por disciplinas do espaço, como o
urbanismo e a geografia.

A entrevista narrativa é um recurso qualitativo que entende que contar
histórias é um ato elementar da comunicação humana que pode aliviar, ou ao
menos tornar mais toleráveis, acontecimentos e sentimentos que confrontam
a vida cotidiana de quem narra. Narrar remete, pois, à experiência pessoal,
permitindo rememorar eventos em detalhe, sequenciá­los e encontrar suas
explicações, mas cada comunidade ou grupo social costuma ter um
vocabulário próprio para contar as histórias que moldam suas percepções do
mundo. Narrativas possuem personagens e acontecimentos que podem tanto
se traduzir por cartografias e cronologias (ambas em nossos mapas) quanto
por uma organização menos coerentemente indexada a tempos e espaços.
Todas, contudo, possuem um “enredo” que a estrutura e contextualiza,
dando­lhe sentido.

Diante disso, a entrevista narrativa evita roteiros fechados e de muitas
perguntas que tendam a levar a respostas padronizadas, é pouco ou nada
estruturada previamente e incentiva que participantes detalhem eventos
importantes de sua vida a partir de temas centrais que compõem um enredo
mais geral. Quem faz a entrevista explica as motivações da pesquisa, mas se
furta da enunciação de conceitos, por vezes, herméticos. Prioriza­se a
linguagem acessível, poucas interrupções e um diálogo horizontal e
acolhedor, com vistas a uma interação colaborativa que estimule a
________________

4 Para debates sintéticos sobre o tema, ver: Name (2020); Silva; Costa (2021).

5 Para detalhamentos mais robustos do método, consulte: Jovchelovitch; Bauer ([2000]
2014); Muylaert . (2014); Macedo (2021).
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continuidade e a conclusão de cada relato.
Em nosso caso, consideramos que dimensões de alteridade faziam parte

de um “enredo comum” ao alunado da Unila potencialmente entrevistável:
em todos os casos, declarar­se ou perceber­se homossexual e sofrer
homofobia em diferentes contextos e espaços; na maioria dos casos, ser
forasteiro/a ou estrangeiro/a, com experiências de racismo e xenofobia6.
Além disso, assumindo que o “armário” faz parte do léxico empregado pelas
comunidades gays, entendemos que também compunham esse enredo as
possíveis correlações entre “sair e entrar do armário” e certos trânsitos por
espaços do passado, do presente e do futuro: respectivamente, aqueles que,
no país de origem e em outros lugares de residência e visita anteriores,
estavam ligados a experiências homossexuais; na Unila e em outros espaços
da Tríplice Fronteira, onde a expressão da sexualidade se mostrava possível,
ou não, talvez com retornos breves ao lugar de origem; e por outros destinos
após a conclusão da graduação, incluindo a volta para casa como potencial
volta ao armário.

Nossas entrevistas buscaram, então, as narrativas pessoais que refletissem,
adensassem ou problematizassem esse enredo comum. Desde o início da
pesquisa, contudo, entre as muitas dificuldades, havia barreiras simbólicas
difíceis de superar. Um dos pesquisadores, afinal, ocupava a posição
hierárquica de professor na Unila, e quase todo mundo se conhecia na
instituição, àquela altura, bem pequena.7 Ganhar a confiança de possíveis
informantes demorava, porque surgiam preocupações com fofoca,
difamação, e homofobia, caso a participação na “pesquisa sobre
gays saindo do armário” viesse a público. Além disso, os desconfortos de
Ferdinando e Julio alertaram sobre não ser nada simples abordar experiências
não apenas íntimas, mas traumáticas. Havia, portanto, questões éticas a
resolver em torno de como obter as histórias contadas nas entrevistas e como
apresentá­las em trabalhos — antes, a produção cartográfica e, agora, o
exame mais aprofundado desses relatos.

De modo a evitar novos constrangimentos, adotamos o que chamamos de
“protocolos de sensibilidade”. Vetou­se, por óbvio, que as pessoas
entrevistadas se encontrassem no momento das conversas. Além disso, o
pesquisador­professor não mais participou delas: as decisões sobre quem,
quando e onde entrevistar foram delegadas ao pesquisador­bolsista, a partir
de sua própria rede de relacionamentos. Mesmo explicando os objetivos da
pesquisa e garantindo o anonimato a “ficantes”, e colegas de seu________________

6 A despeito dos discursos oficiais do poder público e dos agentes turísticos de Foz do Iguaçu
exaltarem a convivência harmoniosa de mais de setenta etnias na cidade, no momento em que
iniciamos a pesquisa atos de xenofobia contra estudantes da Unila eram frequentes e
alarmantes. Cf. Klauck; Szekut (2012); Piolla (2012); Wurmeister (2012); Georges (2013); G1
PR (2016).

7 Em 2014, quando iniciamos a pesquisa, a Unila oferecia 14 cursos de graduação para
apenas 505 estudantes de 11 países — Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, El
Salvador, Equador, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela. Em 2015, com as entrevistas em
andamento, a instituição expandiu sua oferta para vinte e nove cursos, atingindo 1.971
estudantes de 12 países (agregou­se o Haiti). O último levantamento, de 2022, contou 6.964
estudantes de 44 nacionalidades e 28 povos indígenas. Cf. Name; Freitez Carrillo (2019);
Unila (2022; 2023).
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curso ou de outros, ele recebeu muitas negativas e pedidos de adiamento ou
cancelamento. Quem aceitava falar, porém, indicava outras pessoas, que
também sugeriam mais nomes (ver Figuras 1 a 8). Outra questão importante,
na intenção de facilitar o diálogo mais horizontal e acolhedor, era a escolha
do lugar para a conversa: espaços pequenos ou muito fechados foram
evitados, assim como ambientes “muito brancos”, que pudessem aludir a
consultórios médicos ou psiquiátricos — mencionados em alguns relatos de
patologização da homossexualidade. Entrevistas em lanchonetes e cafeterias
em horários de pouco movimento ou durante uma caminhada, em ambos os
casos fora dos da Unila, mostraram­se mais propícias a melhores
resultados.

Nessas primeiras conversas, frequentemente, foram narradas situações de
repressão, violência e medo, dentro de casa e nas escolas, ruas e igrejas, por
exemplo; e interações homoeróticas em bares, boates, espaços públicos e, no
caso dos homens, banheiros coletivos e saunas. Além disso, a maioria dizia
sentir­se mais à vontade na Unila que em seu lugar de origem, embora em
outros espaços de Foz do Iguaçu ainda se enfrentasse a homofobia; ter mais
liberdade na vida noturna de Puerto Iguazú; e temer revelar­se em Ciudad del
Este. As narrativas mostravam, além disso, que o alunado entrevistado era
mais ou menos consciente de seus corpos percorrendo e respondendo a espaços
do armário que os afetavam, mas que também eram afetados por tais
estudantes8.

Ante a exposição de intimidades, outro importante protocolo de
sensibilidade era, como mencionado, a garantia do anonimato. Assim, as
gravações das conversas jamais passaram pelas mãos do pesquisador­professor
— que, até hoje, aliás, não sabe muito bem quais pessoas foram entrevistadas.
Os áudios moviam­se do pesquisador­bolsista a uma aluna veterana do curso
de Letras, uruguaia e bilíngue, que os transcrevia, trocando nomes verdadeiros
por pseudônimos, omitindo os cursos de graduação e, quando pedido, as
cidades de origem9. Depois, cada transcrição retornava à pessoa entrevistada,
que poderia suprimir trechos indesejados antes da publicação de quaisquer
dados ou resultados.

No final de 2023, a decisão por novamente entrevistar, para este artigo, os
homens gays que agora estão na condição de egressos da Unila e residindo em
diferentes lugares, também dependeu da rede de contatos desse de nós que
também é ex­aluno da instituição. Sua tarefa foi facilitada pelas redes sociais e
por aplicativos de mensagens, mas mesmo explicando minuciosamente os
motivos para uma nova conversa, o que trataria o texto, o enfoque em gênero e
o prestígio do periódico que o publicaria, alguns sequer lhe responderam e
outros recusaram o convite, alegando dificuldades em, de novo, expor suas
experiências.

Mostrou­se inviável, além disso, fazer longas entrevistas narrativas com
aqueles que concordaram em mais uma vez participar, devido a questões da
agenda desses participantes e aos prazos apertados para a finalização do texto.________________

8 Cf. Name; Freitez Carrillo (2019),

9 Essa estudante era Eva Taberne, a quem tardiamente agradecemos por seu trabalho
excepcional.
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Assim, o mesmo pesquisador enviou para cada um, pela internet, um breve
resumo relembrando alguns pontos da primeira conversa, o respectivo mapa
que traduz seu relato e poucas perguntas. Formuladas de modo a novamente
estimular a narração, agora por escrito, essas questões faziam com que cada
um reavaliasse sua passagem pela Unila e refletisse sobre possíveis
manifestações do armário nos espaços onde vive atualmente, além do papel
das redes sociais e dos aplicativos de encontros, de uso cada vez mais massivo.
Variaram, ligeiramente, em função da localização de quem retornou à sua
cidade, permanece na Tríplice Fronteira ou vive em outro lugar.

As próximas seções apresentam trechos das narrativas das duas conversas
com cada um dos personagens, separadas por quase dez anos. Se em nenhum
desses momentos o termo “espaços do armário” foi diretamente enunciado
pelo entrevistador, respeitando os princípios da entrevista narrativa, mesmo
assim se nota que várias vezes os entrevistados mencionam situações,
experiências, práticas e sensações em espaços em conformidade com sua
conceituação.

Lucio

Na entrevista de 2015, aos 23 anos, o equatoriano Lucio descreveu a
metrópole onde nasceu como

— inclusive mencionando ser impossível ver “dois
homens se cumprimentarem com um beijo na bochecha, como na Unila”.
Embora notasse maior aceitação da homossexualidade naquele momento, a
cena gay era . Assim, lembrava­se
de sempre estar, em sua cidade,

10

Em casa, a situação era menos difícil:
. Sobre seu primeiro relacionamento com um homem, ainda no

Equador, declarou:

________________

10 A partir de agora, traduzimos ao português declarações originalmente em espanhol. Tam­
bém grifamos o que para nós sinaliza, nas entrevistas, dimensões do armário e seus espaços.
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Se já era difícil exercer a homoafetividade abertamente, até mesmo nos
estabelecimentos para o público gay de sua cidade, as ruas eram ainda mais
hostis.

Sobre sua experiência na fronteira entre Argentina, Paraguai e Brasil, Lucio
assinalou que em Puerto Iguazú era factível expressar afeto a outro homem em
público, especialmente em boates. Em Ciudad del Este era impossível,
inclusive em festas. No lado brasileiro, também era complicado, pois

. Disse,
também, que a ideia corrente de que a Unila era um espaço com gente de
mente aberta, que aceitava todas as pessoas como são, não era totalmente
verdadeira: seria comum alunos heterossexuais referirem­se pejorativamente à
instituição como “universidade das loucas” ou “universidade cor­de­rosa”.
Além disso, ele chegou a ser insultado em um bar de Foz do Iguaçu, devido à
sua orientação sexual, justamente por um estudante de sua instituição:

. Sendo assim, segundo ele,

.
Ainda nessa primeira conversa, Lucio negou que voltar ao Equador

significaria voltar ao armário. Atualmente, ele é fotógrafo independente e, em
resposta às perguntas recentes e tendo acesso ao mapa que é a Figura 9, narrou
com mais carinho sua passagem pela universidade. Também expressou certa
sensação de não pertencimento em sua cidade natal.
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Sobre o impacto de , redes sociais e aplicativos de encontros,
nos últimos anos, e se o ajudariam ou não a mais publicamente expressar sua
sexualidade, declarou:

Finalmente, Lucio foi informado que na entrevista anterior seu nome havia
sido trocado para respeitar sua privacidade, mas que tal anonimato também nos
parecia, de certo modo, fazer com que sua vida e sua identidade fossem
escondidas em um tipo de armário. Consultado, então, sobre qual nome
deveríamos usar neste artigo, categoricamente ele disse: “não tenho problema
com vocês usando meu nome verdadeiro”.

É por isso que revelamos, agora, que Lucio é, na verdade, Amaru.

Rafael

Diferente de outros entrevistados, Rafael é nascido e criado em Foz do
Iguaçu. Tinha 22 anos em 2015, quando concedeu uma entrevista à pesquisa
— cuja síntese visual é a Figura 10. Ele mencionou que sua primeira
experiência homoafetiva ocorreu durante o ensino médio. Em uma festa, uma
amiga o informou sobre o interesse de outro rapaz:

. Meses depois, em outra festa, Rafael o reencontrou. No
entanto, uma interação mais íntima só viria a acontecer mais tarde, facilitada
pela internet e longe de quaisquer olhares.
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Rafael contou também que sua irmã sempre foi distante. Seu irmão gêmeo
era muito próximo, mas a situação mudou depois que ele acessou seu histórico
de conversas na internet com o rapaz daquele primeiro beijo:

. Apesar de dizer que sua mãe nunca o entendeu, Rafael
admitiu que ela era seu maior apoio em casa. Seu pai, contudo, sempre esteve
distante, porque desde a infância o considerava afeminado. Ele também
mencionou certas consultas médicas às quais seus pais o acompanharam.

Inicialmente, Rafael frequentava aulas, à noite, em uma universidade de
uma cidade vizinha. Destacou que sua entrada na Unila, além de livrá­lo de
deslocamentos diários exaustivos que o faziam chegar em casa de madrugada,
auxiliou­o na tarefa de mais efetivamente se expressar, controlando seu próprio
corpo.

Sobre os trânsitos na Tríplice Fronteira, Rafael disse que percebia maiores
presença e aceitação de gays em Puerto Iguazú, inclusive tendo sido em uma
boate de lá onde, pela primeira vez, dividiu espaço com uma travesti. Também
relatou que seu segundo relacionamento amoroso foi com um árabe, residente
e proprietário de uma loja em Ciudad del Este: “tínhamos que fingir ser amigos
em todos os ambientes, só ficávamos juntos e nos amávamos dentro do carro
dele ou no motel e nem nossos melhores amigos sabiam de nós, senão ele
poderia perder tudo e ter que voltar para o Oriente Médio”.

Em Foz do Iguaçu, Rafael também não se sentia seguro.
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Respondendo à nossa solicitação de 2023, ele disse usar os aplicativos de
encontros, mas que se sente — conexões
significativas são raras. Não considera as redes sociais ambientes saudáveis,
mas eventualmente posta fotos das férias, para atender à pressão para

. Além disso, contou que, entre 2019 e 2021, morou em uma
pequena cidade do Canadá e que experiências traumáticas, em 2018, tiveram
peso sobre essa decisão de sair do país. Mesmo que nesse momento ele já se
autorizasse a andar de mãos dadas com outro homem em Foz do Iguaçu, as
circunstâncias lhe pareciam perigosas:

.
Hoje em dia, contudo,

.
De volta a Foz do Iguaçu, atualmente, ele é funcionário da prefeitura:

. Em seu ambiente laboral, combinam­se invisibilidade,
reprovação e expectativas sobre sua performatividade de gênero.

Finalmente, devido a ter citado situações e pessoas de seu trabalho, ele disse
preferir que usássemos, aqui, somente o pseudônimo Rafael.

Mario

Mario tinha 22 anos na época da primeira entrevista, cartograficamente
resumida na Figura 11. Contou que nasceu em uma cidade venezuelana, capital
de estado, com economia impulsionada por petróleo, agricultura e pecuária.
Ele vivia com a avó, a mãe e uma prima mais velha, as “três mães” que o
criaram, e seu avô. Não tinha contato com o pai desde os 3 anos, mas um de
seus tios era muito presente.
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Ele detalhou abertamente suas primeiras experiências sexuais11:

Mario viveu situações, segundo ele, de penetração e sexo oral, quando
estava um pouco mais crescido, com dois primos adolescentes. Descoberto,
arcou com consequências.

Por um tempo ele passou, então, a reprimir seus desejos por outros homens e
até mesmo negar senti­los.

. No entanto, as atividades sexuais voltaram
com bastante intensidade durante o ensino médio:

.
Apesar de seus esforços de ocultação, Mario foi novamente descoberto.

________________

11 Este texto traz a perspectiva dos sujeitos que viveram as narrativas compartilhadas. Neste
caso, ao tratarmos tais relações como "experiências sexuais" e "encontros", trata­se da
percepção do entrevistado que talvez não tenha compreendido, naquele momento da infância
ou no momento da entrevista, essas situações como abuso. Destaca­se que qualquer relação
sexual com crianças e adolescentes é compreendida como violência e abuso sexual, tanto pela
legislação brasileira quanto pela venezuelana.
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Vir estudar no Brasil atendeu a seu antigo desejo de
. A respeito do novo ambiente,

universitário, Mario disse:

Mario, contudo, disse que expressar afeto a outro homem em público era
bastante complicado em outros espaços de Foz do Iguaçu:

. Sobre o lado paraguaio da fronteira, afirmou que tal sensação
era ainda mais evidente:

.
Sobre o que aconteceria ao retornar à sua cidade natal, ele disse que nada

mudaria. Recentemente, no retorno ao apelo para este artigo, mencionou que
voltou para lá duas vezes, sentindo­se mais seguro e tranquilo, com menos
medo de se assumir perante sua cidade e sua família. Disse também que se
formou em 2018 e, inicialmente, permaneceu em Foz do Iguaçu. Foi um
período desafiador:

. Um pouco mais de um ano depois, Mario se
mudou para Salvador, Bahia, e, assim,

. No entanto, veio a pandemia de Covid­19 e

.
Passado o período turbulento, hoje, ele mora sozinho, trabalha com

massoterapia e terapias integrativas e tem um relacionamento aberto com um
rapaz. Uma vez que também tem outras relações passageiras, pautadas pelo
sexo, opinou sobre os aplicativos de encontros:
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No caso das redes sociais, pelas quais, inclusive, mantém contato com
pessoas da família e de sua cidade, Mario relatou uma situação curiosa de
quando publicou uma foto um pouco mais sensual:

. Finalmente, sobre o nome que
deveríamos usar nesta publicação, ele disse que não haveria problema em
deixarmos o pseudônimo para trás.

É por isso que dizemos agora que Mario, na verdade, se chama Sergio.

Samuel

O mais velho entre os entrevistados, Samuel tinha 29 anos em 2015, quando
concedeu a entrevista sintetizada na Figura 12. Tendo nascido e vivido em uma
cidade equatoriana que crescia devido a fazendas de atum, disse que sempre
soube que os homens o atraíam. No entanto, lá, relacionava­se apenas com
mulheres:

. Afinal,

Aos 19 anos, iniciou estudos em uma carreira na área de saúde, mas não
gostou do curso e desistiu. Foi quando recebeu a dica de um ex­vizinho que
vivia na Inglaterra sobre uma bolsa para estudar inglês. Viajou e, lá, começou a
buscar relações com outros homens:

.
Quando Samuel conheceu um espanhol na internet e um equatoriano de outra
cidade, no trabalho, teve suas duas primeiras incursões em estabelecimentos
para o público gay.
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Ele continuou a frequentar esse mesmo bar, onde conheceu um cara
, que morava

nas proximidades e com quem teve sua primeira relação sexual. Desde então,

. No entanto, Samuel sofreu um ataque homofóbico em uma breve
volta à sua cidade natal — sobre o qual não quis dar detalhes. No retorno à
Inglaterra, tomou uma decisão:

. Sobre essa época de bastante repressão religiosa, falou:

Regressando à sua cidade, sua mãe enfrentou uma grave doença, o que
esgotou os recursos da família, vindo a falecer e deixando seu pai responsável
por quatro filhos. Samuel viu, então, um anúncio que mencionava bolsas de
estudo e alimentação na Unila. Um mês após se inscrever para uma vaga na
universidade, seu pai também morreu. Selecionado, viajou ao Brasil e, logo,
experiências sexuais voltaram a ocorrer.

Comparando suas experiências nas cidades da Tríplice Fronteira, Samuel
também disse perceber um ambiente mais livre em Puerto Iguazú e mais
homofóbico em Ciudad del Este. Contou, além disso, que um colega da Unila
o bloqueou em uma rede social ao descobrir sua relação com Joaquín, seu
namorado naquele momento — o que entendeu como homofobia. Sobre estar
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dentro ou fora do armário em tantos lugares e situações diferentes, ele disse:

.
No contato mais recente para a pesquisa, Samuel informou que, depois de

sua formação no Brasil, voltou a morar um tempo na Inglaterra, mas que hoje
vive em sua cidade natal. De posse da Figura 12 e conectando o presente à
época da primeira entrevista, fez uma narração de sua situação atual.

Com relação à abordagem de sua sexualidade no ambiente de trabalho, bem
como na internet e nas redes sociais, disse:

Sobre revelarmos ou não seu nome verdadeiro neste texto, ele disse preferir,
, que nos mantivéssemos tratando­o como Samuel.

De volta a Ferdinando e Julio

Mesmo com a situação difícil durante a primeira entrevista, Ferdinando
autorizou o uso daquela gravação após conversas e esclarecimentos, na época,
com o então pesquisador­bolsista. Nessa conversa, que serviu de base para a
produção cartográfica que é a Figura 13, contou que, antes de vir ao Brasil,
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morava com os pais e o irmão mais novo em uma cidade a sete horas da capital
chilena, com cerca de um milhão de habitantes. Desde a época da escola, uma
instituição católica empenhada na instrução religiosa, já enfrentava o
homofóbico e vivia experiências “de tocar aqui e ali” em outros garotos, mas,
aos 15 anos, teve uma namorada. Dois anos depois, beijou pela primeira vez
um rapaz, mais novo, em um parque da cidade. Com o tempo, passou a preferir
os mais velhos, que ele conhecia em no mesmo parque e com quem fazia sexo
dentro de carros. Não contava a amigos, muito menos aos pais:

. Na Unila, passou a se sentir mais livre, na maioria das vezes,
relacionando­se sexualmente com homens da própria instituição, pois os
aplicativos o incomodavam:

. Finalmente, disse
que um retorno definitivo à sua cidade seria uma volta ao armário,

.
Para este artigo, uma mensagem foi enviada a Ferdinando, por uma rede

social — em que se podia obter a informação de que ele voltou a morar no
Chile, na capital. Semanas se passaram sem nenhuma resposta. Quando
finalmente ele fez contato, prometeu responder tão logo fosse possível, mas
afirmou estar muitíssimo ocupado. Após quatro tentativas frustradas de
agendamento de uma conversa por telefone, o pesquisador desistiu.

Julio, por sua vez, apesar da instabilidade emocional durante a conversa na
moradia universitária, a partir de então foi desenvolvendo com seu
entrevistador uma amizade sólida. Em encontros na universidade ou fora dela,
ele demonstrava interesse na pesquisa, perguntando sobre seus
desdobramentos e tentando descobrir, obviamente sem êxito, quem havia sido
entrevistado. Com o tempo, ele permitiu a criação de um mapa com base no
que ele e o amigo lembravam daquela primeira conversa (ver Figura 14), já
que o áudio havia sido apagado. Quando pronto, curiosamente, compartilhou­o
em suas redes sociais, em certa medida orgulhoso de sua participação na
“pesquisa sobre gays saindo do armário”. Desse mapa, apreendem­se
experiências e expectativas semelhantes às de Ferdinando: bullying e
catecismo na infância, beijo e sexo às escondidas, maior liberdade na Unila e
medo de voltar ao armário ao retornar ao seu país. Quanto à segunda
abordagem, feita por uma rede social, em um primeiro momento, ele
respondeu que estava ocupado com longas jornadas de trabalho. Após alguma
insistência do pesquisador, contudo, conversou diretamente por um aplicativo
de mensagens, mas não autorizou a revelação de seu nome real.

Julio reconheceu a importância de sua passagem pela Unila, destacando
que, ao longo de sua graduação, superou a timidez e se tornou mais seguro,
não hesitando em mostrar sua orientação sexual em qualquer lugar. Depois de
formado, permaneceu em Foz do Iguaçu, entre 2019 e 2022, percebendo um
aumento da homofobia e da xenofobia ao sair às ruas, devido ao clima político.
Fez um breve retorno à Lima, sentindo­se muito desconfortável com a própria
sexualidade em sua cidade. Logo voltou ao Brasil e iniciou uma rota como
mochileiro, trabalhando em e fazendo voluntariado em várias cidades:
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Goiânia, Salvador, Brasília e Rio de Janeiro, onde passou mais tempo. A
homofobia e a xenofobia variavam em cada uma delas, mas ele as vivenciava
mais indiretamente, já que circulava por ambientes com muitos estrangeiros e
turistas.

Atualmente, ele vive em São Francisco, nos Estados Unidos. Disse que
enfrentou problemas devido à sua entrada ilegal no país, mas que já resolveu a
situação e, hoje, pode desfrutar da tranquilidade para viver sua orientação
sexual, beneficiado pela proteção legal e pelo reconhecimento dos direitos
LGBTQIAPN+ na Califórnia. No entanto, Julio mora com uma tia, o que traz
complicações:

.
A maior parte de seu tempo, aliás, é dedicada a esse trabalho, rodando pela

cidade por cerca de doze horas diárias. Apesar desse longo expediente como
trabalhador autônomo limitar as atividades de socialização e as oportunidades
de relacionamento, também facilita o sexo clandestino em parques e até
mesmo com passageiros. O trabalho extenuante, por um lado, vem lhe
trazendo ganho de peso — e, devido à idade e a uma ansiedade já com
diagnóstico, o cabelo também está caindo —, o que não lhe impede de se sentir
à vontade para postar fotos sensuais em suas redes sociais, por exemplo,
usando sunga ou em praias nudistas. Por outro lado, permite juntar o dinheiro
necessário para trazer sua família para os Estados Unidos e para sonhar com
outros deslocamentos:

.

Para não concluir

Faz quase uma década que esta pesquisa começou, quando ainda éramos um
professor e um estudante da Unila, instituição federal de ensino superior com
vagas para estudantes de diversos países. Nesse momento, era­nos evidente
que parte desse alunado passava a se identificar como homossexual. Isso nos
fez questionar se seus deslocamentos geográficos — de outros países para o
Brasil e entre as cidades e os espaços da Tríplice Fronteira —, além do
ambiente de diversidade da universidade, influíam nesses processos de
descoberta. Iniciamos nosso estudo buscando a conversa franca com tais
mulheres e homens. Os últimos logo se mostraram como mais possíveis de
acessar, já que os pesquisadores também eram homens gays e, particularmente,
aquele de nós que conduzia as entrevistas recorreu à sua rede de contatos
pessoais — amigos com quem frequentava lugares gays e, inclusive, alguns
parceiros de flerte ou sexo ocasionais.

As duas cenas que abrem o texto evidenciam nossa imprudência inicial com
o conteúdo de sofrimento envolvido nessas conversas, que repercutiu nos
entrevistados e nos exigiu mudanças teórico­metodológicas. Mais
especificamente, revelam o quanto não atentamos a que, mesmo em ambientes
de ampla diversidade e relativa liberdade, como a Unila, “sair do armário”
jamais é definitivo. Como outras pessoas fora da heteronormatividade,
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Ferdinando e Julio agem e reagem, tanto à interdição de sua orientação sexual
em contextos e espaços heterocisnormativos quanto às possibilidades de
enfrentá­la, oscilando entre esconder­se e revelar­se, muitas vezes, sem
qualquer controle disso.

A pesquisa precisou, portanto, lidar com o armário e suas dimensões
materiais. Foi necessário indagar ao alunado entrevistado sobre a mobilidade
por entre espaços onde se manifestam sobreposições, por exemplo, de
aceitação e rejeição, normalidade e anormalidade. Foi­nos narrado que é
preciso sair de casa e de seu próprio país, viajar pelo mundo, frequentar
estabelecimentos específicos, controlar o corpo modulando a voz e escolhendo
o que vestir — e mesmo várias vezes entrando e saindo armário, quase nunca
se sente seguro na cidade. No entanto, se nessas escalas, do corpo ao globo,
passando pela cidade e pela nação, o armário reforça dimensões repressivas e
sensações de desamparo, desencaixe e não pertencimento, ao mesmo tempo
são delineadas estratégias mais ou menos conscientes, nem sempre seguras,
para que práticas afetivo­sexuais entre homens aconteçam em diferentes
espaços. Dito de outro modo, os espaços do armário estruturam e são
estruturados por mobilidades e diferentes contextos geográficos e culturais que
desenham os regimes de permissão, assunção e interdição do desejo
homossexual.

As mobilidades também foram o pano de fundo de dimensões físicas,
sociais, simbólicas e emocionais, no desenrolar da pesquisa: quem conduziu as
entrevistas, às vezes, o fazia movendo­se com quem entrevistava; tanto nós
quanto todos aqueles que novamente foram entrevistados continuaram a se
mover, sendo necessários computadores, , redes sociais e
aplicativos para um segundo contato; e as diferentes mobilidades que ocorriam
antes, durante e após as experiências na região transfronteiriça de quase dez
anos eram e continuaram sendo parte das conversas.

É importante mencionar que os relatos de que aqui tratamos também nos
impactaram profundamente. Era impossível para nós, pesquisadores gays, não
relacionar o que se escutava ou lia com as reminiscências de nossas próprias
experiências, que necessariamente se refletiam e ainda se refletem em nossas
narrativas sobre nós mesmos. Não foram poucas as vezes que cada um de nós
se perguntou: o que eu narraria de minha própria existência gay? Quais são e
como seriam mapeados meus espaços do armário? O quanto ainda retorno para
dentro do armário? A situação foi especialmente desafiadora para aquele que
fez todas as entrevistas e precisou lidar diretamente com pessoas de seu círculo
íntimo, dividindo lembranças frequentemente dolorosas, algumas assombrosas,
às vezes, precisando confortá­las no momento da conversa.

Com vistas à viabilização das entrevistas, também foi preciso forjar
ambientes que permitissem conversas íntimas longe dos olhares de pessoas
conhecidas e adotar diferentes estratégias para garantir o anonimato de
informantes. Na segunda tentativa de diálogo com os homens gays
entrevistados, demonstrando a instabilidade que é própria do armário, alguns
sumiram, outros desconversaram; alguns permitiram revelar seus nomes,
outros exigiram a manutenção da camuflagem. Uma vez que nossa pesquisa,
guiada pela ética, pela proteção de participantes e pelo compromisso
metodológico com o cuidado narrativo, sempre respeitou suas vontades, suas
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restrições e seus receios, paradoxalmente, ela também, em alguma medida,
permitiu que esses homens gays pudessem manter no armário parte de sua
existência e de suas experiências e práticas espaciais.

Será essa uma situação inevitável?
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