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RESUMO

O artigo analisa como a cidade é representada na ficção, de cunho fantástico,
do escritor Murilo Rubião. O objeto da pesquisa é o conto “A Cidade”. Nesse conto,
Rubião materializa a cidade como o espaço do diálogo impossível, da desconfiança
mútua, da estigmatização. O leitor de Rubião é induzido a fazer a pergunta: que
cidade é esta? O conto de Rubião, portanto, não é uma resposta alegórica aos
problemas do mundo real, mas é a problematização deste mesmo mundo.
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ABSTRACT

The article analyzes in what way the city is represented in Murilo Rubião´s
fiction, which is of a fantastic nature. The object of this research is the short story
“The City”. In this story, Rubião materializes the city as the space of impossible
dialogue, of  mutual diffidence, of stigmatization. Rubião’s reader is led to ask the
question: “What kind of city is this?” Thus, Rubião’s story is not an allegoric reply to
the problems of the real world, but rather, it is the problematization  of this very
world.

Key words: fantastic story, city, representation, Murilo Rubião

Para se analisar uma obra literária é necessário
conhecer não apenas o escritor, mas toda a atmosfera
em que ele estava envolvido, porque fatores externos
à obra podem ser perfeitamente visualizados no interi-
or de uma narrativa, pois o texto é concebido como

discurso, produto de atualização lingüística de sujeitos
históricos inseridos em estratégias de interlocução.

Embora saibamos que autor e narrador perten-
cem a dois mundos antagônicos, não podemos deixar
de registrar que aquilo que é dito pelo narrador é refle-
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xo de algo já observado e julgado pelo autor. Sendo
assim, cada obra é um aglomerado de opiniões, su-
gestões, experiências, decepções do autor, do narrador
e até mesmo do leitor. Dessa forma, autor e leitor, su-
jeitos históricos inseridos num determinado contexto,
momento e espaço sociais, são elementos igualmente
determinantes dos efeitos de sentido de um texto.

Cada autor possui uma maneira singular de re-
tratar sua realidade. Algumas são simples transposi-
ções de fatos reais para o mundo ficcional, outras se
nos apresentam como absurdos que sabemos não po-
derem existir em nível do real; ou seja, mostra-se
“irrealidade da realidade”, dessa forma tece-se uma
ficção que se baseia no elemento fantástico, que não
cria mundos novos, completamente dissociados da re-
alidade, e para isso se apóia em todas as convenções
da ficção realista — mas começa a romper esse “su-
posto real” à medida que introduz aquilo que é mani-
festamente irreal. Todavia, por meio de nossa inter-
pretação, essas duas formas de relatar os aconteci-
mentos do mundo são perfeitamente compreendidas. 

O termo fantástico, no domínio comum, pode
significar: “1. aquilo que só existe na imaginação, na
fantasia; 2. caráter caprichoso, extravagante; 3. o fora
do comum; extraordinário, prodigioso; 4. o que não
tem nenhuma veracidade; falso, inventado” (Houaiss,
Dicionário eletrônico da língua portuguesa, 2001).
No domínio dos Estudos Literários, o Fantástico man-
tém, em sentido lato, essas mesmas acepções, e delas
advêm traços marcantes ou definidores desse gênero
movediço por natureza, dependendo da premissa de
que parte cada estudioso.  Contudo, elas representam
o senso comum, e ainda que não devam ser elementos
totalmente descartáveis para uma análise teórica, não
podem ser tomadas como definidoras do gênero lite-
rário, carecendo de maior apreço científico-
metodológico.

Tzetan Todorov, em Introdução à literatura
fantástica (1975), define o Fantástico como sendo “a
hesitação experimentada por um ser que só conhece
as leis naturais, face a um acontecimento aparentemen-
te sobrenatural” (Todorov, 1975, p.31). Esta hesita-
ção estaria presente na narrativa, seria expressa pela
voz das personagens, principalmente pela da persona-
gem-narrador, sempre auto ou homodiegético, e con-
taminaria o leitor. A hesitação do leitor é apontada por
Todorov como sendo a marca principal do Fantástico,

para este é um gênero efêmero, porque dura apenas o
tempo de uma hesitação, e, assim, delimita-o a partir
da comparação deste com seus gêneros vizinhos: o
Maravilhoso e o Estranho.

Ao admitir que “o Fantástico se define como uma
percepção particular de acontecimentos estranhos”
(Todorov, 1975, p. 100), o estudioso examina as ocor-
rências do insólito de acordo com uma ordem semân-
tica, pois “o Fantástico não consiste, certamente, nes-
tes acontecimentos, mas estes são, para ele, uma con-
dição necessária”. Qualquer que seja seu pretexto ou
contexto, a narrativa fantástica efetua uma reavaliação
dos pressupostos da realidade, questionando sua na-
tureza precípua e colocando em dúvida nossa capaci-
dade de efetivamente captá-la através da percepção
dos sentidos. Em conseqüência disso, o fantástico faz
emergir a incerteza e o desconforto diante daquilo que
era tido como familiar, pois a obra literária tem o po-
der de metamorfosear o dia-a dia, favorecendo o ideal
de realização do leitor, através de variações imaginári-
as que somente a literatura consegue operar sobre o
real.

Após essa operação poder-se-ia imaginar que
a obra está acabada, fechada em sua perfeição de tex-
to adequadamente estruturado. Entretanto, é exatamen-
te ao sair das mãos de seu criador que a obra literária
se expande para uma seqüência ilimitada de leituras,
isto é, tornam-se possíveis múltiplas interpretações,
sem que isso implique a alteração de sua irreproduzível
singularidade.

E como cada leitor é irrepetível, as propostas
são as mais variadas, os lances são infinitos, a resposta
do mundo ao escritor nunca pára de se renovar. Afir-
mando, negando, completando, substituindo, os vári-
os sentidos vão passando pela obra, embora verda-
deira forma, permanece, contudo aberta em eterna in-
dagação. Conforme Trevizan: “Em outros termos, re-
lacionar os signos de um texto com os sujeitos
interlocutores implica competência intelectual do leitor
para ler não só o conteúdo literal da mensagem, mas,
sobretudo para descobrir as estratégias-s e mecanis-
mos sociais de construção do sentido final desta men-
sagem” (2000, p.20).

Os escritores, ao colocarem sua imaginação na
forma de signos, possibilitam visualizar mundos que
vivem lado a lado sem qualquer dificuldade, é uma
convivência perfeitamente possível. Na Literatura, den-
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tre tantos artistas que a povoam, destacamos Murilo
Rubião.

A temática muriliana é complexa: solidão, pre-
conceitos, tentativa de convivência do indivíduo den-
tro da sociedade, tédio. A riqueza narrativa das obras
murilianas e o paradoxo nelas existentes, entre a lin-
guagem simples e a complexidade das mensagens, leva-
nos a classificar como narrativa do absurdo pela ma-
neira como ocorre a sujeição do espaço e do perso-
nagem à lógica do acontecimento. Seus contos, anali-
sados como metáfora do real, são representações da
experiência histórica do nosso tempo e a dimensão do
real torna-se carregada de verdade humana e históri-
ca. O próprio Murilo Rubião, comentando a sua obra,
dá uma explicação para o desconcerto que ela causou:
“Usando a ambigüidade como meio ficcional procuro
fragmentar minhas histórias ao máximo, para dar ao
leitor a certeza de que elas prosseguirão indefinida-
mente, numa indestrutível repetição cíclica”.

Os contos de Rubião narram um mundo insóli-
to, simultaneamente estranho e familiar: passado e pre-
sente se cruzam no movimento do trem e do mar; as
fronteiras entre o antigo (pequenas cidades perdidas e
arruinadas) e o moderno (máquinas, fábricas e edifíci-
os das metrópoles) são franqueáveis; a constituição das
personagens permite um extravasamento dos limites.
As personagens estão sempre enfrentando algo que
prefeririam não encontrar e o leitor, ao se defrontar
com o insólito, reclama uma explicação que não se
apresenta, ao contrário do que ocorre nas manifesta-
ções próximas do fantástico. No maravilhoso, no rea-
lismo mágico e no estranho, o irracional se manifesta
dentro dos parâmetros de verossimilhança e necessi-
dade da representação aristotélica, ou se refugia no
mundo dos contos de fadas, no qual não há a exigên-
cia de uma resolução racional, ou tem o seu enigma
dissolvido por uma explicação convincente apresenta-
da ao final.

No fantástico, o enigma não se dissolve, o ab-
surdo não pode ser aceito pacificamente pelo leitor e
os parâmetros da escrita literária, longe de possibilita-
rem a eficácia do insólito, vão restringi-lo, questioná-
lo, colocá-lo sob suspeita. A liberdade do fantástico é
aparente. O livre trânsito dos fantasmas do passado
no presente e o corpo fluido das personagens em me-
tamorfose são regulados e não permitem a total des-
vinculação das contingências do mundo real.

Associado às motivações realistas, o insólito
permanece incompleto em sua natureza de estra-
nhamento. Os elementos familiares também não se
completam na sua estrutura mimética, apresentando-
se ao leitor como pedaços do real que se produzem
como pistas falsas.A narrativa fantástica de Rubião
permanece como um desafio para o leitor que não pode
se furtar à contradição que ela instaura entre o insólito
e o comum.

A análise da obra de Murilo Rubião coloca-o
no melhor nível da tradição universal do fantástico.

A Cidade de Murilo Rubião

“O estrangeiro... é justamente um desses terríveis ino-
centes que constituem o escândalo duma sociedade
porque não aceitam regras de seu jogo.”  Sartre

O conto “A Cidade” narra o percurso do per-
sonagem Cariba logo após sua chegada a uma cidade
de nome desconhecido; buscando algo indeterminado.
A narrativa se inicia em um espaço estruturado (trem)
e com a chegada de Cariba a uma cidade indetermi-
nada. Apesar de Cariba, o protagonista, ser o “único
passageiro do trem” a anormalidade não se faz pre-
sente. É o tema solidão que aqui se apresenta. Obser-
va-se a identidade entre o personagem (Cariba) e es-
paço (trem). O narrador nos dá pistas de que algo de
incomum está por acontecer.

No inicio do conto apresenta-se a descrição da
cidade: “Destinava-se a uma cidade maior, mas o
trem permaneceu indefinidamente na antepenúltima
estação” (1988, p.48). Assim, a cidade que gostaria
de ter crescido, que ambicionava ser grande, cuja li-
nha de trem estender-se-ia cruzando-a de ponta a pon-
ta, acabara por se tornar uma pequena cidade, onde o
trem permanecia estacionado duas estações, antes do
seu fim previsto, como se as últimas duas não houves-
sem sido terminadas ainda.  Num segundo momento,
o personagem deixa o trem, penetrando num outro
espaço: o povoado. Depois de ficar por longo tempo
dentro do trem, parado indefinidamente numa estação
desconhecida, Cariba resolveu explorar o povoado.
Assim como o trem, o povoado também era deserto.
Apesar da mudança de espaço, a identidade com o
personagem ainda se mantém “... e do topo da mon-
tanha, avistou a cidade, tão grande quanto a que
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buscava”. ( 1988, p.49)

A indefinição no tempo em que o trem perma-
necia naquela estação também nos remete à falta de
pressa, à ausência de passageiros, à característica de
linha de pouca importância e de pequeno tráfego de
trens. Não havia necessidade de pressa, o trem per-
manecia indefinidamente na estação daquela pequena
cidade, cuja rota não conduziria a lugar algum. Cariba
estranha, a princípio, a demora na estação e questiona
junto ao funcionário do trem o porquê da delonga e do
fato de a composição estar vazia.

Dessa forma, um mundo aparentemente natural,
constituído por uma pequena cidade que não havia cres-
cido o quanto almejava, banhada por uma linha de trens
cujos vagões estavam quase sempre vazios, sem pres-
sa de atingir seu ponto final, sendo este indefinido, tor-
na-se estranha ao personagem da narração. Neste
momento, a estranheza ocorre devido à falta ou con-
tradição das informações oferecidas. O personagem
não entende o porquê da ausência de respostas a fatos
simples e cotidianos. Se existe um atraso existe uma
causa. Este sentimento suscitado no personagem au-
menta, quando a resposta do funcionário do trem re-
sume-se a apontar algumas casinhas brancas
posicionadas num morro ao lado da estação. Cariba
insiste mais uma vez, perguntando-lhe sobre as belas
mulheres. O funcionário replica enigmaticamente com
o sintagma casas vazias.  Cariba, entretanto, continu-
ará em sua busca incessante, apesar dos obstáculos
que se lhe apresentam.  Paralelamente, aos obstáculos
de Cariba, encontram-se os obstáculos estabelecidos
entre a narração e o leitor implícito. O narrador tam-
bém dificulta o entendimento que, somado aos
desencontros entre ele e os personagens, acaba por
gerar um obstáculo à compreensão da trama.

A partir desse momento, Cariba inicia sua en-
trada no terceiro espaço. Dirige-se ao centro da cida-
de e inicia o que poderia constituir-se numa série
infindável de perguntas: Que cidade é essa? A mesma
pergunta permite que o leitor implícito se identifique
com o narrador. Tentando descobrir o que acontece,
o leitor implícito, da mesma forma, sente-se perdido,
buscando respostas sem mesmo ter-se preparado para
sua trajetória.

 A afirmação contida no último parágrafo do es-
paço povoado funciona quase como uma premonição,
como se o personagem perecesse que jamais voltaria

aquele espaço, ou seja, à normalidade que ele lhe ofe-
recia. “Várias vezes voltou à cabeça, procurando
fixar bem a paisagem que deixava para trás. Tinha
o pressentimento de que não regressaria por aquele
caminho” (1988, p.49).

Neste novo espaço, o personagem começa a
sofrer as conseqüências do insólito, caminhando pela
cidade, desde o início, Cariba sentia o olhar de estra-
nheza dos habitantes. Assim que parou para perguntar
a alguém que cidade era aquela, Cariba foi preso - sob
a acusação de ser “o homem procurado”. É levado à
delegacia, declarado culpado após alguns interrogató-
rios com testemunhas do local e tem sua prisão decre-
tada. O mundo de Cariba torna-se caótico, seus direi-
tos são suspensos e a lógica destes fatos torna-se pos-
sível, mas não esclarecida. Na delegacia, o chefe de
polícia explicou-lhe que a única salvação de Cariba
seria o aparecimento de outro suspeito. Neste momen-
to, Cariba percebe que a sua situação não tinha saída.
Além disso, surge o testemunho da personagem Vegas,
prostituta “sensual e perfumada”, que todos os dias
vinha visitá-lo na cadeia. A cidade, além de espaço do
enclausuramento, era o lugar da sedução. Sedução que
tinha feito com que Cariba descesse do trem, em bus-
ca de um lugar desconhecido.

Até mesmo o nome do personagem auxilia em
sua condenação, pois Cariba é a designação dada pe-
los índios ao europeu. Por extensão, o estrangeiro e,
indo além, coisa sobrenatural. O estrangeiro é visto
como transgressor, ou seja, uma ameaça à normalida-
de e submissão dos moradores da cidade. Ele é acu-
sado justamente por ser o único a fazer indagações.
Todos devem seguir o mesmo padrão: não se deve
questionar.

Para que nenhuma dúvida pairasse sobre este
julgamento, o delegado informa à Cariba que sua pri-
são seria temporária e que ficasse encarcerado até a
captura do verdadeiro criminoso. O prisioneiro tem
ciência de que nunca sairá da cidade, mas prossegue
incessantemente perguntando ao seu carcereiro, dia
após dia, se”Alguém fez hoje alguma pergunta?”
(1988, p.50) Cariba conhece a resposta: “Não, ainda
é você a única pessoa que faz perguntas nesta cida-
de” (1988, p.50).  Mesmo assim, não se exime de
repeti-la noutro dia. Sua prisão e a tentativa de pro-
var-se inocente redundam na rotina dos presos que
juram ser inocentes.
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Fica-nos a dúvida. Esta inquietação não terá

solução, pois a fragmentação do espaço é irreversível
na narrativa do absurdo. E assim, o conto permanece
até o final sem possibilidade de retorno à normalidade
do início. O fim do conto é lacônico, e aponta para a
situação indefinida do protagonista:

Caminha, dentro da noite, de um lado para outro.
E, ao avistar o guarda, cumprindo sua ronda no-
turna, a examinar se as celas estão em ordem,
corre para as grades internas, impelido por uma
débil esperança:
- Alguém fez hoje alguma pergunta?
- Não. Ainda é você a única pessoa a fazer per-
guntas nesta cidade (1988, p.51).

Várias perguntas surgem: Por quanto tempo
Cariba permanecerá lá? Será ele mesmo o culpado?
Jamais saberemos, porque o personagem está subme-
tido à lógica estruturante do acontecimento através do
insólito.

O leitor ideal deste conto de Rubião é induzido
a fazer a mesma pergunta de Cariba: que cidade é esta?
Sem nome, sem identificação de espaço geográfico,
tudo o que o narrador oferece para a situação do es-
paço ficcional é o fato de se tratar de uma cidade.

Por cidade não se deve entender apenas um tra-
çado regular dentro de um espaço, uma distribuição
ordenada de funções públicas e privadas, um conjunto
de edifícios representativos e utilitários. Tanto quanto
o espaço arquitetônico, com o qual de resto se identi-
fica, o espaço urbano tem os seus interiores. O espaço
figurativo não é feito apenas daquilo que se vê, até
mesmo quando se pinta uma paisagem natural, um pin-
tor está pintando, na realidade, um espaço comple-
mentar do próprio espaço urbano. O espaço também
é um objeto que se pode possuir e que é possuído.

Assim, a cidade de Rubião configura-se como o
espaço do diálogo impossível, da desconfiança mútua,
da estigmatização. Murilo Rubião criou um espaço fic-
cional onde a dúvida é punida, e a coesão dos seus
habitantes se dá mediante a escolha dos inimigos. Uma
das indagações feitas por Cariba - considerada bas-
tante perigosa pelo delegado - é bastante significativa:
“Quem são os donos deste município?” (1988, p.50).

O conto de Rubião, portanto, não é uma res-
posta alegórica aos problemas do mundo real, mas é a

problematização deste mesmo mundo. As respostas
que o leitor não consegue para os questionamentos que
surgem e as ambigüidades existentes no interior da lei-
tura são elementos que devem existir para que a obra
se consolide dentro do gênero fantástico. Caso estes
elementos se desfaçam estaremos fora da atmosfera
fantástica.

Toda a trama, entretanto, decorre sem espanto,
vítima da própria naturalidade dos fatos. O mundo que
se descortina perante os olhos do leitor é, por um lado,
pautado por leis naturais e plenamente conhecido. Por
outro, é um mundo coeso na definição de regras ab-
surdas que se desmaterializam na rotina. Neste mundo
não existem ilusões e o personagem torna-se um es-
trangeiro sem pátria e sem lembranças, pertencente ao
meio que o circunda e ao mesmo tempo dele ausente.
No conto, podemos perceber o espectro da moder-
nidade, ou a vivência da modernidade na perspectiva
da nação periférica, colonizada, essa nação para a qual
o presente será desde já o passado e cujos habitantes
estarão sempre deslocados, no tempo e no espaço,
porque só lhes cabe a sensação de terem acabado
quando na verdade ainda sequer começaram.

Toda a narração é realizada em terceira pessoa
e resta ao leitor, também sem se espantar, vislumbrar
um drama do mundo fantástico que aprisiona nosso
personagem. A identificação do leitor implícito com o
personagem existe à medida que seu drama é o drama
da sociedade moderna. Não existe o mesmo espanto
que ocorria no fantástico tradicional uma vez que o
mundo que observamos é o mundo natural.  Mas a
sensação do absurdo, de um mundo caótico que
inviabiliza constantemente a própria vida atinge o leitor
de forma incontestável.  E resta a dúvida, pois afinal,
este mundo poderia ser nosso mundo. Dessa forma,
constitui-se um mundo não natural, mas tampouco
maravilhoso. Um mundo com regras próprias que co-
loca o personagem em busca de uma finalidade para a
sua existência.

A questão da modernidade que se coloca na
narrativa de Rubião é a modernidade imposta a país
periférico. A “disparidade” literária aponta para uma
outra mais geral - a da cultura como um todo. E não se
trata aqui de uma disparidade momentânea, mas da-
quela que nos constitui como povo e como cultura. A
disparidade, ou o contratempo, é a marca moderni-
zadora por excelência, uma vez que o movimento do
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progresso faz com que coexistam o atrasado e o atual,
o passado que se recusa a desaparecer e o presente
que teima em não chegar.

O desapego ao factível e a recorrência ao insó-
lito - bases da ficção muriliana e elementos da renova-
ção literária que atenderam ao esgotamento do realis-
mo na segunda metade dos anos 40 - se formulam
como citação de uma estética passada. Murilo retoma
o fantástico tradicional para reacender os debates so-
bre a modernidade. A retomada do fantástico é um
recurso para recuperar o imaginário popular, aludir à
tradição popular do anedotário e das histórias fabulo-
sas e de assombração.
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