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“La loi du genre”, que o filésofo Jacques Derrida apresenta pela primeira vez em
1979, é um texto que une dois temas que ele vai perseguir ao longo de sua trajetoria. A
primeira questao se desenvolvera em torno da literatura, em especial da obra de Maurice
Blanchot, seu amigo e interlocutor. Aqui, Derrida estd analisando “La folie du jour” para
pensar a impossibilidade de separagdo dos géneros literarios. Em debate, o que constitui
uma narrativa literaria em seu género e modo. Anos mais tarde, em 1995, em outro
coloquio (Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida), ele retoma o debate com Blanchot,
para entdo discutir outra impossibilidade de separagdo, desta vez entre ficcio e nao
ficcdo, a partir da andlise de “O instante de minha morte”. Faz desse gesto um
acolhimento ao texto de Blanchot, que é inteiramente transcrito na conferéncia de
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traduzida no Brasil por “Demorar. Maurice Blanchot” (2015). A segunda questao diz
respeito a diferenca sexual, que reaparece, por exemplo, em “En ce moment méme dans cet
ouvrage me voici”’, de 1987, em debate que o autor estabelece com a filosofia de Emmanuel
Lévinas. A partir dai, Derrida fard uma tripla articulacdo entre ética como abertura a
alteridade, a literatura e a psicanalise. Do campo literario, ja em “La loi du genre” ele se
vale do “sim, sim” como marca do feminino, “sim, sim” que retoma de James Joyce,
mais precisamente do monodlogo final de Molly Bloom em Ulysses e que serda, na
interlocu¢do com Lévinas, uma proposi¢ao ética articulada a sua concep¢ao de feminino
como elemento que borra as fronteiras, as mesmas fronteiras que Derrida interroga na
teoria literaria. Por fim, o texto dialoga com a teoria psicanalitica quando traz o tema da
lei, nao apenas pelo campo do Direito, mas também naquilo que o feminino pode conter

como elemento de subversdo a lei.

A lei do género'

NAO MISTURAR os géneros.

Nao misturarei os géneros.

Repito: nao misturar os géneros. Nao o farei.

Suponham agora que eu deixe esses enunciados ressoarem sozinhos.

Suponham: abandono-os a propria sorte, libero suas virtualidades aleatorias e os
entrego a sua escuta, aquilo que lhes resta, e que vocés lhe ddo movimento para criar
efeitos de toda espécie, sem que eu me mantenha atras deles para responder a isso.

Eu apenas disse, depois repeti: ndo misturar os géneros, ndo os misturarei.

Enquanto fico nisso — isso a que outros chamariam de atos de linguagem, uma
forma ainda muito pouco determinada no contexto aberto que acabei de lhes sugerir a
partir da "minha" lingua —, vocés sem duvida hesitam entre varias interpretagdes. Elas

sdo muitas, eu poderia demonstrar. Elas formam uma série aberta e, por esséncia,

! Comunicacdo apresentada em julho de 1979, por ocasido de um coldquio internacional sobre género,
organizado em Estrasburgo por Jean-Jacques Chartin, Phillippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy e
Samuel Weber, sob a chancela da Universidade de Estrasburgo e da Universidade Johns Hopkins, de
Baltimore. A primeira versdo deste texto foi publicada numa edig¢do bilingue pela revista Glyph (n. 7,
1980). A versdo em inglés foi publicada pela revista Critical Inquiry (outono, 1980) e em seguida num
volume editado por W. J. T. Mitchell (On Narrative, The University of Chicago Press, Chicago, Londres,
1981). Devo agradecer ao autor da tradugdo para o inglés, Avital Ronell. (N.do A.).
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imprevisivel. Mas as hesitagdes de vocés oscilam no minimo entre dois tipos de escuta,
dois modos de interpretagcdo, ou, se vocés preferirem deixar mais opgdes a todas essas
palavras, dois géneros de hipdteses. Quais?

Num dos casos, pode-se tratar de um discurso fragmentario cujas proposi¢oes
seriam do género descritivo, constativo, neutro. Nesse primeiro caso, eu teria entdao
nomeado a operagao que consiste em "ndo misturar os géneros". Eu a teria designado de
forma neutra, sem avalid-la, recomenda-la ou desaconselha-la, sobretudo sem impo6-la a
ninguém. Sem pretender torna-la lei ou fazer dela um ato de lei, eu teria somente reunido
num enunciado fragmentario o sentido de uma pratica, de um ato ou de um
acontecimento, como queiram: o que talvez aconte¢a quando se trata de "nao misturar os
géneros". Também no mesmo caso, numa hipdtese do mesmo tipo, do mesmo modo, do
mesmo género — ou da mesma ordem —, quando digo "ndao misturarei os géneros",
vocés poderdao entender a descricdo antecipada, nao digo a prescricao, a designacdo
descritiva, antecipando o que vai acontecer, prevendo-os sob um modo ou num género
constativo, considerando que esta subentendido que "nao misturarei os géneros" vai ser
compreendido assim. O tempo futuro descreve entdo aquilo que vai sem duavida
acontecer, como vocés poderdo constatar, mas ele ndo constitui para mim um
compromisso. Nao ¢ uma promessa que fago a vocés nem uma ordem que me dou, uma
lei a que decido me submeter. O futuro aqui ndo é o tempo de um "speech act"’
performativo do tipo da promessa ou da ordem.

Mas uma outra hipotese, um outro tipo de escuta e uma outra interpretacao nao
seriam menos legitimas. Vocés poderiam ouvir "ndo misturar os géneros" como uma
ordem breve. Vocés poderiam ouvir ressoar ai a chamada eliptica, mas um tanto mais
autoritaria, a uma let do "deve-se" ou "ndo se deve", onde todos sabem que estd o
conceito ou onde se constitui o valor de género. Assim que ouvimos a palavra "género",
assim que ela aparece, assim que ousamos pensar nela, um limite se delineia. E quando
um limite é fixado, a norma e o interdito ndo demoram a aparecer: "deve", "nao se deve",
diz o "género", a palavra "género", a figura, a voz ou a lei do género. E isso pode-se dizer
do género em todos os géneros, quer se trate de uma determinac¢do genérica ou geral do
que chamamos de "natureza" ou de physis (por exemplo, um género de ser vivo ou o
género humano, um género daquilo que é em geral), ou de uma tipologia dita ndo

natural e que expde ordens ou leis que acreditamos, num dado momento, se oporem a

2 Do inglés: ato de fala. (N. do T.)
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physis a partir dos valores de tekhne, de thesis, de nomos (por exemplo, um género artistico,
poético ou literario). Mas todo o enigma do género situa-se talvez mais proximo desta
partilha entre os dois géneros do género, que nao sao nem separaveis nem inseparaveis,
mas um par irregular do um sem o outro, no qual ambos se intimam regularmente,
comparando-se a partir da figura do outro, dizendo simultaneamente e
indiscernivelmente "eu" e "nos"; eu, o género, nds, 0s géneros, sem que se possa deixar
de pensar que o "eu" € uma espécie de género "nds". Pois quem nos fara crer que nos —
nos dois, por exemplo — formamos um género ou pertencemos a ele? Assim, a partir do
momento em que o género se anuncia, deve-se respeitar uma norma, nao se deve
ultrapassar uma linha demarcatoéria, ndo devemos nos arriscar a impureza, a anomalia
ou a monstruosidade. E isso vale para todos os casos, ndo importa que essa lei do género
seja ou nao interpretada como uma determina¢ao, ou mesmo um destino da physis, nao
importando o valor que se atribua a physis. Se um género € o que ele é, ou se ele deve ser
o que ele esta destinado a ser em seu felos, entdo, favor "ndo misturar os géneros", ndo
devemos misturar os géneros, deve-se ndo misturar os géneros. Mais rigorosamente, OS
géneros nao devem se misturar. E se acontecer deles se misturarem, por acidente ou
transgressao, por descuido ou erro, entao isso deve confirmar, visto que falamos de
"mistura", a pureza essencial de sua identidade. Esta pureza pertence ao axioma tipico, é
uma lei da lei do género, seja ela ou nao, como acreditamos poder dizer, "natural". Esta
posicdo normativa e esta avaliagdo estao inscritas e prescritas na "coisa mesma", se pode-
se nomear assim alguma coisa do género "género". Assim sendo, a segunda frase na
primeira pessoa, "ndo misturarei os géneros", vocés poderiam entendé-la como um voto
de obediéncia, a resposta docil a injung¢dao vinda da lei do género. Em vez de uma
descricdo constativa, vocé€s ouvirlam uma promessa, uma palavra dada, este
compromisso respeitoso: eu lhes prometo que nao misturarei os géneros e que, assim, fiel
ao meu compromisso, serei fiel a lei do género pois ela me convida e me compromete de
antemao, por ela mesma, a nao misturar os géneros. Em resposta ao apelo imperioso da
le1, vou me comprometer a assumir minha responsabilidade.

A menos que, mais que um compromisso, trate-se ai de um contrassenso, de um
desafio, de uma partida impossivel. E se fosse impossivel ndo misturar os géneros? E se
houvesse, alojada no préprio coragdo da lei, uma lei de impureza ou um principio de
contaminag¢do? E se a condi¢ao de possibilidade da lei fosse o a priori de uma contra-lei,

um axioma de impossibilidade que enlouqueceria o sentido, a ordem e a razao?
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Agora ha pouco propus uma alternativa entre duas interpretagdes. Isso nao era,
voces suspeitam, para que eu parasse por aqui. A linha ou o trago que pareciam separar
os dois corpora de interpretacao sdo igualmente afetados por uma perturbacao essencial
que, por ora, deixo que vocés qualifiquem de todas as formas que desejarem: divisdo
interna do trago, impureza, corrupg¢do, contaminag¢do, decomposi¢do, perversao,
deformagdo, até mesmo canceriza¢ao, proliferacdo generosa ou degenerescéncia. Todas
essas "anomalias" perturbadoras estao engendradas, sdo sua lei comum, a condi¢ao ou a
instancia que elas compartilham, por repeticio. Poder-se-ia dizer que por citagdo ou por
narrativa’, contanto que o uso restrito dessas duas palavras ndo venha justamente nos
lembrar da ordem do género estrita. Uma citagao em sentido estrito implica todo tipo de
convengdes, de precaugdes e de protocolos contextuais no modo de reiteragao, de signos
codificados — como as aspas ou outros artificios tipograficos, no caso da citagdo por
escrito. O mesmo ocorre, sem duvida, com a narrativa enquanto forma, modo ou género
do discurso, e até mesmo como tipo literario (voltarei a isso). E mesmo nesse uso stricto
sensu das palavras citagdo e narrativa, a lei que o protege estd antes de tudo e intimamente
ameagada por uma contra-lei que a constitui, a torna possivel, a condiciona, e se torna
por esse meio inaborddvel e intransbordavel, incontornavel em razao das rebarbas
deixadas nas aparas, sobre as quais nos deteremos logo mais. A lei e a contra-lei
intimam-se e delatam-se mutuamente nesse processo. Nao teriamos nada com que nos
inquietar se estivéssemos rigorosamente seguros de poder discernir com todo rigor entre
uma citagao e uma nao-citagdo, uma narrativa € uma nao-narrativa, uma repeticao na
forma de um ou do outro.

Nao vou me dedicar a demonstrar, considerando que seja sempre possivel, o
porqué de vocés nao poderem decidir de imediato se as frases com as quais abri essa fala
e marquel esse contexto eram ou nao repeti¢cdes de tipo citacional; nem se elas eram ou
ndo de tipo performativo; tampouco se elas eram todas duas, juntas, e sempre juntas,
uma coisa ou outra. Pois talvez ndo tenha escapado a atencdo de todos que, de uma
repeticao a outra, a relagdo entre os dois enunciados iniciais sem davida mudou. A
pontuagao foi ligeiramente modificada, do mesmo modo que o conteddo da segunda
proposi¢do independente. Esse deslizamento quase imperceptivel podia tornar, a

principio, independentes entre si as opg¢des interpretativas que poderiam té-los feito

* No original, ré-cit. Aqui, Derrida joga com a palavra récit, que em francés significa narrativa; relato;
historia. (N. do T.)
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escolher uma ou outra, ou uma e a outra dessas duas frases. Seguir-se-ia uma
combinag¢do de possibilidades muito rica que, para nao extrapolar meu tempo de fala e
para respeitar a lei do género e do coldéquio, me abstenho de esmiugar. Presumo
simplesmente que exista uma certa relacao entre o que acabou de se passar e a origem da
literatura, tanto quanto sua origem primeira ou sua interrupgdo, para citar um de nossos
anfitrides, Philippe Lacoue-Labarthe.

Ao me autorizar provisoriamente essa suposi¢ao, fecho o angulo sob um ponto de
vista, limito-me a uma espécie de espécie do género "género". Vou me ater a esse género
do género, o qual se supOe geralmente, e sempre de maneira um pouco precipitada, que
ele ndo pertence a natureza, a physis, mas sim a fekhne, as artes e, mais estritamente
ainda, a poesia, mais especificamente a literatura. Mas, a0 mesmo tempo, me autorizo a
pensar que, ao me limitar assim, eu nada excluo, a0 menos em principio e por direito, as
relagdes aqui ndo sendo mais de extensao, de individuo exemplar a espécie, de espécie a
género, ou de género de género ao género em geral, mas sim, como veremos, totalmente
diferentes. A exemplaridade se esvai definitivamente junto com todo o enigma — noutras
palavras, como indica a palavra enigma, a narrativa —, que trabalha a logica do
exemplo.

Antes de chegar a prova de um determinado exemplo, tentarei formular, da
maneira mais eliptica, econdmica e formal possivel, o que chamarei de a let da lei do
género. Ela é justamente um principio de contamina¢ao, uma lei de impureza, uma
economia parasitdria. No codigo da teoria dos conjuntos, se me transportasse para ela ao
menos em termos figurados, falaria de uma espécie de participacio sem pertencimento. O
trago que marca o pertencimento ai se divide, sem falta, a borda do conjunto acaba
formando, por invaginagdo, um compartimento interno maior que o todo, as
consequéncias dessa divisao e desse transbordamento restando tdo singulares quanto
inimitaveis.

Para demonstrar isso, vou me ater as generalidades mais pobres, mas gostaria de
justificar o maximo possivel essa caréncia ou ascetismo inicial. Por exemplo, ndo vou me
envolver no debate apaixonante da poética sobre a teoria e da histéria da teoria dos
géneros, sobre a historia critica do conceito de género desde Platdo até nossos dias.
Primeiro porque temos hoje a disposicao trabalhos marcantes, aos quais muito foi
acrescentado recentemente, quer se trate do material ou das analises criticas. Estou

pensando aqui particularmente nas publicagcdes da Poétique, em seu numero intitulado
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Géneros (32), e seu ensaio de abertura, de autoria de Genette, "Genres, 'types’, modes’
(1977). Por outro lado, L'Absolut Littéraire’ (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978)
teria lugar nesse contexto, e tudo o que estou colocando em pauta aqui talvez tenha o
mesmo lugar que o de uma modesta anotagdo as margens desse grande livro, que
suponho ser lido constantemente. Poderia também justificar minha abstinéncia em vista
da embriaguez terminologica, assim como da exuberancia taxonOmica as quais, de
maneira nao fortuita, deram lugar aos debates desse género. Sinto-me totalmente
impotente para dominar essa proliferacio — e nao s6 por uma questdo de tempo. Em vez
disso, invocarei dois motivos fundadores para justificar minha atengcdo a pobres
generalidades preliminares a margem dessa problematica.

A que se referem, essencialmente, esses dois motivos? Em sua fase mais recente, e
isso esta ilustrado sobretudo nas proposi¢coes de Genette, o eixo mais critico levou a uma
releitura de toda a historia da teoria dos géneros, identificando — e deve-se ressaltar,
apesar da negacao inicial, corrigindo — dois tipos de desconhecimento ou de confusdo.
Por um lado, e esse é o primeiro motivo de minha absten¢do, ao atribuir a Platdo e
Aristoteles aquilo que ndo lhes cabia ou que eles teriam até mesmo recusado, nos
certamente deturpamos, lembra Genette, mas deturpamos quase sempre por meio de
uma naturalizagdo. Segundo um processo classico, consideramos naturais estruturas ou
formas tipicas cuja historia é o menos natural possivel, e que, muito ao contrario, é
complexa, heterogénea. NOs as tratamos como naturais, tendo em conta todo o campo
semantico dessa palavra dificil, e vocés sabem como ele é aberto, visto que se estende até
a expressao "lingua natural", onde é consenso opor lingua natural apenas a lingua formal
ou lingua artificial, sem que isso implique que a lingua dita natural seja uma simples
producao fisica ou bioldgica. Genette insiste bastante nessa naturalizacao dos géneros:
"A historia da teoria dos géneros esta toda marcada por esquemas fascinantes que
enformam e deformam a realidade’ tantas vezes heterdclita do campo literario e pretendem
descobrir um "sistema" natural onde ¢ construida uma simetria facticia com abundante
recurso de janelas falsas" (1979, p. 408).

Naquilo que ela tem de mais eficaz e mais legitimo, esta leitura critica da histéria
(e) da teoria dos géneros fundamenta-se numa oposi¢do entre natureza e historia e, em

geral, como assinala a alusao a uma construgdo artificial ("... onde é construida uma

* Em portugués, O Absoluto Literario. (N. do T.)
’ Grifo de Derrida (N. do T.)
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simetria facticia ..."), fundamenta-se numa oposi¢ao entre a natureza e a série de todas as
suas outras. Uma oposi¢ao como essa parece ser evidente, nunca sendo questionada
dentro dessa perspectiva critica. E mesmo que ela o tivesse sido, ainda que discretamente,
numa passagem que tivesse me escapado, é certo que essa suspeita pouco visivel ndo
teria tido efeito algum sobre a organizagao geral da problemdtica. Isso ndo limita o
interesse ou a fecundidade de uma leitura como a de Genette. Mas o espago continua
aberto a questdes preliminares acerca de suas pressuposi¢oes, aberto a questdes sobre as
bordas, onde ele comeca a se amarrar ou a se fechar. E a forma dessas bordas que me
prendera. Nao se tratara aqui desses pressupostos gerais cujo numero ¢ sempre aberto e
indeterminavel para qualquer que seja a interpretacdo critica. Mas sim, de forma mais
restrita, da relacdo da natureza a historia, da natureza a seus outros, quando se trata
precisamente do género.

Consideremos o conceito mais geral de género, no tragco minimo que o constitui
de modo permanente por toda a variedade de seus tipos e todos os regimes de sua
historia: ele se fende e se defende com toda sua energia contra uma oposi¢do simples e
advinda da natureza e da historia, bem como da natureza e de todos seus outros (tekhne,
nomos, thesis, e depois espirito, sociedade, liberdade, historia etc.). Entre a physis e seus outros,
0 genos certamente situa um dos locais privilegiados do processo e nele sem duvida se
concentra a maior obscuridade. Para isso, ndo é necessario mobilizar a etimologia e
pode-se muito bem compreender genos como nascimento, € nascimento tanto como
poténcia generosa de criagdo ou de geragcao — physis mais precisamente —, quanto como
raga, pertencimento familiar, segundo a genealogia classificatoria ou a classe, a faixa
etaria (geragdo) ou a classe social. Nao impressiona que, na natureza e na arte, o género
(conceito por esséncia classificatorio e genealdgico-taxondmico) engendre ele proprio
tantas vertigens classificatérias quando se trata de classifica-lo e de situar, num conjunto,
o principio ou o instrumento classificatorio. Como a propria classe, o principio do género
¢ inclassificavel, ele anuncia o fim do fim; noutras palavras, do classicum, daquilo que
permite clamar (calare) as ordens e organizar as multiplicidades numa nomenclatura.
Genos indica portanto o lugar, o agora ou nunca da reflexdo mais necessaria sobre a
"dobra" — que ¢ tao historica quanto natural no sentido cldssico desses dois termos —
que relaciona o phuein a ele mesmo. O phuein se relaciona consigo mesmo através de
outros que talvez ndo se voltem mais para ele segundo a légica arbitrdria, critica,

oposicional, e até mesmo dialética que marcou época, mas segundo o trago de um

(257"
/



Revista TEL, Irati, v. 10, n.2, p. 250-281, jul. /dez. 2019- ISSN 2177-6644 R E\/ | STA I E L

TEMPO, ESPACO E LINGUAGEM

contrato completamente outro. No Direito, essa reflexdo é um pré-requisito absoluto sem
o qual a abordagem historica teria dificuldades em se legitimar. Por exemplo, a época
romantica, aquela figura poderosa acusada no processo instruido por Genette (visto que
ela teria reinterpretado o sistema de modos num sistema de géneros), nao ¢ mais uma
simples época e nao pode mais ser inscrita como um momento ou uma etapa situada no
trajeto de uma "historia", cujo conceito estaria para nos assegurado. O Romantismo, se
algo como tal deixa-se identificar assim, ¢ também a repeticao geral de todas as dobras
que nelas mesmas relacionam, aproximam e dividem também a physis ou o genos através
do género, de todos os géneros do género, da mistura do género que é "mais que um
género", do excesso de género, do excesso do género no que diz respeito a ele mesmo,
seu transbordamento, seu agrupamento geral e sua dissolu¢do.® Um tal "momento" nio é
mais um simples momento #a historia e na teoria dos géneros literdrios. Tratd-lo assim
seria se expor e ainda assim se manter tributario — donde a estranha légica — de alguma
coisa que também constituiu um dos motivos romanticos, a saber, a ordenagdo
teleoldgica da histéria; o Romantismo obedece simultaneamente a 16gica naturalizante e a
logica historicizante; e podemos ainda demonstrar que ndo nos livramos da heranca
romantica — ainda que desejemos e supondo que um tal livramento tenha algum
interesse —, tanto que ainda queremos apelar a preocupagdo histérica e a verdade da
producao historica contra os abusos e as confusdes naturalizantes. Este debate,
poderiamos tentar demonstrar, resta ainda como uma parte ou um efeito do
Romantismo.

Um segundo motivo me retétm no limiar ou nas bordas de uma eventual
problematica do género, do género como histéria e teoria da historia e da teoria dos
géneros — em suma, um outro género. O que por ora é impossivel decidir — impossivel
por razdes que nao creio que sejam acidentais e € precisamente issoO que me interessa — €
se o texto talvez exemplar que mais adiante proporei a vocés analisar se presta ou ndo a
distingdo entre modo e género. Pois bem, vocés sabem, Genette demonstra a necessidade
rigorosa desta distingdo; e a acusagdo maior de sua denuncia € "a confusao entre modos e
géneros" (1977, p. 417). Nela também as acusagdes mais graves pesam sobre o
Romantismo, mesmo se "a reinterpretacdo romantica do sistema dos modos em um

sistema de géneros nao € de fato nem de direito o epilogo de tdo longa historia" (p. 415).

6 A esse respeito, a nota 2 (p. 271) de L'Absolut Littéraire me parece, digamos, um pouco justa demais em
sua rigorosa e honesta prudéncia.
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Esta confusao teria, segundo Genette, encorajado ou servido a naturalizagdo dos
géneros, projetando sobre eles um "privilégio de naturalidade que seria legitimamente... O
dos trés modos..." (p. 421). Consequentemente, essa naturalizagdo "constitui esses
arquigéneros como tipos ideais ou naturais, que ndo o sao e nem podem sé-lo: ndo
existem arquigéneros que escapem totalmente a historicidade conservando ainda uma
definicdo genérica. Existem modos, por exemplo: a narrativa. Existem géneros, por
exemplo: o romance; a relagdo dos géneros com os modos ¢ complexa, e sem duvida que
ela ndo €, como sugere Aristoteles, de simples inclusdo".’

Se decidi me manter aquém da demonstracio de Genette, nao ¢ somente em
razao desta certeza rapidamente obtida acerca da distingdo entre natureza e histéria, mas
também por causa do que ela implica no que diz respeito ao modo, a distingao entre
modo e género. A definicido do modo comporta algo de singular e interessante, vocés
sabem, enquanto ela se mantém, segundo Genette, puramente formal. A relagio com um
conteudo nao tem pertinéncia alguma. Nado € o caso do género. O critério de género e o
critério modal sao "absolutamente heterogéneos", diz Genette: "Cada género se definia
essencialmente por uma especificacdo de conteudo que nada prescrevia na definicao do
modo que ele suspendia." (1977, p. 417). Nao creio que tenhamos que contestar este
recurso a oposi¢ao da forma e do conteudo; esta distingao entre modo e género, e minha
proposta ndo € recusar o que quer que seja na demonstragdo de Genette. Podemos
apenas nos perguntar o que pressupde a legitimidade desta demonstragdo. Devemos
também nos perguntar até que ponto ela pode nos ajudar a ler este ou aquele texto
quando ele se comporta deste ou daquele jeito, com relagdo ao modo e ao género, e
quando ele parece sagazmente escrito ndo dentro de seus limites, mas a respeito deles,
com o fim de perturbar a ordem de seus limites. Por exemplo, os limites desse modo que
seria, segundo Genette, a narrativa ("ha modos, por exemplo: a narrativa"). Agora, o
texto (talvez) exemplar ao qual chegarei daqui a pouco, eu ndo me apressaria em dizer
que é uma "narrativa", vocés entenderao logo. A "narrativa" ndo ¢ apenas um modo, e
um modo praticado ou colocado a prova como impossivel. Ela também ¢ o nome de um
tema, o conteudo tematico (mas nao tematizavel) de algo numa forma textual que tem a
ver com um ponto de vista sobre o género, ainda que talvez ele nao ressalte nenhum

género; e talvez nem mesmo a literatura, caso ela, exaurindo-se em torno de

" Este valor de inclusdo, simples ou duplo, vai requerer nuances ou complica¢des na obra que retoma este
artigo de 1977. Cf. G. Genette, Introduction a l'architexte, Seuil, 1979, p. 76 e seguintes.
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modalizagdes sem género, confirmasse esta outra proposicdo de Genette: "Os géneros
sdo categorias propriamente literarias [ou estéticas], os modos sdao categorias que
dependem da linguistica, ou mais exatamente, de uma antropologia da expressao verbal."
(1977, p. 418). De maneira muito singular, a narrativa sobre a qual falarei logo mais faz
da impossibilidade da narrativa seu tema, seu tema ou seu conteudo impossivel, a um sé
tempo inacessivel, indetermindvel, interminavel e inesgotavel. E ele faz da palavra
"narrativa" seu titulo sem titulo, a men¢do sem meng¢do de seu género. Este texto, como
tentarei mostrar a vocés, parece entdo feito, entre outras coisas, para zombar de todas as
categorias estaveis da teoria e da histéria dos géneros; para inquietar suas certezas
taxondmicas, a distribuicao de suas classes e as denominac¢des controlaveis de suas
nomenclaturas classicas. Texto destinado, a0 mesmo tempo, a colocar essas classes em
comparagdo ao instruir seu processo, ao dar seguimento ao processo da lei do género.
Pois se a terminologia do judiciario me foi imposta com tanta frequéncia agora ha pouco
para falar desse caso, era para introduzir esse texto (talvez) exemplar e porque, e disso
estou convencido, o direito e a lei aplicam-se a tudo isso.

Estas eram as duas razdes principais pelas quais me manterei a borda liminar da
historia (e) da teoria dos géneros. Eis agora, muito rapidamente, a lei do transbordamento,
de participagdo sem pertencimento, que eu anunciava agora ha pouco. Para vocés, ela
val parecer pobre e at¢é mesmo de uma abstragcdo estupenda. Ela ndo diz respeito nem
aos géneros, nem aos tipos, nem aos modos em particular, nem a forma alguma na
acep¢ao estrita de seu conceito. Portanto, nao sei nomear o campo ou o objeto submetido
a essa lei. Talvez seja o campo sem limites de uma textualidade geral. Posso pegar cada
uma das palavras da série (género, tipo, modo, forma) e decidir que ela valera para todas
as outras (todos os géneros dos géneros, tipos, modos, formas; todos os tipos de tipos,
géneros, modos, formas; todos os modos de modos, géneros, tipos ou formas; todos as
formas de formas, etc.). O tragco comum a essas classes de classes € justamente a
recorréncia identificavel de um trago comum a partir do qual deveriamos reconhecer o
pertencimento a classe. Deve haver um trago ao qual se pode confiar para decidir que um
determinado acontecimento textual, determinada "obra", acentua uma determinada
classe (género, tipo, modo, forma, etc.). E portanto deve haver um co6digo que permita
julgar, gracas a esse trago, o pertencimento a uma classe. Por exemplo (axioma muito
pobre mas por isso mesmo pouco contestavel): se um género existe (vamos usar o

romance, visto que ninguém parece contestar sua qualidade de género), um cédigo deve
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fornecer um traco identificavel e portanto idéntico a ele mesmo que autorize um texto a
pertencer ou ndo a um determinado género, ou que acentue determinado género. Do
mesmo modo, a parte a literatura ou as artes, se nos dispomos a classificar, devemos nos
referir a um conjunto de tragos identificaveis e codificaveis para decidir que isso ou
aquilo, que tal coisa ou tal acontecimento pertencem a tal conjunto ou a tal classe. Isso
parece trivial. Enquanto marca, um traco distintivo é sempre notdvel a priori. E sempre
possivel que um conjunto — que chamarei de texto, por razdes essenciais, seja ele escrito
ou oral — carregue em si proprio esse trago distintivo. Isso pode se produzir em textos
que ndao sdo considerados num dado momento como literdrios ou poéticos. Um
pronunciamento ou a tribuna livre de um jornal podem chamar a atengao por uma
marca, mesmo que nao seja uma mengao explicita, "pronto, eu pertengo, como todos
podem perceber, a esse tipo de texto a que chamamos pronunciamento ou artigo de
jornal do género tribuna livre". Sempre € possivel. Isso ndo os constitui ipso facto como
"literatura", ainda que essa possibilidade, sempre em aberto e portanto sempre notavel,
instaure talvez a possibilidade do devir-literatura de todo texto. Por ora, isso nao me
interessa. O que me interessa € que, sempre possivel para todo texto, para todo corpus de
rastros, essa marca ¢ absolutamente necessaria e constitutiva aquilo que chamamos arte,
poesia ou literatura. Ela assinala a emergéncia da tekhné, que nunca tarda. Essa é a
questdo axiomatica que coloco para vocés discutirem: pode-se identificar uma obra de
arte, qualquer uma e particularmente uma obra de arte discursiva que ndo carregue a
marca de um género e que nao a sinalize, ressalte ou chame a aten¢do para ela de forma
alguma? Vou estabelecer dois pontos a esse respeito. 1. Pode-se tratar de varios géneros,
de uma mistura de géneros ou do género total, do género "género" ou do género poético
ou literario como género dos géneros. 2. Essa marca pode adquirir um grande numero de
formas e destacar tipos muito diversos. Nao se trata necessariamente de uma "mengao"
do tipo que lemos sob o titulo de alguns livros: romance, narrativa, teatro. A marca de
pertencimento ndo passa necessariamente pela consciéncia do autor ou do leitor, mesmo
que ela o faga com frequéncia. Ela pode também contradizer essa consciéncia ou fazer
com que a "mengao" explicita minta, pode torna-la falsa, inadequada ou irdnica segundo
todos os tipos de figuras sobredeterminantes. Enfim, esse tragco de marcagdo nao é
necessariamente um tema ou um composito tematico da obra, ainda que em geral, e
mesmo antes daquilo a que chamamos a "modernidade", tenhamos feito dele um tema

tratado em abundancia e tenhamos brincado com esse pertencimento a um ou Varios
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géneros, como o fizemos com todos os tragos que marcam esse pertencimento. Se nao for
um abuso dizer que um trago assim se faz notar em todo corpus estético, poético ou
literario, entdo eis o paradoxo, eis a ironia, que nao se reduz a uma consciéncia ou a uma
atitude: esse trago suplementar e distintivo, marca do pertencimento ou da inclusiao, ndo
acentua nenhum género e nenhuma classe. A marca de pertencimento nao pertence. Ela
pertence sem pertencer € o "sem" que relaciona pertencimento a nado-pertencimento
parece apenas o tempo sem tempo de um piscar de olhos. O piscar de olhos fecha, mas
por pouco, um instante entre os instantes, e o que fecha sdao justamente os olhos, a vista,
a luz. Mas sem o lapso, ou o intervalo de um piscar de olhos, nada viria a luz. Para
formular da maneira mais simpléria, mais basica, no entanto a mais apodictica, a
hipotese que submeto para a discussdao de vocés seria a seguinte: um texto ndo pertenceria
a género algum. Todo texto faz parte de um ou mais géneros, ndo ha texto sem género,
sempre hd o géneros e os géneros, mas esta participacdo nunca ¢ um pertencimento. E
1sso ndo por causa de um transbordamento de riqueza ou de livre produtividade,
anarquico e inclassificavel, mas devido a um trago de participagao em si, do efeito de
codigo e da marca genérica. Ao se marcar com um género, um texto se demarca. Se a
marca de pertencimento pertence sem pertencer, participa sem pertencer, a mengdo de
género simplesmente ndo faz parte do corpus. Tomemos o exemplo da men¢ao "romance". Ela
deve ser marcada de uma maneira ou de outra, mesmo que nao seja sob a forma explicita
da men¢ao em subtitulo e mesmo que ela seja enganosa ou ir6nica. Essa men¢ao ndo ¢
romanesca, ela ndo faz, por completo, parte do corpus que ela designa. Mas ela também
nao ¢ simplesmente estranha a ele. Mas esse fopos singular instaura dentro e fora da obra,
em sua borda, uma inclusdo e uma exclusao no que diz respeito ao género em geral, a
uma classe identificavel em geral. Ele agrega o corpus e, a0 mesmo tempo, no mesmo
piscar de olhos, ele impede que eles se fechem, que se identifiquem com ele mesmo. Este
axioma de ndo fechamento ou de incompletude cruza nele a condi¢ao de possibilidade e
a condi¢do de impossibilidade de uma taxonomia. Essa inclusdo e essa exclusdo nao
restam exteriores uma em relacdo a outra, elas nao se excluem, mas elas nao sao mais
imanentes ou idénticas uma a outra. Elas nao formam nem um nem dois. Elas formam
aquilo que chamarei de a cldusula do género, clausula que indica a0 mesmo tempo o
enunciado juridico — a mengao fazendo as vezes de Direito e de texto de lei — mas
também o fechamento, a clausura que se exclui daquilo que ela inclui (poderiamos falar

também sem piscar de olhos de uma eclusa de género). A cldusula ou a eclusa do género
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desclassifica aquilo que ela permite classificar. Ela anuncia o fim da genealogia ou da
generalidade as quais gerou. Levando a morte o que ela propria criou, forma uma
estranha figura, uma forma sem forma, mantém-se quase invisivel, ndo vé a luz ou ndo se
da a luz. Sem ela ndo ha nem género nem literatura mas, desde que haja esse piscar de
olhos, esta clausula ou esta eclusa de género, no instante mesmo em que ali se entranha
um género ou uma literatura, a degenerescéncia terd comegado; o fim tem inicio.

O fim tem inicio é uma citacao. Talvez uma citacdo. Eu a teria extraido desse
texto que me parece se apresentar como exemplo, como um exemplo dessa figura
infiguravel da oclusao.

E sobre isso que gostaria de falar com vocés agora, ndo o chamarei pelo seu nome
de género ou de modo. Nao enunciarei esse drama, essa epopeia, esse romance, essa
novela ou essa narrativa, muito menos essa narrativa. Todos esses nomes de género ou
de modo seriam muito bem e muito mal suportados por este que nao ¢ nem um livro
propriamente dito, e que foi publicado em 1973 sob a forma editorial de um livreto de 32
paginas com o titulo La folie du jour*. Nome do autor: Maurice Blanchot. Para falar dela,
vou chamar essa coisa de "a loucura do dia”, seu nome proprio, aquele que carrega em
sua identificacdao civil e sob o qual temos o direito de identifica-la e de classifica-la a
partir da data de deposito legal na Biblioteca Nacional. Podemos fazer um numero
infinito de leituras a partir de La folie du jour. Fiz algumas tentativas e farei ainda mais
algumas sob outro ponto de vista. O topos da vista, da cegueira e do ponto-de-vista esta
inscrito e atravessa a obra segundo um tipo de revolugdo permanente que cria ou
virtualmente da a luz pontos de vista, de voltas, de versdes e reversdes cuja soma resta
necessariamente ndo contavel e o resultado impossivel. As retiradas, as racionalizagdes,
0os somatorios que eu deveria fatalmente propor exporiam portanto uma violéncia
injustificavel. Uma seletividade brutal e impiedosamente empobrecedora se impord a
mim, a nos, em nome de uma lei que La folie du jour, por sua vez, ja acusou, prevendo até
a cena quase policialesca para onde a preocupagdo com a competéncia talvez nos
conduza.

O que vou exigir de La folie du jour? Que responda, que testemunhe, que diga o

que tem a dizer com relagao a lei do género ou a lei do modo, mais precisamente com

8 Em portugueés, A Loucura do Dia. (N. do T.)
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relagdao a lei da narrativa, a qual acabamos de nos lembrar que € isso e ndo aquilo; um
modo e nao um género.

Sobre a capa, sob o titulo, nenhuma meng¢ao de género. Neste lugar tdo singular
que ndo pertence nem ao titulo nem ao subtitulo, nem simplesmente ao corpo da obra, o
autor ndo inscreveu — como fez mais de uma vez em outros lugares — a mengao
"narrativa" ou "romance", talvez (mas talvez apenas) subsumindo os dois de forma
errada, diria Genette, sob a categoria unica de género. Acerca dessa men¢ao que figura
em outros lugares, e que aqui parece estar ausente, direi apenas duas palavras.

1) Por um lado, ela ndo envolve ninguém. Nem o leitor, nem o critico, nem o
autor acreditam que o texto precedido por essa meng¢do estd em conformidade com a
definicao estrita, normal, normatizada ou normativa do género; em conformidade com a
lei do género ou do modo. A confusdo, a ironia, a passagem convencional a uma outra
definicao (em nome de que proibi-la?), a busca de um efeito suplementar podem levar a
intitulagdo de romance ou narrativa aquilo que na verdade, ou segundo uma verdade do
passado, nao seria nem uma coisa nem outra. A4 fortiori, se as palavras narrativa, romance,
cine-romance, teatro completo ou seja l& o que for, literatura, nao estdo mais no lugar
convencional da men¢ao ao género, mas — como aconteceu e acontecera ainda (em
breve) no lugar e na fung¢ao do proprio titulo — integram o nome préprio da obra.

2) Ocorreu mais de uma vez a Blanchot modificar a menc¢ao de género, de uma
versao a outra ou de uma edigdo a outra. Por ndo poder abordar aqui todos os aspectos
deste problema, citarei apenas o exemplo da meng¢do "narrativa" apagada de uma versao
para a outra de L'arrét de mort’, a0 mesmo tempo em que um determinado epilogo foi
separado da sequéncia da dupla narrativa (se pode-se dizer assim) que constitui esse
livro. Esse apagamento da "narrativa" se mantém, ele deixa um rastro inscrito e
arquivado, um efeito de relevo suplementar cuja identificagdo ndo ¢é facil. Nao posso me
demorar nesse assunto, nao mais do que na distribuicdo muito atenta e diferenciada das
mengdes "narrativa" e "romance" de uma obra narrativa a outra, ndo mais do que na
questao sobre saber se Blanchot distinguia ai a men¢ao de género e a meng¢ao de modo,
ndo mais do que a todo o discurso de Blanchot sobre a diferenga entre a voz narradora e
a voz narrativa que, com certeza, ¢ algo diferente de um modo. Ressalto apenas o

seguinte: no exato momento em que aparece a primeira versdo de L'arrét de mort

?Em portugués, Pena de Morte. (N. do T.)
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contendo a meng¢do "narrativa", a primeira versao de La folie du jour é publicada com um
outro titulo sobre o qual falarei mais adiante.

La folie du jour nao traz nenhuma menc¢ao a género ou a modo. Mas a palavra
"narrativa" aparece pelo menos quatro vezes nas ultimas duas paginas, e para dar nome
ao tema, ao sentido ou a histdria, ao conteddo ou a uma parte do conteudo de La folie du
jour, de todo modo em seu processo e sua aposta decisivos. E uma narrativa sem tema
nem causa que lhe vem de fora; contudo, ela é sem interioridade. E a narrativa de uma
narrativa impossivel cuja "produc¢do" traz aquilo que acontece, ou, no mais, aquilo que
resta. Mas a narrativa ndo o narra, nao se relaciona a isso como a um referente exterior,
mesmo que tudo permanega estranho, fora dos limites. E ndo posso nem menos contar a
historia de La folie du jour, pois ela trata justamente da possibilidade e da impossibilidade
de contar uma histéria. Entretanto, para deixar o mais claro possivel, em nome da luz,
ou seja, (i1sso é o que veremos) em nome da lei, vou assumir o risco calculado de pér em
ordem o desenrolar ou o enrolar deste texto, sua revolugdo permanente cuja funcdo ¢é
desafiar toda a ordem. Eis entdo: aquele que diz "eu" — e que por fim nos "diz", diz a
seus inquisidores que ele ndo chega a se constituir como narrador (ndo necessariamente
no sentido literdrio do termo), que ele ndo consegue se identificar muito com ele mesmo,
ndo consegue se guardar na memoria para montar a historia e a narrativa que exigem
dele, que os representantes da sociedade e da lei requerem dele — aquele que diz "eu",
mas ndo chega a dizer "eu", parece contar, depois de se apresentar de um modo que
desafia todas as normas da apresentagdo de si, o que aconteceu com ele, ou melhor, o
que quase aconteceu com ele: quase perdeu a visdo apds um acontecimento traumatico e,
provavelmente, de uma agressdo. Digo "provavelmente" porque toda La folie du jour
estremece de modo discreto, porém terrivelmente eficiente, todas as segurangas sobre as
quais construimos o discurso. Inicialmente o valor do acontecimento, da realidade, da
ficcao, do aparecimento, etc., tudo vai sendo englobado na polissemia disseminal e louca
do "dia", da palavra "dia", que ai ja ndo posso mais considerar. Tendo quase perdido a
visdo, recolhido numa espécie de instituicdo médico-social, ele estd sob a supervisdao dos
meédicos, entregue a autoridade desses especialistas, que sdo também representantes da
le1; médicos legistas que exigem dele, e desde o principio, a0 que parece, em seu proprio
interesse, que ele testemunhe aquilo que iria acontecer com ele, a fim de que a justi¢a seja
feita. Sua narrativa fiel dos acontecimentos deveria fazer jus a lei. A lei exige uma

narrativa.
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Pronunciada quatro vezes nos trés ultimos paragrafos de La folie du jour, a palavra
"narrativa" ndo parece designar um género literdrio, mas sim um determinado tipo ou
modo de discurso. De fato é o que parece. Tudo parece realmente se dar como se a
narrativa — a questao, ou melhor, a exigéncia de narrativa, a resposta e a ndo resposta a
exigéncia — estivesse em cena e representasse um dos temas, objetos, desafios de um
texto mais amplo. La folie du jour, cujo género seria de outra ordem e em todo caso faria a
narrativa transbordar em toda sua generalidade, bem como em toda sua genericidade. A
narrativa nao cobriria essa generalidade genérica do corpus literario intitulado La folie du
jour. Ou, entdo, estariamos convidados a ndo nos flarmos muito nessa aparéncia e,
desestabilizados em nossa certeza por uma alusdao que "eu" fago num dado momento:
aquele que diz "eu", e que nao é necessariamente um narrador e ndo necessariamente o
mesmo o tempo todo, percebe que os representantes da lei, aqueles que exigem dele uma
narrativa em nome da lei, o tratam e o consideram, em sua identidade pessoal e civil, ndo
apenas como um homem "instruido" (¢ um homem instruido, eles lhe dizem com
frequéncia, deve poder falar e contar, ¢ um sujeito competente, que deve saber encadear
uma histéria dizendo "eu" e como as coisas aconteceram "exatamente'"), mas também
como um escritor. Um escritor e um leitor, um rato de "biblioteca", o leitor desta
narrativa. Isso ndo € razao suficiente, mas, de todo modo, ¢ um primeiro indicio para nos
levar a pensar que a narrativa requerida nao permanece simplesmente estranha a
literatura nem mesmo a um género literario. Mas nao nos contentemos com essa
suspeita. Consideremos a possibilidade da inclusao de uma estrutura modal num corpus
mais vasto, mais geral, seja ele literatura ou ndo, e que apresente ou nao um género.
Uma tal inclusiao coloca problemas de borda, de linha de demarcagdo e de
transbordamento que ndo ficam sem dobra.

Que dobra? Segundo qual dobra e qual figura de dobra?

Eis aqui os trés ultimos paragrafos. Eles tém um tamanho desigual entre si, e o

ultimo ocupa quase que s6 uma linha:

Exigiram de mim: "Conte-nos como as coisas se passaram "exatamente".
— Uma narrativa? Comecei: Ndo sou nem sabio nem ignorante.
Conbheci alegrias. Isso é dizer muito pouco. Contei-lhes a historia inteira
enquanto eles ouviam com interesse, ao que parece, pelo menos no
comecgo. Mas o fim foi para todos eles uma surpresa. "Depois desse
preambulo, eles disseram, o senhor deve chegar aos fatos". Como isso! a
narrativa tinha terminado.
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Tive que reconhecer que eu nao seria capaz de fazer uma narrativa com
esses acontecimentos. Eu tinha perdido o rumo da histéria, isso acontece
em muitas doengas. Mas essa explicacdo sO os tornou ainda mais
exigentes. Eu percebi entdo pela primeira vez que eles eram dois, que
essa distor¢ao do método tradicional, mesmo que se explicasse pelo fato
de um ser especialista da visdo e o outro especialista em doengas
mentais, dava constantemente a nossa conversa O carater de
interrogatério autoritario, vigiado e controlado por uma regra rigida.
Nem um nem outro, ¢ verdade, eram policiais. Mas sendo dois, e por
causa disso eles eram trés, e esse terceiro mantinha-se firmemente
convencido, tenho certeza disso, de que um escritor, um homem que fala
e raciocina com distingao, é sempre capaz de contar os fatos de que se
lembra.

Uma narrativa? Nao, nada de narrativa, nunca mais.

No primeiro desses trés paragrafos que acabei de citar, o que ele diz comegar
depois da palavra "narrativa", seguido por um ponto de interrogacdo ("uma narrativa?" -
subentende-se: eles querem uma narrativa, ¢ uma narrativa que eles exigem, entao? "Eu
comecei..."), nada mais é do que a primeira linha da primeira pagina de La folie du jour.
Sdo as mesmas palavras, na mesma ordem, mas nao ¢ uma citagdo em sentido estrito
porque, sem as aspas, ela comega ou recomeg¢a uma guasi-narrativa que vali novamente
engendrar toda a sequéncia que compreende esse novo ponto de partida, etc. O que vem
depois da palavra "narrativa" e seu ponto de interrogacdo, o0 que propicia o inicio da
narrativa extorquido pelos representantes da lei, essas primeiras palavras ("Eu ndo sou
nem siabio nem ignorante...") marcam portanto um desmonte impensavel,
irrepresentavel, ndo situavel na ordem linear de uma sucessdo, numa sequencialidade
espacial ou temporal, numa topologia ou cronologia objetivas. Vemos, sem ver, lemos a
ruina da borda superior ou da borda inicial de La folie du jour desenvolvida segundo a
ordem "normal", aquela que rege a let comum, a convengdo editorial, o direito positivo,
o regime da competéncia na nossa cultura logo-alfabética, etc. De repente, essa borda
superior ou inicial, o0 que chamamos de primeira linha de um livro, forma um bolsdo no
interior do corpus. Ela toma a forma de uma invaginacio por meio da qual o trago da
primeira linha, a "borderline" se vocés quiserem, divide-se a0 mesmo tempo em que se
mantém a mesma e, no entanto, atravessa o corpus que ela margeia. A "narrativa" que ele
diz comegar no final, por requisi¢ao legal, ndo é outra sendo aquela que comegou a partir
do inicio de La folie du jour e pela qual, entdo, ele diz que vai comegar, etc. E ela é sem
comeco nem fim, sem conteudo e sem borda. S6 ha conteddo sem borda, e sé ha borda

sem conteudo. A inclusao (ou a oclusao, a invagina¢do nao oclusiva) ¢ interminavel, é
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uma andlise da narrativa que s6 pode girar em circulos, irrefredvel, inenarravel e
insaciavelmente repetida — mas terrivel para aqueles que em nome da lei requerem que
reine a ordem na narrativa e que desejam saber, com toda a competéncia exigida, como a
coisa ocorreu "exatamente". Pois se "eu" ou "ele" continuasse a contar o que ele contou,
ele ndo terminaria nunca de voltar a esse ponto e recomegar a comegar, Oou se€ja,
recomegar por um fim que precede o inicio. E do ponto de vista do espago-tempo
objetivo, o ponto onde ele se detém ¢é absolutamente inassinalavel ("Contei-lhes a histéria
toda..."), visto que nao ha historia "toda" fora daquela que assim se interrompe.

A essa "primeira" invaginag¢ao da borda superior vai corresponder, ao atravessa-la,
uma invaginac¢do da borda inferior. A "altima linha" retoma a questdo colocada antes de
"eu comecei" ("Uma narrativa?") e exprime a resolu¢ao ou a promessa, 0 COMpPromisso
de nao fazer mais uma narrativa. Como se ele ja o tivesse feito! E contudo, sim (sim e
nao), houve uma narrativa. A ultima palavra, entdo: "Uma narrativa? Nado, nada de
narrativa, nunca mais." Era impossivel definir se o acontecimento narrado e o
acontecimento da narrativa em si realmente aconteceram. Impossivel definir se houve
narrativa, pois aquele que mal chega a dizer "eu" e a se constituir como narrador narra
que ndo tera podido contar — e o qué, exatamente? tudo, até a exigéncia de narrativa,
etc.; e se a decisao assegurada, garantida, é impossivel, é claro que so resta decidir sem
conten¢do, sem borda; comprometer-se, atuar, afirmar, deixar sua chance para a sorte.
Também ¢é impossivel decidir se a promessa "Nao, nada de narrativa, nunca mais." faz
ou nao faz parte da narrativa. Ela faz parte oficialmente de La folie du jour, mas ndo
necessariamente da narrativa ou do simulacro de narrativa. Seu trago divide-se ainda em
uma borda interna e uma borda externa. Ele repete — sem citar — a pergunta
aparentemente feita antes (Uma narrativa?), da qual podemos dizer, nessa revolugdo
permanente da ordem, que ela a sucede, a dobra ou a reitera antes de tudo. Forma-se
entdo aqui uma outra boca, ou uma outra argola invaginante. Dessa vez, ¢ a borda
inferior que forma uma bolsa para entrar no corpo e para passar por cima da linha de
invaginagao da linha superior ou inicial. Isso desenharia uma dupla invaginacdo

quiasmadtica das bordas:

A-"Eu nao sou nem sabio nem ignorante..."

B- "Uma narrativa? Comecei:

A' Eunao sou nem sabio nem ignorante..."

B' "Uma narrativa? Nao, nada de narrativa, nunca mais."
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O Eu de "Eu comecei" parece carregar toda a responsabilidade da narrativa, ao
menos da narrativa que se pode considerar como #ncluida e que entretanto torna-se muito
maior do que aquilo que aparentemente a contém. Eu figura o inicio, o proprio ato de
iniciar, lembrando, ao mesmo tempo, que ele se encontra en arkhé, no inicio, na primeira
palavra do livro: "Eu no sou nem sabio nem ignorante". E a ele, a mim, a Eu, que é
exigido a um s6 tempo comegar e repetir, fazer a relagcdo entre os fatos, e, enfim, assumir
suas responsabilidades. Mas para fazer a relacao entre os fatos, ele comeca uma relagao
que narra uma outra relacdo, na qual o Eu esta compreendido. Por outro lado, aqui
figurado como um ponto, um olho, um ponto de vista no esquema que acabei de
desenhar, Eu parece nao pertencer a linha das duas narrativas que nunca devem ser
envolvidas e recortadas. A decisdo inaugural de responder a exigéncia de "comegar" a
narrativa ndo pertence a narrativa, nao mais do que, no fim do livro, a resolugdo inversa
"Nao, nada de narrativa, nunca mais", que parece nada citar, também nao pertence. "Eu
comecei" e "Nao, nada de narrativa, nunca mais" poderiam entdo assemelhar-se a
compromissos quasi transcendentais da narrativa, ainda que de modos diferentes, mas
igualmente exteriores ao conteudo da narragao em si. O primeiro descreve ou constata,
no passado, uma espécie de performance: eu comego, eu comecei. O outro enuncia, de
um modo mais manifestamente performativo, no presente, uma decisao que compromete
o futuro. A decisdo de comecgar e, em seguida, interromper para sempre a relacao, de
tomar essa ou aquela responsabilidade diante da exigéncia de narrativa, eis o que viria
desmantelar a teia de um texto narrativo no momento em que ele tende a se enredar
indefinidamente em torno de si mesmo. Foi de fato necessario comegar e pér fim, mesmo
que eu comece pelo fim, se "o fim comega".

Seria assim tao simples? E tao apaziguador, no fundo, como sempre pode ser a
pureza de um ato transcendental ou performativo? E verdade que as duas resolucdes
parecem inaugurais, e que o proprio final tem a forma de uma decisao inaugural que vem

espontaneamente interromper qualquer encadeamento possivel. Mas essas duas
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resolucdes logo transformam-se em momentos de passagem dentro da narrativa geral
intitulada La folie du jour. Se depois de "Eu comecei: eu nao sou nem siabio nem
ignorante..." o simulacro de repeticao seguisse segundo sua propria logica e necessidade
interna de seu movimento, girando infinitamente em torno de si mesmo, o "Eu comece1"
e o "Nao, nada de narrativa, nunca mais" se encontrariam invarialvelmente inscritos,
encadeados, retomados na trama geral, na citagdo e na narra¢ao, na loucura de uma
ficcdo que nenhuma decidibilidade pode interromper em definitivo. "Eu comecei..." e
"Nao, nada de narrativa, nunca mais" pertencem a sequéncia, a consequéncia do texto que
eu comego a citar. Eles sdo, se pode-se assim dizer, implicitamente citados, re-implicitados
nesse singular continuum. Nada de desmantelamento, nunca mais entre A, B, A', B', nem
mesmo no interior de B e B', entre a pergunta e a resposta.

E impossivel, entdo, decidir se houve acontecimento, narrativa, narrativa de
acontecimento ou acontecimento de narrativa. Impossivel suspender as linhas de borda
simples desse corpus, desta elipse que se anula sem cessar em sua propria expansao. Para
se redobrar sobre esta consequéncia na ordem da poética, como falar aqui com todo rigor
de uma narrativa enquanto modo determinado incluido num corpus mais geral ou
simplesmente relacionado, em sua determina¢do, com outros modos? E dificil até
relaciond-lo a algo diferente de si mesmo. Tudo e nada é narrativa, a saida para fora da
narrativa permanece dentro da narrativa de um modo ndo inclusivo, e essa estrutura € tao
pouco dialética que ela inscreve a dialética na elipse da narrativa. Tudo e nada ¢é
narrativa, e a relacao entre essas duas proposi¢oes, a estranha conjun¢ao da narrativa ao
sem narrativa, nunca saberemos se ela pertence ou ndo a ordem da narrativa. O que
acontece quando a borda forma uma frase?

Diante desse tipo de dificuldades, das quais ndo podemos aqui desenvolver as
consequéncias ou implicagdes, podemos ficar tentados a recorrer ao direito, a lei que rege
a identificagao de um corpus. Podemos ficar tentados a argumentar da seguinte maneira:
todos esses problemas insoluveis de delimitagdo se colocam "no interior" de um livro
classificado como obra de literatura ou de fic¢ao literaria. De acordo com essas normas
juridicas, esse livro tem um comeg¢o e um fim que ndo deixam brecha para indecisdes.
Este livro tem um inicio e um fim determinaveis, um titulo, um autor, um editor; esse
livro chama-se La folie du jour, eis aqui sua primeira palavra, sobre esta pagina que
aponto, eis aqui seu ponto final, perfeitamente situavel no espago objetivo, etc. E todas as

transgressoes sofisticadas, todas as subversOes infinitesimais que fascinam voceés s6 sdo
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possiveis dentro desse involucro, do qual elas tém uma necessidade essencial para se
produzir. E mais, no interior desse espago normatizado, eu prossigo, a palavra
"narrativa" ndo da nome a uma operagao ou a um género literario, mas sim a um modo
discursivo em uso, quaisquer que sejam os considerdveis problemas de estrutura, de
demarcagdo, de teoria dos conjuntos, de todo e de parte, etc., que ela insere nesse corpus
dito literario.

Tudo isso ¢ verdade. Mas em sua propria pertinéncia, essa objegao s6 pode
convencer — e, por exemplo, salvar a determinagao modal da narrativa — ao se referir a
normas juridicas extra-literarias, e até mesmo extra-linguisticas. A objec¢do clama pela lei
e lembra que a subversao de La folie du jour precisa da lei para se produzir. Donde a
objecao reproduz e executa a demonstragdo encenada em La folie du jour: na narrativa
intimada, comandada pela lei, mas também, como veremos, comandante da lei,
requerendo e a produzindo, por sua vez. Logo, toda a cena critica da competéncia com a

qual estamos comprometidos faz parte de La folie du jour: todo e parte, tudo € parte.

E isso ¢ so o comego. Eu poderia ter comegado por aquilo que se assemelha ao
comego absoluto, na ordem juridico-histérica desta publicagdo. O que chamamos
corriqueiramente de primeira versdao de La folie du jour ndo era um livro. Publicada na
revista Empédocle (n° 2, maio 1949), tinha um outro titulo e até mesmo varios outros

titulos. Na capa da revista, logo abaixo, 1é-se:

Maurice Blanchot

Uma narrativa?

O ponto de interrogacao desaparece em seguida por duas vezes. A principio,

quando o titulo é reproduzido no sumario no interior da revista:

Maurice Blanchot

Uma narrativa
Em seguida, acima da primeira linha:

Uma narrativa
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por Maurice

Blanchot

Vocés seriam capazes de decidir se esses titulos anteriores e arquivados sao um so
titulo, se sdo titulos de um mesmo texto, se sdo titulos da narrativa (como modo
impraticavel de outra forma no livro) ou o titulo de um género? Mesmo que, neste ultimo
caso, houvesse confusdo, uma confusio dessa ordem levanta questdes que estdo
justamente colocadas em pratica em La folie du jour. Essa pratica permite desnaturalizar
ou desconstituir tanto a oposi¢do natureza/histéria quanto a oposi¢ao modo/género.

A que se referem as palavras de "Uma narrativa" em suas multiplas ocorréncias e
pontuagdes diversas? Como age a referéncia nesse caso? Num dos casos, o ponto de
interrogacao pode também salientar, em suplemento, a necessidade de todas essas
questdes, como o caréter insolivel da indecisdo: E isso uma narrativa? O que eu intitulo
€ uma narrativa?, pergunta o titulo ao intitular. Mas também anuncia no fora o dentro da
historia: ¢ uma narrativa que eles exigem? A titulo de qué? Isso é uma narrativa no
sentido de modo discursivo ou de operagdo literaria, ou até mesmo de género literario ou
ficcao literaria sobre o tema do modo ou do género? Ainda assim, o titulo pode retirar,
como faz a metonimia, um fragmento da narrativa sem narrativa (a saber, as palavras
"uma narrativa" com e sem ponto de interrogagdo); mas uma tal extragdo iterativa nao ¢
citacional, e o titulo garantido pela lei, mas que também faz a lei, guarda uma estrutura
referencial radicalmente diferente de outras ocorréncias com as "mesmas" palavras no
texto. Que se trate de titulo, de referéncia, de modo e de género, hd sempre a relagdo com
a lei. A enorme matriz de todas essas questdes forma a poténcia temdtica e nao
tematizavel de um simulacro de narrativa: é aquilo que conta sem dizer, que diz sem
contar, esta obra de escritura inesgotavel.

Narrativa de narrativa sem narrativa, narrativa sem borda, narrativa em que todo
o0 espaco visivel nada mais é que demarcag¢do de si arrasada em si, sem si, consistindo em
borda sem conteudo, sem demarcagao genérica ou modal, tal é a lei deste acontecimento
textual. Esse texto dita também a lei, a sua lei e a do outro enquanto leitor. E ditando a
le1, se impde também como texto de lei, texto da lei. A lei do género deste texto singular
¢ a lei, a figura da lei que serd também o centro invisivel, o tema sem tema de La folie du

jour ou, agora posso dizé-lo, de "uma narrativa?"
b b

(72
/



Revista TEL, Irati, v. 10, n.2, p. 250-281, jul. /dez. 2019- ISSN 2177-6644 R E\/ | STA I E L

TEMPO, ESPACO E LINGUAGEM

Mas essa lei, enquanto lei do género, ndo comanda apenas o género
compreendido como categoria da arte ou da literatura. A lei do género comanda
também, e também paradoxalmente, também impossivelmente, aquilo que envolve o
género na geragao, nas geragoes, na genealogia, na degenerescéncia. Voceés ja viram se
anunciar, com todas as figuras desta autoregeneracdo degenerescente de uma narrativa,
com aquela figura da lei que, como luz do dia, desafia a oposi¢ao entre a lei da natureza
e a lei da historia simbodlica. O que acaba de ser apontado sobre a dupla invaginag¢ao
quiasmatica das bordas € o suficiente para a exclusdo dessas complicagcdes como sendo
de pura forma, e formalizaveis no exterior do conteddo. A questdo do género literario
ndo € uma questdo formal: ela atravessa de uma ponta a outra o motivo da lei em geral,
da geracdo, no sentido natural e simbolico; do nascimento, no sentido natural e
simbolico; da diferenca de geragdo, da diferenga sexual entre género masculino e género
feminino, do himen entre os dois, de uma relagdo sem relacdo entre os dois, de uma
identidade e de uma diferenga entre o feminino e o masculino. A palavra Aimen nao
aponta apenas para uma logica paradoxal que se inscreve sem se formalizar sob esse
nome; a palavra himen refere-se também a tudo o que nos diz Philippe Lacoue-Labarthe
e Jean-Luc Nancy, em L'absolut littéraire (p. 276 especialmente) sobre a relagao entre o
género (Gattung) e o casamento, assim como toda a série: gattieren (misturar), gatten (unir-
se), Gatten/ Gattin (esposo/esposa).

Uma vez articulada com todo o discurso de Blanchot quanto ao neutro, a questao
mais eliptica seria a seguinte: o que se encaixaria num género neutro? E num género cuja
neutralidade ndo fosse negativa (nem ... nem) nem dialética, mas afirmativa, e duplamente
afirmativa (sim, sim)?

Ainda por esse aspecto, devido a falta de tempo, mas também por razdes mais
essenciais que dizem respeito a estrutura do texto, devo extrair alguns fragmentos
abstratos. Isso ndo acontece sem um suplemento de violéncia e de sofrimento.

Primeira palavra e palavra impossivel de La folie du jour, "eu" se apresenta como
eu, um homem. A lei gramatical ndo deixa duvida nenhuma a esse respeito. A primeira
frase, no masculino ("Eu ndo sou nem sabio nem ignorante"), nao diz nada além de uma
dupla negacdo com relagdo ao saber (nem... nem). Ndo tem portanto nenhuma
apresentagdo de si. Mas a dupla negacao abre passagem a uma dupla afirmagdo (sim, sim),

que se liga ou se alia a ela mesma. Ao fazer alianga ou himen com ela mesma, esta dupla
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afirmacao sem limite pronuncia um sim sem medida, excessivo, imenso: € um sim a vida

e a morte.

Eu ndo sou nem sabio nem ignorante. Conheci alegrias. Isso é dizer
muito pouco; eu vivo, e essa vida me da o maior prazer. Agora, a morte?
Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), conhecerei um imenso prazer.
Nao falo da antevisao da morte, que é rarefeita e em geral desagradavel.
Sofrer embrutece. Mas essa é a verdade notavel da qual estou certo: ao
viver, experimento um prazer sem limite, e terei a0 morrer uma
satisfagdo sem limite.

Pois bem, sete paragrafos adiante, a sorte e a probabilidade de uma tal afirmagao
¢ atribuida a mulher. Ela retorna na mulher. Mais do que isso: nao na mulher ou mesmo
no feminino, no género feminino, na generalidade do género feminino, mas — por isso
falei de sorte e probabilidade — "quase sempre" nas mulheres. Sao "quase sempre" as
mulheres que dizem sim, sim. Para a vida ou para a morte. Esse "quase sempre" evita que
se trate o feminino como uma poténcia geral e genérica, ele tem sua participagao no
acontecimento, na performance, no aleatorio, no encontro. E € justamente a partir da
experiéncia aleatoria do encontro que "eu" falo aqui. Na passagem que vou citar, a
expressao "os homens" intervém uma vez, a segunda, para nomear o género sexual, a
diferenca sexual (aner, vir — mas a diferenca sexual nao se passa entre uma espécie e um
género), uma outra vez, a primeira, de forma indecisa para nomear tanto o género

humano (nomeado em outra parte do texto como "espécie") quanto a diferenga sexual.

Os homens gostariam de escapar da morte, espécie bizarra. E alguns
gritam, morrer, morrer, porque eles gostariam de escapar da vida. "Que
vida, eu me mato, eu me rendo." Isso é digno de pena e estranho, é um
erro.

Contudo, eu encontrei seres que nunca disseram para a vida, cale-se, e
jamais para a morte, vai-te daqui. Quase sempre as mulheres, belas
criaturas. Os homens, o terror os cerca... '’

O que j& aconteceu nesses sete paragrafos? Quase sempre as mulheres, belas

"

criaturas, dizem "eu". Acontece que — acaso, sorte, afirmag¢ao da sorte — isso nao
acontece sempre. Nao ha aqui lei natural ou simbolica, lei universal ou lei de um género.
Quase sempre, somente, "quase sempre as mulheres" (virgula de aposto), "belas

criaturas". Em sua légica muito calculada, a virgula de aposto deixa aberta a

10 Grifos de Derrida.
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possibilidade de pensar que essas mulheres, por um lado, nao sao belas, e depois, por
outro lado, como acontece, sao capazes de dizer sim, sim a vida e & morte, de nao dizer
cala-te, vai-te daqui a vida e a morte. A virgula de aposto nos deixa pensar que elas sdo
belas, mulheres e belas, essas criaturas, contanto que elas afirmem e a vida e a morte. A
beleza, a beleza feminina desses "seres", estaria, portanto, em parte ligada a essa dupla
afirmacao.

Pois eu mesmo, que nao "sou nem sabio nem ignorante", "ao viver, experimento
um prazer sem limite, e terei a0 morrer uma satisfacao sem limite". Nessa pressuposi¢ao
aleatoria que liga a afirmagao quase sempre as mulheres, e belas, é portanto mais do que
provavel que, quando digo sim, sim, eu seja mulher, e bela. Eu sou mulher, e bela. O sexo
gramatical (ou até mesmo anatdbmico, em todo caso, o sexo submetido a lei da
objetividade), o género masculino esta entao afetado pela afirmacdo de uma deriva
aleatoria que pode sempre torna-lo diferente. Haveria ai uma espécie de acoplamento
secreto, um himen irregular, um casal irregular, pois nada disso pode ser regido por uma
lei objetiva, natural ou civil. O "quase sempre" ¢ a marca deste himen secreto ou
irregular, deste acoplamento, que talvez também seja mistura de géneros. Os géneros
passam uns pelos outros. E ndo nos sera proibido acreditar que haja uma relagao entre
essa mistura de géneros como loucura da diferenca sexual e a mistura de géneros
literarios.

"Eu" guarda entao a sorte de ser mulher ou de mudar de sexo. A transexualidade
me permite, de forma mais do que metaforica e transferencial, criar. "Eu" pode fazer
nascer, e 1sso se inscreve entre muitos outros signos que nao posso ressaltar aqui, devido
ao fato de que, repetidamente, eu "d4 a luz". Na retérica de La folie du jour, a expressao
idiomatica "dar a luz" é parte integrante de um jogo polissémico e disseminal muito
poderoso que nao tentarei reproduzir aqui. Retenho disso apenas o sentido corrente e
dominante no sentimento linguistico: dar a luz é fazer nascer, verbo cujo sujeito é quase
sempre maternal, ou seja, geralmente feminino. No centro, muito proximo de um centro
invisivel, uma cena primitiva teria podido, se tivéssemos tempo, nos lembrar do ponto de
vista de La folie du jour e de Une Scéne primitive "'. E o que chamamos de "esquete".

"Eu" d& a luz. A qué&? E, bem, precisamente a lei, ou mais estritamente, para

comegar, os representantes da lei, aqueles que detém a autoridade, compreendendo-se ai

' Publicada inicialmente em separado, ou a parte (in Premiére Livraison, 1976), o texto assim intitulado
encontra-se inscrito em L ‘écriture du désastre (1980, p. 117, cf. também pp. 176-177 e pp. 191-192).
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também a autoridade do autor, o direito do autor. Eles detém essa autoridade pelo
simples fato de ter direito ao olhar, direito de ver, direito de ter tudo sob suas vistas. Este
panoptico, esta sinopse, eles ndo exigem nada diferente, mas nada menos do que isso.
Ora, eis aqui o paradoxo essencial: de onde e de quem retiram esse poder, seu poder-ver
que lhes permite dispor de "mim"? Pois bem, de "mim", ou melhor, do sujeito que estiver
submetido a eles. E o "eu" sem "eu" da voz narrativa, o eu "despojado” de si proprio,
aquele que nao tem lugar, € ele que os da a luz, que cria esses homens de let ao deixa-los

ver 0 que os vé e nao deveria olha-los:

Eu gostava muito dos médicos, nao me sentia diminuido por suas
davidas. O tédio, era isso que sua autoridade aumentava de hora em
hora. Nao nos damos conta disso, mas eles sdo reis. Ao abrir a porta dos
meus aposentos, eles diziam: "Tudo o que esta aqui nos pertence. Eles se
atiravam sobre os resquicios do meu pensamento: Isso é nosso. Eles
pediam pela minha historia: Fale, e ela colocava-se a servigo deles. Em
suma, eu me despojei de mim mesmo. Eu distribui a eles meu sangue,
minha intimidade, eu emprestei a eles o universo, eu os dei a luz. Sob
seus olhos nada impressionados, eu me tornava uma gota d'agua, uma
mancha de tinta. Eu me reduzia a eles proprios, eu passava inteiro sob
suas vistas; e quando enfim, ndo tendo nada mais do que minha perfeita
nulidade e ndo tendo mais nada para ser visto, eles paravam também de
me olhar, muito irritados, eles se levantavam aos gritos: Pois bem, cadé
o senhor? Onde o senhor se escondeu? E proibido se esconder, é um
erro, etc."

A lei, o dia. Em geral, acreditamos poder opor a lei a afirmacgao, e especialmente a
afirmacao ilimitada, a imensidao do sim, sim. Frequentemente representamos a lei como
a instancia do limite do interdito, da obriga¢do que ata, como a negatividade de uma
fronteira que nao deve ser ultrapassada. Mas o tragco mais forte e mais dividido de La folie
du jour ou de Un récit? € o que relaciona o nascimento da lei, sua genealogia, sua criagao,
sua geragao ou seu género, o proprio género da lei, ao processo da dupla afirmagdo. A
desmedida do sim, sim nao é estranha a génese da lei. (Nem a génese pura e simples, pois
trata-se também — isso poderia ser demonstrado facilmente — de uma narrativa do
Génesis "a luz de sete dias" [p. 20]). A dupla afirmacao nao ¢ estranha ao género e ao
espirito da lei. Nao ha afirmacgdo e, sobretudo, ndo ha afirmagao dupla sem que uma lei
veja a luz do dia e que o dia torne-se direito. Essa é a loucura do dia, uma narrativa em
sua verdade "notavel", em sua verdade sem verdade.

Mas o feminino, o género quase geralmente afirmador — '"quase sempre as

mulheres" —, € também o género desta figura da lei, ndo s6 de seus representantes mas
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da propria lei, que, ao longo de toda uma narrativa, faz par comigo, com o "eu" da voz
narrativa.

A lei esta no feminino.

Ela ndo € mulher (é apenas uma figura, uma "silhueta", e ndo um representante da
lei), mas ela esta no feminino, declinada no feminino; ndo somente como género
gramatical na minha lingua. Em outro ponto, Blanchot jogara com esse género na
palavra e na mente. Nao, ela ¢ descrita como "elemento feminino", o que nao significa
uma pessoa feminina. E o "eu" afirmador, aquele da voz narrativa que dara a luz os

representantes da lei, diz-se seduzido pela lei, seduzido sexualmente, a lei lhe da prazer:

A verdade é que ela me dava prazer. Naquele meio superpovoado de
homens ela era o unico elemento feminino. Ela tinha me deixado tocar
seu joelho uma vez: uma impressao bizarra. Eu declararei a ela: Eu nao
sou homem de me contentar com um joelho. Sua resposta: isso seria
repugnante.

Ela lhe d& prazer e ele ndo queria contentar-se com um joelho que ela "permite
que ele toque", esse contato com o joelho, como me apontou um aluno e amigo, Pierre-
Frangois Berger, podia bem lembrar a contiguidade, na palavra, e a flexdao de um jo/elho
(eu/nos), de um par jo/elho'?, do qual falaremos novamente logo mais.

O elemento feminino da lei, entdao, sempre atraiu: a mim, eu, ele, nos. A lei

sempre atrai em suas rebarbas:

A lei me atraia... Para tentd-la, eu a chamava com dogura: "Aproxima-
te, para que eu te veja cara a cara." (Eu queria, por um instante, chama-
la de lado). Chamado imprudente, o que eu teria feito se ela tivesse me
respondido?

Talvez ele esteja submetido a lei, mas ele ndo foge diante dela, ele nao se
intimida, ele quer seduzir a lei que ele faz nascer; ha ai a suspeita de incesto; e,
sobretudo, esse € um dos tragos mais fortes e mais singulares desta cena, ele amedronta a
lei. Ele ndo inquieta apenas os representantes da lei, os homens de lei que s@o os médicos
legistas e os "psicologos" — que exigem dele sem sucesso uma narrativa organizada, um
testemunho orientado pelo sentido da histéria, ordenado pela razao e pela unidade de

um "eu penso” ou de uma percepcdo originariamente sintética, que acompanha todas as

2 No original: je/nous. Jogo de palavras sonoro: Em francés genoux (joelho) - je/nous (eu/nos), ou seja,
je-nous. Eu-nés. (N.do T.)
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representagées. Como aqui 0 "eu" ndo me acompanhava e nao se acompanha sempre, ele
amedronta os homens de lei, ele os persegue radicalmente e, a seu modo, ao lhes extrair
sem luta a verdade exigida por eles e sem a qual eles nada sao. Mas ele nao amedronta
apenas os homens de lei, ele amedronta a lei, dirlamos até a propria lei, se ela nao se
mantivesse aqui como uma silhueta e um efeito de narrativa. E ainda por cima, essa lei
na qual o "eu" pde medo ndo ¢ outra que "eu", que o "eu", efeito de seu desejo, filho de

"3 Eles sdo

sua afirmacao, do género "eu" encerrado nesse par especular "comigo
inseparaveis (eu/nos e joelho', eu/tu e eu/teto") e ela lhe diz isso, mais uma vez como a

verdade:

A verdade é que nos ndo podemos mais nos separar. Eu te seguirei por
toda parte, viverei sob teu teto, teremos 0 mesmo sono.

A lei, cuja silhueta posta-se atras de seus representantes, nds a vemos assustada
por "mim", por "ele", ela se inclina e se declina a eu/nds" diante de "mim", diante dele,
seus joelhos marcando talvez a articulagao do passo, a flexao do par e a diferenca sexual,

mas também a contiguidade sem contato do himen e a "mistura de géneros".

Atras de suas costas, eu percebia a silhueta da lei. Ndo da lei que
conhecemos, que ¢ rigorosa e pouco agradavel: essa era outra. Longe de
me deixar ameagar, era eu que parecia assusta-la. Ao acreditar nela, meu
olhar era o raio e minhas maos causa de perigo. Além disso, ela atribuia
a mim ridiculamente todos os poderes, declarando-se perpetuamente de
joelhos. Mas ela ndo me deixava perguntar nada e quando concedeu-me
o direito de estar em todos os lugares, isso significava que eu ndo tinha
espago em lugar nenhum. Quando ela me punha abaixo das autoridades,
isso queria dizer: vocé nao esta autorizado a nada.

"Eu ndo tinha espag¢o em lugar nenhum", ao mesmo tempo em que ela reconhecia
o meu desejo de estar em todos os lugares. E assim também que Blanchot designa o nio-
lugar e a mobilidade topica ou hipertopica da voz narrativa.

Com que joga a lei, uma lei desse género? Com que ela joga quando faz com que

toquem seu joelho? Porque se La folie du jour faz pouco caso da lei, joga-a, joga com ela, é

porque a lei também joga. A lei, em seu elemento feminino, ¢ uma silhueta que brinca.

13 No original, avec "moi" = com "eu". (N. do T.)
“je/nous e genou (N. do T.)

je/toi e je/toit (N. do T.)

6 je/nous (N. do T.)
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De qué? De nascer, de nascer como pessoa. Ela joga sua geracao e seu género, ela joga sua
natureza e sua histdria, e ela faz pouco caso de uma narrativa. Ao fazer pouco caso ela
narra; e nasce daquilo para o qual ela tornar-se-4 lei. Ela nasce dai mesmo, pode-se dizer
dessa ai mesmo, visto que seu género pode se inverter na afirmagdo; ele ou ela é a voz
narrativa, ele, ela, eu, nos, o género neutro que se deixa atrair pela lei, que se sujeita e foge
dela, de quem ela foge e ama, etc. Ela se deixa colocar em movimento, ela se deixa citar
por ele quando, no meio de seu jogo, ela vem dizer, segundo um idioma que sua

polissemia disseminal leva ao abismo, "eu vejo a luz":

Eis aqui um de seus jogos. [Ele acaba de lembrar que ela o "tinha
deixado tocar seu joelho uma vez".] Ela me mostrava um pedago do
espacgo, entre o alto da janela e o teto: "Vocé esta 14", dizia ela. Eu via
esse ponto com intensidade. "Vocé esta ai?" Eu a contemplava com toda
minha forca. "E entdo?" Eu sentia saltar as cicatrizes do meu olhar,
minha vista virava uma ferida, minha cabeca um buraco, um touro
empalado. De repente, ela gritava: "Ah, eu vejo o dia, ah, Deus", etc. Eu
protestava que esse jogo me cansava enormemente, mas ela estava
insaciavel da minha gloria.

Ver a luz, para a lei, € sua loucura, aquilo que ela ama na loucura e na gloria, a
ilustracao ensolarada, a luz do escritor, do autor que diz "eu", e que da a luz a lei. Ele diz
que ela € insaturdvel, insaciavel de sua gloria, ele que é também o autor da lei a qual ele
se submete, ele que a cria, ele sua mae que ndo sabe mais dizer "eu" e manter a memoria.
Eu sou a mie da lei, eis a loucura de minha filha. E também a loucura do dia, porque o
dia, a palavra "dia", em seu abismo disseminal, ¢ a lei, a lei da lei. A loucura da minha
filha é querer nascer — como pessoa. Enquanto ela permanece "silhueta", sombra, perfil,
duplo, nunca vista de frente. Ele lhe teria dito, a lei, para "tenta-la": "Aproxima-te, para

que eu te veja cara a cara."

Essa seria a "verdade notavel", aquela que abre a loucura do dia — e que satisfaz,
como a lei, como a loucura, a quem diz "eu" ou "eu/nds". E preciso estar atento a esta
sintaxe da verdade. Ela, a lei, diz: "A verdade é que n6s nao podemos mais nos separar.
Eu te seguirei por toda parte, viverei sob teu teto..." Ele: "A verdade é que ela me dava
prazer...", ela, a lei, mas também a verdade é sempre o tema principal de suas frases. Nao

podemos pensé-la sem a loucura da lei.
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Eu me deixei comandar pela lei de nosso coloquio, pela convengdo de nosso
tema, a saber, o género, a lei do género. Essa lei, articulada como um eu/nds mais ou
menos autdbnomo em seus movimentos, assinalou para nos lugares e limites. O processo
que pude tentar conduzir a partir dessa lei, ela também o regulamentou, para a
confirmagao de sua propria gloria. Mas é também a nossa gloria que ela deseja
insaciavelmente. Submisso ao tema de nosso coléquio, bem como a sua lei, esmiucei Un
récit, La folie du jour. Isolei um tipo, se ndo um género de leitura, numa série de inumeros
trajetos ou percursos possiveis. O principio gerador desses percursos, comegos e
recome¢os em todos os sentidos, eu o indiquei: de um certo ponto de vista. Fora isso,
segundo outros temas, outros coloquios, outros eu/nods agrupados num lugar,
poderiamos ter seguido outros trajetos.

Ainda assim, nao poderia chegar — 1sso seria loucura — a qualquer conclusao no
que diz respeito a esse coloquio. Eu ndo poderia descrever o que exatamente aconteceu
aqui nessa cena, em meu discurso ou em minha narrativa. O que ficou talvez evidente,
no tempo de um piscar de olhos, ¢ uma loucura da let — e, portanto, da ordem, da razao,

do sentido, do dia:

Mas com frequéncia [diz "eu"] eu morreria sem nada dizer. No fim,
fiquei convencido de que eu estava cara a cara com a loucura do dia;
essa era a verdade: a luz tornava-se insana, a claridade perdera todo bom
senso; ela me arrebatava desarrazoadamente, sem regra, sem motivo.
Esta descoberta foi um ataque durante minha vida.

Eu sou mulher, e bela, minha filha, a lei, é louca por mim. Eu reflito minha filha.
Minha filha estd louca por mim, ¢ a lei.

A lei é louca, ela esta louca por "mim". E através da loucura desse dia, ela me
observa. Vejam, esse terd sido meu autorretrato do género.

A lei € louca. A lei é loucura, a loucura, mas a loucura nao € o predicado da lei.
Nzo ha loucura sem lei, so se pode pensar a loucura a partir de sua relagio com a lei. E a
lei, ¢ uma loucura, a lei.

Ha ai um trago geral: a loucura da lei louca por mim, o dia apaixonado louco por
mim, a silhueta de minha filha louca por mim, sua mae, etc. Mas esse trago geral, Un
récit? sem narrativa que carrega e desvia seus titulos, La folie du jour nao é nem um pouco
exemplar. De forma alguma. Nado é o exemplo de um todo geral e genérico. De forma

alguma. Do todo — que comega por terminar e nao termina por comegar a partir de si,
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do todo que resta na borda sem borda de si mesmo, do todo maior e menor que tudo e
nada, Un récit? ndo tera sido exemplar. Mas sim contra-exemplar de tudo.

Desde sempre o género em todos os géneros ocupou o lugar de principio da
ordem: semelhanga, analogia, identidade e diferenca, classificacdo taxondmica,
ordenamento e arvore genealdgica, ordem da razdo, ordem das razdes, sentido do
sentido, verdade da verdade, luz natural e sentido da historia. Ora, o exame de Un récit?
jogou luz sobre a loucura do género. Ela (0) deu a luz no sentido mais ofuscante, mais
cegante da palavra. E na escrita de Un récit?, na literatura, praticando satiricamente todos
os géneros, exaurindo-os sem jamais deixa-los saturar por um catalogo dos géneros, ela
pOe para girar a rosa dos géneros de Petersen como um sol louco. E ela nao o faz apenas na
literatura, pois ao despir as bordas que separam modo e género, ela também transbordou
e dividiu os limites entre a literatura e seus outros.

Pois bem, isso ¢ tudo, é apenas o que, aqui, de joelhos, "eu", dizem eles, nas
rebarbas da literatura, vejo. Em suma, a lei. E o que "eu" vé e que "eu" diz que eu vejo

numa narrativa onde eu/nos somos.
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