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Resumo: Publicado em 1976, Reflexos do Baile, de Antonio Callado, é um romance caleidoscopico. Nessa
pesquisa, analisaremos a interacdo alegodrica identificada naquela ficcdo entre os primeiros anos apos a
proclamacdo da Republica brasileira e o tempo histérico das ditaduras Costa e Silva e Médici. Para isso,
iremos prospectar nas entrelinhas do referido texto literario certos indicios historicos e, na sequéncia,
desdobré-los analiticamente. Interessam-nos os fendmenos que sejam catalisadores de aproximagao entre 0s
dois tempos historicos acima citados, quais sejam, a violéncia estatal e a manipulacdo da historia. A
concluséo é que em Reflexos Callado registra a resisténcia dos vencidos e posiciona-se contra a manipulacéo
da historia do Brasil.
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Abstract: Published in 1976, Reflexos do Baile by Antonio Callado is a kaleidoscopic novel. In this
research, we will analyze the allegorical interaction identified in that fiction among the early years after the
proclamation of the Brazilian Republic and the historical time of the Costa e Silva and Médici dictatorships.
For that, we explore the subtext of this literary text in search of certain historical indications and, in the
sequence, unfold them analytically. We are interested in phenomena that are catalysts of approximation
between the two historical times mentioned above, namely, state violence and the manipulation of history.
The conclusion is that, in Reflexos, Callado records the resistance of the losers and positions itself against the
manipulation of the history of Brazil.
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Restmen: Publicado en 1976, Reflexos do Baile, de Antonio Callado, es una novela caleidoscopica. En esta
investigacion, analizaremos la interaccion alegorica identificada en aquella ficcion entre los primeros afios
después de la proclamacion de la Republica brasilefia y el tiempo historico de las dictaduras Costa e Silva y
Médici. Para ello, vamos a explorar entre lineas de dicho texto literario ciertos indicios historicos vy, a
continuacion, desplegarlos analiticamente. Nos interesan los fendmenos que sean catalizadores de
aproximacion entre los dos tiempos histéricos arriba citados, cuales sean, la violencia estatal y la
manipulacion de la historia. La conclusion es que en Reflexos Callado registra la resistencia de los vencidos y
se posiciona contra la manipulacion de la historia de Brasil.
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Se quisermos saber quao nova € a nossa modernidade,
precisamos saber quantos estratos da histéria antiga
estdo contidos no presente.

Reinhart Koselleck, Estratos do Tempo, 2014, p. 221

Introducgéo

Rio de Janeiro, 1974. Apds receber um adiantamento da editora, Antonio Callado comeca a
escrever um novo romance. Na época, somente autores consagrados tinham esse privilégio. Assim,
publicado em 1976 pela Paz e Terra, Reflexos do Baile € um marco na carreira de Callado. Com ele,
0 autor tornou-se um romancista profissional. Elaborada em Petropolis, a respectiva obra é um
mosaico de retalhos textuais: uma ficcdo caleidoscopical. Sabe-se que Callado os escreveu sem
respeitar uma ordem prévia para, na sequéncia, organizar o material. Logo, a fragmentacao € a
principal caracteristica de seu enredo.

Concebido em trés partes, a estrutura de Reflexos é composta por cartas, bilhetes e relatorios
da repressdo. Neles, constam documentos em que se registram apenas o0s destinatarios. Dessa
maneira, a procedéncia das passagens somente € verificada por meio da aproximacdo do leitor
virtual com o estilo de escrita de cada personagem. O narrador, por sua vez, raramente intervém.
Quando o faz, seus comentarios restringem-se as notas de rodapé. O conjunto estilistico do romance
é, portanto, refinado. Atenta a isso, a editora promoveu uma ampla divulgacdo comercial para o
livro.

Com a publicacdo de Reflexos do Baile, Antonio Callado viaja rumo as principais capitais do
Brasil para divulgar o seu trabalho. Nessas localidades, ele autografa volumes e interage com 0s
leitores. Em paralelo, a Paz e Terra comeca a propagandear a obra em jornais de ampla tiragem. De
acordo com Flamarion Maués, “Principalmente a partir do momento em que foi comprada, em
1975, pelo empresario Fernando Gasparian, a Paz e Terra passou a ser uma das mais importantes
editoras de livros politicos de oposi¢do do pais” (MAUES, 2013, p. 44). Volumes que, via de regra,
recebiam uma cuidadosa curadoria.

A capa da primeira edicdo de Reflexos, por exemplo, foi projetada por Carlos Scliar, artista
plastico cubista. Na imagem, composta em laranja, branco, preto e marrom, observa-se figuras

geométricas mal encaixadas, entremeadas por excertos de cartas e bilhetes. No todo, a composi¢éo

! Referimo-nos a fragmentacdo do romance, mas também a amplitude de intepretacdes que o mesmo proporciona. De
acordo com Michel Foucault: “O ficticio é um afastamento proprio da linguagem — um afastamento que tem nela seu
lugar mas que também a exp0e, dispersa, reparte, abre. Ndo ha ficcdo porque a linguagem esta distante das coisas: mas a
linguagem é sua distancia, a luz onde elas estdo e sua inacessibilidade, o simulacro em que se d& somente sua presenca:
e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa distancia, se mantém nela e a mantém nela, qualquer linguagem que
fale dessa distancia avangando nela ¢ uma linguagem de ficcdo” (FOUCAULT, 2009, p. 69).
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relaciona-se com estilhacos de um espelho, contudo, varios de seus fragmentos estdo enegrecidos,
como que oxidados, e, paradoxalmente, ndo refletem luz. Acima do desenho, 0 nome de Antonio
Callado. Na contracapa, o titulo da publicacdo. Juntas, capa e contracapa externam a “leitura
intersemiotica” de Scliar para o enredo do romance (CUNHA, 2009, p. 25).

Em tempo, a fabula de Reflexos do Baile é centrada num baile, organizado pela embaixada
britanica no Rio de Janeiro em homenagem a Elizabeth Il. Durante a festa, um grupo armado de
esquerda tenciona aprisionar a monarca, mas, apds uma série de imprevistos, ndo obtém sucesso.
Logo, com o fracasso do projeto, o embaixador dos EUA no Brasil é aprisionado. Em pouco tempo,
porém, o cativeiro é descoberto. Seguem-se, por parte da repressdo, episodios de violéncia contra 0s
revolucionarios capturados. No fim, constata-se que o titulo da obra é uma referéncia a celebracao
acima citada, mas néo so.

No aludido texto ficcional, os significantes demandam uma exegese obliqua. Ndo obstante,
além da cerimbnia em honra a rainha inglesa, inimeras outras festas sdo mencionadas naquele
enredo. Entre elas, destaque-se o baile da Ilha Fiscal. Historicamente, essa celebracdo converge com
a participacdo do Exército na proclamacdo da RepuUblica. Ndo por acaso, apds o profético festejo, 0s
militares assumem a presidéncia brasileira pela primeira vez. Seguindo esse raciocinio, e tendo
como pressuposto que reflexos e consequéncias sdo vocéabulos sinbnimos, subentende-se uma
interpretacdo alternativa para o titulo. Tem-se, assim, Reflexos do Baile, como: as consequéncias,
para o Brasil, do inicio do periodo republicano, tal qual da consecutiva militarizacdo do Estado
nacional.

Em vista da época em que o referido volume € lancado, registre-se a coragem de Callado em
explorar o topos das raizes da militarizacdo da administracdo puablica como um motivo literario.
Coragem, essa, que encaminhou a recepc¢éo positiva do romance. Na orelha de sua primeira edicao,
Antonio Houaiss afirma “Antonio Callado atinge neste romance a perfei¢do na arte da concisio [...]
Ja que ndo se pode gargalhar, que se arrebente por dentro, com o subsorriso por fora. Pode-se pedir
mais de uma obra-prima?” (HOUAISS, 1976). De maneira sugestiva, em Reflexos, por meio da
ironia, Callado questiona as ideologias manejadas por membros da alta cUpula militar para
perpetrarem atos desumanos. Alias, com aquela publicagdo, o autor se consolida como um arguto
intérprete da histdria de nosso pais.

Esse percurso comeca em 1967, com o langamento de Quarup. Nesse romance, por meio da
trajetdria do padre Nando, Callado problematiza os dez anos que antecederam a Ditadura Militar.

Em 1972, o mesmo autor publica Bar Don Juan, que discute a desorientacdo das esquerdas
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intelectualizadas frente & decretacdo do Ato Institucional nimero cinco (Al-5). Chega-se, assim, a
1976, com a edi¢do de Reflexos do Baile, onde se mimetiza o ocaso da luta armada e 0s seus
desdobramentos. Note-se que essas ficgdes abrangem o Brasil dos anos sessenta e setenta do século

XX. Sendo, por isso, estratégicas para o trabalho do historiador da contemporaneidade.

Um romance, multiplos tempos histéricos

Em meados da década de 1970, certos romancistas usam a técnica da montagem para
abarcarem diferentes focos narrativos. Por essa razdo, as suas personagens expressam visdes de
mundo dissonantes. A dissonancia faz com que esses seres literarios vivam numa bolha, num
intermindvel monologo que se retroalimenta. Ademais, a despeito da censura, esses livros externam
criticas contra a Ditadura Militar, e seu respectivo periodo®. Em sintese, essas criticas centram-se na
politica, com o recrudescimento da tortura, na economia, com 0 advento da modernizacdo
excludente, e na sociedade, com a desumanizacéo das relacGes interpessoais.

Nesses textos ficcionais, note-se 0 amplo emprego da alegoria e da ironia. A alegoria denota
experimentalismo e dribla as autoridades censdrias, enquanto a ironia pde o status quo em xeque e
levanta o moral dos vencidos. Regina Dalcastagne, afirma: “A maior for¢a dessas obras estd em
colocéa-las em permanente confronto com a histéria oficial, com os discursos ideolégicos do poder e
mesmo dos proprios intelectuais” (DALCASTAGNE, 1996, p. 48-49). Nessa perspectiva, seja por
meio da alegoria ou da ironia, depreende-se que é facultada a essa literatura a aptiddo de denunciar
provaveis adulteracdes do passado nacional. Imbuidos dessa ideia, voltemos a apreciacdo de
Reflexos do Baile.

O tempo histoérico central daquele livro é circunscrito por um arco que comeca em 1967
(com a ditadura Costa e Silva) e termina em 1974 (com o governo do ditador Médici). No enredo,
certos indices temporais atestam isso, a saber: i. A guerrilha urbana idealizada pelas esquerdas
atuou no Brasil entre o final do decénio de 1960 e o inicio da década de 1970; ii. A rainha Elizabeth
Il visitou cidades como Brasilia, S&o Paulo e Rio de Janeiro em novembro de 1968; iii. Os restos
mortais de D. Pedro | foram transladados para o Brasil em 1972, durante as comemoracGes do
sesquicentenario de independéncia. Mas ndo so, pois verifica-se na obra ora estudada uma profusédo

de tempos historicos.

2 De 312 titulos censurados nos anos 1970 no Brasil (livros dos mais diversos géneros), de acordo com Sandra Reiméo,
300 o foram entre 1975 e 1979. Isto representa mais de 96% do total da década. Somente no ano em que Reflexos do
Baile foi publicado (1976), 61 obras foram censuradas. A partir dessa andlise, portanto, é licito afirmar que a literatura
passou a ser, na segunda metade da década de 1970, uma preocupacdo primordial para os censores (REIMAO, 2011, p.
33).
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Figuemos apenas na histdria do Brasil. O tempo historico central daquele romance dialoga
com a chegada dos portugueses na Bahia (a carta escrita por Pero Vaz de Caminha no inicio do
século XV ¢é parodiada no livro), com o declinio dos engenhos nordestinos de agucar no altimo
quartel do século XVII (as relacBes sociais enraizadas na escravatura e no patriarcado séo
exploradas pelo autor) e com a proclamacdo da Republica no Brasil oitocentista (a Crise do
Encilhamento, por exemplo, é um signo reiterado em sua fabula). Apura-se, assim, em Reflexos do
Baile, uma interacdo entre diferentes tempos historicos.

Essa interacdo € levada a cabo por meio da alegoria. Sobre essa figura de linguagem, Jodo
Adolfo Hansen afirma “No encadeamento do discurso ela metaforiza uma expansdo das analogias;
em cada ponto do discurso, repete um significado ausente, orientando-se para ‘fora’ ou para ‘outro’
diverso daquilo que vai sendo exposto” (HANSEN, 1986, p. 38-39). Em nosso romance, por
intermédio da alegoria, o leitor virtual se serve de um arcabouco de vivéncias (0 “espaco de
experiéncia” das diferentes épocas nele representadas) a fim de tecer interpretacbes mais ricas
acerca de seu tempo historico central (KOSELLECK, 2006, p. 305-327). Ressalte-se que esse
passado ndo é mecanicamente replicado no tempo histérico central do livro pois, como é sabido,
alegorias ndo sdo meras transposicoes.

Trata-se de uma relacdo dialdgica entre duas figuras textuais. Sendo que, dessa simbiose,
novas chaves de leitura surgem?. Para Benedito Nunes, “o tempo da ficcdo liga entre si momentos
que o tempo real separa. Também pode inverter a ordem desses momentos ou perturbar a distingdo
entre eles” (NUNES, 1995, p. 25). Por esse motivo, depreendemos que € facultado ao género
literario romance apontar vicissitudes outrora pouco exploradas de um “contexto cognitivo”, bem
como sinteses historicas em potencial®. E, em decorréncia disso, novas perspectivas de investigacao.
Assim, no decorrer desse escrito, privilegiaremos o aparato tedrico da historia da cultura (NEVES;
TEIXEIRA, 2015, p. 53-67).

A partir dessas reflexdes, definimos o objetivo desse trabalho, qual seja, analisar a interacao

3 De acordo com Massaud Moisés: “A alegoria constitui [...] uma ‘espécie de discurso inicialmente apresentado com um
sentido prdprio e que apenas serve de comparagdo para tornar inteligivel um outro sentido que nio é expresso’ — um
discurso que, como revela a etimologia do vocabulo, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa
referindo-se a outra, - uma linguagem que oculta outra, uma histéria que sugere outra” (MOISES, 2004, p. 14).
Conforme Walter Benjamin: “Na alegoria, ¢ o rosto agonizante da historia que se oferece ao olhar do espectador como
uma paisagem primitiva petrificada. A historia no que ela sempre teve de intempestivo, de doloroso, de imperfeito”
(BENJAMIN, 2013, p. 176-177).

4 Conforme Julio Pimentel Pinto: “Se algo a ficgdo tem a nos dizer sobre o passado, isso deve ser buscado menos numa
suposta revelagdo imediata do ‘contexto’, menos nas informagdes ‘historicas’ que o texto literario nos oferece — e que,
evidentemente, ndo sdo dignas de confianca plena — e mais em elementos discretos ou associados ao trabalho em si de
construgdo de texto, ao contexto cognitivo — e aqui o adjetivo reinventa o substantivo — que o permitiu” (PINTO,
2020, p. 35).
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alegdrica existente em Reflexos entre os primeiros anos ap6s a proclamacdo da Republica no Brasil
e o0 tempo histdrico das ditaduras Costa e Silva e Médici. Por certo, cada uma dessas épocas esta
inserida num ‘“regime de historicidade” distinto (HARTOG, 2015, p. 17-41). Na fabula da
respectiva obra, entretanto, elas dialogam entre si. Por que isso acontece? Na realidade historica,
essa convergéncia é possivel? Para obtermos essas respostas, iremos prospectar nas entrelinhas de
Reflexos do Baile certos indicios histdricos e, na sequéncia, desdobra-los analiticamente.

Nas entrelinhas da ficcdo, deparamo-nos com “restos textualizados” do passado, fragmentos
que carregam consigo as colora¢des de um momento historico (LACAPRA, 2013, p. 113). E
responsabilidade do historiador seleciona-los e inquiri-los. No campo analitico, convém
explorarmos aqueles “restos textualizados” por meio de uma lente convergente, apta para o foco
(LACAPRA, 2013, p. 113). Como veremos, em Reflexos, o desvelamento de um Unico excerto é
capaz de evidenciar variadas matizes de um fenémeno historico.

Nessa pesquisa, interessam-nos os fendmenos que sejam catalisadores de aproximacéo entre
0s dois tempos histéricos acima citados. Em termos metodoldgicos, utilizaremos a Guerra de
Canudos (1896-1897) como um conector desde os primérdios da Republica no Brasil até o tempo
histérico central da narrativa. De inicio, verifica-se, nos respectivos periodos, a observancia do
Exército brasileiro como uma instituicdo politico-militar influente nas decisdes administrativas em
ambito nacional. Por isso, ao longo desse estudo, problematizaremos as sentencas propaladas pelas

personagens concernentes a area militar.

A violéncia estatal

Com base num pacto oligarquico-militar, a Republica é proclamada em 1889. Sete anos
depois, pressionado por coronéis e por quadros da Igreja Catélica, o Exército comeca a marchar
para o sertdo da Bahia a fim de submeter Canudos. Habitado por “mulatos, mamelucos, indios,
mestigos, brancos, caboclos e negros”, o vilarejo foi idealizado por Antdnio Conselheiro: um lider
mistico, critico dos altos impostos exigidos pela Republica (TELLES, 2010, p. 46-52). Diante da
miseéria, consequéncia das intempéries e da exploracdo do trabalho, os moradores de Belo Monte
mostram-se resilientes.

Assim, a despeito de possuirem uma tecnologia militar infima, os sertanejos de Canudos
rechacaram trés investidas das tropas nacionais. Isso porque, conhecedores da geografia da regiao,
eles armavam emboscadas para os destacamentos militares, numa estratégia quase sempre vitoriosa.

Em outubro de 1897, no entanto, o arraial é destruido: suas casas foram queimadas, alguns de seus

Ts90)
\_/



) C
Revista TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 54-70, jul./dez. 2022- ISSN 2177-6644 R E\/ | ) TA T E L

TEMPO, ESPACO E LINGUAGEM

moradores foram degolados e muitas de suas mulheres, estupradas (TELLES, 2010, p. 46-52). Um
pouco mais tarde, nas palavras de Euclides da Cunha, a brutalidade do Exército na repressao a
Canudos tornou-se uma “ndédoa’ historica para aquela instituicdo (CUNHA, 2018, p. 735-736).

No romance Reflexos do Baile, tanto o Exército quanto a Guerra de Canudos sdo motivos
representados. O Exército, por meio de personagens especificas. A guerra, recorrendo a excertos em
diferentes partes do enredo®. Dessa maneira, em certa altura da acio dramatica do livro, uma
personagem chefe das forcas de repressdo afirma “Oriundas da Guerra de Canudos, as favelas do
Rio, atavicamente a servico, ainda, do Conselheiro, sdo [...] 0 cancer 6sseo em nosso esqueleto
implantado, sdo a imagem de barro da nossa pieguice e incompeténcia, a nossa Cartago, que é
preciso destruir” (CALLADO, 2008, p. 77-78).

Sobre a passagem, facamos duas consideracfes. Em primeiro lugar, no respectivo trecho,
note-se que as gentes marginalizadas das grandes cidades sdo apresentadas como as atuais
representantes do povo de Canudos.

Nessa linha de raciocinio, em termos histdricos, o desenvolvimento econémico da ditadura
Médici ndo significou partilha de renda. Acerca do chamado “milagre econdmico”, Celso Furtado
pontua “Poucas vezes ter-se-a imposto a um povo um modelo de desenvolvimento de carater tdo
antissocial” (FURTADO, 1981, p. 42). Nesse periodo, verifica-se um empobrecimento do segmento
mais humilde da populacdo, que perde poder de compra. Logo, em nulcleos industriais, a
urbanizacdo desenfreada torna-se regra e, em aspectos demogréaficos, as favelas crescem de modo
exponencial. O crescimento das favelas, por sua vez, é acompanhado por certo agravamento dos
problemas sociais.

Nesse contexto, a violéncia urbana atingiu patamares alarmantes. Destarte, até o fim dos
anos 1950, o Brasil contabilizava cinco homicidios para cada 100 mil habitantes (MANSO, 2012).
Taxa que se mantinha estavel desde a década de 1920. Em 1968, contudo, o indice passa a ser de
10,4 homicidios a cada 100 mil habitantes. No mesmo ano, os indicadores de roubo disparam, bem
como os de sequestro (MANSO, 2012). Agrupados, assim, esses dados refutam o mito segundo o
qual “durante a Ditadura Militar, as cidades brasileiras eram mais seguras”.

Na opinido de Janaina Cordeiro, esse mito foi construido com base em “demonstracdes de
forga e poder” patrocinadas por autocratas como Costa e Silva e Médici (CORDEIRO, 2015, p. 52-
53). Por isso, em comemoracgdes civico-patridticas, marcadas por desfiles marciais, milhares de

soldados eram mobilizados, centenas de jipes do Exército eram dispostos nas ruas e dezenas de

> Em Reflexos, constam cinco citagdes & Guerra de Canudos e Antdnio Conselheiro. Quatro desses excertos seréo
utilizados nessa pesquisa.
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helicopteros das forcas policiais realizavam rasantes a poucos metros dos espectadores. Em
consequéncia, essa mise-en-scene nutria em certos individuos uma falsa sensagdo de seguranca
(CORDEIRO, 2015, p. 52-53). Falsa porque contraria a violéncia estatal cometida por aquele
Estado militarizado.

Em segundo lugar, atente-se para as ultimas palavras do excerto ora citado. As favelas como
“a nossa Cartago, que ¢ preciso destruir” (CALLADO, p. 77-78). A belicosidade da intervencdo é
evidente. Entende-se, assim, que a violéncia estatal perpetrada pelo Exército nos primeiros anos da
Republica tornou-se um continuo, sendo estendida para o século posterior. Alias, em nossa
concepcdo, a violéncia estatal € um signo alegdrico que aproxima o inicio da Republica com o
tempo histérico central de Reflexos. Por ora, fagamos uma breve sintese que exemplifique esse
percurso.

No inicio dos novecentos, eclode no Rio de Janeiro a Revolta da Vacina. Logo, o Estado
reage e institui o encarceramento em massa de individuos pobres. Enviados para o presidio da llha
das Cobras, os detentos eram seviciados. Conforme Nicolau Sevcenko “Um dos aspectos que mais
chamam a atencdo no contexto da Revolta da Vacina € o carater particularmente drastico, embora
muito significativo, da repressdo que ela desencadeou sobre as vastas camadas indigentes da
populacédo da cidade” (SEVCENKO, 2013, p. 51). A repressdo serviria, nas palavras dos dirigentes
da Primeira Republica, para depositar o “entulho humano” na cadeia, haja vista a necessidade de
higienizacdo dos suburbios (SEVCENKO, 2013, p. 51). impeto policialesco semelhante tinha
Getulio Vargas, diga-se, durante o Estado Novo.

Na época, a mando do ditador, certas fac¢des armadas foram enviadas para o sertdo a fim de
capturarem diversos bandos de cangaceiros. Apoiadas por politicos locais, esses grupos
paramilitares langcavam méao de técnicas violentas para amedrontarem as gentes interioranas e, por
inducdo, obterem informacdes acerca do paradeiro dos jagungos. Em julho de 1938, o tenente Jodo
Bezerra e 0 sargento Aniceto Rodrigues emboscaram, na grota do Angico, o coletivo de Lampido.
Ap0s pesado tiroteio, onze sertanejos morrem. Ato continuo, todos eles sdo decapitados. Cabecas,
essas, que serdo expostas, pelos “homens da lei”, em dezenas de cidades do Sergipe, de Alagoas e
da Bahia. Em tempo, voltemos a Ditadura Militar de 1964.

No geral, a violéncia operacionalizada por um Estado antidemocratico manifesta-se
mediante torturas, desaparecimentos politicos e execugdes sumarias. Alicercada no monopdlio da
forca, sua caracteristica primordial € o terror. As execucdes sumarias, em especifico, sdo cometidas

em ditaduras a fim de despertar na populagdo um “medo irracional, permanentemente ameacador”
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(STOPPINO, 1998, p. 1291-1298). De acordo com essa definicdo, em se tratando de Brasil,
sublinhe-se o caso dos “esquadrdes da morte”.

Compostos por delegados, sargentos, investigadores, detetives e soldados, os “esquadrdes da
morte” perpetuaram-se como entidades de exterminio a servigo do Estado (MATTQOS, 2016, p. 49-
55). A primeira agremiacdo desse género foi criada por Amaury Kruel, general baluarte do golpe
civil-militar que destituiu Jodo Goulart. Entre o fim dos anos 1960 e o inicio da década subsequente,
sabe-se que os “esquadrdes da morte” atuavam principalmente em favelas, sendo a coletividade
pobre o seu alvo preferencial (MATTQOS, 2016, p. 49-55). Entretanto, como isso ocorria?

De modo preliminar, por parte dos donos do poder, verifica-se um processo de
estigmatizagdo dos habitantes das periferias, transformados em ‘“marginais, criminosos e
subversivos”, composi¢do ideoldgica construida para despersonalizar o ser humano (MATTOS,
2016, p. 49-55). Ato continuo, numa verdadeira politica de “limpeza social”, grupos paramilitares
cacam e matam populacBes vulneraveis (MATTOS, 2016, p. 49-55). Por fim, com base em certa
espetacularizacdo da violéncia, parte da midia apadrinha os homicidios e propagandeia como herdis
0s membros das corporacdes de exterminio.

Em marco de 1970, por exemplo, o jornal O Fluminense anuncia “Noés particularmente nao
gostamos de bandidos. E entre eles e os policiais ficamos com os homens das leis. N6s somos
favoraveis ao tal ‘Esquadrao da Morte’, se ¢ que ele existe” (ROSA, 1970). Na passagem, se
valendo de um ideario maniqueista, tal matutino mostra-se simpatico as execucdes sumarias. Sete
dias depois, 0 mesmo periddico comemora “E o chamado ‘Esquadrdo da Morte’ botou pra quebrar
no fim de semana fazendo uma limpeza por ai. Quem ta devendo, que tire a cara da reta” (ROSA,
1970b).

Em consonancia com isso, assinale-se a brutalidade dos métodos de atuacéo dos “esquadrdes
da morte”. Ndo por acaso, exames de corpo de delito realizados em varias de suas vitimas
identificaram sinais de tortura, de execugdo com dezenas de tiros, ingestdo de veneno e decapitacdo
(MATTQOS, 2016, p. 257). Numa dessas ocorréncias, em julho de 1968, o jornal O Fluminense
informa “O corpo tinha varios sinais de sevicias e fora degolado. Estava com as maos amarradas as
costas e inteiramente despido. Nas nadegas, duas facadas em forma de x” (ROSA, 1968). Na
noticia, empregue por soldados brasileiros no contexto de Canudos, durante as ditaduras Costa e
Silva e Médici, a decapitacao ressurge.

Com a degola, pretende-se criar um bolsédo moral de coercdo, numa tentativa de instituir uma
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sistematica macabra de punicdes®. Logo, a cabeca cortada do opositor simboliza a pretensdo de
incontestabilidade do dominador, pratica tradicionalmente permeada por referéncias mitico-
religiosas. Assim, nega-se para o derrotado o direito a um ritual funebre integro, retirando-lhe a
dignidade, inclusive na morte. Nesse estudo, porém, compreendemos a decapitacdo como um icone

que sintetiza a perversidade da violéncia estatal no decurso da histdria republicana do Brasil.

A manipulacéo da histéria

No fim do século XIX, a Republica € proclamada sob a égide do positivismo. Para 0s
militares, a racionalidade garantiria o futuro da nova nagdo. Nesse momento, Canudos invade a
historia do Brasil. Na concepgdo republicana, o arraial de Belo Monte representava a “barbarie”, em
contraste com o “progresso” das cidades (MONTEIRO, 2009, p. 84). Em funcdo disso, apds quatro
expedicdes, as tropas nacionais massacram a cidadela. Seu lider, Anténio Conselheiro, morto dias
antes da Gltima batalha, conforme Euclides da Cunha, é exumado e decapitado (CUNHA, 2018, p.
779-780). Cumprida essa missao, outra surge.

Incendiar o vilarejo e assassinar os seus habitantes ndo foi o suficiente. Para os idedlogos
republicanos, era preciso apagar a exemplaridade de Canudos da histéria nacional. Seus herois
deveriam perecer, tanto no plano fisico quanto no campo da memoria coletiva. Nesse instante, o
Exército brasileiro condena os moradores do arraial a “danacdo da memoria” (MONTEIRO, 2009,
p. 85). Na Antiguidade, a “danacdo da memoria” era a pena imputada contra os individuos
desmoralizados, que deveriam ser esquecidos pela historia (NEVES, 1994). Taxados pelos chefes
militares como “doidos”, os habitantes de Canudos foram pretensamente expurgados do tempo
historico da Republica (TELLES, 2019, p. 52).

No enredo de Reflexos do Baile, é bom que se diga, a Republica é um indice histérico
importante. Dessa forma, num determinado trecho da narrativa, uma personagem membro do
Exército afirma “Lembrai-vos do Conselheiro, endeusado por um dos nossos, e do trabalho que até
hoje da ndo deixa-lo chegar aos meninos do colégio como lider camponés em luta contra o
pagamento de impostos além de taumaturgo e milagreiro” (CALLADO, 2008, p. 80).

Sobre o excerto, facamos duas explanagdes. Em primeiro lugar, note-se na passagem uma

& Em Reflexos do Baile, a guerrilheira Juliana é supliciada e morre em decorréncia dos ferimentos. Ato continuo, sua
cabeca é parcialmente decepada pelos agentes do DOPS. Conforme a personagem de um policial-torturador: “Com a tal
da Mascarenhas, foi um bode s6. Quando deu o revertere, chegou a vir ordem de cortar a cabega da moca, coisa que
ninguém aqui na DP tem pratica nenhuma e ninguém queria nem experimentar o serrote que foram pegar na Carpintaria
Ideal, hoje Carapina’s, que trabalha para a gente, em consertos e reparos, e é de toda a confianca. Mesmo assim, um ou
outro andaram tentando e dessas coisas fica marca” (CALLADO, p. 137, 2008).
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mencdo & Euclides da Cunha, ele mesmo um tenente formado pela Escola Militar da Praia
Vermelha.

Nas paginas de Os Sertdes, no entanto, Cunha ndo endeusou Antdnio Conselheiro. Para ele,
o lider mistico era um “desequilibrado”, bem como o coronel Moreira César, comandante das tropas
nacionais’. Por isso, Euclides equipara o “fanatismo” dos habitantes de Belo Monte com o
“misticismo” dos militares da Republica (VENTURA, 2003, p. 181-215). N&o por acaso, na obra
ora mencionada, o autor enxerga a barbarie tanto nos soldados — que carregavam consigo o retrato
de Floriano Peixoto — quanto nos sertanejos — que bradavam a santidade do Bom Jesus
(VENTURA, 2003, p. 181-215). Em Os Sertdes, portanto, Cunha embaralha a ideia que contrapGe a
civilizacdo a barbarie e vaticina Canudos como a “ruina dos ideais republicanos” (VENTURA,
2003, p. 181-215).

Desse modo, para o seu autor, o referido volume serd um espaco de denuncia. Em Os
Sertdes, Euclides tenciona responsabilizar o Exército brasileiro, o governo federal e a administracdo
estadual da Bahia por promoverem um verdadeiro “genocidio” contra as gentes de Canudos
(VENTURA, 2003, p. 181-215). Sobre esse posicionamento de Euclides da Cunha, Roberto
Ventura explica “Canudos teria sido o resultado da instabilidade dos primeiros anos de uma
Republica decretada de improviso e introduzida como heranga inesperada ou civilizacdo de
empréstimo, que copiava o codigo europeu” (VENTURA, 2003, p. 181-215). De maneira sugestiva,
em 1896 Cunha deixa a carreira militar.

Em segundo lugar, no excerto acima transcrito, percebe-se uma alusdo a certa manipulacédo
da historia. Entrementes, em nosso entendimento, a manipulacdo da histéria também é um signo
alegdrico que aproxima o inicio da Republica com o tempo histérico central de Reflexos.

De fato, constata-se que a partir do final da década de 1960, com o auxilio do Conselho
Federal de Cultura (CFC) e do Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB), integrantes das
Forcas Armadas passaram a manipular a histdria brasileira com o objetivo de despertar um desejado
“sentimento civico-patridtico” na populacdo nacional (CORDEIRO, 2015, p. 91). Contudo, esse néo
€ um episodio inedito. Os primeiros indicios de manipulacdo da historia do Brasil por parte do
Exército remontam a proclamacéo da Republica.

Nesse periodo, intelectuais associados a corrente do jacobinismo militarista idealizaram a
criacdo de uma “cultura civico-patridtica”, que supostamente engendraria os primeiros cidadaos

republicanos (GOMES, 2009). Numa selecao de episddios do passado, herois eram forjados, assim

7 Sobre a visdo etnocéntrica de Euclides acerca dos habitantes de Canudos, Ver: VENTURA, 2003. p. 203.
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como emblemas e alegorias. Apesar da auséncia do povo no processo de instaura¢do da Republica,
0 objetivo dos idebdlogos positivistas era inserir o republicanismo no imaginario das massas. Para
tanto, uma ‘“histéria patria” deveria ser escrita, baseada no otimismo acerca dos acontecimentos
pretéritos (GOMES, 2009).

Constructo parecido, é preciso dizer, é elaborado por Getulio Vargas, quando ditador do
Estado Novo. Na época, intelectuais filiados a administracdo federal passam a defender o mito da
“democracia racial” (GOMES, 1996, p. 191-196). Por esse factoide, em territorio brasileiro, negros,
indios e brancos conviviam de modo harmdnico. Sobre isso, Angela de Castro Gomes afirma “A
mesticagem diluia ndo s6 a ‘diversidade’, como também a ‘desigualdade’ entre indios, negros e
brancos, gerando uma ‘area de igualdade’ que se traduzia, magnificamente, por uma categoria
politico-cultural” (GOMES, 1996, p. 191-196). Segue-se que, inspirados nisso, décadas depois, 0s
pensadores da Ditadura Militar criaram a sua prépria ideia de histdria.

Nesse interim, o passado é empregado para arquitetar uma concepcdo ufanista da histéria-
nacdo, fundeada em datas comemorativas, em reinterpretagdes de fatos e em personalidades
pretensamente elevadas. Para isso, entretanto, a fim de refor¢ar o mito da “cordialidade do povo
brasileiro”, traumas historicos de outrora deveriam ser escamoteados (MAIA, 2012, p. 152). Dessa
maneira, versados numa espécie de técnica de claro-escuro, que ora expde ora esconde, somada a
uma exegese tendenciosa de fendmenos precedentes, os intelectuais do CFC e do IHGB comecaram
a escrever a “historia oficial” do Brasil.

Em termos ilustrativos, registre-se que, conforme Gisalio Filho e Gizlene Neder, durante a
Ditadura, tracos recorrentes na historia do Brasil, como a violéncia social, eram minimizados por
varios autores de livros didaticos (FILHO; NEDER, 1977). Naquele periodo, a despeito da
brutalidade pregressa dos brasileiros, alguns professores lecionavam que éramos todos
conciliadores — “procuramos sempre solucionar diplomaticamente os problemas” — e otimistas — “as
tristezas, sofrimentos e derrotas ndo nos abatem” (FILHO; NEDER, 1977). Em tempo, a respeito da
“historia oficial” acima reportada, organizemos o que era expresso € o que era abafado.

Em evidéncia, percebe-se uma “historia linear”, pacifica e teleoloégica (CORDEIRO, 2015,
p. 91). Nessa elaboracdo, o passado é entendido como um espago de comunhdo onde, a partir do
trabalho arduo, uma patria digna é construida. O presente, por sua vez, é idealizado como um
momento de desenvolvimento econdmico, baseado no esforco civico-patridtico das gentes

brasileiras e orientado por governantes da “revolucio vitoriosa” rumo a altivez do progresso®. O

8 Em Reflexos, o comissariado da Ditadura mediatiza a repatriacdo dos despojos de Dom Pedro | para ocultar a tortura e
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futuro, por ultimo, € visto como um estégio final, no qual o Brasil conquista autonomia financeira e
passa a ser respeitado por inimeros paises da alta ctpula global.

Por outro lado, em uma zona de penumbra, ocultam-se da mesma maneira as “lutas internas”
e as “mazelas sociais” (MAIA, 2012, p. 152).

Acerca das mazelas sociais, ainda para Neder e Filho, os compéndios da Ditadura Militar as
abrandavam. Estima-se que em quatro séculos de escravatura, por volta de 4,8 milhdes de cativos
desembarcam no Brasil. E sabido que o escravagismo se baseia em diferentes formas de violéncia.
As cartilhas de histéria nacional, contudo, em meados da década de 1970, referiam-se a
escravizagdo de seres humanos como uma “colaboragio dos povos” de Africa para a construgdo de
nosso pais (FILHO; NEDER, 1977). Nessas obras, sentengas como “na propria Africa era costume
a escravidao” e "os negros estavam acostumados ao trabalho agricola” eram manobradas de modo
espurio para justificarem o escravismo (FILHO; NEDER, 1977).

Sobre as lutas internas, no decorrer dos governos Costa e Silva e Médici, revoltas populares
do passado sdo relegadas ao esquecimento. Peguemos como exemplo o livro didatico “Historia do
Brasil em cores”, escrito por Souza Diniz e publicado pela Martins Maltese em 1974. Esse
paradidatico possui mais de cem laudas, mas somente um pequeno espacgo de pagina é reservado a
Guerra de Canudos. N&o obstante, nessas quase trés linhas, os sertanejos de Belo Monte séo
tratados como “jaguncgos fanaticos” por Diniz (DINIZ, 1974, p. 88). Logo, operado pelo Exército na
conjuntura de Canudos, o0 esquecimento é uma ferramenta manejada por idedlogos da Ditadura na
articulacao da “historia oficial”.

Com o esquecimento, tenciona-se desqualificar contestacBes pretéritas e desestimular
hipotéticos enfrentamentos futuros, num jogo de instrumentalizacdo da imagética coletiva. Para o
derrotado, 0 esquecimento é como uma segunda morte. No momento mesmo da eliminacdo da
lembranca, sentimo-nos inteiramente &rfaos para tecermos reivindicacdes no presente. Nesse
trabalho, porém, entendemos o esquecimento como um icone que sintetiza a iniquidade da

manipulagéo da histéria no transcorrer da Republica brasileira.

Considerac0es Finais

Em 1968, a ditadura Costa e Silva finaliza grande parte da obra do acude de Cocorobd, no

a execucdo sumaria de diversos guerrilheiros. A intervencdo € de um burocrata militar, num didlogo com o embaixador
portugués no Brasil: “Estamos a beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe, aos ossos dos seus
componentes. Pois, veja bem, os 0ssos do seu rei, do nosso imperador, devem tomar conta dos jornais quando tal
ocorrer. Ndo permitiremos mais, em nossa historia, matutos dementes transformados, pelos meios de comunicacao, em
génios militares e lideres” (CALLADO, p. 31, 2008).
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interior da Bahia. Em termos oficiais, o represado foi edificado com o objetivo de levar 4gua para o
sertdo. Na pratica, contudo, o propésito do ditador era outro®. Com a inauguragéo do lago, as ruinas
do antigo arraial de Canudos sdo inundadas. Em Reflexos do Baile, uma personagem do
departamento de seguranca do Exército afirma “Tivemos faz pouco o trabalho e a despesa de afogar
Canudos embaixo de Cocorobo” (CALLADO, 2008, p. 104). Observador sensivel, Callado
entendeu o que pretendiam os militares.

Entdo, num artigo publicado em 1996, o autor descreve Canudos como um “Brasil tragico,
que ndo acaba nunca” (CALLADO, 1996). Pensamento parecido pode ser lido nas entrelinhas de
seu Reflexos, vinte anos antes. Nessa ficgdo, Callado prioriza a problematizagéo do tempo de longo
prazo, atentando-se para as ruinas do passado que assombram o presente; no ideério do autor, o
massacre de Belo Monte persistia em ecoar no periodo da Ditadura Militar. Desse modo, em
Reflexos do Baile, Callado recorre a exemplaridade de Canudos a fim de colocar em evidéncia
fendmenos historicos ainda incdmodos na época da escritura do livro.

O primeiro deles € a violéncia estatal no Brasil. Nao por acaso, em Reflexos, Callado registra
a historia dos vencidos. Conforme Reinhart Koselleck: “Em curto prazo, a historia ¢ feita pelos
vencedores, que talvez consigam sustenta-la também em médio prazo. Mas ninguém a domina em
longo prazo; eis um axioma da experiéncia que sempre se confirmou” (KOSELLECK, 2014, p. 63).
Com o passar do tempo, os vencidos conquistam espaco de enunciagdo e passam a defender os
feitos pretéritos de seus antepassados. Assim, repara-se parte de uma divida secular para com esses
sujeitos, vitimas de um Estado militarizado.

O segundo fenémeno ora mencionado é a manipulacdo da histéria. Destarte, com a
publicacdo de Reflexos do Baile, Callado posiciona-se contra a manipulacdo da histéria nacional.
De acordo com Hannah Arendt “Como qualquer historiador sabe, pode-se localizar uma mentira
notando incongruéncias, falhas ou juncdes em lugares remendados” (ARENDT, 2011, p. 156).
Numa espécie de processo de desconstrucdo, o impacto da revelacdo da manipulagdo coloca em
xeque a legitimidade de seu enunciador. Logo, a alta ctpula militar é descreditada e comeca a
perder impulso de coeséo.

A partir disso, na logica de Reflexos, depreendemos Canudos como um duplo simbolo, tanto
de resisténcia dos povos periféricos quanto de rememoracdo das lutas sociais de outrora. Com

efeito, no decorrer da historia republicana do Brasil, seja ho campo ou nas cidades, observam-se

9 A prépria imprensa do periodo questionava a serventia do acude de Cocorobd no combate a seca. Ver, por exemplo:
CAMPOS, 1968.
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inimeros exemplos de resisténcia popular contra a violéncia estatal, a miséria e a autocracia. De
modo que, por meio de obras historiograficas e ficcionais, a luz da rememoracdo cumprida por elas
no presente, os relatos dos vencidos emergem ressignificados. No livro que estudamos, portanto, a
pratica da rememoracéo pressupfe a ascendéncia da resisténcia.

De volta & Cocorob0, ap0s a entrega da construcdo, 0s sucessores dos primeiros povoadores
de Belo Monte sdo expulsos de suas terras e comegam a erigir uma terceira cidadela a poucos
quilébmetros do lago da barragem. Nos periodos de seca, as aguas do Cocorob0 recuam e as ruinas
de uma pequena torre de igreja sdo avistadas. Canudos ndo desapareceu, enfim, como tencionava
certo ditador. Muito menos o seu legado simbolico. E nesse sentido que, em Reflexos do Baile, uma
personagem membro das Forcas Armadas afirma acerca da historiografia do Brasil: “E do ventre

pulverulento ou viscoso de suas secas e enchentes, que ¢ parido e reparido o Antonio Conselheiro”

(CALLADO, 2008, p. 31).
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