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Resumo: O artigo apresenta uma reflexão sobre a tradução cinematográfica de Dom Casmurro realizada pelo 

cineasta Júlio Bressane, investigando como a partir da literatura apreendemos uma noção amplificada da 

história, seus traumas e resistências, e isso pelo necessário atravessamento entre as diferentes disciplinas e 

gêneros artísticos. Sob a orientação da história das imagens de Aby Warburg, a leitura criativa e 

experimental do famoso romance de Machado de Assis pelas imagens de Bressane agrega ao texto literário 

potenciais significações sobre a memória, o passado e a sobrevivência de forças antigas de outros tempos e 

mundos.  
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Abstract: The article presents a reflection on the cinematographic translation of Dom Casmurro carried out 

by the filmmaker Júlio Bressane, investigating how from literature we apprehend an amplified notion of 

history, its traumas and resistances, and this by the necessary crossing between the different disciplines and 

artistic genres. Under the guidance of Aby Warburg's history of images, the creative and experimental 

reading of Machado de Assis' famous novel by Bressane's images adds to the literary text potential meanings 

about memory, the past and the survival of ancient forces from other times and worlds. 
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Resumen: El artículo presenta una reflexión sobre la traducción cinematográfica de Dom Casmurro realizada 

por el cineasta Júlio Bressane, investigando cómo desde la literatura aprehendemos una noción ampliada de 

la historia, sus traumas y resistencias, y eso por el cruce necesario entre las diferentes disciplinas y géneros 

artísticos. Bajo la guía de la historia de las imágenes de Aby Warburg, la lectura creativa y experimental de 

la famosa novela de Machado de Assis por las imágenes de Bressane añade al texto literario significados 

potenciales sobre la memoria, el pasado y la supervivencia de fuerzas ancestrales de otros tiempos y mundos. 
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Mortal ou imortal, estático ou em ação, o tempo é o enigma 

essencial. Se soubéssemos o que é o tempo saberíamos tudo. Algo 

que perdura e que desaparece, vivemos sucessivamente, mas 

nunca deixamos de ser quem fomos em alguma época, por distinto 

que pareçamos hoje. O tempo é este mistério, no tempo dá-se a 

permanência e a fugacidade, o que fica e o que se vai…  

(Júlio Bressane, 2005, p.14-15). 

 

Em 2021, o cineasta Júlio Bressane (A família do barulho, Tabu, Educação sentimental) 

lançou o filme Capitu e o capítulo, adaptação do famoso romance de Machado de Assis, Dom 

Casmurro (1899). Com atuações de Enrique Diaz, Vladimir Brichta, Mariana Ximenes, Djin 

Sganzerla e Saulo Rodrigues, fotografia de Lucas Barbi, montagem de Rosa Dias e Rodrigo Lima, 

direção de arte de Isabela Azevedo e Moa Batsow e trilha sonora e roteiro de Júlio Bressane e Rosa 

Dias, o filme é a terceira incursão do cineasta na obra de Machado de Assis, após A erva do rato 

(2008) – adaptação livre dos contos A causa secreta (1885) e Um esqueleto (1875) – e Brás Cubas 

(1985) – do romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). Machado, na realidade, 

acompanha Bressane desde seu primeiro longa-metragem, Cara a cara (1967), o qual faz referência 

a um dos contos de Relíquias de casa velha (1906). E segundo informa Francisco E. Teixeira 

(2011), já em 1970 Bressane planejava adaptar Brás Cubas, em continuidade aos filmes produzidos 

na produtora Belair, fundada com Rogério Sganzerla e Helena Ignez (o projeto foi abortado, no 

entanto, pelo fechamento forçado da produtora pelo regime militar). 

Tal como o filme anterior Brás Cubas, Capitu e o capítulo apresenta não uma transposição 

da narrativa de Dom Casmurro, mas antes uma tradução livre e ensaística da própria forma ou estilo 

do texto literário de Machado de Assis. Como sintetiza Filipe Furtado, Capitu e o capítulo propõe-

se “menos como uma adaptação do que como uma leitura, um desejo de buscar no cinema formas 

de tratar a escrita machadiana” (FURTADO, 2021, p. 1). Essa abordagem orienta não só as 

traduções de Machado de Assis, mas todas as incursões literárias da filmografia de Bressane, vide 

as leituras fílmicas de Antônio Vieira (Sermões: a história de Antônio Vieira, 1989), Haroldo de 

Campos (Galáxia albina, 1992 e Galáxia dark, 1993) e Fernando Pessoa (O batuque dos astros, 

2012). A tradução é um tema bastante caro à obra de Bressane. Não à toa, o cineasta apresenta 

grande interesse, em seus filmes e escritos, pela figura de São Jerônimo, o santo que traduziu para o 

latim os evangelhos do grego e hebraico antigos (e que ganhou, em 1999, um filme próprio – São 

Jerônimo –, protagonizado por Everaldo Pontes). Sintomaticamente, Bressane (2000, p. 49) cita 

esta fala de São Jerônimo em um texto sobre o filme Brás Cubas: 

Traduzir palavra a palavra me parece deplorável. É preciso respeitar o caráter próprio de 

cada língua e visar, na língua traduzida, uma certa elegância e harmonia, a ‘euphonia’, 
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preconizada fortemente pelos grandes críticos de Alexandria. Repudiar altamente a 

cacozelia, o zelo errado da literalidade, que, muitas vezes, desemboca em cacofonias 

absurdas e linguagem ruim… 

No mesmo texto, Bressane (2000, p. 49) sintetiza o seu entendimento sobre a tradução 

cinematográfica: 

Para uma tradução experimental, uma tradução intersemiótica, de uma linguagem para 

outra linguagem, do texto para o filme, o que se impõe é a necessidade de uma tradução 

identificadora, que force os limites do meio traduzido. Tradução em cinema faz-se com luz-

movimento-angulação-montagem. Descobrir a luz, o ritmo, o fino fio de uma tradição de 

clichês cinematográficos que, transformados, transvalorados, recriados, reinventados, 

podem, de alguma maneira, nos sugerir, nos remeter, dar-nos uma ideia do formalismo do 

texto, do objeto, do espírito, do humor, do mau humor, do original. 

Rosa Dias, colaboradora de longa data de Júlio Bressane, escreve: “A arte de interpretar um 

texto é uma recriação. […] Não há uma leitura sem reescritura, sem uma recriação, que nada mais é 

do que a doação de uma nova forma, uma reconfiguração de um novo estilo” (DIAS, 2011, p. 30). 

Dias (2011, p. 32) ainda afirma, citando Nietzsche: 

A leitura lenta, cuidadosa e atenta nos possibilita refazer a experiência do autor, isto é, 

entrar no devir de sua obra. […] A interseção de linhas de experiência diferentes, 

transpostas para um mesmo texto, faz com que o livro do autor estudado mantenha-se vivo. 

Ao assimilar, transformar em sangue próprio o sangue alheio, fazemos confluir todo o 

passado para o presente e mantemos a imortalidade do insistente movimento que quer criar: 

‘Uma sentença é um elo de uma cadeia de pensamentos, ela exige que o leitor reconstitua 

de novo essa cadeia a partir de seus próprios meios’. 

Os filmes de Bressane põem essa leitura em prática, assimilando e continuando o porvir 

criativo das obras literárias em experimentações cinematográficas espirituosas, de pronunciada 

singularidade. A invenção formal do texto faz-se presente na invenção cinematográfica, no próprio 

enquadramento, angulação ou movimentação de câmera. Sobre a tradução, por exemplo, de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, romance “prenhe de todo procedimento moderno que rolou na 

América nos últimos cem anos”, Bressane (2000, p. 56) escreve: 

Dar ênfase à maneira de compreender e apreender a luz, penetrar nas leis do ritmo e do 

movimento, tirar a câmera do tripé, da mão na altura do olho, da grua, do carrinho, e 

colocá-la em um varal de cordas, amarrá-la em um selim de bicicleta, precipitá-la em hélice 

no espaço, isto tudo traduz, para o filme cinematográfico, o sentido de inovação e 

experimento do livro Brás Cubas. Estes procedimentos cinematográficos nos ligam à 

vanguarda francesa dos anos 20 (L’Herbier, Dulac, Gance etc.) e a Limite de Mário 

Peixoto, obra máxima do cinema experimental dos anos 20. Estes tropos cinematográficos, 

de alguma maneira, de algum modo, nos remetem ao formalismo deste livro único, 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Por “tirar a câmera do tripé, da mão na altura do olho, da grua, do carrinho, e colocá-la em 

um varal de cordas, amarrá-la em um selim de bicicleta, precipitá-la em hélice no espaço”, Bressane 

parece se referir a uma cena do filme Brás Cubas onde a câmera aparece de fato suspensa no 
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espaço, quicando e girando vertiginosamente sobre seu eixo. Estes e outros experimentos traduzem 

ludicamente a própria metalinguagem do romance machadiano: se Brás Cubas-personagem comenta 

o tempo todo o fazer do seu texto, o Brás Cubas-filme refere-se também ele à sua feitura, inclusive 

no mesmo tom paródico e debochado do texto original.  

Tal noção da tradução cinematográfica tem a evidente influência do poeta Haroldo de 

Campos e sua noção de tradução como transcriação, exercício criativo de leitura com que o 

tradutor não se prende à reprodução dos enunciados originais, por considerar a própria forma 

literária um conteúdo. Como “vivência interior do mundo e da técnica do traduzido” (CAMPOS, 

2017, p. 43) a transcriação detém-se no texto enquanto informação estética e formal de signos 

verbais, vocais e até visuais, e ela não se intimida em apelar aos métodos menos ortodoxos para 

transmitir o verdadeiro espírito da obra no que diz respeito a essa estruturação estética. Haroldo 

colaborou com Bressane em Brás Cubas e Sermões, e também nos supracitados Galáxia albina e 

Galáxia dark que adaptaram excertos das Galáxias e outros textos do poeta. Foi Haroldo, por fim, 

que inspirou a concepção de Capitu e o capítulo. Em conversa realizada com Eduardo Valente no 

10º Olhar de Cinema do Festival Internacional de Curitiba (disponível no canal oficial do 

YouTube), Bressane (2021) conta: 

Capitu e o capítulo não é uma adaptação, é uma interpretação, uma distorção de um grande 

livro, conhecido, um dos maiores da língua portuguesa, que é o Dom Casmurro de 

Machado de Assis. A minha vontade com isso foi justamente uma leitura que pudesse, pra 

mim, dar um certo sentido de uma outra interpretação, também, do texto. Isso me foi, 

vamos dizer assim, revelado ainda nos anos 80 quando eu tava [sic] trabalhando pra fazer o 

Brás Cubas. Uma noite, eu era muito amigo do Haroldo de Campos, uma noite 

conversando comigo, na casa dele, ele me disse, falando sobre Machado de Assis 

evidentemente: ‘Olha, o importante do Dom Casmurro não é a Capitu, é o capítulo’. E eu 

com isso tive uma, no momento que ele me disse, eu tive uma… fiquei possuído pela 

beleza do poema, pra mim pareceu um poema concreto, futurista assim: Capitu – capítu-

LO. Fiquei possuído pela beleza do poema, mas não alcancei, não percebi a extensão desse 

poema, desse jogo de palavras. E, muitos e muitos anos depois, é que eu vi, percebi, o 

capítulo como uma espécie, assim, de condensação invisível de uma imagem. Alguma coisa 

que você… que interrompe a leitura, a narrativa que você tá [sic] seguindo. Então, no Dom 

Casmurro, salta essa evidência. O livro tem 160 páginas e 148 capítulos. O capítulo se 

torna inclusive uma figura, parece que quase um personagem, é um personagem da própria 

trama. Ele [Machado] chama de ‘O capítulo de pernas longas’. Então, a figura do capítulo, 

essa interrupção, eu pensei como um momento de cruzamento de uma outra imagem. Por 

isso eu representei o personagem que escreve o livro como que tendo, como se fosse um 

espasmo, um ataque, que interrompe! E nesse momento, dá-se alguma coisa que é… nessa 

interrupção dá-se uma entrada de uma outra ficção. Você entende? Você tá lendo alguma 

coisa, você interrompe a leitura, com essa frequência, aquilo… é a evidência de uma outra 

coisa, que está ali dentro. Eu coloquei em cada uma dessas interrupções uma imagem, uma 

outra imagem, de uma outra ficção. Um desvio… uma derrapagem… que permitisse a 

inclusão de outras imagens, dentro daquela imagem, tendo ou não sentido dentro delas. Não 

é questão de se procurar um sentido. Tenha talvez mais relação de um enigma do que 

propriamente fazer sentido com alguma coisa. Evidentemente que há uma relação ali. 

Aquelas imagens se relacionam com alguma coisa que está ali. Mas é uma coisa obscura e 
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que não é, vamos dizer assim, não tem como destino o esclarecimento de uma compreensão 

imediata. É, o contrário, a ideia de um desvio. Foi essa sugestão que saiu do texto, fui 

buscar dentro do próprio texto. E todas essas intercessões, esses cruzamentos de escrita, 

música, pintura, dança… Até no sentido de uma concepção jamais avançada do texto! Uma 

concepção que envolve um processo de investigação que é a ironia! O filme tem humor, 

que é uma coisa mais líquida, mais espontânea, mas o livro se organiza em função desse 

processo que é o processo de ironia! Apresentar pistas que confundam… 

Cinematograficamente falando, Dom Casmurro seria um romance de montagem, no sentido 

quase eisensteiniano da expressão, muito embora a questão não seja a dialética entre um capítulo-

tese e um capítulo-antítese, como propôs, não muitos anos depois de Machado, Sergei Eisenstein 

para a montagem de cinema. A montagem machadiana dá a ver justamente o que está entre os 

capítulos, a interrupção, a lacuna, o inquietante intervalo jamais preenchido ou desvelado. 

Condensação invisível de uma imagem, da montagem emerge, como uma fantasmagoria, algo 

permanentemente oculto, secreto, que desvia o leitor para outra direção, outra imagem. Fragmentos 

capitulares, Dom Casmurro é uma costura de pistas e desvios, de metonímias incompletas, 

suspensas, porque já não se reportam mais a um todo, já não constroem uma coesão ou coerência: 

são apenas mais fragmentos e intervalos, um labiríntico salto ao abismo, ao desconhecido. E ainda 

que Haroldo de Campos prestigie essa capitulação mais que a narrativa propriamente dita do 

romance, tal estruturação se comunica com a angústia do protagonista da história diante da visão 

parcial e fragmentada de seu passado, daquilo que lhe saiu de vista sem qualquer evidência concreta 

ou irrefutável do que aconteceu. A dúvida assombrará Bentinho até seus últimos dias por causa do 

bendito intervalo, do que escapou, ocultado, entre um olhar e outro, um capítulo e outro. 

Cinematograficamente falando, Dom Casmurro é um romance de extracampo. 

Bressane faz-nos ver, entretanto, outras dimensões desse entre, para além da trama de 

Bentinho e Capitu (e Escobar). A montagem de intervalos e interrupções, o desvio pelo qual se 

imiscuem outras imagens e o irônico processo investigativo com pistas fragmentadas são outro 

interesse recorrente na filmografia do cineasta, desde a “fase marginal” do final dos anos 60, em 

filmes como O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema (1969, ambos) e A família do barulho 

(1970). A montagem lacunar e ideogramática desses filmes, como exposta por Ismail Xavier 

(2012), põe em radical deslinearidade e cotejamento fragmentos de imagens, tableauxs, clichês, 

registros informais, experimentações de câmera, trucagens e excertos de outros filmes, sem 

mencionar os arranjos paralelos da trilha sonora. A leitura de Dom Casmurro, nesse sentido, não 

deixa de se conformar ou ir diretamente de encontro a esse exercício criativo maior do cineasta. 

Não só com Machado, os filmes de Bressane, enquanto lúdicos exercícios de montagem, 

interessam-se também eles pelo inquietante invisível ou desconhecido que sustenta as tessituras (e 
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vãos) entre essas imagens, em detrimento de qualquer complementação ou resolução lógica desse 

arranjo. Tal investigação, inclusive, ganha muitas vezes uma conotação erótica, quando equiparada 

a jogos de insinuação e ocultamento e ao voyeurismo do espiar pelas frestas, reflexos ou beiradas – 

vide a personagem de Fernando Eiras no filme Beduíno (2016), quando espia a amante pelo buraco 

da fechadura apenas para ver as efêmeras bolhas de sabão sopradas por Alessandra Negrini. 

Um dos filmes mais representativos desse cinema de interstícios é Tabu (1982), que fantasia 

um encontro imaginário entre Lamartine Babo (Caetano Veloso) e Oswald de Andrade (Colé), 

mediado por João de Barro (José Lewgoy). Com a aparição e intervenção de outros ilustres 

convidados, as marchinhas carnavalescas, os encontros sexuais, as declamações de músicas e 

poesias e as deambulações pelo Rio de Janeiro são intercaladas com cenas de filmes pornográficos 

do cinema silencioso e do filme homônimo Tabu (1931), de F. W. Murnau. A montagem de Tabu 

expressaria, como sugere Bressane (1982 apud FERREIRA, 2016, p. 186), um desejo de 

recuperação ou escavamento do Brasil pré-cabralino, o qual tortamente invocado pelo exotismo 

antropológico do filme antigo alemão. 

Saudades do Céu 

[…] A visão do paraíso no Tabu, de Murnau, é o nosso Brasil século XVI para trás, o Rio 

de Janeiro é um antigo santuário, pequeno rincão de Deus, cidade pagã, pré-história à beira-

mar, lustram naquela cidade (boca desdentada) sinais de um ex-éden. Tarefa ínclita e 

sublime a reconstrução do paganismo carioca, o Rio dos megalitos míticos do perro del 

infierno e janura!! Pristinos totens e tudo tabu… bem, e os deuses? Os deuses se vão… 

tabu deixou o Rio? Se deixou não foi um deixar deixando, que isto não poderia ser, foi um 

deixar retendo, um deixar conservando, um deixar sem deixar…  

Tabu é um filme que se constrói em cima de uma ausência: a ausência de um passado pré-

colonial irremediavelmente soterrado, do qual sobraram pouquíssimos vestígios (por exemplo, as 

inscrições rupestres dos sítios arqueológicos nordestinos ou os cânticos e rituais transmitidos pelos 

povos originários sobreviventes, ambos sondados em filmes como Viagem através do Brasil (1973-

75), A erva do rato, Educação sentimental (2013) e Garoto (2015). Para além da pornografia 

interdita dos filmes silenciosos e do erotismo de duplo sentido que perpassa as interações entre as 

personagens, o tabu último do longa-metragem é a violência da civilização brasileira, que 

comprometeu (e ainda compromete) a sobrevivência do passado pré-ocidental das Américas, a 

ponto de ser preciso recorrer a uma ficção alemã dos anos 30 com nativos Bora-Bora para se 

invocar alguma coisa do antigo Pindorama (o qual agora uma fantasia distante, um paraíso perdido).  

Como bem notado por Fábio Camarneiro (2009), essa lacuna dá-se a ver, por exemplo, na 

montagem que associa uma paisagem montanhosa do filme de Murnau com uma paisagem similar 

do Corcovado carioca. Como num jogo de livre associação, a similaridade das geologias incita a 
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fantasia de uma arqueologia inusitada, com os Bora-Bora do primeiro filme tornando-se a sombra 

ou fantasmagoria do que teria sido essa paisagem no passado, quase como um negativo poético (ou 

até cinematográfico de fato) da “cifilização” contemporânea, para usar um neologismo bastante 

apropriado de Paulo Emílio Salles Gomes (2016). Sintomaticamente, ainda na mesma cena, a 

paisagem carioca é desfocada para se ver, em primeiro plano, uma placa de vidro com um traço à 

caneta emulando o contorno do Corcovado. No fim da tomada, a luz estourada dissolve a paisagem 

do fundo, dando a ver apenas o tracejado pintado, no qual também se lê a palavra “Rio”. “Um traço 

que se transforma em morro que se transforma em cidade que se transforma em signo” 

(CAMARNEIRO, 2009, p. 35): a síntese dessa dialética de paisagens é o fragmento fugidio, o 

vestígio singelo da inscrição pintada que é simultaneamente decalque da geologia local e signo 

abstrato autônomo, suspenso no tempo-espaço. Arqueologia que escorre pelos dedos e que se vê na 

imanência do abismo e da diluição, ainda que se tenha, na cena, o concreto material da placa de 

vidro e o concreto poético do signo pintado – o qual similar, inclusive, ao “V” de Virgília pintado 

por Décio Pignatari para o filme seguinte, Brás Cubas. 

Outro filme muito significativo dessa arqueologia é Cleópatra (2007), que para além da 

famosa história de Cleópatra, Júlio César e Marco Antônio, tematiza o conflito entre o mundo 

ptolomaico-alexandrino da rainha egípcia e a já decadente “cifilização” romana. O primeiro 

sucumbe ao segundo, desaparecendo com ele toda a vivência dionisíaca, cosmológica e 

arrebatadora dos antigos, incompreensível à lógica antropocêntrica e teleológica ocidental. Como 

afirma o próprio Júlio César (Miguel Falabella) no filme: “Transpusemos de maneira vulgar o que 

de aparente vimos no cenário grego, no mundo grego. E somos o vazio infinito de tudo o que não 

soubemos compreender corretamente. A cultura latina é uma queda!…”. Além das ruínas e artefatos 

que sobreviveram com o tempo, desse mundo antigo só temos a fantasia exótica e orientalista 

formada pelos clichês da história da arte, pelas traduções erráticas dos artistas florentinos e 

medievais e pelo kitsch da indústria cultural. Entretanto, é justamente esse imaginário póstumo do 

antigo que Bressane toma como ponto de partida e material base para a encenação fílmica. Para 

invocar o signo Cleópatra, e tudo que ele porta e significa enquanto arqueologia desse passado 

soterrado, Bressane não só faz uso dos clichês, das traduções erráticas e do kitsch como os exagera 

maneiristicamente, chegando ao nível da caricatura. O clichê vulgar do cinema e da telenovela é 

desvio e exotismo, mas também o caminho para se retomar Alexandria: é partindo do seu presente 

de representações e de todo o imaginário cultivado sobre Cleópatra e seu universo, que o filme 

efetivamente reencontra as forças inebriantes de Ísis e Baco. É escavando as imagens-pastiche do 
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presente que Bressane obtém uma inesperada atualização do antigo (atualização, não recuperação, 

porque irremediavelmente perdido), fazendo jus à seguinte afirmação de Walter Benjamin (2020, p. 

18): 

A história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e 

homogêneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora […]. Assim, para Robespierre, a 

Roma antiga era um passado carregado de Agora, arrancado ao contínuo da história. E a 

Revolução Francesa foi entendida como uma Roma que regressa. 

Curiosamente, essa arqueologia termina por resgatar não somente o antigo ptolomaico-

mediterrâneo, mas a própria ancestralidade americana, como na cena em que Cleópatra (Alessandra 

Negrini), com maquilagem carregada, véu azul sobre os cabelos e uma enorme flor vermelha na 

cabeça, praticamente reincorpora o ícone mexicano de Guadalupe, ele próprio um significativo 

atravessamento das cosmologias originárias e ocidentais na Latino-América. 

Por falar em iconografias cruzadas e subterrâneas, uma das principais orientações da 

filmografia de Júlio Bressane é a historiografia da arte de Aby Warburg. Em suas famosas 

Mnemosynes, dentre outros trabalhos, Warburg investigou a sobrevivência de imagens das antigas 

civilizações pagãs nas iconografias posteriores das sociedades ocidentais. Ele descobriu, por 

exemplo, que as figuras humanas em movimento das pinturas renascentistas – em especial, as 

figuras femininas de vestes e cabelos flutuantes – foram tomadas de empréstimo de representações 

encontradas em sarcófagos da era clássica. Da mesma forma, nos afrescos do palácio de Schifanoia 

em Ferrara, os decanos da iconografia astrológica oriental de Abu Ma’shar teriam derivado do 

repertório cosmológico do Mediterrâneo antigo, transmitido e preservado no Oriente sob novas 

configurações. Por fim, as pinturas épicas renascentistas teriam incorporado as figuras dos baixos-

relevos do arco de Constantino, dedicados ao imperador Trajano. Como sugere Warburg, os artistas 

renascentistas buscaram nos repertórios antigos a inspiração para a representação do corpo em 

movimento, inclusive para a retratação das paixões. Perante o tabu medieval que associava a 

experiência do corpo ao profano e ao pecado, foi nas iconografias sobreviventes no Oriente e nos 

vestígios diretos dos sarcófagos e baixos-relevos que os artistas encontraram as referências visuais e 

poéticas para as “formas expressivas da máxima exaltação interior”. 

Sobre essa poética do movimento pagão, que culminou na (re)descoberta da própria 

experiência orgíaca, Giorgio Agamben (2009) sublinha como Warburg contribuiu para a revelação 

do aspecto dionisíaco da arte clássica, na contramão da percepção vigente do clássico como arte 

apolínea de nobre simplicidade e serena grandeza, parafraseando a famosa sentença de 

Winckelmann. Warburg (2009, p. 130) ainda refletiu sobre a conflituosa relação do clássico com a 
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cultura da Renascença, que teve de conciliar sob enorme tensionamento a carga orgíaca das 

imagens pagãs com a moral cristã da época, vide as incorporações do repertório antigo em 

figurações de motivos, personagens e narrativas do panteão sagrado do cristianismo. 

A energia com que esses elementos hostis à Igreja acabaram por incidir é demonstrada 

naquela série de 12 sarcófagos emparedados nas laterais da Igreja de Santa Maria em 

Aracoeli e que, como visões oníricas que saem da região proibida da terrível 

‘demonicidade’ pagã, acompanham o peregrino devoto em sua saída na direção da igreja. 

Do ponto de vista da expressão exterior, o caráter contraditório dessa consciência individual 

exige conceber a Idade Média tardia sempre ligada aos conteúdos de uma refiguração, um 

confronto ético paralelo entre o modo de perceber a personalidade pagã e batalhadora e 

aquele cristão e submisso. 

Conforme escreve Agamben (2009, p. 139), a investigação iconográfica de Warburg desvela 

os conflitos e contradições que constituíram a própria “cifilização” ocidental como um todo, assim 

como as inquietantes persistências do passado recalcado dos antigos. 

Na apresentação de uma exposição de imagens astrológicas no Congresso do Orientalismo 

em 1926, Warburg declarou que essas imagens mostravam ‘além de toda contestação que a 

cultura europeia é o resultado de tendências conflituosas, um processo no qual, no que 

concerne a essas tentativas astrológicas de orientação, nós não devemos procurar os amigos 

nem os inimigos, mas a rigor, sintomas de um movimento de oscilação pendular entre dois 

polos distantes, o da prática mágico-religiosa e o da contemplação matemática’.  

Agamben (2012, p. 42) associa a historiografia das imagens de Warburg à noção 

benjaminiana da dialética como um estado de parada, cujo mecanismo 

[…] não é lógico (como em Hegel), mas analógico, paradigmático (como em Platão). [Sua] 

fórmula é ‘nem A nem B’, e a oposição que ela implica não é dicotômica e substancial, mas 

bipolar e tensiva: os dois termos não são nem removidos nem compostos em uma unidade, 

mas mantidos em uma coexistência imóvel e carregada de tensões. Isso significa, na 

verdade, que não somente a dialética não é separável dos objetos que nega, mas que esses 

perdem sua identidade e se transformam nos dois polos de uma mesma tensão dialética, que 

atinge sua máxima evidência na imobilidade […].  

Dessa dialética, surgem, em Walter Benjamin, as imagens dialéticas, nas quais o passado se 

une com o presente, originando uma liminaridade em que a imagem, na sua história ou percurso 

próprio de significação e forma, não é imobilizada, mas também não retoma a sua configuração 

usual. Como explica Adorno, citado por Agamben (2012, p. 41), nessa imobilidade hesitante ou 

pausa carregada de tensão, as imagens são apropriadas e estranhadas no seu valor de uso e atraem 

os significados da subjetividade espectadora, que delas se apodera para projetar suas próprias 

intenções de desejo e angústia. As imagens dialéticas seriam assim uma oscilação não resolvida 

entre o estranhamento de um sentido usual e uma nova ocorrência de sentido.  

Para Agamben (2012), as imagens dialéticas ajudam a compreender, na arqueologia de 

Warburg, o processo de sobrevivência das imagens do passado nas apreensões e atualizações 
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operadas pelo sujeito histórico presente. “Por meio dessa operação, o passado – as imagens 

transmitidas pelas gerações que nos precederam – que parecia concluído em si e inacessível, se 

recoloca para nós, em movimento, torna-se de novo possível” (AGAMBEN, 2012, p. 37). Em outro 

texto, Agamben (2009) compara a imagem, em Warburg, aos “engranas” de Richard Semon, que 

consistiriam nos vestígios materiais deixados pelos eventos passados. A memória seria uma forma 

de conservação e transmissão da energia potencial guardada nesses “engranas”, reativada e 

descarregada no momento em que nos encontramos com eles. Da mesma forma, segundo Agamben 

(2009, p. 136), as imagens do passado cristalizariam uma 

carga energética e experiência emotiva que sobrevêm como herança transmitida pela 

memória social e que, como a eletricidade condensada em uma garrafa de Leyden, se 

tornam efetivas ao contato da ‘vontade seletiva’ de uma época determinada. É por isso que 

Warburg fala frequentemente dos símbolos como ‘dinamogramas’ transmitidos aos artistas 

no estado de tensão máxima, mas não polarizados quanto a sua carga energética – ativa ou 

passiva, negativa ou positiva –, sua polarização, quando se encontram uma nova época e de 

suas necessidades vitais, pode causar inversão completa de sua significação. 

As imagens herdadas do passado são restituídas à vida no momento em que os observadores 

do presente as encontram e delas se apropriam, projetando-lhes novas significações ou mesmo 

reconfigurando-as em novas representações (como os decanos astrológicos do Oriente). São os 

observadores que dinamizam e redirecionam essa energia potencial mnemônica, colocando-a em 

efetivo movimento, e sem as (re)energizações do presente não haveria sobrevida e continuidade 

para essas imagens. Isso não significa, por outro lado, que as mesmas se encontram em sujeição 

absoluta a esse presente. Num campo igualmente liminar de consciência e inconsciência, a 

tremenda carga energética, histórica, contida nesses “engranas”, também assalta e inebria seus 

observadores, potencialmente os levando para fora do seu juízo perfeito, no que adverte Agamben 

(2012, p. 61): 

Como os espíritos elementares de Paracelso, as imagens precisam, para serem 

verdadeiramente vivas, que um sujeito, assumindo-as, una-se a elas, mas nesse encontro 

[…] está ínsito um risco mortal. […] é essencial, no encontro com o dinamograma 

carregado de tensões, a capacidade de suspender e inverter sua carga, de transformar o 

destino em fortuna.  

É a esse arrebatamento que Warburg (2009, p. 127 – 28) se refere ao escrever sobre o 

reencontro dos artistas renascentistas com o pathos antigo. 

A soltura desenfreada do movimento expressivo corpóreo, tal como foi realizado 

particularmente na Ásia Menor em acompanhamento aos deuses da embriaguez, inclui a 

escala inteira das manifestações vitais cinéticas de uma humanidade fobicamente abalada. 

Trata-se de escala que abarca desde o desabamento absorto e inerme até a embriaguez 

homicida, mas também todas as ações mímicas que se encontram entre esses dois extremos 

[…]. 

O Renascimento italiano procurou interiorizar essa herança de engramas fóbicos em 
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ambivalência particular: por um lado, para os recém-libertados de temperamento mundano, 

ela representou um estímulo agradável que permitiu comunicar o que era indizível àqueles 

que lutavam contra o destino e a favor de sua própria liberdade pessoal. 

Por outro, pois já que esse estímulo se dava como função mnêmica – havia sido como 

purificado por formas cunhadas precedentemente graças a uma criação artística –, tal 

restituição permaneceu precisamente como ato que acabou por prescrever ao gênio artístico 

seu lugar espiritual entre a autorrenúncia instintiva ao ego e a consciente criação formal 

delimitadora: entre Dioniso e Apolo, justamente. 

Importante reiterar que tudo isso remete a um processo histórico em que as imagens 

ativamente catalisam disputas e tensionamentos que desestabilizam o tempo presente. As energias e 

sintomas que essas iconografias portam desencadeiam toda uma genealogia tabu da memória 

histórica e cultural, a qual entendida como contínuo processo de transmissão, recepção e 

polarização dos legados fóbicos recalcados do passado. 

Sintomaticamente Rosa Dias (2011), colaboradora de Bressane, ao apontar a perspectiva 

nietzscheana sobre a memória e a relação com o passado, celebra a capacidade de esquecimento do 

sujeito criador. A memória é coisa de sujeitos ressentidos que jamais conseguem se desembaraçar 

de nada, afugentando o desconhecido e evitando o inesperado, contra qualquer possibilidade de 

aventura. A memória deprecia a vida em transformação e o sujeito criador é aquele que tem a 

faculdade de esquecer, assimilando e digerindo o passado sem se deixar fossilizar pelo mesmo. 

Escreve Dias (2011, p. 80 – 81): 

É necessário ter duas visões das coisas: a histórica e a não histórica. Todo ato, para ser 

criado, exige o esquecimento: é impossível criar-viver sem esquecer. Do mesmo modo, 

todo ato criador exige a recordação: é impossível criar-viver sem relembrar. O criador não 

renega a tradição; pelo contrário, retoma-a para redimensioná-la. A faculdade ativa do 

esquecimento é capaz de assimilar o passado, transformá-lo e transfigurá-lo […]. 

Assim, na ação de criar, há uma dupla natureza de tempo: ser ininterrupto e intermitente. 

Para criar, é preciso esquecer, mas também recordar. Na ação de criar o presente, vêm o 

passado e o futuro. É Zaratustra quem diz: ‘Amo aquele que justifica os futuros e redime os 

passados, pois quer ir fundo pelos presentes’. Na ação de criar o presente, liberta-se o 

passado; do passado, bom ou mal, tira-se o mel. Liberado o passado, cria-se o presente em 

vista de um futuro ignorado. O futuro, embora ligado ao passado, é original, não parece 

nada com o conhecido (o passado), é totalmente desconhecido. Assim a ação criadora 

intervém no presente, modifica o futuro e recria o passado. O presente é, ao mesmo tempo, 

um futuro e um passado. 

Apesar da especificidade da filosofia de Nietzsche, tal sentença não se distancia tanto dos 

dinamogramas de Warburg. É, inclusive, pela recriação descomprometida do passado que este 

consegue permanecer no tempo, atravessando eras e gerações em eterno retorno (no sentido 

realmente nietzscheano da expressão) e reivindicando-se contemporâneo. “Abolir o tempo e ser 

eternamente Agora”, diz Cleópatra/César no filme Cleópatra.  

Junto a Nietzsche, Aby Warburg é uma das referências assumidas de Júlio Bressane em seus 

filmes e textos, vide, por exemplo, este excerto (BRESSANE apud CONTRACAMPO, 2003, p. 82) 
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sobre o longa Filme de amor de 2003: 

FILME DE AMOR é sobre duas coisas: o intervalo e a sobrevivência. Intervalo é o que se 

passa entre as imagens. A sobrevivência fala de pessoas movidas por uma pulsão 

inconsciente, de um desejo de recriar a existência para sentir uma coisa difícil de sentir que 

é o sentimento do amor. Qualquer filme meu começa como se alguma coisa me fosse dada: 

uma imagem, uma palavra, uma frase musical. FILME DE AMOR começou a surgir no 

final dos anos 80 quando li um ensaio escrito em 1895 pelo pensador alemão Aby Warburg 

(1866/1929) sobre O Nascimento de Vênus e a Primavera de Botticelli, no qual ele 

identifica o mito das Três Graças – Tália, Abgail e Eufrosina que representam o Amor, a 

Beleza, o Prazer. Warburg também identifica o poeta Angelo Poliziano como a pessoa que 

sugeriu novos temas de pintura a Botticelli. As muitas leituras em torno desse Mito levaram 

12, 13 anos e ainda não terminaram. Diferente de outros filmes, que representavam o 

coroamento de uma ideia, com FILME DE AMOR aconteceu o contrário: fiz o filme e 

depois ele me deflagrou. Eu tive uma ideia, deixei a ideia andar sozinha e a segui. O filme 

foi feito de maneira inconsciente. O ato de fazer o filme não é inconsciente, mas a força que 

me conduziu a ele foi. 

Filme de amor é o filme mais representativo da orientação warburguiana do cineasta, 

inclusive pelas citações pictóricas às pinturas de Botticelli estudadas pelo historiador. No longa, três 

amigas/amantes – interpretadas por Josie Antello, Bel Garcia e Fernando Eiras – recluem-se em um 

apartamento no centro do Rio de Janeiro para embriagarem-se e entorpecerem-se, em “um exercício 

de prazer em um intervalo de suas vidas”. Invocando repertórios pictóricos, literários e musicais, as 

amigas performam cenas e tableaux eróticos e intelectuais – o erotismo como condição do 

conhecimento e o conhecimento como condição do erotismo1 –, incorporando em si próprias as 

Graças da mitologia profana/renascentista.  

Filme de amor estabelece um contraste entre a experiência orgíaca e poética no apartamento 

fechado e o cotidiano comum da metrópole (as protagonistas são, elas mesmas, um barbeiro, uma 

manicure e uma ascensorista), sublinhando a condição intersticial e singular dessa vivência do 

corpo, do prazer e do conhecimento. Intervalo ou brecha na rotina de trabalho, o apartamento das 

Graças é um espaço-tempo suspenso e indefinido, do qual emergem as forças mitológicas 

recalcadas, tabus, em suas variadas corporificações na história das artes. Essa memória deflagra 

potencialidades recalcadas da experiência humana dos sentidos, do intelecto e da relação com o 

outro: assim como os artistas renascentistas que se reencontraram com o dionisíaco pelas imagens 

antigas, as Graças atingem, por esse passado de formas, o arrebatamento nietzschiano do Ecce 

homo, a energização que as faz ir além de si mesmas e conhecer uma outra, renovada, possibilidade 

de vida e mundo. De fato, é esta a percepção de Bressane (CONTRACAMPO, 2003 p. 9) sobre a 

experiência cinematográfica:  

Mas o cinema, em algum momento eu tive intuição dele […] de que ele tinha algum 

 
1 Contribui para estas dicussões: CAMARNEIRO (2016). 



Revista TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022- ISSN 2177-6644 

126 

 

 

elemento, alguma força que me fazia, que preenchia algo que talvez buscasse 

intuitivamente, inconscientemente, que era a vontade de me autotransformar. A vontade de 

sair de si, de ir para fora de si. 

Tal entendimento do cinema sintoniza-se, como o próprio Bressane descreve (2011, p.32 – 

33), com a warburguiana  

montagem de imagem, cristais do tempo, [que] determina a mente ocidental. Imagens 

carregadas de forças passionais, tempos heterogêneos, intervalos, sobrevivências, 

permanência de gestos de matiz emotivo multifário, paixões contrárias na mesma ação, 

estranhamento no ostensivamente familiar… A complexa e inovadora montagem, a riqueza 

das associações, subordinada à poderosa força do ritmo, ronda o labirinto intricado do 

invisível… 

As “imagens sintoma” ou o passado fóbico subterrâneo, inconsciente, desses “cristais do 

tempo”, particularmente propicia a experiência arrebatadora, intersticial, do ‘além de si’. Bressane 

(2011, p. 9) identifica essa mnemósine no próprio fenômeno sensível da imagem em película, cuja 

“energia emotiva, passional, nos arrasta em um movimento de recuo e avanço no tempo-espaço”. 

Dorida cicatriz impressa na folha ampliada do papel fotográfico permite ver quem não mais 

podemos ver, falar com quem não mais podemos falar. Sombra, assombração, encontro 

secreto do passado conosco, encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro 

também secreto onde o passado converge com o presente em plasticidade estelar… 

Essa relação com o passado não se dá, entretanto, num sentido saudosista ou enciclopédico, 

memorialista, mas no sentido nietzscheano, colocado acima, de contínua reinvenção de si mesmo e 

do mundo. O antigo é, acima de tudo, uma pulsão, uma força, que reenergiza e redimensiona o 

tempo presente, radicalmente intervindo em seu curso. As heranças fóbicas do passado atuam no 

desenvolvimento das formas do presente: o passado não é um fóssil, mas um devir, e o passado 

profano, em particular, é uma alteridade que rearranja e perturba o presente, na medida em que lhe 

revela possibilidades outras e desconhecidas de compreensão e experiência do mundo, para além do 

determinado pelo poder capitalista e ocidental. Em Filme de amor, conforme escreve Felipe 

Bragança (2003), a experiência intersticial das Graças, ainda que encerrada em quatro paredes, 

termina por reencantar a própria cidade do lado de fora, quando esta reaparece “refigurada, 

transfigurada” na sequência final do filme, ao som do Hino ao amor de Dalva de Oliveira. Mesmo 

antes desse desfecho, a jocosa continuidade sugerida pela montagem de uma cena entre o corredor 

de um vagão de metrô e a genitália feminina (exposta em posição similar à da Origem do mundo de 

Courbet), altera a percepção usual desse espaço cotidiano, agora marotamente enviesada pelo 

subtexto erótico (e até cosmológico, se levarmos ao pé da letra a ideia da “origem do mundo”). 

Essa relação com o passado influi na relação de Bressane com o primeiro cinema. Na 

contramão das narrativas técnicas que o qualificam como atrasado, rudimentar ou primitivo, o 
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cinema silencioso – ou “cinema inocente”, como alcunha o cineasta – é, em Bressane, manancial 

permanentemente fértil de inspiração e invenção. O primeiro cinema pertence, justamente, a um 

momento em que as gramáticas cinematográficas ainda não haviam sido consolidadas: como o 

cinematógrafo ainda estava sendo descoberto, o único imperativo de então era o desdobramento 

intuitivo, experimental, das potencialidades ainda desconhecidas da nova técnica de fabricação de 

imagens. Bressane referencia esse primeiro cinema, recriando os seus clichês ou diretamente 

inserindo trechos de filmes silenciosos, com o intuito de retomar esse espírito inventivo original, 

revitalizando assim um cinema moderno e contemporâneo já há muito engessado pelos 

academicismos e fórmulas técnicas e diegéticas. As experimentações do presente ecoam a 

vanguarda despudorada e intuitiva dos primeiros filmes, não só retomando ou citando, mas 

continuando o fervor criativo dos primeiros realizadores. Esse fervor exprime-se, inclusive, nas 

primeiras fitas eróticas, recuperadas em filmes como Tabu e Cinema inocente (1981). As imagens 

sexualmente pulsantes dos filmes pornográficos dão a ver a vitalidade prenhe e indecorosa do 

primeiro cinema, nem um pouco constrangida pela deterioração física das películas (pelo contrário, 

a decomposição material do filme só acentua o caráter degenerado das cenas). O obsceno do 

passado também contraria os tabus do conservadorismo moderno, e Bressane, parafraseando 

Oswald de Andrade, propõe converter esses tabus em totem, apelando à liberalidade dos primeiros 

pornôs para incitar a liberação contemporânea dos corpos e da sexualidade. 

 Sobre esse cinema de recriação, cabe aqui a própria noção nietzscheana do eterno retorno, 

parodiada por Bressane em Memórias de um estrangulador de louras (1971), filme que repete ad 

nauseam o clichê cinematográfico do serial killer e as loiras. O permanente revolver do clichê não é 

uma sentença fatalista do destino, mas uma oportunidade de contínua e lúdica reinvenção das coisas 

pelo jogo de diferença e repetição: se tudo será sempre o mesmo, resta-nos montar e remontar o 

presente, em divertido desprendimento quanto aos supostos resultados ou metas finais desse 

looping. Bressane também se contrapõe, nesse sentido, às teleologias da modernidade, cujas 

dinâmicas de evolução e descarte põem o passado como sinônimo de atraso. O cineasta busca a 

inovação justamente no antigo, conforme escrito abaixo (BRESSANE, 1996, p. 79 – 80): 

Na busca de novos recursos para a criação de novas tecnologias de produção artística, 

devemos antepor um movimento de intersecção, de passagem, inverso: procurar ‘a ignota 

voz’, o novo, o outro nos vestígios do esquecido, do desaparecido, do perdido. Do perdido 

no espesso nevoeiro da indiferença… Fuga da razão monotônica para o domínio da paixão 

desejosa de exprimir-se. 

A dialética (suprema arte de perguntar e responder) da busca de novas tecnologias de 

criação da imagem-música nos obriga a que quanto mais se avança, no sentido de 

fragmentar a sensibilidade e a inteligência, mais é preciso recuar às nascentes onde o 

inteligente e o sensível encontram o curioso. Novo. 
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Da realidade virtual eletrônica, de computação gráfica, da holografia, é preciso voltar à 

sombra da caverna, a skiagrafia (que nasceu com Saurio de Samos desenhando o recorte da 

sombra de um cavalo sobre o sol) e aos primeiros rituais sensíveis de expressão artística. 

Quanto mais imagem-máquina mais necessário será o desenho rupestre, este primeiro e 

pequeno cantão intelectual de nosso mundo. Diz Rousseau que o amor foi quem inventou o 

desenho. Bataille diz que os primeiros rabiscos rupestres são trocadilhos sexuais. 

A transcriação que mencionamos no começo seria um potencial instrumento para esse 

cinema de (re)invenção. A tradução aproxima-se do movimento dialético de apreensão e 

reenergização de formas do passado que dinamizam o presente. A história das formas – não 

somente literárias, mas pictóricas e musicais – aparece, em Bressane, como pulsão criadora de 

enorme vitalidade, e a tradução da mesma na forma especificamente cinematográfica é a maneira 

com que o cineasta drena e polariza essas forças do passado, a favor da invenção contemporânea da 

imagem em movimento. É nesse sentido que a figura de São Jerônimo, supracitada, torna-se tão 

central e significativa na obra de Bressane. Tradução criativa do grego e hebraico antigos, a Vulgata 

de Jerônimo também teria sido inscrição e sobrevivência, sombra, de um passado profano e pagão, 

sobre o qual o nascente mundo latino ocidental se ergueu, extraindo suas forças. Conforme conta 

Henri Goelzer (apud BRESSANE, 2000, p. 9 – 10): 

[Jerônimo] trouxe assim para este novo latim, para esta língua moderna que ele então 

criava, imagens, paisagens, sons e sentidos das línguas grega e hebraica. Os corpos gráfico 

e fônico destes novos vocábulos traziam ao latim uma flexibilidade que a língua não 

conhecia. 

O latim era tido como uma língua bastante pobre para as abstrações. A riqueza do latim era 

sobretudo por suas formas verbais. Era restrito o número de substantivos. Olhando do 

grego, o latim parecia insignificante, sobretudo para tratar das artes, da poesia e das 

ciências.  

“Criar a fala nova em uma língua transformada. […] Transformar, adaptar, contrabandear 

algumas gemas do passado greco-latino para o novo mundo cristão inevitável e emergente” 

(BRESSANE, 2000, p.10-11). A tradução desponta, portanto, não só como exercício estético ou 

acadêmico, mas como sobrevivência e continuidade, eterna reinvenção de um porvir do passado – e 

mais especificamente, de um porvir profano saqueado pela cultura judaico-cristã ocidental. A 

tradução integra um gesto político de escavamento e “rexistência”, para usar um neologismo de 

Viveiros de Castro (2017), das forças antigas soterradas pela ordem dominante. 

Nesse viés, há uma cena muito interessante no filme São Jerônimo em que o santo aparece 

traduzindo as inscrições rupestres de Itacoatiara do Ingá, com os signos pré-cabralinos fazendo as 

vezes do texto grego e hebraico antigos. O filme aqui não só referencia a tradução da Vulgata, 

usando a paisagem brasileira para traduzir a história do santo, como acena a um outro gesto, ainda 

maior: o do escavamento da ancestralidade latino-americana, da qual sobraram pouquíssimos 
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vestígios. Em outro texto, Bressane (2000, p. 86) conta o curiosíssimo causo de Bernardo Silva 

Ramos, poeta que em 1930 publicou, em dois tomos: 

um sistema (de poesia) de decodificação e leitura dos traços rupestres, desmembrando, 

anatomicamente, a inscrição e atribuindo a cada linha ou traço da figura uma letra do 

alfabeto grego. Com isto, engenhosamente, pode ‘ler’ e ‘decifrar’ os sinais lapidares de 

nossa pré-história. Viu Poesia onde ninguém viu nada… A estupidez da época crucificou o 

notável Bernardo Silva Ramos com argumento de que os gregos jamais vieram ao Brasil. 

Tinham razão: jamais vieram e jamais virão… 

Ramos lançou mão do que estava a seu alcance na época não para mera e pretensiosamente 

restituir o significado dos signos rupestres, mas antes para um poético e criativo exercício de leitura 

dos mesmos, afim ao impulso último da cultura como constante e continuada renovação das formas 

herdadas do passado. Arqueologia da tradução, a que Bressane dará continuidade no supracitado 

Tabu, dentre outros filmes como Cleópatra, O gigante da América (1978) e Sedução da carne 

(2018), que se servem das interpolações mais inusitadas para traduzir e reescavar as forças antigas 

dos tristes trópicos. Invocar o passado pré-colombiano é, inclusive, uma necessidade vital, pois o 

soterramento do mesmo (ainda em curso) pelo poder colonial ocidental foi extremamente violento e 

destrutivo. A sobrevivência da Pindorama pré-cabralina, mesmo que pelo mais pequeno dos 

vestígios, é o levante último contra o colonialismo e a “cifilização”, contra os apagamentos e 

massacres que operaram a sangrenta história de usuras e cadáveres da América. Como o anjo da 

história benjaminiano, esse gesto volta-se ao que sobrou do passado, na contramão do vendaval do 

progresso ditado pela cínica rapina colonial, também esta sobrevivente no neoliberalismo 

contemporâneo das Américas. Assim, Bressane defende (1996, p. 84 – 85): 

O Brasil, país da macumba, deverá despertar algum dia para as artes mânticas […] de seu 

passado pluricultural. Tal qual a flora amazônica, que quando finalmente descoberta e 

decifrada mudará a higiene da humanidade, as nossas artes divinatórias renascidas 

multiplicarão, interligando, outras técnicas às fontes de alimento da expressão artística e 

cultural. O Brasil perdido (ex-Éden) terá aí seu festim da imortalidade… 

À arqueologia warburguiana das imagens Bressane ainda acrescenta o ingrediente do humor, 

e mais especificamente do deboche herdado das chanchadas, do teatro de revista e das marchinhas 

de carnaval. Tabu, no que pese o seu fundo trágico, é um filme extremamente hilário. As dramáticas 

lacunas entre passado e presente inspiram momentos cômicos bastante inspirados como a divertida 

montagem em que as nativas Bora-Bora do filme de Murnau aparecem dançando ao som de “A 

vitória há de ser tua tua tua, moreninha prosa…”. É sob o clima do carnaval que o passado-tabu é 

especifica e especialmente invocado, pois é no carnaval que os tabus são intersticialmente 

convertidos em totem, como já dizia não só Oswald de Andrade (interpretado no filme pelo Colé 

das chanchadas) mas Bakhtin em seu famoso estudo sobre as inversões do regime social do sensível 
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na heterotopia da festa carnavalesca. Os demais filmes de Bressane seguem a mesma tônica. Suas 

transcriações, por exemplo, sempre se revestem, em maior ou menor grau, de um certo quê de 

paródia, pois é pelo humor que os signos são especialmente desprendidos e dinamizados na 

tradução. A imagem dialética é cômica: Bressane demonstra que a paródia é o procedimento por 

excelência da mnémosine warburguiana, pois é o humor que especialmente catalisa a polarização e 

reenergização das formas do passado. 

Em Capitu e o capítulo, Capitu (Mariana Ximenes) demarca numa parede o contorno da 

sombra da silhueta de Bentinho (Vladimir Brichta). Ela faz a skiagrafia das primeiras imagens das 

cavernas, continuando a Itacoatiara do Ingá na efígie do marido. Mais à frente, em um dos 

intervalos da montagem, Bressane apresenta um trecho de um vídeo seu de 1979, Cidade pagã, em 

que ouvimos Sonia Dias declamando um rol inteiro de nomes derivados das línguas originárias 

indígenas e africanas (acaraí, acarapé, amiris, aquidabã, atiribá, bariri, beriribe, bocaina, 

botucatu, cabuçu, caju, ipanema…). Na cena anterior, vemos Bentinho, Capitu, Escobar (Saulo 

Rodrigues) e Sancha (Djin Sganzerla) dançando em roda com charutos e aguardente, num ritual 

retirado dos credos afrobrasileiros. E depois de Cidade pagã, o Dom Casmurro do futuro (Enrique 

Diaz) aparece lendo ao quarteto supracitado um trecho do conto O moleque de Lima Barreto, que 

cita o comentário do geógrafo anarquista Élisée Reclus sobre a necessidade de se conservar os 

nomes tupis da terra brasileira. Nos interstícios do romance machadiano, nas imagens 

subterraneamente emergentes entre um capítulo e outro, Bressane, na mesma orientação 

warburguiana de seus outros filmes, dá a ver os vestígios, as sombras (skiagrafias de Capitu), do 

passado pagão brasileiro e latino-americano, soterrado pela “cifilização” colonial, mas sobrevivente 

nos nomes, gestos, celebrações e iconografias ainda praticados.  

No excerto de Cidade pagã vemos algumas imagens da paisagem geológica do Rio de 

Janeiro, filmadas na rua Aperana. A forte contraluz do enquadramento final sobre o morro do 

Corcovado converte a paisagem em sombra, como que revolvendo, do negativo da imagem, o 

negativo do passado pré-cabralino latente desse tempo-espaço. Em contraste, da estrada sinuosa da 

rua Aperana, destacada entre as sombras por luz estourada bem forte, vislumbramos a forma da 

serpente, animal tão caro às cosmologias originárias. Também vemos um Narciso nu, meio 

paródico, correndo para as margens de um córrego, com signos de Itacoatiara tatuados nas costas. 

Todas essas imagens invocam uma ancestralidade fugidia, em signos e figuras resgatados, direta ou 

indiretamente, de um outro mundo, de uma memória ou passado subterrâneos, momentaneamente 

cristalizados e continuados nas formas do presente. E isso não só nas imagens visuais, mas 
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igualmente no ritmo, dicção e sonoridade dos nomes tupis, entoados e catalogados como um 

obituário antropológico, mas também como um poema concreto digno das Galáxias de Haroldo de 

Campos. O ritmo pagão também emerge nas palmas e pisadas que embalam o ritual dos quatro 

amigos da cena anterior, na experiência grupal de possessão, embriaguez e dança tão odiada pelo 

recato cristão colonial (e racista) do corpo e do movimento.  

É bastante significativa, nesse viés, a referência estética do filme ao barroco, sobretudo nas 

cenas com Casmurro-Enrique Diaz em sua biblioteca. Ainda que em algumas cenas ele seja visto 

em outros cenários e até interagindo com outras personagens (incluindo a sua versão mais jovem, 

interpretada por Brichta), Casmurro quase sempre aparece enclausurado nesse espaço, por vezes 

enquadrado, na imagem, pelos vãos das prateleiras dos livros. A biblioteca é um ambiente 

absolutamente escuro, composto unicamente por um fundo preto, os livros e algumas mobílias. É 

um cenário de clausura total, abstraído e suspenso no espaço-tempo, num ensimesmamento 

comparável ao da mônada barroca em que já não há nem mais um dentro ou um fora, mas um 

recolhimento absoluto (esse cenário, inclusive, já havia sido ensaiado em outro filme do cineasta, 

Sedução da carne). Essa referência não é gratuita se lembrarmos do barroco como um campo de 

dramáticos tensionamentos e contradições, cujas imagens opulentas e convulsionadas exprimem 

uma profunda crise da razão teleológica e a “última tentativa de reconstrução de um mundo que 

desmorona” (DELEUZE, 1995 apud AGUILAR, 2016, p. 180) - a saber, o antigo primado da Igreja 

e da nobreza, abalado pela nascente ordem protestante burguesa e capitalista. O barroco é expressão 

de “um mundo que perde seu núcleo, seu centro, seu sentido, seu direcionamento e que avança a 

partir da imanência da linguagem ou da imagem, buscando reencantá-las pela saturação, pelo 

transbordamento e pelo excesso” (AGUILAR, 2016, p. 181).  

É interessante para nós a descrição de Gonzalo Aguiar (2016, p. 178) sobre a dobra poética 

do barroco: 

A dobra serve justamente para pesquisar o hiato que separa e une a dimensão projetável do 

sujeito e o sobrevir do incomensurável, do que pode surgir. Porque, por um lado, a dobra é 

uma operação ‘personalíssima’ de um sujeito […] que continua seu impulso construtivo e a 

consideração artística de seus materiais […]. Entretanto, a dobra é também uma operação 

‘anônima’, a abertura da viagem, o fortuito do vento ou os movimentos de quem dança. 

[…] A dobra, então, tem essa dupla valência que, à medida que a obra avança, se torna 

indiferenciada: tanto o sujeito se torna a-estético (o movimento ético) quanto o vento 

anônimo se torna expressão (seu acaso é tensionado com as condições construtivas 

propostas pela obra).  

A dobra implica a alteridade. A vertigem barroca decorre do irromper dessa força outra, do 

fortuito que foge ao controle do espectador e mesmo do artista que cria. E é dessa alteridade que se 

dá, nas palavras de Aguilar, a aparição do que ficou de fora ou no avesso da racionalidade então 
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perdida. Assim, embora originalmente atrelado ao projeto da contrarreforma, o barroco, no seu 

próprio fundamento estético e teórico, dá vazão à emergência do outro, incluindo as forças 

antagonistas à própria Igreja. Como expôs Deleuze em seu famoso tratado, no barroco já não há 

mais alto ou baixo, mas um contínuo indissociável no qual o próprio poder não está completamente 

estável, sujeito que é ao imponderável do mundo e da vida. E de fato, no que se refere à sua variante 

latino-americana, o barroco frequentemente expôs a situação conflituosa com as alteridades 

ameríndias e africanas no contexto da invasão/colonização das Américas. 

Em outro interstício de Capitu e o capítulo, vemos registros de viagem do Palazzo del Te de 

Mântua, com imagens dos afrescos eróticos de Giulio Romano na Câmara de Cupido e Psiquê. A 

câmera na mão vai das paredes ao teto, com pequenas rotações que reforçam a vertigem das 

pinturas que se abrem na arquitetura. Enquadrando algumas figuras a parte como o viril e 

monumental ciclope Polifemo e Júpiter seduzindo Olímpia (com o pênis em riste), o filme passa, 

por fim, para o famoso Salão dos Cavalos, detendo-se, de parede a parede, nos animais que parecem 

saltar das paredes. Dobra maneirista, o trompe l’oeil dos cavalos burla o seguro distanciamento 

entre espectador e representação, assaltando a percepção do primeiro e imiscuindo-se no seu 

espaço-tempo, em invasiva ilusão. Trompe l’oeil entre os capítulos: Bressane traduz os interstícios 

capitulares de Machado de Assis com a dobra barroca. As imagens que se infiltram entre um 

capítulo e outro são afins à dobra expansiva e seu princípio de alteridade, com que o recalcado 

fortuitamente assalta o presente, fazendo emergir todo um universo desconhecido, secreto, 

traumático. Essa alteridade, em Capitu e o capítulo, é o mesmo tabu do filme de 1982, aqui 

personificado nas figuras quase pornográficas de Giulio Romano – e de fato, sequências depois, 

outro interstício entre os capítulos será o trecho de um filme erótico do cinema mudo, também 

exibido no filme Tabu.  

A infiltração ou assalto desse outro, tabu, imiscuído entre as dobras, possui um impacto 

efetivamente avassalador para a economia das tramas e imagens, como indica a cena em que a 

mesma sombra de Bentinho, skiagrafada no começo, expande-se no espaço vazando dos limites da 

silhueta e tornando-se uma massa escura indefinida, disforme e gigante, tão assustadora como a 

sombra de um filme expressionista. Enquanto isso, ouvimos ao fundo o som de corvos carniceiros 

numa praia, que antecipam a cena seguinte em que Casmurro lê a tradução de Machado de Assis de 

O corvo de Edgar Allan Poe, com um tecido negro opaco interposto entre a câmera e a personagem, 

diluindo a imagem do ator num vulto quase abstrato, de pura luz e sombra. Dos vãos dos capítulos, 

surge a morte. Tomado pela vertigem, Bentinho perambula desorientado pelas salas, escadas e 
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corredores de sua casa, chegando a reproduzir a pose catatônica d’O homem desesperado de 

Gustave Courbet. Ele chuta, como mencionamos, a câmera ao nível do chão, e por uma trucagem da 

montagem, o chute faz a câmera girar sobre si mesma no espaço, em rotações ébrias e imagens 

turvas que reiteram o aturdimento barroco da cena. Perturbação que assalta o próprio jogo de cena. 

Nos interstícios dessa cena de delírio, vemos imagens de Capitu e Sancha observando seu 

reflexo em um espelho convexo disforme, com moldura de prata em alto relevo ao estilo colonial. A 

imagem invoca outra figura bastante cara ao barroco: o autorretrato de Parmigianino. Conforme 

expõe Hans Belting (2011), se no renascimento o homem se torna a medida ideal do mundo e das 

coisas (vide o Homem Vitruviano de Da Vinci) e a visão é celebrada com a perspectiva albertiana, 

pela qual o mundo se dispõe total e privilegiadamente ao controle do nosso olhar, com o barroco, 

como bem sintetiza a imagem de Parmigianino, essa medida entra em colapso: o homem, do ser 

vitruviano perfeito, vira uma figura grotesca e desproporcional e o instrumento especular da visão, 

até então símbolo da representação cientificamente otimizada do mundo e das coisas, torna-se meio 

de deformação e desfiguração. Da medida exata do homem e do seu controle e poder sobre a 

natureza e sobre si mesmo surge o maneirismo, e do retrato especular de Parmigianino é um passo 

até Caravaggio fazer o retrato especular da Medusa e seu olhar petrificante mortal. 

Sintomaticamente, Bressane invocará essa imagem ao mostrar, na mesma sequência de delírio de 

Bentinho, o reflexo de Capitu sobre uma bandeja metálica, com Mariana Ximenes emulando a 

expressão atônita da Górgona barroca. Os olhos de ressaca convertem-se no trágico olhar da morte. 

É importante comentar o papel de Capitu nessa dinâmica. O filme é sobre o capítulo, mas 

também sobre Capitu, mesmo que Haroldo de Campos tenha afirmado a maior importância do 

primeiro. Voltando aos dinamogramas de Warburg, Giorgio Agamben sublinha a comparação entre 

as imagens dialéticas da memória e as figuras mitológicas das ninfas, as quais espíritos elementares 

que não eram nem seres humanos (por não terem uma alma) nem animais (por possuírem razão e 

linguagem) e nem propriamente espíritos (por terem um corpo). As ninfas não eram meras mortais, 

mas também não estavam salvas da morte e não dispunham da salvação final que aguardava a alma 

dos homens. Elas tinham, contudo, a chance de receberem uma alma se se unissem sexualmente a 

um homem e gerassem com ele um filho, e era por isso que procuravam os mortais para acasalarem 

em segredo com eles. Para Agamben (2012, p. 54), assim como as ninfas, “somente no encontro 

com o homem, as imagens inanimadas adquirem alma, tornam-se verdadeiramente vivas […]. A 

história da ambígua relação entre homens e ninfas é a história da difícil relação entre o homem e 

suas imagens”. Como vimos, os homens é que dinamizam as imagens do passado, e estas só 
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ganham continuidade, persistindo no tempo, a partir desse encontro. Contudo, como também vimos, 

as imagens não são tão passivas ou inocentes nessa relação. Como o próprio Agamben escreve 

(2009, p. 136), contra qualquer neutralidade, tal encontro seria antes uma 

confrontação, mortal ou vital dependendo do caso, com as terríveis energias que continham 

essas imagens e que em si mesmas tinham a possibilidade de fazer regressar o homem a 

estéril sujeição ou de orientar seu caminho para a salvação e o conhecimento. […] Warburg 

concebia [os artistas, historiadores e sábios] como sismógrafos hipersensíveis que 

respondem ao tremor de agitações longínquas ou como ‘necromantes’ que, de plena 

consciência, evocam os espectros que os ameaçam. 

As ninfas também seriam, portanto, as ondinas que naufragavam os marinheiros com o seu 

canto.  

Essas ninfas/ondinas estão presentes em toda a filmografia de Bressane, mas de uma 

maneira muito menos misógina do que na metáfora de Agamben. Em Bressane, as ninfas não 

orbitam em função de homens que lhes dão uma vida ou um filho, quem dirá uma salvação. A 

dinâmica é exatamente a oposta: são os homens que procuram as ninfas ou são provocativamente 

seduzidos, gozados e enfim abandonados por elas. Em alguns filmes, Bressane cita a “ninfa 

fugitiva” dos versos de Luís de Camões: a ninfa é uma entidade autônoma, debochada, fugidia, e 

profanamente orgulhosa da sua falta de alma (ou falta de caráter). Elas não dependem dos homens 

para existirem ou viverem, e são seus companheiros que adquirem uma experiência outra de vida, 

prazer e conhecimento quando são fortuitamente escolhidos e encontrados por ela. “Além do bem e 

do mal”, as ninfas detêm uma noção muito maior ou mais profunda do tempo, da existência e da 

morte, e como bem sintetiza a abertura do filme Garoto, são elas quem conduzem seus parceiros 

para o desconhecido, o tabu, da dimensão profana e recalcada da vida, enquanto mediadoras, 

sacerdotisas, guardiãs ou iniciadoras. Mais do que ninfas, portanto, elas são sobrevivências de um 

matriarcado subterrâneo, marginal, e sua relação com os mortais se dá numa economia outra que a 

da redenção teleológica ou da hereditariedade. Desde os anos 90, inclusive, essas ninfas aparecem 

sob a figura da professora ou da intelectual, que experiencia e transmite o conhecimento pela via do 

humor e da sexualidade. Essa personagem reivindica duas das coisas mais negadas às mulheres pelo 

patriarcado – a comédia e o gozo –, e nela se nota uma potencial referência à figura de Rosa Dias, 

ainda hoje tão influente na concepção e realização dos filmes do cineasta. 

No filme Beduíno, há uma cena que parodia a ninfa warburguiana. É o momento em que o 

beduíno do título interpreta um cego mendicante, sentando-se no centro da sala e depositando sua 

cartola para receber as esmolas. Sua companheira, Surm, vestindo apenas um sobretudo e saltos de 

agulha, marcha militarmente pelo aposento até se colocar diante do cego. Ela abre o sobretudo, 
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exibindo o corpo nu para o pedinte, e lhe joga algumas moedas, antes de retomar a marcha e sair de 

cena – e descobrimos depois, em close, que as esmolas são antigas moedas maias. Se Warburg, em 

seus escritos, associa a ninfa a uma figura etérea, de leveza evanescente, a Surm de Alessandra 

Negrini desponta em direção totalmente contrária, inclusive pela pisada forte com o salto que lhe 

tira qualquer delicadeza de movimento. A isso se agrega a vulgaridade do clichê erótico e a 

debochada ironia do corpo nu que se expõe ao homem incapaz de enxergá-lo. Mesmo a ninfa lhe 

trazendo grandes tesouros, incluindo as cunhagens pré-colombianas, o homem fica pateticamente 

parado à sua frente, sem saber o que está recebendo (e perdendo). Uma cena similar será encenada 

em Capitu e o capítulo, em outro dos delírios de Bentinho na cena climática supracitada. Capitu, de 

costas para a câmera (e também com saltos de agulha, vermelhos), abre o vestido, revelando o 

corpo nu para Escobar, sentado à sua frente. Enquanto ela se despe, ouvimos o barulho fértil de 

pássaros e insetos de uma floresta. A cegueira agora é nossa (e de Bentinho, dada a possível 

subjetiva da cena): apenas Escobar vê o encoberto, tabu, que Capitu, ninfa dos olhos de Medusa, 

privilegiada e seletivamente lhe revela. A ele e não ao Casmurro. 

É esse o grande drama do romance. Mais mulher do que Bentinho homem, Capitu no filme 

está sempre em descompasso com o marido. Isso é evidente na cena a dois em que Bentinho deseja 

passear fora enquanto Capitu lascivamente reclama a relação nupcial:  

Eu tenho uma luz, quente, aqui dentro de mim… Eu ganhei o melhor presente que alguém 

podia ganhar. Algo a ser cuidado como um tesouro. Um tempo que não se pode perder! 

[…] Na melhor parte nós temos que ir? Na hora de viver o segredo?… […] Você vai bater 

a porta do paraíso na minha cara? Não e não!. 

Como o pedinte cego, a reação de Bentinho é sentar-se atordoado no divã à frente, apoiando-

se impotente com a bengala enquanto a esposa espera de bruços pelas núpcias. Lembremos que é 

Capitu quem desenha a silhueta do marido. Como imagem, ela aparece no filme como a mulher que 

olha, sempre observando, inquieta, atenta, oblíqua e debochada. Conforme nota Filipe Furtado 

(2021, p. 1), a Capitu contemporânea de Ximenes “está sempre sobrando em cena em conflito com 

o décor, e num tom à parte em relação ao dos outros atores”. Não à toa, em outra cena, Bentinho 

espia Capitu perambulando sonâmbula na mônada escura da biblioteca, tal qual um fantasma de fita 

expressionista: Capitu é uma presença, quando não fugidia, sempre deslocada em outro espaço-

tempo (o seu próprio espaço-tempo), até quando dividindo o tableaux com as demais personagens. 

Fugidia, fugitiva, ela é a ninfa que está sempre a um passo, uma dimensão além do olhar frouxo e 

limitado dos mortais. Força matriarcal, herdeira do tesouro de Surm e continuadora das skiagrafias 

ancestrais, ela reivindica o gozo nupcial menos pela relação marital e mais pelo misterioso segredo 
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da relação a dois, além do bem e do mal, “o teatro de 10, 15 atos que você implora para não acabar 

nunca”. 

Capitu é monumento, ícone arcaico, como sugerem os agudos closes nos olhos e lábios de 

Mariana Ximenes. Ela visualmente desponta como musa, efígie, personagem de folhetim, 

diretamente tirada de um quadro de Chardin ou de uma fita mexicana. Ela possui, por fim, uma 

relação bastante interessante com Sancha, esposa de Escobar. Em alguns momentos, as duas trocam 

de papéis e posições, reproduzindo os gestos da outra em cena similar e até alternando os mesmos 

vestidos. Elas parecem dividir uma única personagem: Sancha é Capitu e Capitu é Sancha. Ambas 

desafiam as comuns delimitações de dramaturgia ou caracterização de personagem, ao trafegarem 

livremente entre uma e outra posição cênica, mesmo que mantendo sua singularidade enquanto 

imagem e corpo. Esse “Persona” machadiano sugere uma curiosa abordagem da controversa relação 

entre Capitu e Escobar, pois o trânsito e intercambialidade dessas figuras ondinas, quase 

indiscerníveis entre si, estabelece com as personagens masculinas uma economia outra de relações 

que não a do matrimônio burguês ou da fidelidade conjugal. Soa natural, assim, que Capitu apareça 

tendo relações com Escobar, assim como Sancha com o marido da outra. Bentinho, no entanto, só 

consegue enxergar a traição. Sua única leitura dessa dinâmica é a infidelidade, e talvez porque 

secretamente ressinta não viver o mesmo enlace com Escobar (vide a insinuação de Capitu dos 

desejos do marido pelo amigo). 

A cena da ninfa e o cego de Beduíno atualiza-se em Dom Casmurro: Bentinho é o 

patriarcado limitado, frouxo, sempre aquém de tudo que as ninfas lhe trazem ou oferecem, 

insensível e distante ao tesouro entregue até diretamente em suas mãos. E pior: cúmplice da 

mentalidade mesquinha, tacanha, que em nome de princípios vazios, de uma moralidade falsa e uma 

preservação covardia, repudia toda e qualquer alteridade, tudo o que se encontra fora de si, seja qual 

for a potencialidade desse outro. Aqui nos lembremos dos nomes tupis da Cidade pagã, do tabu pré-

cabralino: Capitu, enquanto ninfa, também personifica essa constelação perdida, a memória e 

potencialidade desse mundo outro que se esvai entre os dedos do Casmurro, perdendo-se nos 

confins de um delírio ou pesadelo. Qualquer revitalização possível dessas forças antigas, matriarcais 

– sejam elas mediterrâneas, caraíbas ou latinas –, é comprometida: Bentinho não tem peito, não tem 

força ou desprendimento bastante para sair de si mesmo e enveredar-se no outro, na alteridade. Ele 

não é páreo para o mar tragante, arrebatador, dos olhos de ressaca, e seu destino, no filme, é o 

abismo solitário, o ensimesmamento absoluto da mônada, e a obsessão pela morte, pelos poetas de 

fim de século que morreram muito jovens, antes dos 20 e poucos anos.  
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Capitu, no entanto, persiste rondando as memórias e claustros do Casmurro. No desfecho do 

filme, numa composição visual semelhante a um vanitas de Georges de la Tour, ela aparece ao lado 

da escrivaninha da biblioteca/mônada, seminua e melancólica. Como uma visão fantasmática, ela 

ainda aparece vez ou outra diante do Casmurro do futuro, sempre à espreita e insinuante, agora com 

a aparência de uma musa de Milo. Ela também surge na última cena do filme, atrás do mesmo filtro 

opaco da cena d’O corvo de Edgar Allan Poe, como um vulto ensombrado, quase abstrato e 

indiscernível, ainda que presente e pulsante. De Capitu e o capítulo chegamos a Capitu-capítulo: 

Capitu é, ela própria, a sombra, a imagem fugidia emergente entre os capítulos, escondida e 

perniciosa entre os interstícios. Infiltração do mar de ressaca, presença-ausência traduzida pela 

trucagem com a atriz, o filtro e a câmera, dinamograma machadiano cinematográfico. 

Mas a morte não é ponto final em Júlio Bressane. Conforme escreve Rosa Dias (2011, p. 69 

– 70), no eterno retorno nietzschiano: 

assim como estamos submetidos à lei do crescimento, também estamos submetidos à lei da 

morte. Essa ideia não nos deve acabrunhar; pelo contrário, devemos suportá-la com certo 

júbilo. Sem a destruição, não há processo criador. É ele que mantém a vida, a força de vida. 

Força que, ao se voltar sobre si mesma, vai além de si, para de novo voltar a si mesma e 

retomar o processo criador. Poder não só criar, mas também destruir, exige excesso. A 

destruição, como consequência de uma superabundância de vida, é prenhe de futuro: ‘É 

capaz de transformar todo deserto em exuberante pomar’. A vida é o momento presente. A 

morte só triunfa a serviço da vida. 

Esse é, inclusive, o fundamento da tragédia grega, a qual, segundo Dias (Ibid, p. 94), 

expõe o abismo, mostra-o e, ao mesmo tempo, protege, salva, cura mesmo as 

consequências destrutivas dessa exposição. […] a destruição do herói trágico traz alegria. 

Ele é negado para nos convencer do eterno prazer do existir, pois com sua aniquilação fica 

restaurada a unidade originária – a vida eterna da vontade. Nesse momento de êxtase, de 

‘vitória alcançada na derrota, a luta, a dor, a destruição dos fenômenos aparecem 

necessárias para nós porque deixam entrever algo de mais profundo que transcende 

qualquer herói individual: o eterno vivente criador, eternamente lançado à existência’. 

É essa a tragédia do filme Garoto, quando o casal interpretado por Gabriel Leone e Marjorie 

Estiano percorre errante o sertão nordestino até ser gradativamente engolido pela paisagem e 

reduzido a sombras entrevistas na terra seca. Tal experiência de morte não aparece como um fim ou 

fatalismo irreversível: ela se dá no sentido trágico supracitado de aniquilação e reintegração às 

forças misteriosas do universo, aqui personificadas pela paisagem sublime do sertão, que aos corpos 

exauridos e desorientados do casal contrapõe a monumentalidade vigorosa das pedras e rochas da 

caatinga. E enquanto Leone persiste numa relação combativa com essa paisagem, tentando erguer a 

pedra do Pai Mateus sobre seus ombros à maneira de um Atlas, Estiano, mais contemplativa e 

absorta, termina em simbiose com esse cosmos, como quando convulsiona deitada sobre o solo, 
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num corpo a corpo com o chão de terra batida e a sombra da caatinga projetada sobre si.  

É nesse sentido antiteleológico que a morte aparece nesse e em outros filmes de Bressane, 

desde os controversos O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema do começo de sua carreira. 

Isso o aproxima inclusive não só do eterno retorno nietzscheano, mas da própria cosmologia 

ameríndia, na qual, segundo Yanet Aguilera (2016), a morte não nos espera no fim da linha, mas 

está conosco desde o princípio. É o que sugere o mito original maia do Popol Vuh, pelo qual o 

mundo foi criado em um jogo de Pokatok entre os senhores do mundo subterrâneo e os primeiros 

habitantes do universo. A disputa com a morte dá-se desde a origem do mundo e não somente 

depois da perda do paraíso, como na narrativa cristã, e ela já é de antemão fadada à derrota, o que 

não impede entretanto, segundo Aguilera, a celebração de cada efêmera vitória contra o oponente. 

Assim, os ameríndios jogam e até dançam com a morte, numa temporalidade outra que a da 

teleologia cristã, sem a mesma expectativa ou ansiedade para uma coisa que já é dada de cara, que é 

apenas mais uma (e primordial) dimensão da existência, com que temos algumas perdas, mas 

também algumas vitórias. Sintomaticamente, Aby Warburg (2004) estudou como no ritual da 

serpente dos povos Moki, da América do Norte, os dançarinos entrelaçavam-se com cascavéis, 

colocando-as sobre sua própria boca, numa experiência conciliadora, e não predatória, de 

interlocução com os animais místicos que mediavam as chuvas para as próximas colheitas. O 

animal peçonhento, potencialmente mortal, era justamente quem mediava a fertilidade: a morte, 

como ‘parceira de jogo’ ou ‘companheira de viagem’, integrava o movimento natural, cíclico e não 

linear, da vida como contínuo ganhar, perder e recomeçar. 

 Não que a morte não seja dramaticamente sentida em filmes como Cleópatra, A erva do 

rato e Sedução da carne, mas a relação com ela, em Bressane, se dá muito mais nessa 

horizontalidade, inclusive a ponto de alguns filmes a parodiarem, como Memórias de um 

estrangulador de louras, A agonia, Brás Cubas e Beduíno. Machado de Assis, inclusive, é uma 

grande referência para o cineasta nesse sentido. A sequência inicial de Brás Cubas apresenta a 

sardônica visão do “necrofone”, o microfone que roça o sorridente esqueleto do protagonista do 

filme. Batendo e penetrando nos ossos do morto, o “necrofone” extrai a sonoridade própria do 

cadáver e com ela faz música junto aos ecos de uma canção de Francisco Alves tocada na trilha 

sonora, ela mesma um vestígio de um tempo passado da música popular brasileira. Antes do 

desfecho da cena, a câmera ainda faz uma torsão de 180 graus, invertendo o quadro e colocando a 

caveira por cima do técnico de som que manipula o microfone. “Não é mais o vivo que está sobre o 

morto e sim o morto sobre o vivo. […] E o morto escreve, fala e faz samba” (DIAS, 1995, p. 133 – 
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34). A personagem mórbida machadiana inspira uma debochada imagem da morte, que na sua 

irredutível e tragicômica finitude desvela-se como signo de (re)descoberta de novas formas e 

ritmos, potencialidade de criação. As ossadas e demais vestígios e fragmentos do passado são 

prenhes de invenção e futuro, motivo porque Bressane, como vimos, recupera os excertos do 

primeiro cinema, para extrair das películas antigas e desbotadas a (re)criação do fazer artístico 

presente, contemporâneo.  

Em Capitu e o capítulo isso não é diferente (o filme inclusive recupera a sequência do 

necrofone, dentre outros excertos de Brás Cubas). O longa sugere, aliás, uma singela relação de 

Bressane com o seu próprio passado, à medida que o cineasta recupera excertos de seus próprios 

filmes anteriores, atualizando-os e ressignificando-os na tessitura fílmica atual. Esse passado de 

formas não se torna material de inventário ou saudosismo reacionários, mas fonte potencial, quase 

inesgotável, de novas e permanentes criações, eterna reinvenção e continuidade. Similarmente, se o 

Casmurro do filme embrenha-se obsessivamente na morte é também para recuperar, como 

dissemos, a criação literária dos escritores e poetas do fim de século (também relembrados pela 

Áurea de Educação sentimental), cujo vigor e fertilidade ainda prevalecem em cada verso e palavra 

declamado por Enrique Diaz. Casmurro paga o preço da morte, mas também nela reencontra a 

potencialidade do fazer literário e o constante reviver da forma. Consonante a isso, nos créditos 

finais do filme, vemos uma sequência de cenas de bastidores além de excertos não utilizados, todos 

ao som da Exaltação à Mangueira de Jamelão. Ao som do samba, o filme se reconstrói como obra 

eternamente aberta, suspensa, jamais definitiva ou acabada, em latente e permanente remontagem. 

Como os batuques que insistem em tocar, não há ponto final, mas contínuo recomeço, eterno 

retorno. No desfecho da cena, vemos novamente Capitu escondida entre as sombras. Ela ainda está 

ali, oblíqua entre os capítulos e vãos, prestes a emergir a qualquer momento. 
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