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Resumo: O artigo apresenta uma reflexdo sobre a traducdo cinematografica de Dom Casmurro realizada pelo
cineasta Julio Bressane, investigando como a partir da literatura apreendemos uma nocao amplificada da
historia, seus traumas e resisténcias, e isso pelo necessario atravessamento entre as diferentes disciplinas e
géneros artisticos. Sob a orientagdo da historia das imagens de Aby Warburg, a leitura criativa e
experimental do famoso romance de Machado de Assis pelas imagens de Bressane agrega ao texto literario
potenciais significagdes sobre a memaria, o passado e a sobrevivéncia de forgas antigas de outros tempos e
mundos.
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Abstract: The article presents a reflection on the cinematographic translation of Dom Casmurro carried out
by the filmmaker Jalio Bressane, investigating how from literature we apprehend an amplified notion of
history, its traumas and resistances, and this by the necessary crossing between the different disciplines and
artistic genres. Under the guidance of Aby Warburg's history of images, the creative and experimental
reading of Machado de Assis' famous novel by Bressane's images adds to the literary text potential meanings
about memory, the past and the survival of ancient forces from other times and worlds.
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Resumen: El articulo presenta una reflexion sobre la traduccion cinematografica de Dom Casmurro realizada
por el cineasta Julio Bressane, investigando como desde la literatura aprehendemos una nociéon ampliada de
la historia, sus traumas y resistencias, y eso por el cruce necesario entre las diferentes disciplinas y géneros
artisticos. Bajo la guia de la historia de las imagenes de Aby Warburg, la lectura creativa y experimental de
la famosa novela de Machado de Assis por las imagenes de Bressane afiade al texto literario significados
potenciales sobre la memoria, el pasado y la supervivencia de fuerzas ancestrales de otros tiempos y mundos.
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Mortal ou imortal, estatico ou em acéo, o tempo € o enigma
essencial. Se soubéssemos o que é o tempo saberiamos tudo. Algo
que perdura e que desaparece, vivemos sucessivamente, mas
nunca deixamos de ser quem fomos em alguma época, por distinto
que parecamos hoje. O tempo é este mistério, no tempo da-se a

permanéncia e a fugacidade, o que fica e o que se vai...
(Julio Bressane, 2005, p.14-15).

Em 2021, o cineasta Julio Bressane (A familia do barulho, Tabu, Educacéo sentimental)
lancou o filme Capitu e o capitulo, adaptacdo do famoso romance de Machado de Assis, Dom
Casmurro (1899). Com atuacbes de Enrique Diaz, Vladimir Brichta, Mariana Ximenes, Djin
Sganzerla e Saulo Rodrigues, fotografia de Lucas Barbi, montagem de Rosa Dias e Rodrigo Lima,
direcdo de arte de Isabela Azevedo e Moa Batsow e trilha sonora e roteiro de Julio Bressane e Rosa
Dias, o filme é a terceira incursdo do cineasta na obra de Machado de Assis, apds A erva do rato
(2008) — adaptacdo livre dos contos A causa secreta (1885) e Um esqueleto (1875) — e Bras Cubas
(1985) — do romance Memorias postumas de Bras Cubas (1881). Machado, na realidade,
acompanha Bressane desde seu primeiro longa-metragem, Cara a cara (1967), o qual faz referéncia
a um dos contos de Reliquias de casa velha (1906). E segundo informa Francisco E. Teixeira
(2011), j& em 1970 Bressane planejava adaptar Bras Cubas, em continuidade aos filmes produzidos
na produtora Belair, fundada com Rogério Sganzerla e Helena Ignez (o projeto foi abortado, no
entanto, pelo fechamento forcado da produtora pelo regime militar).

Tal como o filme anterior Bras Cubas, Capitu e o capitulo apresenta ndo uma transposicao
da narrativa de Dom Casmurro, mas antes uma traducao livre e ensaistica da propria forma ou estilo
do texto literario de Machado de Assis. Como sintetiza Filipe Furtado, Capitu e o capitulo propGe-
se “menos como uma adaptacdo do que como uma leitura, um desejo de buscar no cinema formas
de tratar a escrita machadiana” (FURTADO, 2021, p. 1). Essa abordagem orienta ndao s6 as
traducdes de Machado de Assis, mas todas as incursdes literarias da filmografia de Bressane, vide
as leituras filmicas de Antdnio Vieira (Sermdes: a historia de Anténio Vieira, 1989), Haroldo de
Campos (Galaxia albina, 1992 e Galaxia dark, 1993) e Fernando Pessoa (O batuque dos astros,
2012). A traducdo e um tema bastante caro a obra de Bressane. N&o a toa, 0 cineasta apresenta
grande interesse, em seus filmes e escritos, pela figura de Sdo Jerdnimo, o santo que traduziu para o
latim os evangelhos do grego e hebraico antigos (e que ganhou, em 1999, um filme préprio — Séo
Jerdnimo —, protagonizado por Everaldo Pontes). Sintomaticamente, Bressane (2000, p. 49) cita

esta fala de Sdo Jerbnimo em um texto sobre o filme Bras Cubas:

Traduzir palavra a palavra me parece deploravel. E preciso respeitar o carater proprio de
cada lingua e visar, na lingua traduzida, uma certa elegancia e harmonia, a ‘euphonia’,
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preconizada fortemente pelos grandes criticos de Alexandria. Repudiar altamente a
cacozelia, o zelo errado da literalidade, que, muitas vezes, desemboca em cacofonias
absurdas e linguagem ruim...

No mesmo texto, Bressane (2000, p. 49) sintetiza o seu entendimento sobre a traducéo

cinematogréfica:

Para uma tradugdo experimental, uma traducdo intersemiotica, de uma linguagem para
outra linguagem, do texto para o filme, o que se impde é a necessidade de uma traducéo
identificadora, que force os limites do meio traduzido. Tradugdo em cinema faz-se com luz-
movimento-angula¢do-montagem. Descobrir a luz, o ritmo, o fino fio de uma tradi¢do de
clichés cinematograficos que, transformados, transvalorados, recriados, reinventados,
podem, de alguma maneira, nos sugerir, nos remeter, dar-nos uma ideia do formalismo do
texto, do objeto, do espirito, do humor, do mau humor, do original.

Rosa Dias, colaboradora de longa data de Julio Bressane, escreve: “A arte de interpretar um
texto é uma recriacdo. [...] Ndo ha uma leitura sem reescritura, sem uma recriacao, que nada mais é
do que a doacdo de uma nova forma, uma reconfiguragdo de um novo estilo” (DIAS, 2011, p. 30).

Dias (2011, p. 32) ainda afirma, citando Nietzsche:

A leitura lenta, cuidadosa e atenta nos possibilita refazer a experiéncia do autor, isto é,
entrar no devir de sua obra. [...] A intersecdo de linhas de experiéncia diferentes,
transpostas para um mesmo texto, faz com que o livro do autor estudado mantenha-se vivo.
Ao assimilar, transformar em sangue proprio o sangue alheio, fazemos confluir todo o
passado para o presente e mantemos a imortalidade do insistente movimento que quer criar:
‘Uma sentenca é um elo de uma cadeia de pensamentos, ela exige que o leitor reconstitua
de novo essa cadeia a partir de seus préprios meios’.

Os filmes de Bressane pdem essa leitura em pratica, assimilando e continuando o porvir
criativo das obras literarias em experimentagdes cinematograficas espirituosas, de pronunciada
singularidade. A invencdo formal do texto faz-se presente na invencao cinematografica, no proprio
enquadramento, angulacdo ou movimentacdo de camera. Sobre a traducdo, por exemplo, de
Memorias postumas de Bras Cubas, romance “prenhe de todo procedimento moderno que rolou na

América nos ultimos cem anos”, Bressane (2000, p. 56) escreve:

Dar énfase a maneira de compreender e apreender a luz, penetrar nas leis do ritmo e do
movimento, tirar a camera do tripé, da mdo na altura do olho, da grua, do carrinho, e
coloca-la em um varal de cordas, amarra-la em um selim de bicicleta, precipita-la em hélice
no espaco, isto tudo traduz, para o filme cinematografico, o sentido de inovagdo e
experimento do livro Bras Cubas. Estes procedimentos cinematograficos nos ligam a
vanguarda francesa dos anos 20 (L’Herbier, Dulac, Gance etc.) e a Limite de Mario
Peixoto, obra méaxima do cinema experimental dos anos 20. Estes tropos cinematograficos,
de alguma maneira, de algum modo, nos remetem ao formalismo deste livro Unico,
Memorias Péstumas de Bras Cubas.

Por “tirar a camera do tripé, da mao na altura do olho, da grua, do carrinho, e coloca-la em
um varal de cordas, amarra-la em um selim de bicicleta, precipita-la em hélice no espaco”, Bressane

parece se referir a uma cena do filme Bras Cubas onde a camera aparece de fato suspensa no
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espaco, quicando e girando vertiginosamente sobre seu eixo. Estes e outros experimentos traduzem
ludicamente a prépria metalinguagem do romance machadiano: se Bras Cubas-personagem comenta
0 tempo todo o fazer do seu texto, o Bras Cubas-filme refere-se também ele a sua feitura, inclusive
no mesmo tom parodico e debochado do texto original.

Tal nocdo da tradugdo cinematogréafica tem a evidente influéncia do poeta Haroldo de
Campos e sua nogdo de traducdo como transcriacdo, exercicio criativo de leitura com que o
tradutor ndo se prende a reproducdo dos enunciados originais, por considerar a propria forma
literaria um conteudo. Como “vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido” (CAMPOS,
2017, p. 43) a transcriacdo detém-se no texto enquanto informacdo estética e formal de signos
verbais, vocais e até visuais, e ela ndo se intimida em apelar aos métodos menos ortodoxos para
transmitir o verdadeiro espirito da obra no que diz respeito a essa estruturacdo estética. Haroldo
colaborou com Bressane em Bras Cubas e Sermdes, e também nos supracitados Galaxia albina e
Galéxia dark que adaptaram excertos das Galaxias e outros textos do poeta. Foi Haroldo, por fim,
que inspirou a concepcao de Capitu e o capitulo. Em conversa realizada com Eduardo Valente no
10° Olhar de Cinema do Festival Internacional de Curitiba (disponivel no canal oficial do
YouTube), Bressane (2021) conta:

Capitu e o capitulo ndo é uma adaptacdo, é uma interpretacdo, uma distorgdo de um grande
livro, conhecido, um dos maiores da lingua portuguesa, que é o Dom Casmurro de
Machado de Assis. A minha vontade com isso foi justamente uma leitura que pudesse, pra
mim, dar um certo sentido de uma outra interpretacdo, também, do texto. Isso me foi,
vamos dizer assim, revelado ainda nos anos 80 quando eu tava [sic] trabalhando pra fazer o
Bras Cubas. Uma noite, eu era muito amigo do Haroldo de Campos, uma noite
conversando comigo, na casa dele, ele me disse, falando sobre Machado de Assis
evidentemente: ‘Olha, o importante do Dom Casmurro ndo é a Capitu, € o capitulo’. E eu
com isso tive uma, no momento que ele me disse, eu tive uma... fiquei possuido pela
beleza do poema, pra mim pareceu um poema concreto, futurista assim: Capitu — capitu-
LO. Fiquei possuido pela beleza do poema, mas nao alcancei, ndo percebi a extensao desse
poema, desse jogo de palavras. E, muitos e muitos anos depois, é que eu vi, percebi, o
capitulo como uma espécie, assim, de condensacéo invisivel de uma imagem. Alguma coisa
que vocé... que interrompe a leitura, a narrativa que vocé ta [sic] seguindo. Entdo, no Dom
Casmurro, salta essa evidéncia. O livro tem 160 paginas e 148 capitulos. O capitulo se
torna inclusive uma figura, parece que quase um personagem, € um personagem da propria
trama. Ele [Machado] chama de ‘O capitulo de pernas longas’. Entdo, a figura do capitulo,
essa interrupgdo, eu pensei como um momento de cruzamento de uma outra imagem. Por
iSso eu representei o personagem que escreve o livro como que tendo, como se fosse um
espasmo, um ataque, que interrompe! E nesse momento, da-se alguma coisa que €... nessa
interrupcdo da-se uma entrada de uma outra ficcdo. Vocé entende? Vocé ta lendo alguma
coisa, vocé interrompe a leitura, com essa frequéncia, aquilo... ¢ a evidéncia de uma outra
coisa, que esta ali dentro. Eu coloquei em cada uma dessas interrup¢des uma imagem, uma
outra imagem, de uma outra ficcdo. Um desvio... uma derrapagem... que permitisse a
inclusdo de outras imagens, dentro daquela imagem, tendo ou néo sentido dentro delas. N&o
é questdo de se procurar um sentido. Tenha talvez mais relacdo de um enigma do que
propriamente fazer sentido com alguma coisa. Evidentemente que hd uma relacdo ali.
Aquelas imagens se relacionam com alguma coisa que esta ali. Mas é uma coisa obscura e
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que ndo €, vamos dizer assim, ndo tem como destino o esclarecimento de uma compreensdo
imediata. E, o contrario, a ideia de um desvio. Foi essa sugestdo que saiu do texto, fui
buscar dentro do proprio texto. E todas essas intercessdes, esses cruzamentos de escrita,
musica, pintura, danga... Até no sentido de uma concep¢ao jamais avancada do texto! Uma
concepcdo que envolve um processo de investigacdo que é a ironia! O filme tem humor,
que é uma coisa mais liquida, mais espontanea, mas o livro se organiza em funcao desse
processo que é o processo de ironia! Apresentar pistas que confundam...

Cinematograficamente falando, Dom Casmurro seria um romance de montagem, no sentido
quase eisensteiniano da expressdao, muito embora a questdo ndo seja a dialética entre um capitulo-
tese e um capitulo-antitese, como prop6s, ndo muitos anos depois de Machado, Sergei Eisenstein
para a montagem de cinema. A montagem machadiana da a ver justamente o que estd entre 0s
capitulos, a interrupcdo, a lacuna, o inquietante intervalo jamais preenchido ou desvelado.
Condensagdo invisivel de uma imagem, da montagem emerge, como uma fantasmagoria, algo
permanentemente oculto, secreto, que desvia o leitor para outra direcdo, outra imagem. Fragmentos
capitulares, Dom Casmurro € uma costura de pistas e desvios, de metonimias incompletas,
suspensas, porque ja ndo se reportam mais a um todo, ja ndo constroem uma coesdo ou coeréncia:
sdo apenas mais fragmentos e intervalos, um labirintico salto ao abismo, ao desconhecido. E ainda
que Haroldo de Campos prestigie essa capitulagdo mais que a narrativa propriamente dita do
romance, tal estruturacdo se comunica com a angustia do protagonista da historia diante da viséo
parcial e fragmentada de seu passado, daquilo que lhe saiu de vista sem qualquer evidéncia concreta
ou irrefutavel do que aconteceu. A ddvida assombrara Bentinho até seus ultimos dias por causa do
bendito intervalo, do que escapou, ocultado, entre um olhar e outro, um capitulo e outro.
Cinematograficamente falando, Dom Casmurro € um romance de extracampo.

Bressane faz-nos ver, entretanto, outras dimensdes desse entre, para além da trama de
Bentinho e Capitu (e Escobar). A montagem de intervalos e interrupcdes, o desvio pelo qual se
imiscuem outras imagens e 0 irdnico processo investigativo com pistas fragmentadas sdo outro
interesse recorrente na filmografia do cineasta, desde a “fase marginal” do final dos anos 60, em
filmes como O anjo nasceu e Matou a familia e foi ao cinema (1969, ambos) e A familia do barulho
(1970). A montagem lacunar e ideogramatica desses filmes, como exposta por Ismail Xavier
(2012), pbe em radical deslinearidade e cotejamento fragmentos de imagens, tableauxs, clichés,
registros informais, experimentacfes de camera, trucagens e excertos de outros filmes, sem
mencionar os arranjos paralelos da trilha sonora. A leitura de Dom Casmurro, nesse sentido, ndo
deixa de se conformar ou ir diretamente de encontro a esse exercicio criativo maior do cineasta.
N&o s6 com Machado, os filmes de Bressane, enquanto ladicos exercicios de montagem,

interessam-se também eles pelo inquietante invisivel ou desconhecido que sustenta as tessituras (e
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vaos) entre essas imagens, em detrimento de qualquer complementacdo ou resolucdo logica desse
arranjo. Tal investigacdo, inclusive, ganha muitas vezes uma conotacgdo erética, quando equiparada
a jogos de insinuacgdo e ocultamento e ao voyeurismo do espiar pelas frestas, reflexos ou beiradas —
vide a personagem de Fernando Eiras no filme Beduino (2016), quando espia a amante pelo buraco
da fechadura apenas para ver as efémeras bolhas de sabdo sopradas por Alessandra Negrini.

Um dos filmes mais representativos desse cinema de intersticios é Tabu (1982), que fantasia
um encontro imaginario entre Lamartine Babo (Caetano Veloso) e Oswald de Andrade (Cole),
mediado por Jodo de Barro (José Lewgoy). Com a aparicdo e intervencdo de outros ilustres
convidados, as marchinhas carnavalescas, 0s encontros sexuais, as declamagdes de mdsicas e
poesias e as deambulacdes pelo Rio de Janeiro sdo intercaladas com cenas de filmes pornogréficos
do cinema silencioso e do filme homénimo Tabu (1931), de F. W. Murnau. A montagem de Tabu
expressaria, como sugere Bressane (1982 apud FERREIRA, 2016, p. 186), um desejo de
recuperacdo ou escavamento do Brasil pré-cabralino, o qual tortamente invocado pelo exotismo

antropoldgico do filme antigo aleméo.

Saudades do Céu

[...] A visdo do paraiso no Tabu, de Murnau, é 0 nosso Brasil século XVI para trés, o Rio
de Janeiro € um antigo santudrio, pequeno rincdo de Deus, cidade pagd, pré-histéria a beira-
mar, lustram naquela cidade (boca desdentada) sinais de um ex-éden. Tarefa inclita e
sublime a reconstrucdo do paganismo carioca, 0 Rio dos megalitos miticos do perro del
infierno e janura!! Pristinos totens e tudo tabu... bem, ¢ os deuses? Os deuses se vio...
tabu deixou o Rio? Se deixou ndo foi um deixar deixando, que isto ndo poderia ser, foi um
deixar retendo, um deixar conservando, um deixar sem deixar...

Tabu é um filme que se constr6i em cima de uma auséncia: a auséncia de um passado pré-
colonial irremediavelmente soterrado, do qual sobraram pouquissimos vestigios (por exemplo, as
inscricBes rupestres dos sitios arqueoldgicos nordestinos ou 0s canticos e rituais transmitidos pelos
povos originarios sobreviventes, ambos sondados em filmes como Viagem através do Brasil (1973-
75), A erva do rato, Educacao sentimental (2013) e Garoto (2015). Para além da pornografia
interdita dos filmes silenciosos e do erotismo de duplo sentido que perpassa as interagdes entre as
personagens, o tabu ultimo do longa-metragem é a violéncia da civilizacdo brasileira, que
comprometeu (e ainda compromete) a sobrevivéncia do passado pré-ocidental das Américas, a
ponto de ser preciso recorrer a uma ficgdo alemd dos anos 30 com nativos Bora-Bora para se
invocar alguma coisa do antigo Pindorama (o qual agora uma fantasia distante, um paraiso perdido).

Como bem notado por Fabio Camarneiro (2009), essa lacuna da-se a ver, por exemplo, na
montagem que associa uma paisagem montanhosa do filme de Murnau com uma paisagem similar

do Corcovado carioca. Como num jogo de livre associacdo, a similaridade das geologias incita a
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fantasia de uma arqueologia inusitada, com os Bora-Bora do primeiro filme tornando-se a sombra
ou fantasmagoria do que teria sido essa paisagem no passado, quase como um negativo poético (ou
até cinematografico de fato) da “cifilizacdo” contemporanea, para usar um neologismo bastante
apropriado de Paulo Emilio Salles Gomes (2016). Sintomaticamente, ainda na mesma cena, a
paisagem carioca é desfocada para se ver, em primeiro plano, uma placa de vidro com um traco a
caneta emulando o contorno do Corcovado. No fim da tomada, a luz estourada dissolve a paisagem
do fundo, dando a ver apenas o tracejado pintado, no qual também se 1€ a palavra “Rio”. “Um traco
que se transforma em morro que se transforma em cidade que se transforma em signo”
(CAMARNEIRO, 2009, p. 35): a sintese dessa dialética de paisagens é o fragmento fugidio, o
vestigio singelo da inscri¢do pintada que é simultaneamente decalque da geologia local e signo
abstrato autbnomo, suspenso no tempo-espaco. Arqueologia que escorre pelos dedos e que se V€ na
imanéncia do abismo e da diluicdo, ainda que se tenha, na cena, o concreto material da placa de
vidro e o concreto poético do signo pintado — o qual similar, inclusive, ao “V” de Virgilia pintado
por Décio Pignatari para o filme seguinte, Bras Cubas.

Outro filme muito significativo dessa arqueologia é Cledpatra (2007), que para além da
famosa historia de Cleopatra, Julio César e Marco Antbnio, tematiza o conflito entre 0 mundo
ptolomaico-alexandrino da rainha egipcia e a ja decadente “cifilizagdo” romana. O primeiro
sucumbe ao segundo, desaparecendo com ele toda a vivéncia dionisiaca, cosmoldgica e
arrebatadora dos antigos, incompreensivel a I6gica antropocéntrica e teleoldgica ocidental. Como
afirma o proprio Julio César (Miguel Falabella) no filme: “Transpusemos de maneira vulgar o que
de aparente vimos no cenario grego, no mundo grego. E somos o vazio infinito de tudo o que nao
soubemos compreender corretamente. A cultura latina € uma queda!...”. Além das ruinas e artefatos
que sobreviveram com o tempo, desse mundo antigo s6 temos a fantasia exotica e orientalista
formada pelos clichés da histéria da arte, pelas traducdes erraticas dos artistas florentinos e
medievais e pelo kitsch da indUstria cultural. Entretanto, é justamente esse imaginario postumo do
antigo que Bressane toma como ponto de partida e material base para a encenacdo filmica. Para
invocar o signo Cleopatra, e tudo que ele porta e significa enquanto arqueologia desse passado
soterrado, Bressane ndo so faz uso dos clichés, das traducGes erraticas e do kitsch como os exagera
maneiristicamente, chegando ao nivel da caricatura. O cliché vulgar do cinema e da telenovela é
desvio e exotismo, mas também o caminho para se retomar Alexandria: é partindo do seu presente
de representacdes e de todo o imaginario cultivado sobre Cledpatra e seu universo, que o filme

efetivamente reencontra as forcas inebriantes de Isis e Baco. E escavando as imagens-pastiche do
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presente que Bressane obtém uma inesperada atualizacdo do antigo (atualizagdo, ndo recuperacéo,
porque irremediavelmente perdido), fazendo jus a seguinte afirmacao de Walter Benjamin (2020, p.
18):
A historia é objeto de uma construcéo cujo lugar é constituido ndo por um tempo vazio e
homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora [...]. Assim, para Robespierre, a

Roma antiga era um passado carregado de Agora, arrancado ao continuo da historia. E a
Revolugdo Francesa foi entendida como uma Roma que regressa.

Curiosamente, essa arqueologia termina por resgatar ndo somente o antigo ptolomaico-
mediterrdneo, mas a propria ancestralidade americana, como na cena em que Clepatra (Alessandra
Negrini), com maquilagem carregada, véu azul sobre os cabelos e uma enorme flor vermelha na
cabeca, praticamente reincorpora o icone mexicano de Guadalupe, ele préprio um significativo
atravessamento das cosmologias originarias e ocidentais na Latino-América.

Por falar em iconografias cruzadas e subterraneas, uma das principais orientacbes da
filmografia de Julio Bressane é a historiografia da arte de Aby Warburg. Em suas famosas
Mnemosynes, dentre outros trabalhos, Warburg investigou a sobrevivéncia de imagens das antigas
civilizagbes pagds nas iconografias posteriores das sociedades ocidentais. Ele descobriu, por
exemplo, que as figuras humanas em movimento das pinturas renascentistas — em especial, as
figuras femininas de vestes e cabelos flutuantes — foram tomadas de empréstimo de representacdes
encontradas em sarcofagos da era classica. Da mesma forma, nos afrescos do palacio de Schifanoia
em Ferrara, os decanos da iconografia astroldgica oriental de Abu Ma’shar teriam derivado do
repertério cosmoldgico do Mediterraneo antigo, transmitido e preservado no Oriente sob novas
configuracGes. Por fim, as pinturas épicas renascentistas teriam incorporado as figuras dos baixos-
relevos do arco de Constantino, dedicados ao imperador Trajano. Como sugere Warburg, os artistas
renascentistas buscaram nos repertdrios antigos a inspiracdo para a representacdo do corpo em
movimento, inclusive para a retratacdo das paix0es. Perante o tabu medieval que associava a
experiéncia do corpo ao profano e ao pecado, foi nas iconografias sobreviventes no Oriente e nos
vestigios diretos dos sarcéfagos e baixos-relevos que o0s artistas encontraram as referéncias visuais e
poéticas para as “formas expressivas da maxima exaltacao interior”.

Sobre essa poética do movimento pagdo, que culminou na (re)descoberta da propria
experiéncia orgiaca, Giorgio Agamben (2009) sublinha como Warburg contribuiu para a revelagdo
do aspecto dionisiaco da arte classica, na contraméo da percepcao vigente do classico como arte
apolinea de nobre simplicidade e serena grandeza, parafraseando a famosa sentenga de

Winckelmann. Warburg (2009, p. 130) ainda refletiu sobre a conflituosa relagéo do classico com a
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cultura da Renascenca, que teve de conciliar sob enorme tensionamento a carga orgiaca das
imagens pagds com a moral cristd da época, vide as incorporacBes do repertorio antigo em

figuracdes de motivos, personagens e narrativas do pantedo sagrado do cristianismo.

A energia com que esses elementos hostis a Igreja acabaram por incidir € demonstrada
naquela série de 12 sarcéfagos emparedados nas laterais da Igreja de Santa Maria em
Aracoeli e que, como visbes oniricas que saem da regido proibida da terrivel
‘demonicidade’ paga, acompanham o peregrino devoto em sua saida na diregdo da igreja.
Do ponto de vista da expressao exterior, o carater contraditorio dessa consciéncia individual
exige conceber a ldade Média tardia sempre ligada aos conteddos de uma refiguragdo, um
confronto ético paralelo entre 0 modo de perceber a personalidade pagd e batalhadora e
aquele cristdo e submisso.

Conforme escreve Agamben (2009, p. 139), a investigacdo iconografica de Warburg desvela
os conflitos e contradigdes que constituiram a propria “cifilizagdo” ocidental como um todo, assim

como as inquietantes persisténcias do passado recalcado dos antigos.

Na apresentacdo de uma exposicdo de imagens astrolégicas no Congresso do Orientalismo
em 1926, Warburg declarou que essas imagens mostravam ‘além de toda contestacdo que a
cultura europeia € o resultado de tendéncias conflituosas, um processo no qual, no que
concerne a essas tentativas astroldgicas de orientacdo, n6s ndo devemos procurar 0S amigos
nem os inimigos, mas a rigor, sintomas de um movimento de oscilacdo pendular entre dois
polos distantes, o da pratica magico-religiosa e o da contemplagdo matematica’.

Agamben (2012, p. 42) associa a historiografia das imagens de Warburg a nocao

benjaminiana da dialética como um estado de parada, cujo mecanismo

[...] ndo é lI6gico (como em Hegel), mas anal6gico, paradigmatico (como em Platdo). [Sua]
formula é ‘nem A nem B’, e a oposicao que ela implica ndo é dicotdmica e substancial, mas
bipolar e tensiva: os dois termos ndo sdo nem removidos nem compostos em uma unidade,
mas mantidos em uma coexisténcia imdvel e carregada de tensdes. Isso significa, na
verdade, que ndo somente a dialética ndo é separdvel dos objetos que nega, mas que esses
perdem sua identidade e se transformam nos dois polos de uma mesma tensdo dialética, que
atinge sua maxima evidéncia na imobilidade [...].

Dessa dialética, surgem, em Walter Benjamin, as imagens dialéticas, nas quais o passado se
une com o presente, originando uma liminaridade em que a imagem, na sua histéria ou percurso
préprio de significacdo e forma, ndo é imobilizada, mas também nédo retoma a sua configuracao
usual. Como explica Adorno, citado por Agamben (2012, p. 41), nessa imobilidade hesitante ou
pausa carregada de tensdo, as imagens sdo apropriadas e estranhadas no seu valor de uso e atraem
os significados da subjetividade espectadora, que delas se apodera para projetar suas proprias
intencBes de desejo e angustia. As imagens dialéticas seriam assim uma oscilacdo ndo resolvida
entre o estranhamento de um sentido usual e uma nova ocorréncia de sentido.

Para Agamben (2012), as imagens dialéticas ajudam a compreender, na arqueologia de

Warburg, o processo de sobrevivéncia das imagens do passado nas apreensdes e atualizacdes
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operadas pelo sujeito historico presente. “Por meio dessa operagdo, o passado — as imagens
transmitidas pelas geracfes que nos precederam — que parecia concluido em si e inacessivel, se
recoloca para nés, em movimento, torna-se de novo possivel” (AGAMBEN, 2012, p. 37). Em outro
texto, Agamben (2009) compara a imagem, em Warburg, aos “engranas” de Richard Semon, que
consistiriam nos vestigios materiais deixados pelos eventos passados. A memoria seria uma forma
de conservagdo e transmissdo da energia potencial guardada nesses “engranas”, reativada e
descarregada no momento em que nos encontramos com eles. Da mesma forma, segundo Agamben

(2009, p. 136), as imagens do passado cristalizariam uma

carga energética e experiéncia emotiva que sobrevém como heranca transmitida pela
memoria social e que, como a eletricidade condensada em uma garrafa de Leyden, se
tornam efetivas ao contato da ‘vontade seletiva’ de uma época determinada. E por isso que
Warburg fala frequentemente dos simbolos como ‘dinamogramas’ transmitidos aos artistas
no estado de tensdo maxima, mas ndo polarizados quanto a sua carga energética — ativa ou
passiva, negativa ou positiva —, sua polarizacdo, quando se encontram uma nova época e de
suas necessidades vitais, pode causar inversdo completa de sua significacéo.

As imagens herdadas do passado sdo restituidas a vida no momento em que os observadores
do presente as encontram e delas se apropriam, projetando-lhes novas significacbes ou mesmo
reconfigurando-as em novas representacdes (como os decanos astrologicos do Oriente). Sdo 0s
observadores que dinamizam e redirecionam essa energia potencial mnemonica, colocando-a em
efetivo movimento, e sem as (re)energizacdes do presente ndo haveria sobrevida e continuidade
para essas imagens. Isso ndo significa, por outro lado, que as mesmas se encontram em sujeicao
absoluta a esse presente. Num campo igualmente liminar de consciéncia e inconsciéncia, a
tremenda carga energética, historica, contida nesses “engranas”, também assalta e inebria seus
observadores, potencialmente os levando para fora do seu juizo perfeito, no que adverte Agamben
(2012, p. 61):

Como os espiritos elementares de Paracelso, as imagens precisam, para serem
verdadeiramente vivas, que um sujeito, assumindo-as, una-se a elas, mas nesse encontro
[...] estd insito um risco mortal. [...] é essencial, no encontro com o dinamograma

carregado de tensOes, a capacidade de suspender e inverter sua carga, de transformar o
destino em fortuna.

E a esse arrebatamento que Warburg (2009, p. 127 — 28) se refere ao escrever sobre o

reencontro dos artistas renascentistas com o pathos antigo.

A soltura desenfreada do movimento expressivo corpdreo, tal como foi realizado
particularmente na Asia Menor em acompanhamento aos deuses da embriaguez, inclui a
escala inteira das manifestacGes vitais cinéticas de uma humanidade fobicamente abalada.
Trata-se de escala que abarca desde o desabamento absorto e inerme até a embriaguez
homicida, mas também todas as agdes mimicas que se encontram entre esses dois extremos
[...]

O Renascimento italiano procurou interiorizar essa heranca de engramas fobicos em
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ambivaléncia particular: por um lado, para os recém-libertados de temperamento mundano,
ela representou um estimulo agradavel que permitiu comunicar o que era indizivel aqueles
que lutavam contra o destino e a favor de sua prépria liberdade pessoal.

Por outro, pois ja que esse estimulo se dava como funcdo mnémica — havia sido como
purificado por formas cunhadas precedentemente gracas a uma criacdo artistica —, tal
restituicdo permaneceu precisamente como ato que acabou por prescrever ao génio artistico
seu lugar espiritual entre a autorrenincia instintiva ao ego e a consciente criagdo formal
delimitadora: entre Dioniso e Apolo, justamente.

Importante reiterar que tudo isso remete a um processo historico em que as imagens
ativamente catalisam disputas e tensionamentos que desestabilizam o tempo presente. As energias e
sintomas que essas iconografias portam desencadeiam toda uma genealogia tabu da memdria
historica e cultural, a qual entendida como continuo processo de transmissdo, recepcdo e
polarizacdo dos legados fobicos recalcados do passado.

Sintomaticamente Rosa Dias (2011), colaboradora de Bressane, ao apontar a perspectiva
nietzscheana sobre a memoria e a relagdo com o passado, celebra a capacidade de esquecimento do
sujeito criador. A memdria € coisa de sujeitos ressentidos que jamais conseguem se desembaracar
de nada, afugentando o desconhecido e evitando o inesperado, contra qualquer possibilidade de
aventura. A memoria deprecia a vida em transformacdo e o sujeito criador é aquele que tem a
faculdade de esquecer, assimilando e digerindo o passado sem se deixar fossilizar pelo mesmo.
Escreve Dias (2011, p. 80 — 81):

E necessario ter duas visdes das coisas: a historica e a ndo histérica. Todo ato, para ser
criado, exige o esquecimento: é impossivel criar-viver sem esquecer. Do mesmo modo,
todo ato criador exige a recordacdo: é impossivel criar-viver sem relembrar. O criador nao
renega a tradicdo; pelo contréario, retoma-a para redimensiona-la. A faculdade ativa do
esquecimento é capaz de assimilar o passado, transforma-lo e transfiguré-lo [...].

Assim, na acdo de criar, hd uma dupla natureza de tempo: ser ininterrupto e intermitente.
Para criar, é preciso esquecer, mas também recordar. Na acdo de criar o presente, vém o
passado e o futuro. E Zaratustra quem diz: ‘Amo aquele que justifica os futuros e redime os
passados, pois quer ir fundo pelos presentes’. Na agdo de criar o presente, liberta-se o
passado; do passado, bom ou mal, tira-se 0 mel. Liberado o passado, cria-se 0 presente em
vista de um futuro ignorado. O futuro, embora ligado ao passado, é original, ndo parece
nada com o conhecido (0 passado), € totalmente desconhecido. Assim a acdo criadora
intervém no presente, modifica o futuro e recria o passado. O presente é, a0 mesmo tempo,
um futuro e um passado.

Apesar da especificidade da filosofia de Nietzsche, tal sentenga nédo se distancia tanto dos
dinamogramas de Warburg. E, inclusive, pela recriacio descomprometida do passado que este
consegue permanecer no tempo, atravessando eras e geragdes em eterno retorno (no sentido
realmente nietzscheano da expressdo) e reivindicando-se contemporaneo. “Abolir o tempo e ser
eternamente Agora”, diz Cledpatra/César no filme CleGpatra.

Junto a Nietzsche, Aby Warburg é uma das referéncias assumidas de Julio Bressane em seus
filmes e textos, vide, por exemplo, este excerto (BRESSANE apud CONTRACAMPO, 2003, p. 82)
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sobre o longa Filme de amor de 2003:

FILME DE AMOR é sobre duas coisas: 0 intervalo e a sobrevivéncia. Intervalo é o que se
passa entre as imagens. A sobrevivéncia fala de pessoas movidas por uma pulsdo
inconsciente, de um desejo de recriar a existéncia para sentir uma coisa dificil de sentir que
é o sentimento do amor. Qualquer filme meu comeca como se alguma coisa me fosse dada:
uma imagem, uma palavra, uma frase musical. FILME DE AMOR comecou a surgir no
final dos anos 80 quando li um ensaio escrito em 1895 pelo pensador alemdo Aby Warburg
(1866/1929) sobre O Nascimento de Vénus e a Primavera de Botticelli, no qual ele
identifica 0 mito das Trés Gracas — Talia, Abgail e Eufrosina que representam o Amor, a
Beleza, o Prazer. Warburg também identifica o poeta Angelo Poliziano como a pessoa que
sugeriu novos temas de pintura a Botticelli. As muitas leituras em torno desse Mito levaram
12, 13 anos e ainda ndo terminaram. Diferente de outros filmes, que representavam o
coroamento de uma ideia, com FILME DE AMOR aconteceu o contrario: fiz o filme e
depois ele me deflagrou. Eu tive uma ideia, deixei a ideia andar sozinha e a segui. O filme
foi feito de maneira inconsciente. O ato de fazer o filme ndo é inconsciente, mas a forga que
me conduziu a ele foi.

Filme de amor é o filme mais representativo da orientacdo warburguiana do cineasta,
inclusive pelas cita¢fes pictoricas as pinturas de Botticelli estudadas pelo historiador. No longa, trés
amigas/amantes — interpretadas por Josie Antello, Bel Garcia e Fernando Eiras — recluem-se em um
apartamento no centro do Rio de Janeiro para embriagarem-se e entorpecerem-se, em “um exercicio
de prazer em um intervalo de suas vidas”. Invocando repertérios pictdricos, literarios e musicais, as
amigas performam cenas e tableaux eroticos e intelectuais — o erotismo como condicdo do
conhecimento e o conhecimento como condigdo do erotismo® —, incorporando em si proprias as
Gragas da mitologia profana/renascentista.

Filme de amor estabelece um contraste entre a experiéncia orgiaca e poética no apartamento
fechado e o cotidiano comum da metropole (as protagonistas sdo, elas mesmas, um barbeiro, uma
manicure e uma ascensorista), sublinhando a condigéo intersticial e singular dessa vivéncia do
corpo, do prazer e do conhecimento. Intervalo ou brecha na rotina de trabalho, o apartamento das
Gracas é um espaco-tempo suspenso e indefinido, do qual emergem as forcas mitologicas
recalcadas, tabus, em suas variadas corporificaces na histéria das artes. Essa memdria deflagra
potencialidades recalcadas da experiéncia humana dos sentidos, do intelecto e da relacdo com o
outro: assim como 0s artistas renascentistas que se reencontraram com o dionisiaco pelas imagens
antigas, as Gragas atingem, por esse passado de formas, o arrebatamento nietzschiano do Ecce
homo, a energizacao que as faz ir além de si mesmas e conhecer uma outra, renovada, possibilidade
de vida e mundo. De fato, € esta a percepcdo de Bressane (CONTRACAMPO, 2003 p. 9) sobre a

experiéncia cinematogréfica:

Mas o cinema, em algum momento eu tive intuicdo dele [...] de que ele tinha algum

1 Contribui para estas dicussdes: CAMARNEIRO (2016).
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elemento, alguma forca que me fazia, que preenchia algo que talvez buscasse
intuitivamente, inconscientemente, que era a vontade de me autotransformar. A vontade de
sair de si, de ir para fora de si.

Tal entendimento do cinema sintoniza-se, como o proprio Bressane descreve (2011, p.32 —

33), com a warburguiana

montagem de imagem, cristais do tempo, [que] determina a mente ocidental. Imagens
carregadas de forcas passionais, tempos heterogéneos, intervalos, sobrevivéncias,
permanéncia de gestos de matiz emotivo multifario, paixdes contrarias na mesma agéo,
estranhamento no ostensivamente familiar... A complexa e inovadora montagem, a riqueza
das associagOes, subordinada a poderosa forca do ritmo, ronda o labirinto intricado do
invisivel...

As “imagens sintoma” ou o passado fobico subterrdneo, inconsciente, desses “cristais do
tempo”, particularmente propicia a experiéncia arrebatadora, intersticial, do ‘além de si’. Bressane
(2011, p. 9) identifica essa mnemasine no préprio fendmeno sensivel da imagem em pelicula, cuja

“energia emotiva, passional, nos arrasta em um movimento de recuo e avango no tempo-espago”.

Dorida cicatriz impressa na folha ampliada do papel fotogréafico permite ver quem nao mais
podemos ver, falar com quem ndo mais podemos falar. Sombra, assombracdo, encontro
secreto do passado conosco, encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro
também secreto onde o passado converge com o presente em plasticidade estelar. ..

Essa relagdo com o passado ndo se da, entretanto, num sentido saudosista ou enciclopédico,
memorialista, mas no sentido nietzscheano, colocado acima, de continua reinvencdo de si mesmo e
do mundo. O antigo é, acima de tudo, uma pulsdo, uma forca, que reenergiza e redimensiona o
tempo presente, radicalmente intervindo em seu curso. As herancas fobicas do passado atuam no
desenvolvimento das formas do presente: o passado ndo é um féssil, mas um devir, e 0 passado
profano, em particular, € uma alteridade que rearranja e perturba o presente, na medida em que lhe
revela possibilidades outras e desconhecidas de compreenséo e experiéncia do mundo, para além do
determinado pelo poder capitalista e ocidental. Em Filme de amor, conforme escreve Felipe
Braganca (2003), a experiéncia intersticial das Gragas, ainda que encerrada em quatro paredes,
termina por reencantar a propria cidade do lado de fora, quando esta reaparece ‘“refigurada,
transfigurada” na sequéncia final do filme, ao som do Hino ao amor de Dalva de Oliveira. Mesmo
antes desse desfecho, a jocosa continuidade sugerida pela montagem de uma cena entre o corredor
de um vagao de metr0 e a genitalia feminina (exposta em posicao similar a da Origem do mundo de
Courbet), altera a percep¢do usual desse espaco cotidiano, agora marotamente enviesada pelo
subtexto erdtico (e até cosmologico, se levarmos ao pé da letra a ideia da “origem do mundo”).

Essa relacdo com o passado influi na relacdo de Bressane com o primeiro cinema. Na

contramdo das narrativas técnicas que o qualificam como atrasado, rudimentar ou primitivo, o
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cinema silencioso — ou “cinema inocente”, como alcunha o cineasta — &, em Bressane, manancial
permanentemente fértil de inspiracdo e invencdo. O primeiro cinema pertence, justamente, a um
momento em que as gramaticas cinematograficas ainda nao haviam sido consolidadas: como o
cinematografo ainda estava sendo descoberto, o Unico imperativo de entdo era o desdobramento
intuitivo, experimental, das potencialidades ainda desconhecidas da nova técnica de fabricacéo de
imagens. Bressane referencia esse primeiro cinema, recriando os seus clichés ou diretamente
inserindo trechos de filmes silenciosos, com o intuito de retomar esse espirito inventivo original,
revitalizando assim um cinema moderno e contemporaneo j& ha muito engessado pelos
academicismos e formulas técnicas e diegéticas. As experimentacdes do presente ecoam a
vanguarda despudorada e intuitiva dos primeiros filmes, ndo s6 retomando ou citando, mas
continuando o fervor criativo dos primeiros realizadores. Esse fervor exprime-se, inclusive, nas
primeiras fitas eroticas, recuperadas em filmes como Tabu e Cinema inocente (1981). As imagens
sexualmente pulsantes dos filmes pornograficos dao a ver a vitalidade prenhe e indecorosa do
primeiro cinema, nem um pouco constrangida pela deterioracéo fisica das peliculas (pelo contrario,
a decomposicdo material do filme s6 acentua o carater degenerado das cenas). O obsceno do
passado também contraria os tabus do conservadorismo moderno, e Bressane, parafraseando
Oswald de Andrade, propde converter esses tabus em totem, apelando a liberalidade dos primeiros
pornds para incitar a liberagdo contemporéanea dos corpos e da sexualidade.

Sobre esse cinema de recriacdo, cabe aqui a propria no¢do nietzscheana do eterno retorno,
parodiada por Bressane em Memdrias de um estrangulador de louras (1971), filme que repete ad
nauseam o cliché cinematografico do serial killer e as loiras. O permanente revolver do cliché néo é
uma sentenca fatalista do destino, mas uma oportunidade de continua e lGdica reinvencao das coisas
pelo jogo de diferenca e repeticdo: se tudo serd sempre 0 mesmo, resta-nos montar e remontar o
presente, em divertido desprendimento quanto aos supostos resultados ou metas finais desse
looping. Bressane também se contrapde, nesse sentido, as teleologias da modernidade, cujas
dindmicas de evolucdo e descarte pdem o passado como sindnimo de atraso. O cineasta busca a

inovacao justamente no antigo, conforme escrito abaixo (BRESSANE, 1996, p. 79 — 80):

Na busca de novos recursos para a criagdo de novas tecnologias de producdo artistica,
devemos antepor um movimento de intersec¢do, de passagem, inverso: procurar ‘a ignota
v0z’, 0 NoVO, 0 outro nos vestigios do esquecido, do desaparecido, do perdido. Do perdido
no espesso nevoeiro da indiferenca... Fuga da razdo monotonica para o dominio da paixdo
desejosa de exprimir-se.

A dialética (suprema arte de perguntar e responder) da busca de novas tecnologias de
criagdo da imagem-muisica nos obriga a que quanto mais se avanga, no sentido de
fragmentar a sensibilidade e a inteligéncia, mais é preciso recuar as nascentes onde o
inteligente e o sensivel encontram o curioso. Novo.
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Da realidade virtual eletronica, de computacdo grafica, da holografia, é preciso voltar a
sombra da caverna, a skiagrafia (que nasceu com Saurio de Samos desenhando o recorte da
sombra de um cavalo sobre o sol) e aos primeiros rituais sensiveis de expressdo artistica.
Quanto mais imagem-maquina mais necessario serd o desenho rupestre, este primeiro e
pequeno cantdo intelectual de nosso mundo. Diz Rousseau que o amor foi quem inventou o
desenho. Bataille diz que os primeiros rabiscos rupestres sdo trocadilhos sexuais.

A transcriacdo que mencionamos no comego seria um potencial instrumento para esse
cinema de (re)invencdo. A traducdo aproxima-se do movimento dialético de apreensdo e
reenergizacdo de formas do passado que dinamizam o presente. A historia das formas — ndo
somente literarias, mas pictdricas e musicais — aparece, em Bressane, como pulsdo criadora de
enorme vitalidade, e a traducdo da mesma na forma especificamente cinematografica é a maneira
com que o cineasta drena e polariza essas forcas do passado, a favor da invengdo contemporanea da
imagem em movimento. E nesse sentido que a figura de S&o Jer6nimo, supracitada, torna-se tdo
central e significativa na obra de Bressane. Traducdo criativa do grego e hebraico antigos, a Vulgata
de Jerdbnimo também teria sido inscricdo e sobrevivéncia, sombra, de um passado profano e pagéo,
sobre o qual o nascente mundo latino ocidental se ergueu, extraindo suas forcas. Conforme conta
Henri Goelzer (apud BRESSANE, 2000, p. 9 — 10):

[Jerbnimo] trouxe assim para este novo latim, para esta lingua moderna que ele entdo
criava, imagens, paisagens, sons e sentidos das linguas grega e hebraica. Os corpos grafico
e fénico destes novos vocabulos traziam ao latim uma flexibilidade que a lingua néo
conhecia.

O latim era tido como uma lingua bastante pobre para as abstracdes. A riqueza do latim era
sobretudo por suas formas verbais. Era restrito o nimero de substantivos. Olhando do
grego, o latim parecia insignificante, sobretudo para tratar das artes, da poesia e das
ciéncias.

“Criar a fala nova em uma lingua transformada. [...] Transformar, adaptar, contrabandear
algumas gemas do passado greco-latino para o novo mundo cristdo inevitavel e emergente”
(BRESSANE, 2000, p.10-11). A traducdo desponta, portanto, ndo sé como exercicio estético ou
académico, mas como sobrevivéncia e continuidade, eterna reinvencdo de um porvir do passado — e
mais especificamente, de um porvir profano saqueado pela cultura judaico-cristd ocidental. A
tradugdo integra um gesto politico de escavamento e “rexisténcia”, para usar um neologismo de
Viveiros de Castro (2017), das forcas antigas soterradas pela ordem dominante.

Nesse Vviés, hd uma cena muito interessante no filme S&o Jerdbnimo em que o santo aparece
traduzindo as inscri¢Ges rupestres de Itacoatiara do Inga, com os signos pré-cabralinos fazendo as
vezes do texto grego e hebraico antigos. O filme aqui ndo so referencia a traducdo da Vulgata,
usando a paisagem brasileira para traduzir a histéria do santo, como acena a um outro gesto, ainda

maior: 0 do escavamento da ancestralidade latino-americana, da qual sobraram pouquissimos
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vestigios. Em outro texto, Bressane (2000, p. 86) conta o curiosissimo causo de Bernardo Silva
Ramos, poeta que em 1930 publicou, em dois tomos:

um sistema (de poesia) de decodificacdo e leitura dos tragos rupestres, desmembrando,
anatomicamente, a inscri¢cdo e atribuindo a cada linha ou traco da figura uma letra do
alfabeto grego. Com isto, engenhosamente, pode ‘ler’ e ‘decifrar’ os sinais lapidares de
nossa pré-histdria. Viu Poesia onde ninguém viu nada... A estupidez da época crucificou o
notavel Bernardo Silva Ramos com argumento de que 0s gregos jamais vieram ao Brasil.
Tinham razdo: jamais vieram e jamais virdo...

Ramos langou méao do que estava a seu alcance na época nao para mera e pretensiosamente
restituir o significado dos signos rupestres, mas antes para um poeético e criativo exercicio de leitura
dos mesmos, afim ao impulso ultimo da cultura como constante e continuada renovacéo das formas
herdadas do passado. Arqueologia da traducéo, a que Bressane dard continuidade no supracitado
Tabu, dentre outros filmes como Cledpatra, O gigante da América (1978) e Seducdo da carne
(2018), que se servem das interpolacdes mais inusitadas para traduzir e reescavar as forcas antigas
dos tristes trépicos. Invocar o passado pré-colombiano é, inclusive, uma necessidade vital, pois o
soterramento do mesmo (ainda em curso) pelo poder colonial ocidental foi extremamente violento e
destrutivo. A sobrevivéncia da Pindorama pré-cabralina, mesmo que pelo mais pequeno dos
vestigios, ¢ o levante Ultimo contra o colonialismo e a “cifilizacdo”, contra os apagamentos e
massacres que operaram a sangrenta historia de usuras e cadaveres da América. Como 0 anjo da
historia benjaminiano, esse gesto volta-se ao que sobrou do passado, na contramdo do vendaval do
progresso ditado pela cinica rapina colonial, também esta sobrevivente no neoliberalismo

contemporaneo das Américas. Assim, Bressane defende (1996, p. 84 — 85):

O Brasil, pais da macumba, devera despertar algum dia para as artes manticas [...] de seu
passado pluricultural. Tal qual a flora amazbnica, que quando finalmente descoberta e
decifrada mudara a higiene da humanidade, as nossas artes divinatdrias renascidas
multiplicardo, interligando, outras técnicas as fontes de alimento da expressdo artistica e
cultural. O Brasil perdido (ex-Eden) teré ai seu festim da imortalidade. ..

A arqueologia warburguiana das imagens Bressane ainda acrescenta o ingrediente do humor,
e mais especificamente do deboche herdado das chanchadas, do teatro de revista e das marchinhas
de carnaval. Tabu, no que pese o seu fundo tragico, é um filme extremamente hilario. As dramaticas
lacunas entre passado e presente inspiram momentos comicos bastante inspirados como a divertida
montagem em que as nativas Bora-Bora do filme de Murnau aparecem dangando ao som de “A
vitéria ha de ser tua tua tua, moreninha prosa...”. E sob o clima do carnaval que o passado-tabu é
especifica e especialmente invocado, pois é no carnaval que os tabus sdo intersticialmente
convertidos em totem, como ja dizia ndo s6 Oswald de Andrade (interpretado no filme pelo Colé

das chanchadas) mas Bakhtin em seu famoso estudo sobre as inversdes do regime social do sensivel
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na heterotopia da festa carnavalesca. Os demais filmes de Bressane seguem a mesma tonica. Suas
transcriagdes, por exemplo, sempre se revestem, em maior ou menor grau, de um certo qué de
parddia, pois é pelo humor que os signos sdo especialmente desprendidos e dinamizados na
traducdo. A imagem dialética € comica: Bressane demonstra que a parddia é o procedimento por
exceléncia da mnémosine warburguiana, pois é o humor que especialmente catalisa a polarizagdo e
reenergizacao das formas do passado.

Em Capitu e o capitulo, Capitu (Mariana Ximenes) demarca numa parede o contorno da
sombra da silhueta de Bentinho (Vladimir Brichta). Ela faz a skiagrafia das primeiras imagens das
cavernas, continuando a Itacoatiara do Inga na efigie do marido. Mais a frente, em um dos
intervalos da montagem, Bressane apresenta um trecho de um video seu de 1979, Cidade pagd, em
que ouvimos Sonia Dias declamando um rol inteiro de nomes derivados das linguas originarias
indigenas e africanas (acarai, acarapé, amiris, aquidabd, atiriba, bariri, beriribe, bocaina,
botucatu, cabu¢u, caju, ipanema...). Na cena anterior, vemos Bentinho, Capitu, Escobar (Saulo
Rodrigues) e Sancha (Djin Sganzerla) dancando em roda com charutos e aguardente, num ritual
retirado dos credos afrobrasileiros. E depois de Cidade pagd, o Dom Casmurro do futuro (Enrique
Diaz) aparece lendo ao quarteto supracitado um trecho do conto O moleque de Lima Barreto, que
cita 0 comentario do geografo anarquista Elisée Reclus sobre a necessidade de se conservar os
nomes tupis da terra brasileira. Nos intersticios do romance machadiano, nas imagens
subterraneamente emergentes entre um capitulo e outro, Bressane, na mesma orientacao
warburguiana de seus outros filmes, da a ver os vestigios, as sombras (skiagrafias de Capitu), do
passado pagdo brasileiro e latino-americano, soterrado pela “cifilizagdo” colonial, mas sobrevivente
nos nomes, gestos, celebracGes e iconografias ainda praticados.

No excerto de Cidade pagd vemos algumas imagens da paisagem geolédgica do Rio de
Janeiro, filmadas na rua Aperana. A forte contraluz do enquadramento final sobre o morro do
Corcovado converte a paisagem em sombra, como que revolvendo, do negativo da imagem, o
negativo do passado pre-cabralino latente desse tempo-espaco. Em contraste, da estrada sinuosa da
rua Aperana, destacada entre as sombras por luz estourada bem forte, vislumbramos a forma da
serpente, animal tdo caro as cosmologias originarias. Também vemos um Narciso nu, meio
parédico, correndo para as margens de um corrego, com signos de ltacoatiara tatuados nas costas.
Todas essas imagens invocam uma ancestralidade fugidia, em signos e figuras resgatados, direta ou
indiretamente, de um outro mundo, de uma memoria ou passado subterraneos, momentaneamente

cristalizados e continuados nas formas do presente. E isso ndo sO nas imagens visuais, mas

130
N



Revista TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022- ISSN 2177-6644 R E \/ | S TAT E L

TEMPO, ESPACO E LINGUAGEM

igualmente no ritmo, diccdo e sonoridade dos nomes tupis, entoados e catalogados como um
obituério antropoldgico, mas também como um poema concreto digno das Galéxias de Haroldo de
Campos. O ritmo pagao também emerge nas palmas e pisadas que embalam o ritual dos quatro
amigos da cena anterior, na experiéncia grupal de possessdo, embriaguez e danca tdo odiada pelo
recato cristdo colonial (e racista) do corpo e do movimento.

E bastante significativa, nesse viés, a referéncia estética do filme ao barroco, sobretudo nas
cenas com Casmurro-Enrique Diaz em sua biblioteca. Ainda que em algumas cenas ele seja visto
em outros cendrios e até interagindo com outras personagens (incluindo a sua versao mais jovem,
interpretada por Brichta), Casmurro quase sempre aparece enclausurado nesse espacgo, por vezes
enquadrado, na imagem, pelos vdos das prateleiras dos livros. A biblioteca é um ambiente
absolutamente escuro, composto unicamente por um fundo preto, os livros e algumas mobilias. E
um cenario de clausura total, abstraido e suspenso no espaco-tempo, num ensimesmamento
comparavel ao da mdnada barroca em que ja ndo ha nem mais um dentro ou um fora, mas um
recolhimento absoluto (esse cenario, inclusive, j& havia sido ensaiado em outro filme do cineasta,
Seducdo da carne). Essa referéncia ndo é gratuita se lembrarmos do barroco como um campo de
dramaéticos tensionamentos e contradi¢fes, cujas imagens opulentas e convulsionadas exprimem
uma profunda crise da razao teleoldgica e a “ultima tentativa de reconstrugdo de um mundo que
desmorona” (DELEUZE, 1995 apud AGUILAR, 2016, p. 180) - a saber, 0 antigo primado da Igreja
e da nobreza, abalado pela nascente ordem protestante burguesa e capitalista. O barroco é expressdo
de “um mundo que perde seu nucleo, seu centro, seu sentido, seu direcionamento e que avanga a
partir da imanéncia da linguagem ou da imagem, buscando reencanta-las pela saturacdo, pelo
transbordamento e pelo excesso” (AGUILAR, 2016, p. 181).

E interessante para nos a descricio de Gonzalo Aguiar (2016, p. 178) sobre a dobra poética

do barroco:

A dobra serve justamente para pesquisar o hiato que separa e une a dimensdo projetavel do
sujeito e o sobrevir do incomensuravel, do que pode surgir. Porque, por um lado, a dobra é
uma operacédo ‘personalissima’ de um sujeito [...] que continua seu impulso construtivo e a
consideracdo artistica de seus materiais [...]. Entretanto, a dobra é também uma operacéo
‘anénima’, a abertura da viagem, o fortuito do vento ou os movimentos de quem danca.
[...] A dobra, entdo, tem essa dupla valéncia que, & medida que a obra avanca, se torna
indiferenciada: tanto o sujeito se torna a-estético (0 movimento ético) quanto o vento
andnimo se torna expressdo (seu acaso € tensionado com as condi¢Bes construtivas
propostas pela obra).

A dobra implica a alteridade. A vertigem barroca decorre do irromper dessa forga outra, do
fortuito que foge ao controle do espectador e mesmo do artista que cria. E é dessa alteridade que se
da, nas palavras de Aguilar, a aparicdo do que ficou de fora ou no avesso da racionalidade entéo
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perdida. Assim, embora originalmente atrelado ao projeto da contrarreforma, o barroco, no seu
préprio fundamento estético e tedrico, d& vazdo a emergéncia do outro, incluindo as forgas
antagonistas a propria Igreja. Como expds Deleuze em seu famoso tratado, no barroco ja ndo ha
mais alto ou baixo, mas um continuo indissociavel no qual o préprio poder ndo esta completamente
estavel, sujeito que é ao imponderavel do mundo e da vida. E de fato, no que se refere a sua variante
latino-americana, o0 barroco frequentemente expds a situacdo conflituosa com as alteridades
amerindias e africanas no contexto da invasdo/colonizacdo das Américas.

Em outro intersticio de Capitu e o capitulo, vemos registros de viagem do Palazzo del Te de
Mantua, com imagens dos afrescos eroticos de Giulio Romano na Camara de Cupido e Psiqué. A
camera na mao vai das paredes ao teto, com pequenas rotagdes que reforcam a vertigem das
pinturas que se abrem na arquitetura. Enquadrando algumas figuras a parte como o viril e
monumental ciclope Polifemo e Jupiter seduzindo Olimpia (com o pénis em riste), o filme passa,
por fim, para o famoso Saldo dos Cavalos, detendo-se, de parede a parede, nos animais que parecem
saltar das paredes. Dobra maneirista, 0 trompe [’oeil dos cavalos burla o seguro distanciamento
entre espectador e representacdao, assaltando a percepcdo do primeiro e imiscuindo-se no seu
espaco-tempo, em invasiva ilusdo. Trompe [’oeil entre 0s capitulos: Bressane traduz os intersticios
capitulares de Machado de Assis com a dobra barroca. As imagens que se infiltram entre um
capitulo e outro sdo afins a dobra expansiva e seu principio de alteridade, com que o recalcado
fortuitamente assalta o presente, fazendo emergir todo um universo desconhecido, secreto,
traumatico. Essa alteridade, em Capitu e o capitulo, € o mesmo tabu do filme de 1982, aqui
personificado nas figuras quase pornograficas de Giulio Romano — e de fato, sequéncias depois,
outro intersticio entre os capitulos sera o trecho de um filme erético do cinema mudo, também
exibido no filme Tabu.

A infiltracdo ou assalto desse outro, tabu, imiscuido entre as dobras, possui um impacto
efetivamente avassalador para a economia das tramas e imagens, como indica a cena em que a
mesma sombra de Bentinho, skiagrafada no comeco, expande-se no espa¢o vazando dos limites da
silhueta e tornando-se uma massa escura indefinida, disforme e gigante, tdo assustadora como a
sombra de um filme expressionista. Enquanto isso, ouvimos ao fundo o som de corvos carniceiros
numa praia, que antecipam a cena seguinte em que Casmurro 1€ a traducdo de Machado de Assis de
O corvo de Edgar Allan Poe, com um tecido negro opaco interposto entre a camera e a personagem,
diluindo a imagem do ator num vulto quase abstrato, de pura luz e sombra. Dos vaos dos capitulos,

surge a morte. Tomado pela vertigem, Bentinho perambula desorientado pelas salas, escadas e
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corredores de sua casa, chegando a reproduzir a pose catatonica d’O homem desesperado de
Gustave Courbet. Ele chuta, como mencionamos, a cdmera ao nivel do chéo, e por uma trucagem da
montagem, o chute faz a camera girar sobre si mesma no espago, em rotacdes ébrias e imagens
turvas que reiteram o aturdimento barroco da cena. Perturbacdo que assalta o préprio jogo de cena.
Nos intersticios dessa cena de delirio, vemos imagens de Capitu e Sancha observando seu
reflexo em um espelho convexo disforme, com moldura de prata em alto relevo ao estilo colonial. A
imagem invoca outra figura bastante cara ao barroco: o autorretrato de Parmigianino. Conforme
expbe Hans Belting (2011), se no renascimento 0 homem se torna a medida ideal do mundo e das
coisas (vide o Homem Vitruviano de Da Vinci) e a viséo € celebrada com a perspectiva albertiana,
pela qual o mundo se dispde total e privilegiadamente ao controle do nosso olhar, com o barroco,
como bem sintetiza a imagem de Parmigianino, essa medida entra em colapso: o homem, do ser
vitruviano perfeito, vira uma figura grotesca e desproporcional e o instrumento especular da viséo,
até entdo simbolo da representacdo cientificamente otimizada do mundo e das coisas, torna-se meio
de deformacéo e desfiguracdo. Da medida exata do homem e do seu controle e poder sobre a
natureza e sobre si mesmo surge o0 maneirismo, e do retrato especular de Parmigianino € um passo
até Caravaggio fazer o retrato especular da Medusa e seu olhar petrificante mortal.
Sintomaticamente, Bressane invocara essa imagem ao mostrar, na mesma sequéncia de delirio de
Bentinho, o reflexo de Capitu sobre uma bandeja metalica, com Mariana Ximenes emulando a
expressao atonita da Gorgona barroca. Os olhos de ressaca convertem-se no tragico olhar da morte.
E importante comentar o papel de Capitu nessa dinamica. O filme é sobre o capitulo, mas
também sobre Capitu, mesmo que Haroldo de Campos tenha afirmado a maior importancia do
primeiro. Voltando aos dinamogramas de Warburg, Giorgio Agamben sublinha a comparacao entre
as imagens dialéticas da memoria e as figuras mitoldgicas das ninfas, as quais espiritos elementares
gue ndao eram nem seres humanos (por ndo terem uma alma) nem animais (por possuirem razéo e
linguagem) e nem propriamente espiritos (por terem um corpo). As ninfas ndo eram meras mortais,
mas também ndo estavam salvas da morte e ndo dispunham da salvacéao final que aguardava a alma
dos homens. Elas tinham, contudo, a chance de receberem uma alma se se unissem sexualmente a
um homem e gerassem com ele um filho, e era por isso que procuravam 0s mortais para acasalarem
em segredo com eles. Para Agamben (2012, p. 54), assim como as ninfas, “somente no encontro
com o homem, as imagens inanimadas adquirem alma, tornam-se verdadeiramente vivas [...]. A
historia da ambigua relagdo entre homens e ninfas é a historia da dificil relacdo entre o0 homem e

suas imagens”. Como vimos, os homens ¢ que dinamizam as imagens do passado, e estas sO
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ganham continuidade, persistindo no tempo, a partir desse encontro. Contudo, como também vimos,
as imagens ndo sdo tdo passivas ou inocentes nessa relagdo. Como o préprio Agamben escreve

(2009, p. 136), contra qualquer neutralidade, tal encontro seria antes uma

confrontacéo, mortal ou vital dependendo do caso, com as terriveis energias que continham
essas imagens e que em si mesmas tinham a possibilidade de fazer regressar o0 homem a
estéril sujeicdo ou de orientar seu caminho para a salvacdo e o conhecimento. [...] Warburg
concebia [os artistas, historiadores e sabios] como sismografos hipersensiveis que
respondem ao tremor de agitagBes longinquas ou como ‘necromantes’ que, de plena
consciéncia, evocam 0s espectros que 0s ameagam.

As ninfas também seriam, portanto, as ondinas que naufragavam os marinheiros com o seu
canto.

Essas ninfas/ondinas estdo presentes em toda a filmografia de Bressane, mas de uma
maneira muito menos misogina do que na metafora de Agamben. Em Bressane, as ninfas nédo
orbitam em funcdo de homens que lhes ddo uma vida ou um filho, quem dira uma salvacdo. A
dindmica é exatamente a oposta: sao 0s homens que procuram as ninfas ou sdo provocativamente
seduzidos, gozados e enfim abandonados por elas. Em alguns filmes, Bressane cita a “ninfa
fugitiva” dos versos de Luis de Camdes: a ninfa ¢ uma entidade autdnoma, debochada, fugidia, e
profanamente orgulhosa da sua falta de alma (ou falta de carater). Elas ndo dependem dos homens
para existirem ou viverem, e sdo seus companheiros que adquirem uma experiéncia outra de vida,
prazer e conhecimento quando s&o fortuitamente escolhidos e encontrados por ela. “Além do bem e
do mal”, as ninfas detém uma no¢d@o muito maior ou mais profunda do tempo, da existéncia e da
morte, e como bem sintetiza a abertura do filme Garoto, sdo elas quem conduzem seus parceiros
para 0 desconhecido, o tabu, da dimensdo profana e recalcada da vida, enquanto mediadoras,
sacerdotisas, guardids ou iniciadoras. Mais do que ninfas, portanto, elas séo sobrevivéncias de um
matriarcado subterraneo, marginal, e sua relacdo com os mortais se da numa economia outra que a
da redencdo teleoldgica ou da hereditariedade. Desde os anos 90, inclusive, essas ninfas aparecem
sob a figura da professora ou da intelectual, que experiencia e transmite o conhecimento pela via do
humor e da sexualidade. Essa personagem reivindica duas das coisas mais negadas as mulheres pelo
patriarcado — a comédia e 0 gozo —, e nela se nota uma potencial referéncia a figura de Rosa Dias,
ainda hoje tao influente na concepcao e realizacdo dos filmes do cineasta.

No filme Beduino, ha uma cena que parodia a ninfa warburguiana. E 0 momento em que o
beduino do titulo interpreta um cego mendicante, sentando-se no centro da sala e depositando sua
cartola para receber as esmolas. Sua companheira, Surm, vestindo apenas um sobretudo e saltos de

agulha, marcha militarmente pelo aposento até se colocar diante do cego. Ela abre o sobretudo,
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exibindo o corpo nu para o pedinte, e Ihe joga algumas moedas, antes de retomar a marcha e sair de
cena — e descobrimos depois, em close, que as esmolas sdo antigas moedas maias. Se Warburg, em
seus escritos, associa a ninfa a uma figura etérea, de leveza evanescente, a Surm de Alessandra
Negrini desponta em direcdo totalmente contraria, inclusive pela pisada forte com o salto que lhe
tira qualquer delicadeza de movimento. A isso se agrega a vulgaridade do cliché erético e a
debochada ironia do corpo nu que se expde ao homem incapaz de enxergéa-lo. Mesmo a ninfa lhe
trazendo grandes tesouros, incluindo as cunhagens pre-colombianas, o homem fica pateticamente
parado a sua frente, sem saber o0 que esta recebendo (e perdendo). Uma cena similar serd encenada
em Capitu e o capitulo, em outro dos delirios de Bentinho na cena climética supracitada. Capitu, de
costas para a camera (e também com saltos de agulha, vermelhos), abre o vestido, revelando o
corpo nu para Escobar, sentado a sua frente. Enquanto ela se despe, ouvimos o barulho fértil de
passaros e insetos de uma floresta. A cegueira agora € nossa (e de Bentinho, dada a possivel
subjetiva da cena): apenas Escobar vé o encoberto, tabu, que Capitu, ninfa dos olhos de Medusa,
privilegiada e seletivamente Ihe revela. A ele e ndo ao Casmurro.

E esse o grande drama do romance. Mais mulher do que Bentinho homem, Capitu no filme
estad sempre em descompasso com o marido. 1sso é evidente na cena a dois em que Bentinho deseja

passear fora enquanto Capitu lascivamente reclama a relagdo nupcial:

Eu tenho uma luz, quente, aqui dentro de mim... Eu ganhei o melhor presente que alguém
podia ganhar. Algo a ser cuidado como um tesouro. Um tempo que ndo se pode perder!
[...] Na melhor parte nds temos que ir? Na hora de viver o segredo?... [...] Vocé vai bater
a porta do paraiso na minha cara? N&o e nao!.

Como o pedinte cego, a reacdo de Bentinho é sentar-se atordoado no divéd a frente, apoiando-
se impotente com a bengala enquanto a esposa espera de brucos pelas napcias. Lembremos que é
Capitu quem desenha a silhueta do marido. Como imagem, ela aparece no filme como a mulher que
olha, sempre observando, inquieta, atenta, obliqua e debochada. Conforme nota Filipe Furtado
(2021, p. 1), a Capitu contemporanea de Ximenes “esta sempre sobrando em cena em conflito com
0 décor, e num tom a parte em relagdo ao dos outros atores”. Nao a toa, em outra cena, Bentinho
espia Capitu perambulando sonambula na ménada escura da biblioteca, tal qual um fantasma de fita
expressionista: Capitu € uma presenca, quando ndo fugidia, sempre deslocada em outro espaco-
tempo (0 seu préprio espaco-tempo), até quando dividindo o tableaux com as demais personagens.
Fugidia, fugitiva, ela é a ninfa que esta sempre a um passo, uma dimensao além do olhar frouxo e
limitado dos mortais. Forga matriarcal, herdeira do tesouro de Surm e continuadora das skiagrafias

ancestrais, ela reivindica 0 gozo nupcial menos pela relagdo marital e mais pelo misterioso segredo
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da relagdo a dois, além do bem e do mal, “o teatro de 10, 15 atos que vocé implora para ndo acabar
nunca’.

Capitu € monumento, icone arcaico, como sugerem o0s agudos closes nos olhos e labios de
Mariana Ximenes. Ela visualmente desponta como musa, efigie, personagem de folhetim,
diretamente tirada de um quadro de Chardin ou de uma fita mexicana. Ela possui, por fim, uma
relacdo bastante interessante com Sancha, esposa de Escobar. Em alguns momentos, as duas trocam
de papéis e posicdes, reproduzindo os gestos da outra em cena similar e até alternando os mesmos
vestidos. Elas parecem dividir uma unica personagem: Sancha é Capitu e Capitu é Sancha. Ambas
desafiam as comuns delimitagdes de dramaturgia ou caracterizacdo de personagem, ao trafegarem
livremente entre uma e outra posi¢cdo cénica, mesmo que mantendo sua singularidade enquanto
imagem e corpo. Esse “Persona” machadiano sugere uma curiosa abordagem da controversa relagdo
entre Capitu e Escobar, pois o transito e intercambialidade dessas figuras ondinas, quase
indiscerniveis entre si, estabelece com as personagens masculinas uma economia outra de relacoes
que n&o a do matrimdnio burgués ou da fidelidade conjugal. Soa natural, assim, que Capitu aparecga
tendo relagdes com Escobar, assim como Sancha com o marido da outra. Bentinho, no entanto, s
consegue enxergar a traicdo. Sua Unica leitura dessa dinamica é a infidelidade, e talvez porque
secretamente ressinta ndo viver o mesmo enlace com Escobar (vide a insinuagdo de Capitu dos
desejos do marido pelo amigo).

A cena da ninfa e o0 cego de Beduino atualiza-se em Dom Casmurro: Bentinho é o
patriarcado limitado, frouxo, sempre aquém de tudo que as ninfas Ihe trazem ou oferecem,
insensivel e distante ao tesouro entregue até diretamente em suas mdos. E pior: cimplice da
mentalidade mesquinha, tacanha, que em nome de principios vazios, de uma moralidade falsa e uma
preservacdo covardia, repudia toda e qualquer alteridade, tudo o que se encontra fora de si, seja qual
for a potencialidade desse outro. Aqui nos lembremos dos nomes tupis da Cidade pagd, do tabu pré-
cabralino: Capitu, enquanto ninfa, também personifica essa constelacdo perdida, a memoria e
potencialidade desse mundo outro que se esvai entre os dedos do Casmurro, perdendo-se nos
confins de um delirio ou pesadelo. Qualquer revitalizacdo possivel dessas forcas antigas, matriarcais
— sejam elas mediterraneas, caraibas ou latinas —, € comprometida: Bentinho ndo tem peito, ndo tem
forca ou desprendimento bastante para sair de si mesmo e enveredar-se no outro, na alteridade. Ele
ndo é pareo para 0 mar tragante, arrebatador, dos olhos de ressaca, e seu destino, no filme, é o
abismo solitario, o ensimesmamento absoluto da ménada, e a obsessdo pela morte, pelos poetas de

fim de século que morreram muito jovens, antes dos 20 e poucos anos.
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Capitu, no entanto, persiste rondando as memérias e claustros do Casmurro. No desfecho do
filme, numa composigdo visual semelhante a um vanitas de Georges de la Tour, ela aparece ao lado
da escrivaninha da biblioteca/m6nada, seminua e melancdlica. Como uma visdo fantasmatica, ela
ainda aparece vez ou outra diante do Casmurro do futuro, sempre a espreita e insinuante, agora com
a aparéncia de uma musa de Milo. Ela também surge na Gltima cena do filme, atras do mesmo filtro
opaco da cena d’O corvo de Edgar Allan Poe, como um vulto ensombrado, quase abstrato e
indiscernivel, ainda que presente e pulsante. De Capitu e o capitulo chegamos a Capitu-capitulo:
Capitu €, ela propria, a sombra, a imagem fugidia emergente entre os capitulos, escondida e
perniciosa entre os intersticios. Infiltracdo do mar de ressaca, presenca-auséncia traduzida pela
trucagem com a atriz, o filtro e a cAmera, dinamograma machadiano cinematogréfico.

Mas a morte ndo é ponto final em Julio Bressane. Conforme escreve Rosa Dias (2011, p. 69

—70), no eterno retorno nietzschiano:

assim como estamos submetidos a lei do crescimento, também estamos submetidos a lei da
morte. Essa ideia ndo nos deve acabrunhar; pelo contrario, devemos suporta-la com certo
jubilo. Sem a destruicdo, ndo hé processo criador. E ele que mantém a vida, a forca de vida.
Forca que, ao se voltar sobre si mesma, vai além de si, para de novo voltar a si mesma e
retomar o processo criador. Poder ndo sO criar, mas também destruir, exige excesso. A
destruicdo, como consequéncia de uma superabundancia de vida, é prenhe de futuro: ‘E
capaz de transformar todo deserto em exuberante pomar’. A vida é o momento presente. A
morte s6 triunfa a servigo da vida.

Esse é, inclusive, o fundamento da tragédia grega, a qual, segundo Dias (lbid, p. 94),

expbe o abismo, mostra-o e, a0 mesmo tempo, protege, salva, cura mesmo as
consequéncias destrutivas dessa exposicao. [...] a destrui¢do do herdi tragico traz alegria.
Ele € negado para nos convencer do eterno prazer do existir, pois com sua aniquilagdo fica
restaurada a unidade originaria — a vida eterna da vontade. Nesse momento de éxtase, de
‘vitoria alcancada na derrota, a luta, a dor, a destruicdo dos fendmenos aparecem
necessarias para nds porque deixam entrever algo de mais profundo que transcende
gualquer herdi individual: o eterno vivente criador, eternamente langado a existéncia’.

E essa a tragédia do filme Garoto, quando o casal interpretado por Gabriel Leone e Marjorie
Estiano percorre errante o sertdo nordestino até ser gradativamente engolido pela paisagem e
reduzido a sombras entrevistas na terra seca. Tal experiéncia de morte ndo aparece como um fim ou
fatalismo irreversivel: ela se da no sentido tragico supracitado de aniquilacdo e reintegragdo as
forcas misteriosas do universo, aqui personificadas pela paisagem sublime do sertdo, que aos corpos
exauridos e desorientados do casal contrap6e a monumentalidade vigorosa das pedras e rochas da
caatinga. E enquanto Leone persiste numa relagdo combativa com essa paisagem, tentando erguer a
pedra do Pai Mateus sobre seus ombros a maneira de um Atlas, Estiano, mais contemplativa e

absorta, termina em simbiose com esse cosmos, como quando convulsiona deitada sobre o solo,
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num corpo a corpo com o chéo de terra batida e a sombra da caatinga projetada sobre si.

E nesse sentido antiteleoldgico que a morte aparece nesse e em outros filmes de Bressane,
desde os controversos O anjo nasceu e Matou a familia e foi ao cinema do comeco de sua carreira.
Isso o0 aproxima inclusive ndo s6 do eterno retorno nietzscheano, mas da propria cosmologia
amerindia, na qual, segundo Yanet Aguilera (2016), a morte ndo nos espera no fim da linha, mas
esta conosco desde o principio. E 0 que sugere o mito original maia do Popol Vuh, pelo qual o
mundo foi criado em um jogo de Pokatok entre os senhores do mundo subterraneo e 0s primeiros
habitantes do universo. A disputa com a morte da-se desde a origem do mundo e ndo somente
depois da perda do paraiso, como na narrativa cristd, e ela ja € de antemdo fadada a derrota, o que
ndo impede entretanto, segundo Aguilera, a celebracdo de cada efémera vitdria contra o oponente.
Assim, os amerindios jogam e até dancam com a morte, numa temporalidade outra que a da
teleologia crista, sem a mesma expectativa ou ansiedade para uma coisa que ja € dada de cara, que é
apenas mais uma (e primordial) dimensdo da existéncia, com que temos algumas perdas, mas
também algumas vitdrias. Sintomaticamente, Aby Warburg (2004) estudou como no ritual da
serpente dos povos Moki, da América do Norte, os dancarinos entrelacavam-se com cascaveis,
colocando-as sobre sua propria boca, numa experiéncia conciliadora, e ndo predatoria, de
interlocucdo com os animais misticos que mediavam as chuvas para as proximas colheitas. O
animal pegonhento, potencialmente mortal, era justamente quem mediava a fertilidade: a morte,
como ‘parceira de jogo’ ou ‘companheira de viagem’, integrava o movimento natural, ciclico e ndo
linear, da vida como continuo ganhar, perder e recomecar.

N&o que a morte ndo seja dramaticamente sentida em filmes como Cleodpatra, A erva do
rato e Seducdo da carne, mas a relagdo com ela, em Bressane, se da muito mais nessa
horizontalidade, inclusive a ponto de alguns filmes a parodiarem, como Memorias de um
estrangulador de louras, A agonia, Bras Cubas e Beduino. Machado de Assis, inclusive, é uma
grande referéncia para o cineasta nesse sentido. A sequéncia inicial de Bras Cubas apresenta a
sardonica visdo do “necrofone”, o microfone que roga o sorridente esqueleto do protagonista do
filme. Batendo e penetrando nos ossos do morto, o “necrofone” extrai a sonoridade propria do
cadaver e com ela faz masica junto aos ecos de uma cancdo de Francisco Alves tocada na trilha
sonora, ela mesma um vestigio de um tempo passado da mdsica popular brasileira. Antes do
desfecho da cena, a cdmera ainda faz uma torséo de 180 graus, invertendo o quadro e colocando a
caveira por cima do técnico de som que manipula o microfone. “Nao é mais o vivo que esta sobre o

morto e sim 0 morto sobre o vivo. [...] E o morto escreve, fala e faz samba” (DIAS, 1995, p. 133 —
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34). A personagem morbida machadiana inspira uma debochada imagem da morte, que na sua
irredutivel e tragicomica finitude desvela-se como signo de (re)descoberta de novas formas e
ritmos, potencialidade de criacdo. As ossadas e demais vestigios e fragmentos do passado sdo
prenhes de invencdo e futuro, motivo porque Bressane, como vimos, recupera 0s excertos do
primeiro cinema, para extrair das peliculas antigas e desbotadas a (re)criagdo do fazer artistico
presente, contemporaneo.

Em Capitu e o capitulo isso ndo é diferente (o filme inclusive recupera a sequéncia do
necrofone, dentre outros excertos de Bras Cubas). O longa sugere, alias, uma singela relacdo de
Bressane com o seu proprio passado, a medida que o cineasta recupera excertos de seus proprios
filmes anteriores, atualizando-os e ressignificando-os na tessitura filmica atual. Esse passado de
formas ndo se torna material de inventario ou saudosismo reacionarios, mas fonte potencial, quase
inesgotavel, de novas e permanentes criagdes, eterna reinvencdo e continuidade. Similarmente, se o
Casmurro do filme embrenha-se obsessivamente na morte é também para recuperar, como
dissemos, a criacdo literaria dos escritores e poetas do fim de século (também relembrados pela
Aurea de Educacéo sentimental), cujo vigor e fertilidade ainda prevalecem em cada verso e palavra
declamado por Enrique Diaz. Casmurro paga o preco da morte, mas também nela reencontra a
potencialidade do fazer literario e o constante reviver da forma. Consonante a isso, nos créditos
finais do filme, vemos uma sequéncia de cenas de bastidores além de excertos nao utilizados, todos
ao som da Exaltacdo a Mangueira de Jameldo. Ao som do samba, o filme se reconstréi como obra
eternamente aberta, suspensa, jamais definitiva ou acabada, em latente e permanente remontagem.
Como os batugues que insistem em tocar, ndo ha ponto final, mas continuo recomeco, eterno
retorno. No desfecho da cena, vemos novamente Capitu escondida entre as sombras. Ela ainda esta

ali, obliqua entre os capitulos e vaos, prestes a emergir a qualquer momento.

Referéncias
AGAMBEN, G. Aby Warburg e a ciéncia sem nome. Arte & Ensaios, v. 19, 2009, p. 132 — 143.
AGAMBEN, G. Ninfas. Séo Paulo: Hedra, 2012.

AGUILAR, G. Hélio Oiticica, a asa branca do éxtase: arte brasileira de 1964-1980. Rio de
Janeiro: Anfiteatro, 2016.

AGUILERA, Yanet. Os caraiguacu do cinema da América Latina. In: AGUILERA, Yanet;

CAMPOS, Marina da Costa (Orgs.). Imagem, memoria e resisténcia. Sdo Paulo: Discurso
Editorial, 2016. p.388 — 397.

139
\_/



) C
Revista TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022- ISSN 2177-6644 R E\/ | ) TA T E L

TEMPO, ESPACO E LINGUAGEM

BELTING, H. Florence and Baghdad: Renaissance Art and Arab Science. Cambridge (UK):
Belknap Press of Harvard University Press, 2011.

BENJAMIN, W. Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

BENJAMIN, W. O anjo da histéria. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2020.

BRAGANCA, F. Filme de amor (Julio Bressane, Brasil, 2003). Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/60/filmedeamor.htm>. Acesso em: 07 jun. 2022.

BRESSANE, J. Alguns. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
BRESSANE, J. Cinemancia. Rio de Janeiro: Imago, 2000
BRESSSANE, J. 10° Olhar de Cinema: Conversa com o filme Capitu e o Capitulo. [Entrevista

concedida a Eduardo Valente]. Olhar de Cinema. Curitiba, 2021. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY &t=611s>. Acesso em: 07 jun. 2022.

BRESSANE, J. Fotodrama. Rio de Janeiro: Imago, 2005.

BRESSANE, J. Deslimite. Rio de Janeiro: Imago, 2011.

CAMARNEIRO, Fabio D. Cinema inocente: artes plasticas e erotismo em Filme de amor, de Julio
Bressane. 2016. Tese (Doutorado em Comunicacgéo), Sao Paulo: Universidade de S&o Paulo — USP,
2016.

CAMARNEIRO, Fabio D. Contradi¢des da cangdo: musica popular brasileira em “O mandarim”,
de Julio Bressane. Dissertacdo (Mestrado em Comunicacdo ), Sdo Paulo: Universidade de S&o
Paulo - USP, 20009.

CAMPOS, H. de. Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e critica literaria. Sao Paulo:
Perspectiva, 2017.

CASTRO, E. V. de. Corpo a corpos. In: STERZI, Eduardo; STIGGER, Veronica (Orgs.).
Variagdes do corpo selvagem: Eduardo Viveiros de Castro, fotografo. S&o Paulo: Sesc S&o Paulo,
2017.p.10 - 13.

CONTRACAMPO (Org.). Cinema inocente: retrospectiva Julio Bressane. Sdo Paulo: SESC, 2003.

DIAS, R. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 2011.

DIAS, Rosa. Trés planos longos e trés notas breves. In: VOROBOW, Bernardo; ADRIANO, Carlos
(Orgs.). Julio Bressane: Cinepoética. Sdo Paulo: Massao Ohno Editor, 1995, p.133 — 35.

FERREIRA, J. Cinema de invencdo. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2016.

o<
\_/



Revista TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022- ISSN 2177-6644 R E\/ | STA T E L

TEMPO, ESPACO E LINGUAGEM

FURTADO, F. Criacdo/Recriagdo/Invengdo: notas sobre alguns filmes brasileiros na
programacdo. 2021. Disponivel em: <http://revistacinetica.com.br/nova/filipe-brasileiros-olhar-
2021/>. Acesso em: 07 jun. 2022.

GOMES, P. E. S. Uma situacéao colonial? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

TEIXEIRA, F. E. O cineasta celerado: a arte de se ver fora de si no cinema poético de Julio
Bressane. Sao Paulo: Annablume, 2011.

VENTURA, Leonardo Carneiro. O candeeiro de Benjamin: ensaio por uma historiografia com
outros sentidos. Tempo, Espaco e Linguagem, v. 11, n. 01, 2020, p. 65 — 77.

WARBURG, A. El ritual de la serpiente. Cidade do México: Editorial Sexto Piso, 2004.
WARBURG, A. Mnemosyne. Arte & Ensaios, v. 19, 2009, p. 125 — 131.

XAVIER, I. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2012.

XAVIER, Ismail. Troca de olhares, com o ouvido a espreita. In. VOROBOW, Bernardo;

ADRIANO, Carlos (Orgs.). Julio Bressane: Cinepoética. S8o Paulo: Massao Ohno Editor, 1995.
p.59 — 61.

Recebido em: 10 de junho de 2022.

Aprovado em: 07 de agosto de 2022.

)



