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Resumo: O presente trabalho busca entender a relação entre a ironia e o desassossego, sentimento associado à 

experiência da modernidade. Através da análise do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, apontam-se 

as formas literárias que deram expressão ao desassossego. A ironia é definidora dessa sensibilidade moderna, 

que desestabiliza o nexo de sentido estabelecido entre a experiência e a expectativa.  
 

Palavras-chave: Fernando Pessoa. Ironia. Modernidade. História. Literatura. 

 

Abstract: The present work seeks to understand the relationship between irony and disquiet, a feeling 

associated with the experience of modernity. Through the analysis of Fernando Pessoa's Book of Disquiet, 

the literary forms that gave expression to the disquiet are pointed out. Irony defines this modern sensibility, 

which destabilizes the nexus of meaning established between experience and expectation. 

 
Key-words: Fernando Pessoa. Irony. Modernity. Literature. History. 
 

Resumen: El presente trabajo busca comprender la relación entre la ironía y lo desasosiego, sentimiento 

asociado a la experiencia de la modernidad. A través del análisis del Libro del Desasosiego, de Fernando 

Pessoa, se señalan las formas literarias que dieron expresión al desasosiego. La ironía define esta sensibilidad 

moderna, que desestabiliza el nexo de sentido establecido entre experiencia y expectativa. 
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Introdução 

 

Este trabalho se propõe a realizar um exercício de leitura, com a finalidade de testar a 

hipótese de que o “desassossego”, a partir de Fernando Pessoa, pode ser lido como um sentimento 

peculiar. Não mais traduzindo-se plenamente em sinônimos como “inquietação” ou “perturbação”, 

nem efetivamente explicado pela etimologia, que aponta para a origem latina, com o prefixo de 

negação aposto ao verbo “assossegar”, mesmo que “sossegar”, ambos derivados de sessicāre, ação 

de se sentar. De fato, perseguir a palavra não levou a respostas definitivas: Camões escrevia 

“dessossegado”, com um significado mais pessoano do que Alexandre Herculano, Eça de Queiroz, 

Camilo Castelo Branco e José de Alencar escreveram “desassossego”1; e José Saramago veio 

consolidar a noção, instaurando a missão de “desassossegar”. 

 Entre a palavra escrita e o sentimento experimentado há um intervalo, nossa investigação se 

faz nesse intervalo, onde tentamos encontrar o sentimento lido. O problema, então, situa-se nessa 

zona fronteiriça, disputada pela literatura, a história, a linguística, a filosofia e a psicologia, onde a 

linguagem e a experiência se encontram, mas não se tocam. Jean Starobinski (2016, p. 205) afirma: 

“Para o crítico, para o historiador, um sentimento só pode ser objeto de estudo depois que aparece 

em um texto”. Assim sendo, nosso caminho é a leitura.  

 

O aniquilamento do Eu e a sua multiplicação irônica  
 

[...] e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de 

Lisboa.  

Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia que há nele é sangue meu. O que 

devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir de 

mim, é um clarim com que saúdo e gero uma alvorada em que me faço. 

A glória nocturna de ser grande não sendo nada! A majestade sombria de esplendor 

desconhecido... E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no retiro, 

inteirado da substância do Cristo nos areais e nas cavernas do afastamento do mundo. 

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anónimo, escrevo palavras como a 

salvação da alma e douro-me do poente impossível de montes altos vastos e longínquos da 

minha estátua recebida por prazeres, e do anel de renúncia em meu dedo evangélico, jóia 

parada do meu desdém extático (PESSOA, 2006, p. 44). 

 O trecho pertence ao Livro do Desassossego, obra fragmentária e inacabada escrita entre 

1913 e 1935 por Bernardo Soares2, este também um fragmento, “uma simples mutilação” da 

 
1 Camões utiliza a palavra no Canto VIII de Os Lusíadas; Herculano utiliza “olhos desassossegados” em Aras por Foro 

de Espanha (1851); Camilo Castelo Branco em Amor de Perdição (1862); Eça em Os Maias (1888) e também A cidade 

e as serras (1901); e Alencar, em Senhora (1875), no emprego um pouco mais próximo ao que perseguimos escreve: 

“A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia agora com a aproximação da hora de recolher. Não 

sabia de que se receava; era uma cousa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor” (ALENCAR, 2014, p. 72).  
2 A autoria do Livro do Desassossego (doravante indicado apenas como o Livro) não é ponto passivo. Edições como as 

organizadas por Richard Zenith (2006), Leyla Perrone-Moisés (1995) e a primeira edição de Galhoz, Cunha e Coelho 
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personalidade de Fernando Pessoa e, por isso, apresentado pelo poeta como um “semi-

heterônimo”3. Neste caso, o texto encontrava-se manuscrito4 e sem data ou assinatura, ainda assim, 

poderia ser tomado como nota de um diário íntimo: o sujeito em primeira pessoa é o ajudante de 

guarda-livros anônimo que desfruta, ironicamente, de sua glória noturna. A ironia, assim invocada e 

nomeada pela primeira pessoa, parece quase sincera, ou melhor, o sujeito do texto quer abraçar a 

contradição da sua existência, ele não apenas reconhece a ironia, como a toma por parte essencial 

do seu ser – “é sangue meu”. Entretanto, os quatro parágrafos se passam sem nenhum relato 

cotidiano, trata-se de um devaneio em prosa poética que apresenta o sublime e o sagrado em 

contraste com a humilhação, a nulidade e o ordinário, que aparecem associados ao trabalho diurno. 

O caráter inclassificável do fragmento é um traço representativo do Livro – a meio caminho de 

diário e poesia, passa pela reflexão estética e literária, beira a auto ficção e se confirma enquanto 

peça de um de jogo de adivinha e quebra cabeça. Na cena em primeiro plano, apenas uma ação se 

desenrola: sobre a mesa de um quarto em Lisboa, o ajudante de guarda-livros escreve. Nas imagens 

invocadas pelos sonhos, ou talvez pelo próprio ato de escrever, outras ações: desfralda em bandeira 

a sua própria humilhação, gera uma nova alvorada e faz a si próprio. A fruição de abarcar sua 

dualidade proporciona o sentimento do sublime, caracterizado com o impacto de um quadro. E 

vamos do deserto sublime ao quarto absurdo e de volta aos montes longínquos de um poente 

dourado. 

 Não procuramos definir quem é o responsável por essa projeção, mas o eu lírico desse 

fragmento, que fala de si mesmo e da sua experiência de escrita e enlevação noturna, projeta uma 

autoimagem de cunho romântico. Segundo Muecke, “a ideia de que a vida é irremediavelmente 

 
(1982) apresentam Bernardo Soares na capa. Outras edições dividem os trechos entre Vicente Guedes e Bernardo 

Soares. Em edição recente e controversa, Tereza Rita Lopes (2015) propõe a leitura de três livros, sob distintos autores: 

B. Soares, V. Guedes e Barão de Teive. Jerónimo Pizarro (2014), por outro lado, deixa a questão da autoria em aberto, 

preferindo uma organização cronológica. A discussão está longe de esgotar-se, mas adotamos a autoria de Bernardo 

Soares, por ser atualmente a hegemônica. 
3 Sobre a origem heteronímica, em carta a Adolfo Casais Monteiro, de janeiro de 1935: “O meu semi-heterónimo 

Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou 

sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 

constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas 

uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à 

minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos 

razoavelmente mas com lapsos como dizer ‘eu próprio’ em vez de ‘eu mesmo’, etc., Reis melhor do que eu, mas com 

um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. 

A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso” (PESSOA, 1986, p. 199).  
4 Os fragmentos do Livro encontram-se em diferentes suportes e registros, uns manuscritos, outros datilografados, 

outros ainda, anotados à margem de outros textos. Marcado com a inscrição L. do D. e parte do grande envelope que se 

destinava a ser o Livro do Desassossego, o fragmento aqui citado já constava entre os fragmentos publicados em 1982 

(por Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha e Jacinto do Prado Coelho), em cuja edição determinou-se que era pós 

1923. Em edição mais atual, Jerónimo Pizarro indica o ano de 1930 como data provável.  
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imperfeita ou mesmo contraditória não foi algo que ocorreu primeiro aos românticos; o uso da 

palavra “ironia” em tal contexto o foi” (MUECKE, 1995, p. 38). Acompanhando a história do 

conceito de “ironia”, o referido autor aponta o crescimento quase canceroso deste conceito a partir 

dos anos de 1790, mostrando que antes “se encarava a ironia como um ato finito ou no máximo uma 

maneira adotada” e com o romantismo ela podia também ser considerada “um cometimento 

permanente e autoconsciente” (MUECKE, 1995, p. 35). Isto é, a ironia passava a ser uma condição 

e uma índole. No fragmento em análise, a situação de vida do ajudante de guarda-livros é irônica, 

ele é objeto da ironia do universo, mas ao se tornar autoconsciente ele pode dialeticamente ser o 

sujeito que imprime ironia à sua criação artística.  

 Na esteira filosófica do início do século XIX, Kierkegaard analisou os usos da ironia em 

Sócrates, Fichte, Friedrich Schlegel, Tieck, Solger e até, mais brevemente, em Shakespeare, Goethe 

e Hegel (com forte crítica a este último), traçando um perfil deste “sujeito irônico”. A partir desse 

percurso, afirma que a ironia é mais que uma estratégia discursiva, pois “como extensão do ponto 

de vista reflexivo e crítico do sujeito diante da realidade que o circunda, atesta a própria 

incapacidade da linguagem em representar qualquer experiência centrada na realidade dada” 

(LEÃO, 2013, p. 8) – se as palavras não têm correspondência no mundo real, tentar ser sincero por 

meio delas seria tolice. Assim, Kierkegaard determina que a ironia liberta o sujeito de seu vínculo 

com a realidade: 

Quanto mais tudo se torna vão (vaidade, vacuidade), quanto mais vazio de conteúdo, tanto 

mais volátil se torna a subjetividade. E enquanto tudo se torna vaidade, o sujeito irônico não 

se torna vaidade para si mesmo, mas sim liberta sua própria vaidade. Para a ironia, tudo se 

torna nada; mas o nada pode ser tomado de várias maneiras. 

[…] Quanto mais ironia houver, tanto mais livre e poeticamente o poeta flutuará suspenso 

sobre sua obra poética. Por isso, a ironia não está presente em algum ponto particular da 

poesia, mas sim onipresente, de tal modo que a ironia visível na poesia é por sua vez 

dominada ironicamente (KIERKEGAARD, 1991, p. 224-275). 

 Kierkegaard utilizava-se de pseudônimos para fazer filosofia: Victor Eremitia; Johannes de 

Silentio; Constantin Constantio; Hilarius Bogbinder; Vigilius Haufniensis; Johannes Anticlímacus. 

Recentemente, levantou-se a proposta de que Johannes Clímacus, o único desses nomes a possuir 

biografia, pode ser considerado um heterônimo (PONTE, 2013). O que nos interessa, porém, é que 

no exercício da ironia, Kierkegaard multiplicou-se. Fernando Pessoa levou esta prática à perfeição e 

nada deixou a desejar frente às especulações do ironologista, nem mesmo quando o filósofo conclui 

que “o aniquilamento doloroso do poeta se torna uma condição para a criação poética” 

(KIERKEGAARD, 1991, p. 277). Pessoa dissecou-se com o bisturi da ironia: “Para compreender, 

destruí-me” (PESSOA, 2006, p. 78). Toda a sua obra é resultado de um desassossegado 
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distanciamento de si mesmo e do mundo, os quais ele desmembra e analisa minuciosa e 

poeticamente. A ficção heteronímica advém da profunda consciência da vacuidade dos significantes 

(PERRONE-MOISÉS, 1982), dentre os quais o Eu é aquele cujo vazio é mais perturbador e, 

portanto, preenchido mais sofregamente pela poiesis, ainda que sempre de modo transitório. 

 As vicissitudes desse Eu repercutem não só na criação heteronímica, mas também na 

composição do Livro. Os fragmentos, mesmo aqueles semelhantes em estilo, podem apresentar 

momentos contraditórios do sujeito que escreve. Comparado ao fragmento “e do alto da majestade”, 

podemos observar a diferença, apesar da semelhança, do seguinte trecho: 

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo, sonhando, e pensando 

em escrever, uma vida suficientemente lenta para estar sempre à beira do tédio, bastante 

meditada para se nunca encontrar nele. Viver essa vida longe das emoções e dos 

pensamentos, só no pensamento das emoções e na emoção dos pensamentos. Estagnar ao 

sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela 

fidalguia da individualidade que consiste em não insistir para nada com a vida. Ser no 

volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incógnito ergue pelo ar da 

tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre coisas maiores. 

Ser isto com um conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu 

brilho e às estrelas do seu afastamento. Não ser mais, não ter mais, não querer mais... A 

música do faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante incógnito, as passadas no 

deserto do camelo vazio sem destino... (PESSOA, 2006, p. 76). 

 Por um lado, algumas imagens do primeiro trecho reverberam neste: o anoitecer, o deserto, 

o incógnito, o longínquo, o contraste do lago obscuro sob o sol dourado, a escritura. Por outro, 

aquela paixão sanguínea pela dualidade da vida arrefece. Surge o tédio, efígie quase onipresente do 

Livro e a fidalguia, que afasta a necessidade do trabalho. Agora a proposta é beirar o tédio, mas 

escapar dele através da constante meditação: ler, sonhar, meditar e escrever – essa é a vida que deve 

ser vivida. “O que em mim sente está pensando”: a pobre ceifeira5 ecoa no aforismo “Viver essa 

vida longe das emoções e dos pensamentos, só no pensamento das emoções e na emoção dos 

pensamentos”. “Viver sem emoções” é parte da tendência abúlica que predomina no Livro; procurar 

experimentar as emoções apenas através da razão, ou mesmo admitir que esse é o único modo de 

experimentá-las, por sua vez, é tendência em toda a obra pessoana. “Viver sem pensamentos”, 

pensando apenas nas emoções, já tem outra carga, que talvez explique porque o ato de escrever, 

essência da sua vida, perde a “majestade”, o “esplendor” e a “glória” de antes, para tornar-se parte 

de uma vida “desapaixonada”, “nem alegre nem triste”, sem objetivos ou desejos.  

 Lélia Parreira Duarte, em seus estudos sobre a ironia e o humor na literatura portuguesa, 

compara os usos da ironia por Fernando Pessoa e Vieira, opondo a “palavra vazia” daquele à 

 
5 Figura de poema ortônimo (de 1914) que interpõe a musicalidade e a inconsciência feliz da ceifeira à consciência 

infeliz do poeta e inicia pelo verso: “Ela canta, pobre ceifeira” (PESSOA, 2009, p. 96).  
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“palavra plena” deste. As implicações que ela apresenta podem explicar a postura desacorçoada e 

resignada expressa no texto: 

Marcando a diferença entre o seu tempo e o de Vieira, no qual, como se viu, havia uma 

crença no indivíduo e em suas potencialidades, a certeza do absoluto e a confiança na 

capacidade da palavra em comunicar a verdade e impulsionar a ação, Fernando Pessoa, em 

obra da maturidade, diz: ‘Quem me dera que a poesia fosse mais que a escrever!’ […] 

O poder de representação de Fernando Pessoa traduz a subjetividade moderna, que vive 

como num imenso teatro, vendo o mundo exterior através de reflexos interiores. Numa 

sociedade individualista, o sistema social é apenas uma forma de combinar as várias 

individualidades. O que parece universal não passa de uma normatividade extrínseca, 

epidérmica, em função da qual a arte não se traduz em ação nem é um fator de integração 

social, pois não efetiva a sua aspiração de concretizar seus gestos no diálogo com outros 

gestos. 

Por isso a obra de Fernando Pessoa traz frequentemente o sentimento de infelicidade, o 

desconforto de uma época em que as consciências estão condenadas à inação (DUARTE, 

2006, p. 92-93). 

 A ironia de Vieira era estratégia discursiva, ele armava-se com palavras para conquistar 

almas e impulsionar a conquista de territórios para o Quinto Império. A ironia de Pessoa, mais 

profunda, implica o afastamento dos assuntos mundanos: “a vida culta”; “as ideias”; e “o 

conhecimento seguro”, são como um “camelo vazio sem destino” deixando pegadas no deserto – 

logo o camelo, que sempre carrega algo ou alguém a um destino. “Indistinta” e “incógnita”, a 

escrita se quer como “poeira de flores”, como pegadas sem sentido no deserto. 

Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim também, quer o 

queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples – não fazer a 

ninguém nem mal nem bem. Não fazer a ninguém mal, porque não só reconheço nos outros 

o mesmo direito que julgo que me cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam 

os males naturais para mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a 

bordo de um navio saído de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos; 

devemos ter uns para os outros uma amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei 

o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. Sei eu que males produzo se dou 

esmola? Sei eu que males produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, 

ainda, que auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A 

bondade é um capricho temperamental: não temos o direito de fazer os outros vítimas de 

nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. Os benefícios são coisas que se 

infligem; por isso os abomino friamente (PESSOA, 2006, p. 216-217). 

 Esse parágrafo inicia um texto publicado em Descobrimento. Revista de Cultura, n.º 3, com 

data de 18 de Setembro de 1931. O original não tinha a inscrição L. do D. e, na publicação, não 

constou nenhuma subscrição que o relacionasse ao Livro, contudo, estava no grande envelope onde 

Pessoa reuniu todos os textos com essas indicações e, por isso, consta de todas as edições 

consultadas. Vemos que, em relação à metafísica, a alternativa é saber, ou não, a qual o indivíduo se 

filia, isto é, trata-se de uma questão de consciência outra vez. Assim como a metafísica, a moral 

também é qualificada como inevitável, no entanto, a alternativa que aparece não é do âmbito da 

gnose, mas da vontade. Fica subentendido que mesmo aqueles que se qualificam como amorais 
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vivem de acordo com alguma moral particular. A refinada ironia se revela em seguida, ao declarar 

que a sua inação advém de não saber “o que é o bem”, ora essa, a moral se trata exatamente de 

distinguir o que é bom, justo ou correto. A contradição dá margem para várias interpretações e a 

nossa compreensão é: o bem e o mal, conforme definidos na sociedade não o convencem, mas ele 

não chegou a formular uma concepção suficientemente forte para mover a sua ação; portanto, na 

dúvida, ele opta pela inação. 

Essa ironia refinada é efetivamente um fenômeno que se situa na transição e no limite; não 

pode realizar-se senão em situação intermediária, hesitante e indecisa: nunca lá ou aqui, 

mas sempre na passagem; romântica e clássica, mística e prosaica, aventureira e burguesa, 

parece contrária à admiração, ao respeito e ao amor, mas na verdade os aprofunda, pois não 

acredita na maldade radical, mostrando sempre o altruísmo que pode haver no egoísmo, a 

suposta verdade em que pode apoiar-se o erro (DUARTE, 2006, p. 38). 

 O texto prossegue com parágrafos que discorrem sobre o comportamento e as preferências 

decorrentes dessa moral particular. Enquanto apresenta os princípios simples da sua moral, ele 

acaba apresentando a si mesmo – importante que não se confunda o sujeito do texto com Pessoa, 

mesmo que o vulto do autor se dilate em textos como esse, em que não há assinatura de nenhum 

heterônimo, devemos levar em conta o degrau performático antes de buscar respostas biográficas 

para o texto. 

[…] Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade 

encarnada. Mas não sou mais do que isso, não quero ser mais do que isso, não posso ser 

mais do que isso. Tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho da 

inteligência – nada no coração. Não tenho fé em nada, esperança de nada, caridade para 

nada. Abomino com náusea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de 

todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os 

misticismos de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses misticismos são 

activos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, 

encontrar a verdade ou reformar o mundo (PESSOA, 2006, p. 217). 

 Não é, não quer e não pode ser mais do que inofensivo. E aqui o contraste com Vieira toma 

novamente uma proporção significativa, pois este manejava as palavras com a perícia de uma arma, 

tanto que fez muitos inimigos e os enfrentou com seus sermões, cartas e livros – certamente não era 

inofensivo. Todavia, o trecho planta a dúvida: não é porque não quer ou porque não pode? 

Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo assim na obrigação, que 

inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém. Não tenho saudades senão 

literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já 

se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e através de coisas externas; lembro 

só as coisas externas. Não é sossego dos serões de província que me enternece da infância 

que vivi neles, é a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em torno da 

casa, são as caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por 

isso, tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no passado que 

não sei o que é, fenómenos puramente visuais, que sinto com a atenção literária. Enterneço-

me, sim, mas não é porque lembro, mas porque vejo (PESSOA, 2006, p. 217). 
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 A frase de abertura desse parágrafo é de uma ironia triste. Não ter parentes vivos é uma 

felicidade que o desobriga de qualquer afeto, o que lhe pesaria. Facilmente podemos concordar que 

os afetos pesam aos indivíduos, porém, já não é comum que a ausência total de afetos traga 

felicidade – o que geralmente esperamos dessa condição é a liberdade: 

Somente a arte assim construída é infinita e livre, diz Schelegel. Para esse primeiro teórico 

da ironia romântica, a ironia é signo da liberdade a alcançar-se pela autodestruição e pela 

autocriação. Somente a partir dessa perspectiva o homem se torna capaz de ultrapassar-se 

para atingir a liberdade infinita e absoluta, além dos limites e condicionamentos 

mesquinhos. Essa liberdade leva-o a rir de si mesmo e só assim um autor pode ser levado a 

sério (DUARTE, 2006, p. 142). 

 Primeiro, o sujeito se abstém de fazer o bem, por não saber o que é o bem; agora ele se 

abstém do afeto, embora não ignore o que é o amor, a felicidade ou a saudade, afirma que esses 

sentimentos são apenas imagens ou associam-se a imagens, e estas radicam-se no passado, o caso é 

que ele também não sabe o que é o passado. Literatura, sonho e passado, todos são feitos de quadros 

e o sujeito reconhece a imprecisão de distinguir entre um e outro. Lélia Parreira Duarte conclui6 que 

a obra irônica “acaba por demonstrar que o homem vive, afinal, da ilusão em que acredita e com a 

qual pretende preencher o seu irremediável vazio” (DUARTE, 2006, p. 151). Suspeitamos que a 

escolha consciente do sujeito do texto é de acreditar que pode preencher seu mundo através da 

escrita, mas para conferir legitimidade ao que cria ele precisa antes esvaziar o real, desprendendo-se 

dos afetos e amarras reais, os quais são efêmeros, incontroláveis e muitas vezes “mesquinhos”.   

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas – estados da 

visualidade consciente, impressões da audição desperta, perfumes que são uma maneira de 

a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me coisas do passado (tão fácil de 

lembrar pelos cheiros) -, isto é, de me darem mais realidade, mais emoção, que o simples 

pão a cozer lá dentro na padaria funda, como naquela tarde longínqua em que vinha do 

enterro do meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um alívio, 

não sei bem de quê. 

É esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: Transeunte de tudo – até de minha 

própria alma –, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada – centro abstracto de 

sensações impessoais, espelho caído sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, 

não sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa (PESSOA, 2006, p. 218). 

 O tom confessional da primeira pessoa, as imagens afáveis das lembranças invocadas e uma 

feição despretensiosa do narrador tornam custoso aceitar que esse discurso está vazado na ironia. 

De fato, embora amplamente capilarizada na obra pessoana, é difícil apontar a ironia a partir da 

análise de um único texto. Mesmo quando a ironia é confessa e podemos identificá-la mais 

facilmente, permanece a dificuldade de ultrapassar a superfície da ambiguidade forjada e fica a 

impressão de franqueza debochada ou apenas de uma sinceridade baseada em sentimentos confusos. 

 
6 A conclusão é sobre Machado de Assis e Camilo Castelo Branco, mas funciona também nesse caso. 
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Todavia, a cautela crítica aponta que, na obra pessoana, quando parecer que estamos lidando com 

sentimentos confusos, normalmente podemos investigar um pouco mais para chegar a raciocínios 

bem arquitetados, construções performáticas que tentam nos vender, como a mais pura emoção, 

sentimentos liricamente forjados. Às vezes, a apreensão do sentido irônico depende da 

hermenêutica do conjunto da obra. Pinçar momentos em que se pode ultrapassar a opacidade do 

texto, percebendo reflexos do sentido contraditório intrínseco, exige, amiúde, que esse significado 

encoberto já esteja enunciado pelo estudo prévio do conjunto, incluindo marginália, epistolografia, 

drama e poesia. O Livro do Desassossego é repleto de indícios para mapear a ironia pessoana, 

contudo, dadas as dificuldades acima (e a beleza da lírica pessoana), não resistimos a buscar 

respaldo fora dele. 

 

Heterônimos: identidades mutiladas  
 

 Octavio Paz propõe que uma resposta ao texto literário não precisa ser uma interpretação, e 

sim um outro texto literário. Apreciemos, então, à luz do último fragmento, um célebre poema do 

ortônimo:  

Pobre velha música! 

Não sei por que agrado, 

Enche-se de lágrimas 

Meu olhar parado. 

 

Recordo outro ouvir-te. 

Não sei se te ouvi 

Nessa minha infância 

Que me lembra em ti. 

 

Com que ânsia tão raiva 

Quero aquele outrora! 

E eu era feliz? Não sei: 

Fui-o outrora agora (PESSOA, 2008, p. 86). 

 Trata-se de um poema bastante representativo do estilo ortônimo, cuja fachada trivial 

esconde diversas camadas. Temos, desde o início, a sensação de dubiedade, pois afirma-se que a 

música causa agrado e emociona, sem que se saiba por qual motivo, isto é, a música não 

apresentaria em si qualidades para causar admiração. Percebemos que se cria uma noção 

adversativa, mesmo sem usar conjunções do tipo. A primeira estrofe também carrega ambiguidade 

nos adjetivos “velha” e “pobre”, que amiúde têm carga negativa, mas no contexto são usados com 

condescendência e carinho, como a “pobre ceifeira”. Nesta leitura, “pobre” significaria “simples”, e 

“velha” apenas denotaria “antiga”, quase como o carinho com que se diria “minha pobre e velha 

avó”. O último verso dessa estrofe indica a imobilidade do presente, momento em que se ouve a 
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música, ao mesmo tempo que o eu lírico se outra na metonímia “meu olhar”: não é o eu lírico que 

chora, mas seus olhos parados, indicando um observador passivo. 

 A segunda estrofe prossegue com a ideia de alteridade e semeia mais dúvida: “outro ouvir-

te” pode sugerir outro momento em que a música foi ouvida, mas também pode significar outro Eu 

– aquele que existiu no passado. O segundo verso, assim como na primeira estrofe, principia pela 

expressão “não sei”: antes duvidava das qualidades da música, agora dúvida até mesmo da sua 

existência prévia, ou seja, da própria realidade da lembrança ensejada por ela. O terceiro verso 

localiza temporalmente a lembrança na fase infantil, porém, o fim da estrofe vem colocar em 

suspeita essa infância, que não é lembrada por causa da música, mas dentro dela (“em ti”), 

estabelecendo uma incorporação entre a música, a lembrança e a infância. 

 Há uma interpenetração de planos: entre o Eu e os outros de si mesmo, entre o plano 

psíquico e a sensação, entre recordação e imaginação, memória e dúvida, música e poesia. Uma 

série de pares de opostos7 podem ser destacados: eu/outro; presente/passado; sonho/pensamento; 

consciência/sensação; dentro/fora e, assim como no fragmento que temos no horizonte, ser/não-ser 

feliz: “não sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa”; “E eu era feliz? Não sei”. A oposição 

dentro/fora, no movimento de se colocar dentro da reminiscência, enlevado por ela, ou fora, como 

observador de si mesmo no ato de emocionar-se com música, nos leva ainda à contraposição entre a 

consciência (que questiona a realidade da memória) e a sensação (causada pela música).  

 A terceira e última estrofe efetua um movimento de rompimento de expectativas. Aquela 

poesia suave e afetuosa das estrofes iniciais contrasta com a emoção que surge nesta – uma “ânsia 

tão raiva”, um desejo sôfrego pelo passado. Esta “ânsia” intensa pelo “outrora” parece dizer que os 

tempos estão lamentavelmente apartados. Não obstante, o terceiro verso interpõe-se ao 

desenvolvimento da comoção recente com uma pergunta: “E eu era feliz?”. A pergunta traz nova 

quebra de expectativa e a resposta conduz de volta à zona nebulosa das primeiras estrofes, com o 

terceiro “não sei” do poema. Tudo está em suspensão, tudo está em questão. A música trouxe mais 

do que uma lembrança pueril, trouxe uma série de dúvidas. Já ouvi esta música antes? Por que ela 

me comove? Ela me lembra um momento feliz pelo qual eu anseio ou um momento triste que me 

leva às lágrimas? – “Não sei”. E o que o último verso parece dizer é: não importa, pois fui feliz 

“outrora agora”. Nesta fórmula, vislumbramos um passado que não existe senão no presente e em 

função dele, temos a hora dupla e a intersecção dos tempos. Reparemos que o poema se equilibra 

 
7 Esse “jogo entre opostos” é um traço marcante do interseccionismo (um dos ismos literários de transição, no âmbito 

do Modernismo Português), conforme aponta Caio Gagliardi (2005, p. 92), que indica a recorrência de “séries de 

oposições categoriais” na obra pessoana. 
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numa sucessão incertezas, “saber” não é decisivo aqui, então, o que é? Dentro desse breve poema 

podemos vislumbrar uma voz modalizada, que ora se parece à voz resignada numa felicidade morna 

e literária do último fragmento que analisamos, ora com a voz exclamativa que tem a ironia em seu 

sangue (uma voz muito parecida com a de Álvaro de Campos). 

 O que pretendo delinear é uma correlação entre as questões colocadas pelo conteúdo das 

poesias aqui tratadas e a própria efabulação heteronímica, enquanto forma irônica de construção 

poética. Caeiro, Campos, Reis, Soares, Guedes, o Barão, Pessoa-ele-mesmo, entre muitos outros, 

são todos atores do “drama em gente” – peça cujo texto irônico parece trair o seu autor, mas nunca 

possibilita nenhuma certeza, realizando por um método diverso o mesmo que Roland Barthes diz de 

Flaubert: 

[...] ao manusear uma ironia incerta, realiza uma salutar preocupação na escritura: recusa 

deter o jogo dos códigos (ou o faz tão imperfeitamente), resultando que (e este é, sem 

dúvida, o verdadeiro teste da escritura enquanto escritura) nunca se sabe se ele é 

responsável por aquilo que escreve (se há um tema individual por trás de sua linguagem): 

pois a essência da escritura (o significado da obra que constitui escritura) é prevenir 

qualquer resposta à pergunta: quem está falando? (BARTHES Apud MUECKE, 1995, p. 

48). 

 Até aqui, vimos que Fernando Pessoa “ele mesmo” coloca em dúvida o passado auferido 

pela memória, pondo em cheque a identidade do eu lírico, perdido entre os múltiplos Eus, dispersos 

nos tempos e nas sensações. Com o propósito de levar esta discussão aos seus extremos, 

convidemos Álvaro de Campos, um dos principais heterônimos pessoanos: 

Esta velha angústia, 

Esta angústia que trago há séculos em mim, 

Transbordou da vasilha, 

Em lágrimas, em grandes imaginações, 

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror, 

Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum. 

 

Transbordou. 

Mal sei como conduzir-me na vida 

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma! 

Se ao menos endoidecesse deveras! 

Mas não: é este estar entre, 

Este quase, 

Este poder ser que..., 

Isto. 

 

Um internado num manicómio é, ao menos, alguém, 

Eu sou um internado num manicómio sem manicómio. 

Estou doido a frio, 

Estou lúcido e louco, 

Estou alheio a tudo e igual a todos: 

Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura 

Porque não são sonhos 

Estou assim... 
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Pobre velha casa da minha infância perdida! 

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto! 

Que é do teu menino? Está maluco. 

Que é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano? 

Está maluco. 

Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou. 

 

Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer! 

Por exemplo, por aquele manipanso 

Que havia em casa, lá nessa, trazido de África. 

Era feiíssimo, era grotesco, 

Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê. 

Se eu pudesse crer num manipanso qualquer — 

Júpiter, Jeová, a Humanidade — 

Qualquer serviria, 

Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo? 

 

Estala, coração de vidro pintado! (PESSOA, 2015 b, p. 242-243). 

 Este é já um poema tardio, de 1934, que pertence à última de fase de Álvaro de Campos: 

pós-Caeiro, o “engenheiro aposentado” e cada vez mais “desencantado”, como quis Teresa Rita 

Lopes (LOPES Apud GOMES, 2009, p. 71); ou pessoal, saudosista e “liberto de influências nítidas” 

como definiu Jacinto do Prado Coelho (Apud GOMES, 2009). Campos acompanhou Pessoa por 

quase toda a sua vida poética, de modo que a curva evolutiva daquele pôde se confundir com a 

deste. Álvaro de Campos, com seus versos livres, hiperbólicos e angustiados revela facetas mais 

expansivas da ironia. Vejamos, estrofe por estrofe, como este poema se alinha ao “drama em 

gente”: 

1ª) A angústia que instiga o poema é antiga, não se trata de uma preocupação nova, mas 

deste momento presente em que chega ao seu limite e transborda. Assim como o vácuo Pessoa 

transborda em ficções, essa angústia tem se derramado em imaginações e pesadelos – é, antes de 

mais nada, uma angústia criadora. 

2ª) Essa ânsia continua a expandir-se sem controle e sentido (ou melhor, com múltiplos 

sentidos) e causa o mal-estar do entre-lugar. O preenchimento “ilusório” e provisório do vazio do 

sujeito pessoano está em conflito com a vida empírica, dentre as máscaras forjadas, já não sabe com 

qual deve se colocar no mundo. 

3ª) Este entre-lugar se dá entre a ficção (que sabe ser ilusão) e a realidade (que sabe ser 

inalcançável). Por ter essa aguda consciência, está lúcido, porém preferia estar louco, porque 

poderia, quando menos, fixar-se numa ilusão. 

4ª) Na forma da “pobre e velha casa” (mesmos adjetivos do ortônimo) o tema da “nostalgia 

da infância” atravessa o poema com uma série de indagações que se endereçam ao passado e, mais 
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ainda, ao presente, tempo em que o desassossego o arrebata do padrão – é maluco. Aqui a infância 

perdida é colocada par a par com a preocupação de Ricardo Reis, de não identidade entre o Eu 

presente (maluco e angustiado) e o Eu passado (sossegado). 

5ª) Assim como na terceira estrofe desejou ser louco, para fixar-se numa ilusão qualquer, 

agora ambiciona ter, ao menos, uma religião – uma ilusão convencionada, uma ficção aceita e 

sólida que pode doar um sentido unívoco para “conduzir-se na vida”, mesmo que seja uma ficção 

ridícula, como a falácia iluminista que é a Humanidade, ou um ídolo pagão, ou o monoteísmo. 

6ª) O coração de vidro estala porque está rachando, este que é transparente e não teria 

substância visível, não fosse pela tinta – a tinta com que se escreve. Esse coração é o próprio 

Campos, a heteronímia, a poiesis, a máscara que veste uma essência intangível, tornando-a tangível 

e, todavia, frágil, instável e transitória. 

 A ironia fica suspensa nas primeiras estrofes, quando ficamos absolutamente absortos pela 

angústia do poema. Mas a penúltima estrofe traz a ironia jocosa e mordaz típica de Campos. Ao 

mesmo tempo em que coloca a religião no mesmo patamar das imaginações e sonhos dos loucos, 

ele também traz a figura grotesca do manipanso para compor o quadro, através do qual ridiculariza 

as principais crenças da sociedade Ocidental – Júpiter, Jeová, a Humanidade, representando, em 

ordem, o panteão latino, o monoteísmo judaico-cristão e o iluminismo racionalista, “Qualquer 

serviria” revela a indiferença pelos sentidos dessas ilusões.  

Há uma cumplicidade entre a ironia modernista e a indiferença pela história, e encontramos 

uma de suas expressões mais perfeitas na opção retórica de Joyce de reescrever 

praticamente o mesmo trecho em dois ou mais estilos diferentes […] essa técnica é posta 

diante do leitor como exercício vertiginoso de competência literária e, devemos acrescentar, 

de ironia literária, já que a raiz da ironia está precisamente em ser capaz de ver uma coisa a 

partir de mais de um ponto de vista (MORETTI, 2007, p. 288). 

 A indiferença pela história é consequência do desinteresse por todo e qualquer objeto, pois o 

sujeito está consciente de que tudo é representação, até o Eu, autor de todos os signos, assim, o que 

resta para o sujeito é representar também a si mesmo8. “Quando um indivíduo representa um papel, 

ele implicitamente pede a seus observadores que levem a sério a impressão que lhes é dada” 

(GOFFMAN Apud BRADBURY, 1989, p. 177). Erving Goffman, ao fazer essa afirmação, tem em 

mente o seu conceito de frame, que se constitui pela seleção de um conjunto de expectativas e 

regras dinâmicas que se cristalizam em torno das situações individuais e cotidianas (a maneira como 

nos conduzimos em uma rua cheia, os cuidados em não tocar e ser tocado em um elevador, a forma 

 
8 Lembremos do trecho: “gero uma alvorada em que me faço” (PESSOA, 2006, p. 44), implicando a construção de sua 

identidade e de seu próprio tempo. 
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impessoal e polida diante de um cliente ou reverente e respeitosa perante um colega mais velho, 

etc.), expectativas que hão de ser respondidas de modo também “emoldurado” pelos interlocutores e 

pares. A noção de frame sugere que não há grande diferença entre o teatro e a vida real, ambas 

seguem estruturas narrativas, cujas formas estão preestabelecidas culturalmente. Portanto, as ficções 

se iniciam muito antes que as reconheçamos em uma peça teatral ou em uma obra literária, nós as 

vivemos todos os dias. A origem dessas amplas ficções foi teorizada pelo crítico Frank Kermode, 

como explica Luiz Costa Lima: 

Essa maior vastidão [da ficção] resulta da necessidade humana de estabelecer padrões 

(patterns) significativos sobre o tempo físico. Enquanto transcurso, o tempo nos transmite 

apenas angústia e horror; não passamos de insignificâncias a qualquer instante destruíveis. 

As próprias indagações: ‘por que tanto esforço? Afinal, por que existimos?’ já implicam a 

necessidade de uma ficção […]. A ficção é o que permite a passagem de chronos para 

kairos, i.e., da sensação de um fluxo irremediável para a de estações ou paradas, que 

assinalam marcas no tempo (da vida individual, de sua sociedade e da história humana), 

‘preenchidas de significação, carregadas de um significado que deriva de sua relação com o 

fim’; construção que nos dá direito de entrada ao kairos, a ficção, portanto, não se afirma 

sem um projeto escatológico, de que o apocalipse é apenas uma das variantes (LIMA, 1989, 

p. 72). 

 Estas considerações foram elaboradas na década de 60, no contexto da virada linguística. 

Contudo, ainda nas primeiras décadas do século XX, artistas como Fernando Pessoa e Luigi 

Pirandello já as colocavam em prática em suas obras. Numa análise comparativa desses dois 

autores, Paola Poma aponta que a “dilatação da subjetividade humana culmina com a ausência de 

identidade” e mostra como ambos os autores tocam o “ponto nevrálgico da modernidade”, ao 

efetuar a despersonalização como poética, através do desafio à rigidez dos gêneros literários, 

operando o “drama em gente”, no caso de Pessoa, e mostrando que “o drama está em nós, somos 

nós”, no caso de Pirandello. 

O jogo heteronímico é também um modo de dizer o fracasso do mundo. Pessoa cria vozes 

para povoar uma falta, mas todas elas são falhadas, vítimas de uma civilização que carrega 

em si o germe da desagregação, da ausência de sentido e de verdade, ainda mais quando 

essa verdade e este sentido são construídos pela palavra. E é justamente nesta relação 

primordial entre o sujeito e a palavra que se fundamenta a distância trágica entre todos nós. 

(POMA, 2010, p. 22) 

 Vimos que Álvaro de Campos expressa essa angústia existencial do tempo e da vida sem 

sentido, pois todos os sentidos são negados por ele, que até anseia por um “projeto escatológico”, 

ainda que não seja capaz de crer em nenhum. Poderíamos também recorrer Ricardo Reis que, com 

suas odes horacianas, contudo, os diferentes caminhos levam a conclusões parecidas. Nas suas 

diversas reflexões sobre o tempo, o heterônimo médico expressa uma afetividade que o liga ao 

passado, mas a intersecção dos tempos nos sonhos do eu lírico, que são mais presentes que qualquer 
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realidade, o leva a duvidar da sua identidade, afirmando o presente e o passado como projeções. O 

eu lírico pessoano, enquanto criador ele mesmo de ficções, é fatalmente desconfiado de todas as 

outras, é um cético. Esse “eu lírico” se torna um personagem cujo drama é intrínseco: “Sou um 

homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior” (PESSOA, 2006, p. 427) – diz 

Bernardo Soares.  

O aspecto mais central desse ponto de vista é que o Universo é do jeito que você decidir 

fazê-lo, ou pelo menos até certo ponto; essa é a filosofia de Fichte, essa é, em certa medida, 

a filosofia de Schelling, esse é o insight, realmente, em nosso século, até mesmo dos 

psicólogos como Freud, que sustentam que o universo de uma pessoa dotada por um certo 

conjunto de ilusões ou fantasias será diferente do universo de alguém dotado de outro 

conjunto (BERLIN, 2015, p. 180-181). 

 Pode-se dizer que a crise de paradigma, para a qual os intelectuais da chamada “virada 

linguística” buscavam saída, iniciou-se com Marx, Nietzsche e Freud, que desconstruíram o sujeito 

moderno fundado no cogito cartesiano. O romantismo, ao efetuar “uma crítica moderna da 

modernidade” (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 39) radicalizou essa crise que foi parte essencial do 

“oxigênio mental”9 dos modernismos. Entre as determinações das condições materiais de produção, 

das forças de poder, das contradições históricas ou dos impulsos irracionais e inconscientes 

derivados da sua condição animalesca, o sujeito está definitivamente privado da liberdade 

iluminista de buscar o conhecimento e evoluir através dele. No vórtice da crise, os alienados 

continuam sendo joguetes dessas forças; aos conscientes, resta o desassossego, a angústia de buscar 

um Eu que escape dessas determinações ou um Eu capaz de ser, apesar delas. No afã dessa busca 

romântica, Pessoa forjou não um, mas vários sujeitos, nenhum deles completamente livre daquelas 

determinações (embora Caeiro muito se esforce para tal), mas todos arquitetados por Pessoa 

conforme a sua aguda consciência destas linhas de força e seus mecanismos, de modo a ter uma 

impressão de controle. Como uma marionete que, incapaz de desligar-se completamente dos 

cordões que lhe controlam, aprende a desmontar-se e utiliza os mesmos fios que a prendem como 

extensões com que move as criaturas nascidas de sua mutilação. 

 Nessas circunstâncias de existência, a liberdade possível é a ironia, afastar-se de si mesmo é 

afastar-se tanto quanto possível dessas determinações exógenas. O que o ortônimo deixa implícito 

em “Pobre velha música” (e aqui voltamos à pergunta deixada em aberto) é que não saber da 

veracidade da lembrança pueril não importa, porque ele mesmo fabrica a memória da infância: “É 

hoje que sinto/ Aquilo que fui./ Minha vida flui,/ Feita do que minto.//Mas nesta prisão,/ Livro 

único, leio/ O sorriso alheio/ De quem fui então” (PESSOA, 2008, p. 174). Nessa outra poesia, já de 

 
9 Expressão cunhada por Elias Thomé Saliba. 
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1933, Pessoa “ele-mesmo” responde: o que importa é o “outrora agora”, esse instante no hoje em 

que ele constrói a realidade através da representação, importa este ato criador através do qual o 

passado é feito – ou construído. O Eu que “é” no presente e o Eu que “foi” no passado não são os 

mesmos, porque cada um é uma ficção distinta, cada uma só responde aos anseios e demandas do 

seu momento de criação.  

 

Desconhecer-se conscientemente: a condição imaginária do eu 
 

[...] 

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, pela simples 

qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente. 

E a ironia atravessa dois estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando disse ‘sei só que 

nada sei’, e o estádio marcado por Sanches, quando disse ‘nem sei se nada sei’. O primeiro 

passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós dogmaticamente, e todo homem 

superior o dá e atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da 

nossa dúvida, e poucos homens o têm atingido na curta extensão já tão longa do tempo que, 

humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a vária superfície da terra. 

Conhecer é errar, e o oráculo que disse ‘Conhece-te’ propôs uma tarefa maior que as de 

Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente, eis o 

caminho. E desconhecer-se conscientemente é o emprego activo da ironia. Nem conheço 

coisa maior, nem mais própria do homem que é deveras grande, que a análise paciente e 

expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da inconsciência das 

nossas consciências, a metafísica das sombras autónomas, a poesia do crepúsculo da 

desilusão. 

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer análise se nos embota, sempre a 

verdade, ainda que falsa, está além da outra esquina. E é isto que cansa mais que a vida, 

quando ela cansa, e de que o conhecimento e meditação dela, que nunca deixam de cansar. 

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me entretive a narrar 

para mim estas impressões irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou até à 

janela, alta acima dos telhados, de onde posso ver a cidade ir a dormir num começo lento de 

silêncio. A lua, grande e de um branco branco, elucida tristemente as diferenças socalcadas 

da casaria. E o luar parece iluminar algidamente todo o mistério do mundo. Parece mostrar 

tudo, e tudo é sombras com misturas de luz má, intervalos falsos, desniveladamente 

absurdos, incoerências do visível. Não há brisa, e parece que o mistério é maior. Tenho 

náuseas no pensamento abstracto. Nunca escreverei uma página que me revele ou que 

revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve paira vaga acima da lua, como um 

esconderijo. Ignoro como estes telhados. Falhei, como a natureza inteira (PESSOA, 2006, 

p. 166-167). 

 Este trecho, cujo autor inconteste é Bernardo Soares, é parte de um texto publicado em 1932 

na Revista Presença, lembrando que houve apenas doze fragmentos do Livro que Pessoa publicou 

em vida. O texto relaciona a ironia ao próprio cerne da poética pessoana: o drama da consciência. A 

tomada de consciência é condição necessária para a ironia, que por sua vez, se empregada 

ativamente, permite afastar-se intencionalmente desse mesmo Eu, do qual se toma consciência. A 

ironia, enquanto atitude voluntária, desempenha uma função central na poética pessoana, tendo um 

papel fundamental na produção do “vácuo-pessoa”, expressão adotada por Leyla Perrone-Moisés10 

 
10 A expressão foi cunhada pelo próprio Pessoa: “Ficarei nem Deus, nem homem, nem mundo, mero vácuo-pessoa, 
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para explicar como a problemática psicanalítica e linguística do sujeito se presentifica na obra de 

Pessoa através da efabulação heteronímica, que decorre de “uma consciência penetrante da 

condição imaginária do eu” (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 79). Isto é, o Eu de onde parte o ponto 

de vista é vazio e instável, do que advém a possibilidade de engendrar perspectivas diversas e, 

então, o passo ousado de Fernando Pessoa: criar Eus fixos e seguros que sustentem esses pontos de 

vista diversos. 

A multiplicação heteronímica se deve tanto à instabilidade essencial do Eu, quanto ao 

desejo (no caso paradoxal) de ser um Eu mais consistente. Não podendo suportar a 

dependência do Outro para existir, sentindo essa existência como profundamente ameaçada, 

o sujeito pessoano criou outros cuja articulação com o ‘eu mesmo’ ele imaginava poder 

controlar, sendo sem sair de si (PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 82-83, itálico mantido). 

 O fenômeno heteronímico enfatiza o caráter ficcional do eu lírico, o que é uma constante na 

literatura moderna e representa um sujeito em crise. O próprio sujeito moderno é uma ficção 

(desnudada por pensadores como Hume e Nietzsche), mas Pessoa realiza o limite dessa experiência, 

ele tece uma rede ficcional onde múltiplas identidades se fixam e onde, em contrapartida, seu Eu 

empírico queda-se capturado: “perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito aí se desfaz, como 

uma aranha que se dissolvesse ela própria nas secreções construtivas de sua teia” (BARTHES Apud 

PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 97). É a “subjetividade radical dos velhos românticos, já 

ironicamente revivida por Nietzsche” (EVERDELL, 2000, p. 404), que se avulta frente à diluição 

do referencial e que, no que concerne à forma, conduz à estética da duração subjetiva, cuja 

expressão literária é o fluxo de consciência, estilo exemplificado no último parágrafo do texto 

analisado e predominante no Livro do Desassossego. 

 Acima, temos apenas metade do grande fragmento publicado, cuja primeira parte 

desenvolve uma reflexão sobre “as definições do homem”, que passa por Rousseau, Carlyle, 

Antologia Grega, Haeckel, Kant e Goethe, alegando que “o homem superior” difere do “homem 

inferior” mais do que este último dos animais – essa definição se justifica pela qualidade da ironia, 

indício da autoconsciência. O que não está dito, porém, é que o próprio texto tem sua dose de 

ambivalência irônica. Ainda na primeira parte, ao encerrar sua discussão com as definições dos 

outros pensadores, Bernardo Soares afirma: “Mas entre mim e o camponês há uma diferença de 

qualidade, proveniente da existência em mim do pensamento abstracto e da emoção desinteressada; 

e entre ele e o gato não há, no espírito, mais que uma diferença de grau” (PESSOA, 2006, p. 166). 

Entretanto, mais adiante, afirma sua “náusea” desse mesmo “pensamento abstrato”. O deslizamento 

discursivo que realiza cumpre um importante papel para obter o efeito irônico: de uma clara 

 
infinito de Nada consciente, pavor sem nome, exilado do próprio mistério, da própria Vida” (PESSOA, 1966, p. 60). 
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argumentação com outros reconhecidos intelectuais passa a uma reflexão um tanto circular sobre a 

ironia e a consciência, depois resvala numa indagação sobre ilusões e verdades para logo perder-se 

num delírio sobre “o mistério do mundo”, com luz e sombras, nuvens e desníveis absurdos e, 

finalmente, declara sua náusea, sua falha e que nunca escreverá “nenhuma revelação”.  

A interpretação não é um apêndice das ficções seminais senão que seu indispensável 

suplemento. O intérprete é o mediador, na ordem do tempo, entre o texto complexo e seu 

provável leitor. Porque complexa, uma ficção seminal admite interpretações várias. Esta 

variedade, por sua vez, é a condição para que ela logo não se esgote no tempo; com o 

desaparecimento de umas poucas gerações, sua complexidade combinada à necessidade da 

intervenção interpretante, a torna inexaurível. É pela articulação entre estes dois pontos – 

complexidade interna e suplemento do intérprete – que as ficções seminais podem perdurar 

além de sua ambiência histórica (LIMA, 1989, p. 74). 

 Os apontamentos traçados até aqui esboçam uma certa continuidade romântica em Pessoa, 

que se utiliza da ironia para realizar a crítica de seu tempo (a modernidade) e de si mesmo (homem 

moderno). A maior crítica de Pessoa à modernidade está na figura de seu mestre, mas, 

ironicamente, nem mesmo Caeiro escapa, “pois, sua cegueira momentânea causada pelas tramas do 

amor e, aqui, podemos ver o riso irônico de Pessoa, lhe impõe os conceitos de interioridade, 

completude, identidade e felicidade” (POMA, 2010, p. 15). Caeiro pretende negar a história e a 

modernidade por ela fabricada, pretende existir sem deixar rasto e tenta subverter o fundamento do 

homem moderno, o cogito cartesiano: “Sei que o mundo existe, mas não sei se existo” (PESSOA, 

2015a, p. 124). Caeiro falha tautologicamente: 

O que Caeiro estabelece como dever do poema é restituir uma identidade do ser anterior a 

qualquer organização subjetiva do pensamento. A palavra de ordem que se encontra em um 

dos seus poemas – ‘não precisar de um corredor do pensamento’ – equivale a um ‘deixar-

ser’ totalmente comparável à crítica heideggeriana do motivo cartesiano da subjetividade. A 

função da tautologia (uma árvore é uma árvore e nada além de uma árvore, etc) é poetizar a 

vinda imediata da Coisa sem que seja preciso passar pelos protocolos, sempre críticos e 

negativos, de sua apreensão cognitiva (BADIOU Apud CANDIDO, 2015, p. 152). 

 Caeiro peleja com a linguagem e luta para submetê-la ao mundo empírico, libertando-a da 

subjetividade moderna – que é um emaranhado de rastos impossíveis de apagar. Trata-se, todavia, 

de uma batalha impossível, a linguagem é soberana. A morte de Caeiro é o indício irônico de que 

Pessoa reconhecia essa soberania, é também prenúncio do que meio século depois seria a virada 

linguística. A vingança do mestre Caeiro é o tropo da ironia, deixado para seus discípulos e, como 

mostramos, predominante na obra pessoana. 

A ironia pressupõe a ocupação de uma perspectiva ‘realística’ da realidade, de onde se 

poderia oferecer uma representação não figurada do mundo da experiência. A ironia 

representa assim um estágio da consciência em que se reconhece a natureza problemática 

da própria linguagem. Chama a atenção para a tolice potencial de todas as caracterizações 

linguísticas da realidade, tanto quanto para a absurdidade das crenças que ela parodia 
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(WHITE, 2008, p. 51). 

 Atualmente, a ironia é mais corriqueiramente tomada como a prática banal de dizer o 

contrário do que se quer realmente afirmar. Pessoa, mestre na arte “dizer-se”, tanto se disse que, 

ironicamente, não disse nada de si: “Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele 

alguma coisa” (PESSOA, 2006, p. 167). E nós continuamos desassossegadamente tentando 

compreendê-lo, logo a ele, que afirmava: “Repudiei sempre que me compreendessem. Ser 

compreendido é prostituir-se” (PESSOA, 2006, p. 149). Entre ele e nós, a linguagem, corrompida 

pela ironia tanto quanto nós somos corrompidos pela existência. 

 

A História: um decurso de interpretações 
 

O Livro do Desassossego expressa em conteúdo e em forma a problemática da História, 

como tem sido discutida nas últimas décadas, isto é, um saber não definitivo, em constante 

reelaboração, disciplina cujos modelos formais de escrita parecem engessar e atrofiar a capacidade 

crítica. A forma do Livro é expressão desse conjunto de questões porque é, nas palavras de Richard 

Zenith, editor e organizador do Livro: “feito de um número indeterminável de textos sem lugar 

certo, em constante rodopio – uma obra pré desconstruída” (ZENITH In MARTINS, 2010, p. 413). 

Essa forma exemplifica a “rejeição de significados firmes e autônomos”, como afirmaria a virada 

linguística, décadas depois. A inclusão de um novo fragmento, a consideração de uma nova lista de 

títulos ou a atenção a um novo heterônimo, mudam a organização e geram novos tipos de leitura. 

Assim como na História, novas provas, novos tipos de fontes, novos atores a se considerar, são 

sempre adventos que demandam novas e provisórias leituras.  

 Em relação ao conteúdo, o Livro do Desassossego se alinha às preocupações da História por 

uma recusa de “teleologias”, uma crítica a sentidos preestabelecidos para a experiência humana. 

Abala aquelas “narrativas de razão, verdade, ciência, progresso e emancipação universal” 

(EAGLETON, 2006, p. 350) e inclina-se para uma desmitificação de quaisquer representações do 

real que se queiram verdades absolutas: 

A literatura, que é a arte casada com o pensamento, e a realização sem a mácula da 

realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse 

verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é 

conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se do que 

no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, 

terão cores de uma permanência que a vida celular não permite. [...] 

Não creio que a história seja mais, em seu grande panorama desbotado, que um decurso de 

interpretações, um consenso confuso de testemunhos distraídos. O romancista é todos nós, e 

narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo (PESSOA, 2006, p. 59-60). 

 No trecho acima, Bernardo Soares declara que escrever é o meio de extrair o terror do viver, 
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o horror de estar vivo é amenizado apenas pela literatura. Porque o real, o mundo sensível em que 

vivemos, é um “cadáver que amei quando era vivo” (PESSOA, 2006, p. 197) – imagem fortíssima 

que faz par com a desse fragmento: “Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor”. 

Ambas se irmanam a este outro fragmento: “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais 

agradável de ignorar a vida” e poucas linhas depois: “[a literatura] simula a vida. Um romance é 

uma história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a 

expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala 

em verso” (PESSOA, 2006, p. 140). A vida é um cadáver tedioso e aterrorizante, que nos lembra do 

que foi e poderia ser, o meio de mitigar esse horror é escrever, sobre o que foi esse cadáver (o que a 

história tenta) e sobre o que ele poderia ter sido (o que faz a literatura). Aliás, essa ilustração 

também já foi feita por Pessoa, no drama estático O marinheiro, em que três irmãs velam uma 

quarta e divagam sobre o passado e os sonhos.  

 As ideias levantadas por esses fragmentos – a centralidade da linguagem em detrimento da 

realidade empírica, a relativização do conhecimento, considerar a história como “um decurso de 

interpretações” – coadunam com as hesitações epistemológicas mais atuais. Em 1973, White 

realizou a análise que apontou para uma historiografia predominantemente “vazada na ironia” no 

século XIX, afirmando que “o ceticismo e o pessimismo de grande parte do pensar histórico 

contemporâneo têm suas origens numa disposição de espírito irônica, e [...] esta disposição de 

espírito é por sua vez apenas uma dentre muitas posturas possíveis a adotar diante do registro 

histórico” (WHITE, 2008, p. 14). O “pensar histórico contemporâneo”, sobre o qual fala White, 

também afeta a produção literária. White coloca grande ênfase na “prefiguração”, como etapa 

necessária e anterior ao fazer histórico e declara que “este ato prefigurativo é poético, visto que é 

precognitivo e pré-crítico na economia da própria consciência do historiador” (WHITE, 2008, p. 

45). Essa prefiguração irônica do campo histórico nos atinge tanto através da história quanto da 

literatura. Embora para a maioria das pessoas – sem contato com os embaraços epistemológicos de 

historiadores, filósofos, sociólogos – acaba sendo a literatura (e as formas de arte que dela derivam, 

narrando com imagens11) o principal fio condutor dessa postura cética, irônica ou até, na visão 

pessimista de um Harold Bloom: “cínica”.  

 
11 Séries, filmes, desenhos animados e até mesmo jogos de videogame parecem expressar cada vez mais esse clima de 

desconfiança em relação às certezas que doam sentido à existência. A lista de títulos que poderiam figurar entre os 

exemplos é imensa, para citar apenas um deles cito uma fala do filme The Ballad of Buster Scruggs (2018), que resume 

muito bem o nosso tema: “I believe certainty regarding that which we can see and touch, it is seldom justified, if ever. 

Down the ages, from our remote past, what certainties survive? And yet we hurry to fashion new ones. Wanting their 

comfort. Certainty... is the easy path. Just as you said (Billy Knapp)”. 
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A força da história estaria em promover o mito de crer que a vida humana é dotada de 

sentido. Seria por esse mito que o eu assume ‘uma pretensa continuidade totalizadora’. O 

privilégio da história, entre as ciências humanas, seria portanto conseqüente do 

travestimento ideológico pelo qual o Ocidente podia, face às outras culturas, encarar-se 

como ocupante de uma posição superior, a partir da qual lançaria seu magnânimo olhar 

humanista (LIMA, 1989, p. 23). 

 Nos poemas, ortônimos e heterônimos, vimos Pessoa estabelecer uma atitude irônica em 

relação à sua própria memória e, destarte, sua infância, sua constância e sua sanidade foram 

colocadas em cheque. Enquanto isso, estabelecia uma segunda camada de ficção sobre si, com sua 

ação em torno dos movimentos do modernismo português e uma mística que se queria romântica 

sem o dizer. Junte-se a isso o sarcasmo abúlico de Bernardo Soares e teremos um Pessoa que realiza 

a demolição mitológica pleiteada por Lévi-Strauss: 

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si uma 

descrença em todas as outras fés. […] 

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode ter ilusões. 

Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o homem completo é o homem que se 

ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem esperança não temos propriamente vida. Não 

tendo uma ideia do futuro, também não temos uma ideia de hoje, porque o hoje, para o 

homem de acção, não é senão um prólogo do futuro [...] (PESSOA, 2006, p. 295-296). 

 Central para nossa análise, este fragmento incorpora boa parte das ideias que temos 

perseguido e, além do mais, antecipa em quase cinquenta anos a análise de Kermode, 

compreendendo que as religiões e mesmo a fé iluminista no progresso pela ciência e pela razão são 

ilusões (ficções), que conduzem a vida prática, dando sentido ao hoje como um “prólogo do futuro”. 

Ecoa também a noção, engendrada pelos poemas acima, de que sem poder crer num passado real, 

numa identidade baseada nesse passado e nem em ídolos que conduzem os homens “completos” (os 

ignorantes) através dos tempos, resta apenas o sonho – a efabulação individual de quem é incapaz 

de aceitar as ilusões alheias. Embora Bernardo Soares afirme que “vivendo de nós próprios, 

diminuímo-nos”, o que Pessoa afirma por trás dele é que seus “sonhos”, suas “ilusões” pretendem 

erigir um novo panteão, um panteão português. No lugar desses ídolos alheios que são demolidos, 

estão pedaços de vidro pintados de diferentes cores. 

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida que o não seja porque 

se descreveu bem. [...] 

Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos seguirem na diversidade do tempo, 

conforme nós intensamente o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a 

imaginação metida no corpo, verdadeiramente sido (PESSOA, 2006, p. 60). 

 Esse fragmento, do qual já citamos o início, é aquele que inicia afirmando que a literatura, 

“sem a mácula da realidade”, é o fim mais precioso, porque corresponde à “realidade” que somos 

encarregados de construir, pois é através da materialidade das palavras que o momento presente 
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será conhecido no futuro. A maestria dessa habilidade de “dizer-se” é capaz de tornar o passado, 

momento dito e que só existe enquanto representação (literatura), mais vívido e prazeroso que o 

próprio presente. Esta percepção do tempo age diretamente na concepção da nostalgia pessoana. É 

desse modo que a nostalgia pela infância, presença constante nos poemas do ortônimo, tem o ranço 

da ironia que nos deixa desconfiados, como em Pobre e velha música.  

 David Lowenthal, em um capítulo que se intitula Como conhecemos o passado, compila 

várias asserções de alguns filósofos e ficcionistas a esse respeito, elucidando a sua própria 

explicação historiográfica: “Em nossas lembranças já um passado fictício ocupa o lugar de outro, do 

qual nada sabemos com certeza, nem, ao menos, que é falso” (BORGES Apud LOWENTHAL, 

1998, p. 67) – palavras de Jorge Luis Borges escritas na década de 60; “o que importa são apenas as 

lembranças que agora tenho, sejam elas falsas ou verdadeiras” (PRICE Apud LOWENTHAL, p. 71) 

– atesta H. H. Price, grande teórico sobre a percepção humana, em 1953; “Embora falemos em 

compartilhar nossas lembranças, não podemos compartilhar uma lembrança assim como não 

podemos compartilhar uma dor” (BENJAMIN Apud LOWENTHAL, p. 79) – Walter Benjamin; “O 

passado é o que você lembra, imagina que lembra, convence a si mesmo que lembra, ou finge 

lembrar” (PINTER Apud LOWENTHAL, p. 79) – afirma pessoanamente o ator, diretor, poeta e 

dramaturgo Harold Pinter. 

 Pessoa se outra ironicamente em Eus possíveis: o monarquista clássico, o futurista 

decadente, o funcionário de vida e expectativas medíocres – cada um deles é construído e satirizado 

por Pessoa, que os “captura pelo seu próprio discurso”, como fazia Sócrates. A diferença é que 

Pessoa interpreta os próprios ironizados e, paradoxalmente, ironiza a si mesmo. Outro efeito obtido 

com imenso sucesso é levar o próprio leitor, fatalmente identificado com algum dos tipos 

representados, “a reconhecer sua própria ignorância”, assim como sua insignificância. 

 O passado assume um caráter de constructo subordinado ao momento presente, às 

necessidades, sofrimentos e projetos desse presente subjetivo e criador. A memória fornece peças 

que são montadas a partir das escolhas feitas em obediência aos imperativos do momento, as 

brechas deixadas pelas peças perdidas (intencionalmente ou não) são preenchidas pelo ato poético, 

na narrativa histórica e, com mais liberdade, na ficcional. Esta atitude irônica – desprendida em 

relação às peças da memória, indiferente ao que é peça dada ou o que é preenchimento – é uma 

atitude que se encontra na raiz do que se tem chamado “sujeito pós-moderno”, fragmentado e 

instável como o moderno, mas que abraça a sua condição e se recicla e ressignifica continuamente 

para adaptar-se às relações fluidas da sociedade global pós-industrial. Estes leitores pós-modernos 
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buscam-se e encontram-se cada vez mais na obra de Fernando Pessoa. 

No pós-moderno, em outras palavras, (e aqui está a fonte da tensão), a própria nostalgia é 

ao mesmo tempo evocada, explorada e ironizada. Este é um movimento complicado (e pós-

modernamente paradoxal) que é tanto uma ironia da própria nostalgia, do próprio desejo de 

olhar para trás em busca de autenticidade, e, ao mesmo tempo, uma invocação às vezes 

desavergonhada do poder visceral que acompanha a realização desse desejo (HUTCHEON, 

2000, n.p.)12 

 Verificamos que “o complicado e (pós-modernamente paradoxal) movimento” apontado por 

Hutcheon, a saber, a ironização da nostalgia, é um movimento literário habitual para Pessoa. 

Entendemos que a correlação da obra pessoana com o romantismo, sua verve existencialista e o dito 

“pós-moderno”, é uma matéria de grande interesse, que ajuda a compreender como a crítica tem se 

endereçado à obra e como a obra tem sido eficaz em dirigir-se aos leitores atuais. 

 

Considerações finais 

 

Lucien Febvre alertou: “As emoções são contagiosas”. Embora tenha estabelecido que uma 

determinada expressão da sensibilidade resulta de “uma dada série de experiências de vida comum”, 

o historiador também afirmou que a literatura “cria e em seguida difunde uma determinada forma 

de sentimento” (FEBVRE, 1989, p. 219, 228-229). De início, esse estudo considerou o aspecto das 

experiências em comum, pensando a modernidade como um contexto fomentador de mudanças na 

sociedade e nas vidas dos indivíduos: o tempo é acelerado, os deslocamentos espaciais se 

generalizam, a relações interpessoais respondem a um conjunto cada vez mais complexo e dinâmico 

de regras, os trabalhos e os discursos se multiplicam, os dogmas se esfacelam e a consciência 

histórica irrompe.  

Afinal, é possível afirmar que o desassossego não é uma inquietação comum, é um 

fenômeno moderno que atende por muito nomes, quase sempre seguidos de uma longa descrição, 

que é sempre incompleta e insuficiente. Assim faremos. Na origem do desassossego está uma 

fratura, o nexo entre a experiência do passado e a expectativa do futuro se rompe. Esse rompimento 

se expressa nas figuras da mutilação, fragmentação, exílio, nostalgia, enfim, uma perda, seja de si 

mesmo, de um tempo, de um lugar, de uma crença, a perda de algo que doava sentido à existência. 

Esse foi o ponto de partida desse artigo, o ponto de chegada é a definição a seguir. O desassossego é 

paradoxal e cíclico, na medida que envolve: (I) por um lado, a ânsia de preenchimento dessa fissura 

 
12 Original: In the postmodern, in other words, (and here is the source of the tension) nostalgia itself gets both called up, 

exploited, and ironized. This is a complicated (and postmodernly paradoxical) move that is both an ironizing of 

nostalgia itself, of the very urge to look backward for authenticity, and, at the same moment, a sometimes shameless 

invoking of the visceral power that attends the fulfilment of that urge. 
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e a necessidade de estabelecer um sentido que oriente o momento presente, reconectando 

experiência e expectativa; (II) por outro, o próprio ato de criação desse sentido, gera a consciência 

de que se trata de uma construção, um produto do nosso trabalho de memória e esforço intelectual; 

(III) assim, essa consciência do caráter fictício das histórias que contamos para nós mesmos (na 

tentativa de compreender quem somos), alimenta uma imensa dúvida em relação a nossa própria 

experiência. No primeiro momento (I), as afecções do desassossego são próximas da angústia, da 

ansiedade e até do pânico. No segundo (II), temos o “peso da consciência do mundo” (PESSOA, 

2006, p. 74). Por último (III), manifesta-se o tédio, a incerteza, a abulia. Essa última fase guarda 

semelhança tanto com a melancolia quanto com o luto, para sair dela e recomeçar o ciclo é preciso 

entrar no seríssimo jogo da linguagem. O melancólico escapa pela ironia, como afirmou 

Starobinski.  
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