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Resumo: O presente trabalho busca entender a relagdo entre a ironia e 0 desassossego, sentimento associado a
experiéncia da modernidade. Através da analise do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, apontam-se
as formas literarias que deram expressao ao desassossego. A ironia é definidora dessa sensibilidade moderna,
gue desestabiliza o nexo de sentido estabelecido entre a experiéncia e a expectativa.
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Abstract: The present work seeks to understand the relationship between irony and disquiet, a feeling
associated with the experience of modernity. Through the analysis of Fernando Pessoa's Book of Disquiet,
the literary forms that gave expression to the disquiet are pointed out. Irony defines this modern sensibility,
which destabilizes the nexus of meaning established between experience and expectation.
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Resumen: El presente trabajo busca comprender la relacion entre la ironia y lo desasosiego, sentimiento
asociado a la experiencia de la modernidad. A través del anlisis del Libro del Desasosiego, de Fernando
Pessoa, se sefialan las formas literarias que dieron expresion al desasosiego. La ironia define esta sensibilidad
moderna, que desestabiliza el nexo de sentido establecido entre experiencia y expectativa.
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Introducgéo

Este trabalho se propfe a realizar um exercicio de leitura, com a finalidade de testar a
hipotese de que o “desassossego”, a partir de Fernando Pessoa, pode ser lido como um sentimento
peculiar. Ndo mais traduzindo-se plenamente em sinénimos como “inquictagdo” ou “perturbagao”,
nem efetivamente explicado pela etimologia, que aponta para a origem latina, com o prefixo de
negacdo aposto ao verbo “assossegar”’, mesmo que “sossegar”’, ambos derivados de sessicare, agdo
de se sentar. De fato, perseguir a palavra ndo levou a respostas definitivas: Camdes escrevia
“dessossegado”, com um significado mais pessoano do que Alexandre Herculano, E¢a de Queiroz,
Camilo Castelo Branco e José de Alencar escreveram “desassossego”l; e José Saramago veio
consolidar a nogao, instaurando a missao de “desassossegar’.

Entre a palavra escrita e 0 sentimento experimentado hd um intervalo, nossa investigacéao se
faz nesse intervalo, onde tentamos encontrar o sentimento lido. O problema, entdo, situa-se nessa
zona fronteirica, disputada pela literatura, a historia, a linguistica, a filosofia e a psicologia, onde a
linguagem e a experiéncia se encontram, mas ndo se tocam. Jean Starobinski (2016, p. 205) afirma:
“Para o critico, para o historiador, um sentimento s6 pode ser objeto de estudo depois que aparece

em um texto”. Assim sendo, nosso caminho € a leitura.

O aniquilamento do Eu e a sua multiplicacéo irbnica

[...] e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de
Lisboa.

Mas o contraste ndo me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nele é sangue meu. O que
devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o riso com que deveria rir de
mim, é um clarim com que satdo e gero uma alvorada em que me fago.

A gléria nocturna de ser grande ndo sendo nada! A majestade sombria de esplendor
desconhecido... E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no retiro,
inteirado da substancia do Cristo nos areais e nas cavernas do afastamento do mundo.

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anénimo, escrevo palavras como a
salvagdo da alma e douro-me do poente impossivel de montes altos vastos e longinquos da
minha estatua recebida por prazeres, e do anel de rentncia em meu dedo evangélico, jéia
parada do meu desdém extatico (PESSOA, 2006, p. 44).

O trecho pertence ao Livro do Desassossego, obra fragmentaria e inacabada escrita entre

1913 e 1935 por Bernardo Soares?, este também um fragmento, “uma simples mutilagdo” da

1 Camdes utiliza a palavra no Canto VII1 de Os Lusiadas; Herculano utiliza “olhos desassossegados” em Aras por Foro
de Espanha (1851); Camilo Castelo Branco em Amor de Perdicao (1862); Eca em Os Maias (1888) e também A cidade
e as serras (1901); e Alencar, em Senhora (1875), no emprego um pouco mais proximo ao que perseguimos escreve:
“A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a aproximagdo da hora de recolher. Nao
sabia de que se receava; era uma cousa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor” (ALENCAR, 2014, p. 72).

2 A autoria do Livro do Desassossego (doravante indicado apenas como o Livro) ndo é ponto passivo. Edigdes como as
organizadas por Richard Zenith (2006), Leyla Perrone-Moisés (1995) e a primeira edicdo de Galhoz, Cunha e Coelho
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personalidade de Fernando Pessoa e, por isso, apresentado pelo poeta como um “semi-
heterénimo™. Neste caso, 0 texto encontrava-se manuscrito? e sem data ou assinatura, ainda assim,
poderia ser tomado como nota de um diario intimo: o sujeito em primeira pessoa é o ajudante de
guarda-livros andnimo que desfruta, ironicamente, de sua gléria noturna. A ironia, assim invocada e
nomeada pela primeira pessoa, parece quase sincera, ou melhor, o sujeito do texto quer abracar a
contradi¢do da sua existéncia, ele ndo apenas reconhece a ironia, como a toma por parte essencial
do seu ser — “é sangue meu”. Entretanto, os quatro paragrafos se passam sem nenhum relato
cotidiano, trata-se de um devaneio em prosa poética que apresenta o sublime e o sagrado em
contraste com a humilhacdo, a nulidade e o ordinario, que aparecem associados ao trabalho diurno.
O caréter inclassificavel do fragmento é um traco representativo do Livro — a meio caminho de
diario e poesia, passa pela reflexdo estética e literaria, beira a auto ficcdo e se confirma enquanto
peca de um de jogo de adivinha e quebra cabeca. Na cena em primeiro plano, apenas uma acao se
desenrola: sobre a mesa de um quarto em Lisboa, o ajudante de guarda-livros escreve. Nas imagens
invocadas pelos sonhos, ou talvez pelo proprio ato de escrever, outras a¢des: desfralda em bandeira
a sua propria humilhacdo, gera uma nova alvorada e faz a si proprio. A fruicdo de abarcar sua
dualidade proporciona o sentimento do sublime, caracterizado com o impacto de um quadro. E
vamos do deserto sublime ao quarto absurdo e de volta aos montes longinquos de um poente
dourado.

N&o procuramos definir quem é o responsavel por essa projecdo, mas o eu lirico desse
fragmento, que fala de si mesmo e da sua experiéncia de escrita e enlevacdo noturna, projeta uma

autoimagem de cunho romantico. Segundo Muecke, “a ideia de que a vida ¢ irremediavelmente

(1982) apresentam Bernardo Soares na capa. Outras edi¢Bes dividem os trechos entre Vicente Guedes e Bernardo
Soares. Em edicéo recente e controversa, Tereza Rita Lopes (2015) propde a leitura de trés livros, sob distintos autores:
B. Soares, V. Guedes e Bardo de Teive. Jerénimo Pizarro (2014), por outro lado, deixa a questdo da autoria em aberto,
preferindo uma organizacgéo cronolégica. A discussdo esta longe de esgotar-se, mas adotamos a autoria de Bernardo
Soares, por ser atualmente a hegemoénica.

3 Sobre a origem heteronimica, em carta a Adolfo Casais Monteiro, de janeiro de 1935: “O meu semi-heterénimo
Bernardo Soares, que alias em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou
sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibigdo; aquela prosa é um
constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas
uma simples mutilacéo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocinio da de ténue a
minha, é igual a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o portugués, Campos
razoavelmente mas com lapsos como dizer ‘eu proprio’ em vez de ‘eu mesmo’, etc., Reis melhor do que eu, mas com
um purismo que considero exagerado. O dificil para mim é escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos.
A simulagdo ¢ mais facil, até porque € mais espontinea, em verso” (PESSOA, 1986, p. 199).

4 Os fragmentos do Livro encontram-se em diferentes suportes e registros, uns manuscritos, outros datilografados,
outros ainda, anotados a margem de outros textos. Marcado com a inscri¢do L. do D. e parte do grande envelope que se
destinava a ser o Livro do Desassossego, o fragmento aqui citado ja constava entre os fragmentos publicados em 1982
(por Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha e Jacinto do Prado Coelho), em cuja edi¢do determinou-se que era pds
1923. Em edicdo mais atual, Jer6nimo Pizarro indica o ano de 1930 como data provavel.
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imperfeita ou mesmo contraditéria ndo foi algo que ocorreu primeiro aos romanticos; o uso da
palavra “ironia” em tal contexto o foi” (MUECKE, 1995, p. 38). Acompanhando a histéria do
conceito de “ironia”, o referido autor aponta o crescimento quase canceroso deste conceito a partir
dos anos de 1790, mostrando que antes “se encarava a ironia como um ato finito ou no maximo uma
maneira adotada” e com o romantismo ela podia também ser considerada “um cometimento
permanente e autoconsciente” (MUECKE, 1995, p. 35). Isto é, a ironia passava a ser uma condicao
e uma indole. No fragmento em anélise, a situacdo de vida do ajudante de guarda-livros € irdnica,
ele é objeto da ironia do universo, mas ao se tornar autoconsciente ele pode dialeticamente ser o
sujeito que imprime ironia a sua criagdo artistica.

Na esteira filosofica do inicio do século XIX, Kierkegaard analisou os usos da ironia em
Socrates, Fichte, Friedrich Schlegel, Tieck, Solger e até, mais brevemente, em Shakespeare, Goethe
e Hegel (com forte critica a este ultimo), tragcando um perfil deste “sujeito irdnico”. A partir desse
percurso, afirma que a ironia ¢ mais que uma estratégia discursiva, pois “como extensao do ponto
de vista reflexivo e critico do sujeito diante da realidade que o circunda, atesta a propria
incapacidade da linguagem em representar qualquer experiéncia centrada na realidade dada”
(LEAO, 2013, p. 8) — se as palavras ndo tém correspondéncia no mundo real, tentar ser sincero por
meio delas seria tolice. Assim, Kierkegaard determina que a ironia liberta o sujeito de seu vinculo

com a realidade:

Quanto mais tudo se torna vao (vaidade, vacuidade), quanto mais vazio de contetdo, tanto
mais volétil se torna a subjetividade. E enquanto tudo se torna vaidade, o sujeito irbnico ndo
se torna vaidade para si mesmo, mas sim liberta sua propria vaidade. Para a ironia, tudo se
torna nada; mas o nada pode ser tomado de varias maneiras.

[...] Quanto mais ironia houver, tanto mais livre e poeticamente o poeta flutuard suspenso
sobre sua obra poética. Por isso, a ironia ndo esta presente em algum ponto particular da
poesia, mas sim onipresente, de tal modo que a ironia visivel na poesia é por sua vez
dominada ironicamente (KIERKEGAARD, 1991, p. 224-275).

Kierkegaard utilizava-se de pseudonimos para fazer filosofia: Victor Eremitia; Johannes de
Silentio; Constantin Constantio; Hilarius Bogbinder; Vigilius Haufniensis; Johannes Anticlimacus.
Recentemente, levantou-se a proposta de que Johannes Climacus, o Unico desses nomes a possuir
biografia, pode ser considerado um heterdnimo (PONTE, 2013). O que nos interessa, porém, é que
no exercicio da ironia, Kierkegaard multiplicou-se. Fernando Pessoa levou esta pratica a perfeicao e
nada deixou a desejar frente as especulacdes do ironologista, nem mesmo quando o filésofo conclui
que “o aniquilamento doloroso do poeta se torna uma condi¢do para a criagdo poética”
(KIERKEGAARD, 1991, p. 277). Pessoa dissecou-se com o bisturi da ironia: “Para compreender,
destrui-me” (PESSOA, 2006, p. 78). Toda a sua obra ¢ resultado de um desassossegado
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distanciamento de si mesmo e do mundo, os quais ele desmembra e analisa minuciosa e
poeticamente. A ficcdo heteronimica advém da profunda consciéncia da vacuidade dos significantes
(PERRONE-MOISES, 1982), dentre os quais 0 Eu é aquele cujo vazio é mais perturbador e,
portanto, preenchido mais sofregamente pela poiesis, ainda que sempre de modo transitorio.

As vicissitudes desse Eu repercutem ndo s6 na criacdo heteronimica, mas também na
composic¢do do Livro. Os fragmentos, mesmo aqueles semelhantes em estilo, podem apresentar
momentos contraditorios do sujeito que escreve. Comparado ao fragmento “e do alto da majestade”,

podemos observar a diferenca, apesar da semelhanca, do seguinte trecho:

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo, sonhando, e pensando
em escrever, uma vida suficientemente lenta para estar sempre a beira do tédio, bastante
meditada para se nunca encontrar nele. Viver essa vida longe das emocfes e dos
pensamentos, s6 no pensamento das emocdes e na emog¢do dos pensamentos. Estagnar ao
sol, douradamente, como um lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela
fidalguia da individualidade que consiste em ndo insistir para nada com a vida. Ser no
volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incognito ergue pelo ar da
tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta entre coisas maiores.
Ser isto com um conhecimento seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu
brilho e as estrelas do seu afastamento. N&o ser mais, ndo ter mais, ndo querer mais... A
musica do faminto, a cangdo do cego, a reliquia do viandante incdgnito, as passadas no
deserto do camelo vazio sem destino... (PESSOA, 2006, p. 76).

Por um lado, algumas imagens do primeiro trecho reverberam neste: o anoitecer, o deserto,
0 incognito, o longinquo, o contraste do lago obscuro sob o sol dourado, a escritura. Por outro,
aquela paixdo sanguinea pela dualidade da vida arrefece. Surge o tédio, efigie quase onipresente do
Livro e a fidalguia, que afasta a necessidade do trabalho. Agora a proposta é beirar o tédio, mas
escapar dele através da constante meditacao: ler, sonhar, meditar e escrever — essa é a vida que deve
ser vivida. “O que em mim sente estd pensando”: a pobre ceifeira® ecoa no aforismo “Viver essa
vida longe das emocOes e dos pensamentos, s6 no pensamento das emogdes e na emocdo dos
pensamentos”. “Viver sem emogdes” € parte da tendéncia abulica que predomina no Livro; procurar
experimentar as emocgOes apenas através da razdo, ou mesmo admitir que esse é o Unico modo de
experimenta-las, por sua vez, é tendéncia em toda a obra pessoana. “Viver sem pensamentos”,
pensando apenas nas emocdes, ja tem outra carga, que talvez explique porque o ato de escrever,
esséncia da sua vida, perde a “majestade”, o “esplendor” e a “gléria” de antes, para tornar-se parte
de uma vida “desapaixonada”, “nem alegre nem triste”, sem objetivos ou desejos.

Lélia Parreira Duarte, em seus estudos sobre a ironia e 0 humor na literatura portuguesa,

compara os usos da ironia por Fernando Pessoa e Vieira, opondo a “palavra vazia” daquele a

° Figura de poema ortdnimo (de 1914) que interpde a musicalidade e a inconsciéncia feliz da ceifeira a consciéncia
infeliz do poeta e inicia pelo verso: “Ela canta, pobre ceifeira” (PESSOA, 2009, p. 96).
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“palavra plena” deste. As implicacdes que ela apresenta podem explicar a postura desacorgoada e

resignada expressa no texto:

Marcando a diferenca entre o seu tempo e o de Vieira, no qual, como se viu, havia uma
crenga no individuo e em suas potencialidades, a certeza do absoluto e a confianga na
capacidade da palavra em comunicar a verdade e impulsionar a a¢do, Fernando Pessoa, em
obra da maturidade, diz: ‘Quem me dera que a poesia fosse mais que a escrever!’ [...]

O poder de representacdo de Fernando Pessoa traduz a subjetividade moderna, que vive
como num imenso teatro, vendo o mundo exterior através de reflexos interiores. Numa
sociedade individualista, o sistema social é apenas uma forma de combinar as vérias
individualidades. O que parece universal ndo passa de uma normatividade extrinseca,
epidérmica, em funcdo da qual a arte ndo se traduz em acdo nem é um fator de integracdo
social, pois ndo efetiva a sua aspiracdo de concretizar seus gestos no dialogo com outros
gestos.

Por isso a obra de Fernando Pessoa traz frequentemente o sentimento de infelicidade, o
desconforto de uma época em que as consciéncias estdo condenadas a ina¢do (DUARTE,
2006, p. 92-93).

A ironia de Vieira era estratégia discursiva, ele armava-se com palavras para conquistar
almas e impulsionar a conquista de territorios para o Quinto Império. A ironia de Pessoa, mais
profunda, implica o afastamento dos assuntos mundanos: “a vida culta”; “as ideias”; e “o
conhecimento seguro”, sdo como um “camelo vazio sem destino” deixando pegadas no deserto —

logo o camelo, que sempre carrega algo ou alguém a um destino. “Indistinta” e “incognita”, a

escrita se quer como “poeira de flores”, como pegadas sem sentido no deserto.

Assim como, quer o saibamos quer ndo, temos todos uma metafisica, assim também, quer o
queiramos quer ndo, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples — néo fazer a
ninguém nem mal nem bem. N&o fazer a ninguém mal, porque ndo sé reconhego nos outros
0 mesmo direito que julgo que me cabe, de que ndo me incomodem, mas acho que bastam
0s males naturais para mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a
bordo de um navio saido de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos;
devemos ter uns para os outros uma amabilidade de viagem. Nao fazer bem, porgque néo sei
0 que é o bem, nem se o faco quando julgo que o faco. Sei eu que males produzo se dou
esmola? Sei eu que males produzo se educo ou instruo? Na dlvida, abstenho-me. E acho,
ainda, que auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. A
bondade é um capricho temperamental: ndo temos o direito de fazer os outros vitimas de
nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. Os beneficios sdo coisas que se
infligem; por isso os abomino friamente (PESSOA, 2006, p. 216-217).

Esse paragrafo inicia um texto publicado em Descobrimento. Revista de Cultura, n.° 3, com
data de 18 de Setembro de 1931. O original ndo tinha a inscri¢cdo L. do D. e, na publicacdo, ndo
constou nenhuma subscricdo que o relacionasse ao Livro, contudo, estava no grande envelope onde
Pessoa reuniu todos os textos com essas indicacOes e, por isso, consta de todas as edicOes
consultadas. Vemos que, em relacdo a metafisica, a alternativa é saber, ou ndo, a qual o individuo se
filia, isto &, trata-se de uma questdo de consciéncia outra vez. Assim como a metafisica, a moral
também ¢ qualificada como inevitavel, no entanto, a alternativa que aparece ndo € do ambito da

gnose, mas da vontade. Fica subentendido que mesmo aqueles que se qualificam como amorais
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vivem de acordo com alguma moral particular. A refinada ironia se revela em seguida, ao declarar
que a sua inagdo advém de ndo saber “o que ¢ o bem”, ora essa, a moral se trata exatamente de
distinguir o que € bom, justo ou correto. A contradicdo da margem para varias interpretacdes e a
nossa compreensao é: o bem e o mal, conforme definidos na sociedade ndo o convencem, mas ele
ndo chegou a formular uma concepgéo suficientemente forte para mover a sua agédo; portanto, na

davida, ele opta pela inagéo.

Essa ironia refinada é efetivamente um fendmeno que se situa na transicéo e no limite; nao
pode realizar-se sendo em situacdo intermedidria, hesitante e indecisa: nunca la ou aqui,
mas sempre na passagem; romantica e classica, mistica e prosaica, aventureira e burguesa,
parece contréaria & admiracgdo, ao respeito e ao amor, mas na verdade os aprofunda, pois ndo
acredita na maldade radical, mostrando sempre o altruismo que pode haver no egoismo, a
suposta verdade em que pode apoiar-se o0 erro (DUARTE, 2006, p. 38).

O texto prossegue com paragrafos que discorrem sobre o comportamento e as preferéncias
decorrentes dessa moral particular. Enquanto apresenta os principios simples da sua moral, ele
acaba apresentando a si mesmo — importante que ndo se confunda o sujeito do texto com Pessoa,
mesmo que o vulto do autor se dilate em textos como esse, em que ndo ha assinatura de nenhum
heter6nimo, devemos levar em conta o degrau performatico antes de buscar respostas biogréaficas

para o texto.

[...] Sou altamente sociavel de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade
encarnada. Mas ndo sou mais do que isso, ndo quero ser mais do que isso, Ndo Posso ser
mais do que isso. Tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho da
inteligéncia — nada no coragdo. Nao tenho fé em nada, esperan¢a de nada, caridade para
nada. Abomino com nausea e pasmo 0s sinceros de todas as sinceridades e os misticos de
todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e 0s
misticismos de todos 0s misticos. Essa nausea € quase fisica quando esses misticismos sdo
activos, quando pretendem convencer a inteligéncia alheia, ou mover a vontade alheia,
encontrar a verdade ou reformar o mundo (PESSOA, 2006, p. 217).

N&o &, ndo quer e ndo pode ser mais do que inofensivo. E aqui o contraste com Vieira toma
novamente uma proporc¢ao significativa, pois este manejava as palavras com a pericia de uma arma,
tanto que fez muitos inimigos e os enfrentou com seus sermdes, cartas e livros — certamente ndo era

inofensivo. Todavia, o trecho planta a divida: ndo é porque ndo quer ou porque ndo pode?

Considero-me feliz por ndo ter ja parentes. Ndo me vejo assim na obrigagdo, que
inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém. N&o tenho saudades sendo
literariamente. Lembro a minha infancia com lagrimas, mas sao lagrimas ritmicas, onde ja
se prepara a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e através de coisas externas; lembro
sO as coisas externas. Ndo é sossego dos serfes de provincia que me enternece da infancia
que vivi neles, é a disposicdo da mesa para o cha, sdo os vultos dos méveis em torno da
casa, S&0 as caras e 0s gestos fisicos das pessoas. E de quadros que tenho saudades. Por
isso, tanto me enternece a minha infancia como a de outrem: sdo ambas, no passado que
ndo sei 0 que é, fendmenos puramente visuais, que sinto com a atencdo literaria. Enterneco-
me, sim, mas ndo é porque lembro, mas porque vejo (PESSOA, 2006, p. 217).
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A frase de abertura desse paragrafo é de uma ironia triste. N&o ter parentes vivos é uma
felicidade que o desobriga de qualquer afeto, o que Ihe pesaria. Facilmente podemos concordar que
os afetos pesam aos individuos, porém, ja ndo é comum que a auséncia total de afetos traga

felicidade — o que geralmente esperamos dessa condicdo é a liberdade:

Somente a arte assim construida é infinita e livre, diz Schelegel. Para esse primeiro teérico
da ironia romantica, a ironia é signo da liberdade a alcancar-se pela autodestruicdo e pela
autocriacdo. Somente a partir dessa perspectiva 0 homem se torna capaz de ultrapassar-se
para atingir a liberdade infinita e absoluta, além dos limites e condicionamentos
mesquinhos. Essa liberdade leva-o a rir de si mesmo e s6 assim um autor pode ser levado a
sério (DUARTE, 2006, p. 142).

Primeiro, o sujeito se abstém de fazer o bem, por ndo saber o que é o bem; agora ele se
abstém do afeto, embora ndo ignore o que é o amor, a felicidade ou a saudade, afirma que esses
sentimentos sdo apenas imagens ou associam-se a imagens, e estas radicam-se no passado, 0 caso €
que ele também n&o sabe o que é o passado. Literatura, sonho e passado, todos sdo feitos de quadros
e 0 sujeito reconhece a impreciso de distinguir entre um e outro. Lélia Parreira Duarte conclui® que
a obra irdnica “acaba por demonstrar que o homem vive, afinal, da ilusdo em que acredita e com a
qual pretende preencher o seu irremediavel vazio” (DUARTE, 2006, p. 151). Suspeitamos que a
escolha consciente do sujeito do texto é de acreditar que pode preencher seu mundo através da
escrita, mas para conferir legitimidade ao que cria ele precisa antes esvaziar o real, desprendendo-se

dos afetos e amarras reais, 0s quais sdo efémeros, incontrolaveis ¢ muitas vezes “mesquinhos”.

Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado sdo sensa¢cBes minhas — estados da
visualidade consciente, impressdes da audicdo desperta, perfumes que sdo uma maneira de
a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-me coisas do passado (tdo facil de
lembrar pelos cheiros) -, isto €, de me darem mais realidade, mais emoc¢&o, que o simples
pdo a cozer la dentro na padaria funda, como naquela tarde longinqua em que vinha do
enterro do meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um alivio,
nao sei bem de qué.

E esta a minha moral, ou a minha metafisica, ou eu: Transeunte de tudo — até de minha
prépria alma —, ndo pertenco a nada, ndo desejo nada, ndo sou nada — centro abstracto de
sensagOes impessoais, espelho caido sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto,
ndo sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa (PESSOA, 2006, p. 218).

O tom confessional da primeira pessoa, as imagens afaveis das lembrancas invocadas e uma
feicdo despretensiosa do narrador tornam custoso aceitar que esse discurso estd vazado na ironia.
De fato, embora amplamente capilarizada na obra pessoana, € dificil apontar a ironia a partir da
analise de um Unico texto. Mesmo quando a ironia é confessa e podemos identifica-la mais
facilmente, permanece a dificuldade de ultrapassar a superficie da ambiguidade forjada e fica a

impresséo de franqueza debochada ou apenas de uma sinceridade baseada em sentimentos confusos.

6 A conclus&o é sobre Machado de Assis e Camilo Castelo Branco, mas funciona também nesse caso.
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Todavia, a cautela critica aponta que, na obra pessoana, quando parecer que estamos lidando com
sentimentos confusos, normalmente podemos investigar um pouco mais para chegar a raciocinios
bem arquitetados, construcfes performaticas que tentam nos vender, como a mais pura emocao,
sentimentos liricamente forjados. As vezes, a apreensdo do sentido irdnico depende da
hermenéutica do conjunto da obra. Pincar momentos em que se pode ultrapassar a opacidade do
texto, percebendo reflexos do sentido contraditério intrinseco, exige, amiude, que esse significado
encoberto ja esteja enunciado pelo estudo prévio do conjunto, incluindo marginalia, epistolografia,
drama e poesia. O Livro do Desassossego é repleto de indicios para mapear a ironia pessoana,
contudo, dadas as dificuldades acima (e a beleza da lirica pessoana), ndo resistimos a buscar
respaldo fora dele.

Heteronimos: identidades mutiladas

Octavio Paz propBe que uma resposta ao texto literario ndo precisa ser uma interpretacéo, e
sim um outro texto literario. Apreciemos, entdo, a luz do Gltimo fragmento, um célebre poema do

ortbnimo:

Pobre velha musica!
N&o sei por que agrado,
Enche-se de lagrimas
Meu olhar parado.

Recordo outro ouvir-te.
Na&o sei se te ouvi
Nessa minha infancia
Que me lembra em ti.

Com que ansia tdo raiva

Quero aquele outrora!

E eu era feliz? N&o sei:

Fui-o outrora agora (PESSOA, 2008, p. 86).

Trata-se de um poema bastante representativo do estilo orténimo, cuja fachada trivial
esconde diversas camadas. Temos, desde o inicio, a sensagdo de dubiedade, pois afirma-se que a
musica causa agrado e emociona, sem que se saiba por qual motivo, isto €, a musica nao
apresentaria em si qualidades para causar admiragdo. Percebemos que se cria uma nogao
adversativa, mesmo sem usar conjunc@es do tipo. A primeira estrofe também carrega ambiguidade
nos adjetivos “velha” e “pobre”, que amiude t€m carga negativa, mas no contexto sao usados com
condescendéncia e carinho, como a “pobre ceifeira”. Nesta leitura, “pobre” significaria “simples”, e
“velha” apenas denotaria “antiga”, quase como o carinho com que se diria “minha pobre e velha

avo”. O ultimo verso dessa estrofe indica a imobilidade do presente, momento em que Se ouve a
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musica, a0 mesmo tempo que o eu lirico se outra na metonimia “meu olhar”: ndo ¢ o eu lirico que
chora, mas seus olhos parados, indicando um observador passivo.

A segunda estrofe prossegue com a ideia de alteridade e semeia mais davida: “outro ouvir-
te” pode sugerir outro momento em que a musica foi ouvida, mas também pode significar outro Eu
— aquele que existiu no passado. O segundo verso, assim como na primeira estrofe, principia pela
expressdo “ndo sei”: antes duvidava das qualidades da mdsica, agora ddvida até mesmo da sua
existéncia prévia, ou seja, da propria realidade da lembranca ensejada por ela. O terceiro verso
localiza temporalmente a lembranca na fase infantil, porém, o fim da estrofe vem colocar em
suspeita essa infancia, que ndo ¢ lembrada por causa da musica, mas dentro dela (“em ti”),
estabelecendo uma incorporacédo entre a musica, a lembranca e a infancia.

H& uma interpenetracdo de planos: entre 0 Eu e 0s outros de si mesmo, entre o plano
psiquico e a sensacdo, entre recordacdo e imaginacdo, memoria e duvida, musica e poesia. Uma
série de pares de opostos’ podem ser destacados: eu/outro; presente/passado; sonho/pensamento;
consciéncia/sensagédo; dentro/fora e, assim como no fragmento que temos no horizonte, ser/néo-ser
feliz: “ndo sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa”; “E eu era feliz? Nao sei”. A oposicao
dentro/fora, no movimento de se colocar dentro da reminiscéncia, enlevado por ela, ou fora, como
observador de si mesmo no ato de emocionar-se com musica, nos leva ainda a contraposicédo entre a
consciéncia (que questiona a realidade da memoria) e a sensa¢do (causada pela masica).

A terceira e Gltima estrofe efetua um movimento de rompimento de expectativas. Aquela
poesia suave e afetuosa das estrofes iniciais contrasta com a emogao que surge nesta — uma “ansia
tdo raiva”, um desejo sofrego pelo passado. Esta “dnsia” intensa pelo “outrora” parece dizer que os
tempos estdo lamentavelmente apartados. N&o obstante, o terceiro verso interpde-se ao
desenvolvimento da comogdo recente com uma pergunta: “E eu era feliz?”. A pergunta traz nova
quebra de expectativa e a resposta conduz de volta a zona nebulosa das primeiras estrofes, com o
terceiro “ndo sei” do poema. Tudo estd em suspensdo, tudo esta em questdo. A musica trouxe mais
do que uma lembranca pueril, trouxe uma serie de duvidas. J& ouvi esta musica antes? Por que ela
me comove? Ela me lembra um momento feliz pelo qual eu anseio ou um momento triste que me
leva as lagrimas? — “Nao sei”. E o que o tltimo verso parece dizer é: ndo importa, pois fui feliz
“outrora agora”. Nesta formula, vislumbramos um passado que ndo existe sendo no presente e em

funcéo dele, temos a hora dupla e a intersec¢do dos tempos. Reparemos que 0 poema se equilibra

7 Esse “jogo entre opostos” é um trago marcante do interseccionismo (um dos ismos literarios de transigdo, no ambito
do Modernismo Portugués), conforme aponta Caio Gagliardi (2005, p. 92), que indica a recorréncia de “séries de
oposigdes categoriais” na obra pessoana.
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numa sucessao incertezas, “saber” ndo ¢ decisivo aqui, entdo, o que ¢é? Dentro desse breve poema
podemos vislumbrar uma voz modalizada, que ora se parece a voz resignada numa felicidade morna
e literaria do ultimo fragmento que analisamos, ora com a voz exclamativa que tem a ironia em seu
sangue (uma voz muito parecida com a de Alvaro de Campos).

O que pretendo delinear € uma correlacdo entre as questdes colocadas pelo conteddo das
poesias aqui tratadas e a propria efabulacdo heteronimica, enquanto forma irénica de construcao
poetica. Caeiro, Campos, Reis, Soares, Guedes, o Bardo, Pessoa-ele-mesmo, entre muitos outros,
sdo todos atores do “drama em gente” — peca cujo texto irbnico parece trair 0 seu autor, mas nunca
possibilita nenhuma certeza, realizando por um método diverso 0 mesmo que Roland Barthes diz de
Flaubert:

[...] a0 manusear uma ironia incerta, realiza uma salutar preocupagdo na escritura: recusa
deter o jogo dos cddigos (ou o faz tdo imperfeitamente), resultando que (e este é, sem
duvida, o verdadeiro teste da escritura enquanto escritura) nunca se sabe se ele €
responsavel por aquilo que escreve (se ha um tema individual por trds de sua linguagem):
pois a esséncia da escritura (o significado da obra que constitui escritura) é prevenir
qualquer resposta a pergunta: quem esta falando? (BARTHES Apud MUECKE, 1995, p.
48).

Até aqui, vimos que Fernando Pessoa “ele mesmo” coloca em davida o passado auferido
pela memdria, pondo em cheque a identidade do eu lirico, perdido entre os multiplos Eus, dispersos
nos tempos e nas sensacdes. Com o proposito de levar esta discussdo aos seus extremos,

convidemos Alvaro de Campos, um dos principais heterdnimos pessoanos:

Esta velha angustia,

Esta angustia que trago ha séculos em mim,
Transbordou da vasilha,

Em lagrimas, em grandes imaginagoes,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emocoes subitas sem sentido nenhum.

Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar entre,

Este quase,

Este poder ser que...,

Isto.

Um internado num manicémio &, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicomio sem manicomio.
Estou doido a frio,

Estou ldcido e louco,

Estou alheio a tudo e igual a todos:

Estou dormindo desperto com sonhos que séo loucura
Porgue n&o séo sonhos

Estou assim...
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Pobre velha casa da minha infancia perdida!

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!

Que é do teu menino? Esta maluco.

Que é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano?
Esta maluco.

Quem de quem fui? Esta maluco. Hoje é quem eu sou.

Se a0 menos eu tivesse uma religido qualquer!
Por exemplo, por aquele manipanso

Que havia em casa, 14 nessa, trazido de Africa.
Era feiissimo, era grotesco,

Mas havia nele a divindade de tudo em que se cré.
Se eu pudesse crer num manipanso qualquer —
Jupiter, Jeov4, a Humanidade —

Qualquer serviria,

Pois o que é tudo sendo o que pensamos de tudo?

Estala, coracdo de vidro pintado! (PESSOA, 2015 b, p. 242-243).

Este é j4 um poema tardio, de 1934, que pertence a ultima de fase de Alvaro de Campos:
p6s-Caeiro, o “engenheiro aposentado” e cada vez mais “desencantado”, como quis Teresa Rita
Lopes (LOPES Apud GOMES, 2009, p. 71); ou pessoal, saudosista e “liberto de influéncias nitidas”
como definiu Jacinto do Prado Coelho (Apud GOMES, 2009). Campos acompanhou Pessoa por
quase toda a sua vida poética, de modo que a curva evolutiva daquele péde se confundir com a
deste. Alvaro de Campos, com seus versos livres, hiperbélicos e angustiados revela facetas mais
expansivas da ironia. Vejamos, estrofe por estrofe, como este poema se alinha ao “drama em
gente”:

1%) A angustia que instiga o poema é antiga, ndo se trata de uma preocupacdo nova, mas
deste momento presente em que chega ao seu limite e transborda. Assim como o vacuo Pessoa
transborda em ficgdes, essa angustia tem se derramado em imaginacdes e pesadelos — €, antes de
mais nada, uma angustia criadora.

2%) Essa ansia continua a expandir-se sem controle e sentido (ou melhor, com maultiplos
sentidos) e causa 0 mal-estar do entre-lugar. O preenchimento “ilusério” e provisorio do vazio do
sujeito pessoano esta em conflito com a vida empirica, dentre as méascaras forjadas, ja ndo sabe com
qual deve se colocar no mundo.

3% Este entre-lugar se d& entre a ficcdo (que sabe ser ilusdo) e a realidade (que sabe ser
inalcangavel). Por ter essa aguda consciéncia, esta lucido, porém preferia estar louco, porque
poderia, quando menos, fixar-se huma iluséo.

4") Na forma da “pobre e velha casa” (mesmos adjetivos do ortdnimo) o tema da “nostalgia

da infancia” atravessa o poema com uma série de indagacdes que se enderecam ao passado e, mais
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ainda, ao presente, tempo em que o desassossego o arrebata do padrdo — é maluco. Aqui a infancia
perdida é colocada par a par com a preocupacdo de Ricardo Reis, de ndo identidade entre o Eu
presente (maluco e angustiado) e o Eu passado (sossegado).

5% Assim como na terceira estrofe desejou ser louco, para fixar-se numa ilusdo qualquer,
agora ambiciona ter, ao menos, uma religido — uma ilusdo convencionada, uma ficgdo aceita e
solida que pode doar um sentido univoco para “conduzir-se na vida”, mesmo que seja uma fic¢ao
ridicula, como a falacia iluminista que é a Humanidade, ou um idolo pagdo, ou 0 monoteismo.

6%) O coracdo de vidro estala porque estd rachando, este que é transparente e ndo teria
substancia visivel, ndo fosse pela tinta — a tinta com que se escreve. Esse coragdo € o proprio
Campos, a heteronimia, a poiesis, a mascara que veste uma esséncia intangivel, tornando-a tangivel
e, todavia, fragil, instavel e transitoria.

A ironia fica suspensa nas primeiras estrofes, quando ficamos absolutamente absortos pela
angustia do poema. Mas a penultima estrofe traz a ironia jocosa e mordaz tipica de Campos. Ao
mesmo tempo em que coloca a religido no mesmo patamar das imaginacgdes e sonhos dos loucos,
ele também traz a figura grotesca do manipanso para compor o quadro, através do qual ridiculariza
as principais crencas da sociedade Ocidental — Jupiter, Jeova, a Humanidade, representando, em
ordem, o pantedo latino, 0 monoteismo judaico-cristdo e o iluminismo racionalista, “Qualquer

serviria” revela a indiferenca pelos sentidos dessas ilusdes.

H& uma cumplicidade entre a ironia modernista e a indiferenca pela historia, e encontramos
uma de suas expressdes mais perfeitas na opcdo retérica de Joyce de reescrever
praticamente 0 mesmo trecho em dois ou mais estilos diferentes [...] essa técnica é posta
diante do leitor como exercicio vertiginoso de competéncia literaria e, devemos acrescentar,
de ironia literdria, ja que a raiz da ironia esta precisamente em ser capaz de ver uma coisa a
partir de mais de um ponto de vista (MORETT], 2007, p. 288).

A indiferenca pela histéria € consequéncia do desinteresse por todo e qualquer objeto, pois o
sujeito esta consciente de que tudo é representacdo, até o Eu, autor de todos os signos, assim, o que
resta para o sujeito é representar também a si mesmo®. “Quando um individuo representa um papel,
ele implicitamente pede a seus observadores que levem a sério a impressao que lhes ¢ dada”
(GOFFMAN Apud BRADBURY, 1989, p. 177). Erving Goffman, ao fazer essa afirmacdo, tem em
mente o seu conceito de frame, que se constitui pela selecdo de um conjunto de expectativas e
regras dindmicas que se cristalizam em torno das situa¢6es individuais e cotidianas (a maneira como

nos conduzimos em uma rua cheia, os cuidados em nao tocar e ser tocado em um elevador, a forma

8 Lembremos do trecho: “gero uma alvorada em que me fago” (PESSOA, 2006, p. 44), implicando a construcdo de sua
identidade e de seu proprio tempo.
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impessoal e polida diante de um cliente ou reverente e respeitosa perante um colega mais velho,
etc.), expectativas que hao de ser respondidas de modo também “emoldurado” pelos interlocutores e
pares. A nocdo de frame sugere que ndo ha grande diferenca entre o teatro e a vida real, ambas
seguem estruturas narrativas, cujas formas estdo preestabelecidas culturalmente. Portanto, as ficcdes
se iniciam muito antes que as reconhecamos em uma peca teatral ou em uma obra literéria, nds as
vivemos todos os dias. A origem dessas amplas ficgdes foi teorizada pelo critico Frank Kermode,

como explica Luiz Costa Lima:

Essa maior vastiddo [da ficcdo] resulta da necessidade humana de estabelecer padrbes
(patterns) significativos sobre o tempo fisico. Enquanto transcurso, 0 tempo nos transmite
apenas angustia e horror; ndo passamos de insignificAncias a qualquer instante destruiveis.
As proprias indagagdes: ‘por que tanto esforgo? Afinal, por que existimos?’ ja implicam a
necessidade de uma fic¢do [...]. A ficcdo é o que permite a passagem de chronos para
kairos, i.e., da sensacdo de um fluxo irremediavel para a de estacbes ou paradas, que
assinalam marcas no tempo (da vida individual, de sua sociedade e da histéria humana),
‘preenchidas de significagdo, carregadas de um significado que deriva de sua relagdo com o
fim’; construgdo que nos da direito de entrada ao kairos, a ficgdo, portanto, ndo se afirma
sem um projeto escatoldgico, de que o apocalipse é apenas uma das variantes (LIMA, 1989,
p. 72).

Estas consideracdes foram elaboradas na década de 60, no contexto da virada linguistica.
Contudo, ainda nas primeiras décadas do século XX, artistas como Fernando Pessoa e Luigi
Pirandello ja as colocavam em prética em suas obras. Numa andlise comparativa desses dois
autores, Paola Poma aponta que a “dilatacdo da subjetividade humana culmina com a auséncia de
identidade” e mostra como ambos o0s autores tocam o “ponto nevralgico da modernidade”, ao
efetuar a despersonalizagdo como poética, através do desafio a rigidez dos géneros literarios,
operando o “drama em gente”, no caso de Pessoa, e mostrando que “o drama estd em nds, somos

nos”’, no caso de Pirandello.

O jogo heteronimico é também um modo de dizer o fracasso do mundo. Pessoa cria vozes
para povoar uma falta, mas todas elas sdo falhadas, vitimas de uma civilizagdo que carrega
em si 0 germe da desagregacdo, da auséncia de sentido e de verdade, ainda mais quando
essa verdade e este sentido sdo construidos pela palavra. E é justamente nesta relagdo
primordial entre o sujeito e a palavra que se fundamenta a distancia tragica entre todos nos.
(POMA, 2010, p. 22)

Vimos que Alvaro de Campos expressa essa angustia existencial do tempo e da vida sem
sentido, pois todos os sentidos sdo negados por ele, que até anseia por um “projeto escatoldgico”,
ainda que néo seja capaz de crer em nenhum. Poderiamos também recorrer Ricardo Reis que, com
suas odes horacianas, contudo, os diferentes caminhos levam a conclusfes parecidas. Nas suas
diversas reflexGes sobre o tempo, 0 heterbnimo médico expressa uma afetividade que o liga ao

passado, mas a interseccdo dos tempos nos sonhos do eu lirico, que sdo mais presentes que qualquer
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realidade, o leva a duvidar da sua identidade, afirmando o presente e o passado como projecdes. O
eu lirico pessoano, enquanto criador ele mesmo de ficcOes, é fatalmente desconfiado de todas as
outras, ¢ um cético. Esse “eu lirico” se torna um personagem cujo drama ¢ intrinseco: “Sou um
homem para quem o mundo exterior ¢ uma realidade interior” (PESSOA, 2006, p. 427) — diz

Bernardo Soares.

O aspecto mais central desse ponto de vista € que o Universo é do jeito que vocé decidir
fazé-lo, ou pelo menos até certo ponto; essa é a filosofia de Fichte, essa é, em certa medida,
a filosofia de Schelling, esse é o insight, realmente, em nosso século, até mesmo dos
psicologos como Freud, que sustentam que 0 universo de uma pessoa dotada por um certo
conjunto de ilusGes ou fantasias sera diferente do universo de alguém dotado de outro
conjunto (BERLIN, 2015, p. 180-181).

Pode-se dizer que a crise de paradigma, para a qual os intelectuais da chamada “virada
linguistica” buscavam saida, iniciou-se com Marx, Nietzsche e Freud, que desconstruiram o sujeito
moderno fundado no cogito cartesiano. O romantismo, ao efetuar “uma critica moderna da
modernidade” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 39) radicalizou essa crise que foi parte essencial do
“oxigénio mental”® dos modernismos. Entre as determinaces das condicdes materiais de producao,
das forcas de poder, das contradi¢des histéricas ou dos impulsos irracionais e inconscientes
derivados da sua condicdo animalesca, o0 sujeito estd definitivamente privado da liberdade
iluminista de buscar o conhecimento e evoluir através dele. No vortice da crise, os alienados
continuam sendo joguetes dessas for¢as; aos conscientes, resta 0 desassossego, a angustia de buscar
um Eu que escape dessas determinacGes ou um Eu capaz de ser, apesar delas. No afa dessa busca
romantica, Pessoa forjou ndo um, mas varios sujeitos, nenhum deles completamente livre daquelas
determinacfes (embora Caeiro muito se esforce para tal), mas todos arquitetados por Pessoa
conforme a sua aguda consciéncia destas linhas de forga e seus mecanismos, de modo a ter uma
impressdo de controle. Como uma marionete que, incapaz de desligar-se completamente dos
corddes que Ihe controlam, aprende a desmontar-se e utiliza os mesmos fios que a prendem como
extensdes com que move as criaturas nascidas de sua mutilagao.

Nessas circunstancias de existéncia, a liberdade possivel ¢ a ironia, afastar-se de si mesmo ¢
afastar-se tanto quanto possivel dessas determinagdes exdgenas. O que o ortdnimo deixa implicito
em “Pobre velha musica” (e aqui voltamos a pergunta deixada em aberto) ¢ que ndo saber da
veracidade da lembranca pueril ndo importa, porque ele mesmo fabrica a memoria da infancia: “E
hoje que sinto/ Aquilo que fui./ Minha vida flui,/ Feita do que minto.//Mas nesta prisdo,/ Livro

unico, leio/ O sorriso alheio/ De quem fui entdo” (PESSOA, 2008, p. 174). Nessa outra poesia, ja de

® Expressao cunhada por Elias Thomé Saliba.
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1933, Pessoa “ele-mesmo” responde: o que importa é o “outrora agora”, esse instante no hoje em

que ele constrdi a realidade através da representacdo, importa este ato criador através do qual o

[1{¥42]

passado é feito — ou construido. O Eu que “é” no presente ¢ o Eu que “foi”” no passado nao sao os
mesmos, porque cada um é uma fic¢do distinta, cada uma sé responde aos anseios e demandas do

seu momento de criagao.
Desconhecer-se conscientemente: a condi¢ao imaginaria do eu

[-]

O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmaos deste, pela simples
qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indicio de que a consciéncia se tornou consciente.
E a ironia atravessa dois estadios: o estddio marcado por Socrates, quando disse ‘sei s que
nada sei’, e o estadio marcado por Sanches, quando disse ‘nem sei se nada sei’. O primeiro
passo chega aquele ponto em que duvidamos de nés dogmaticamente, e todo homem
superior o da e atinge. O segundo passo chega aquele ponto em que duvidamos de nés e da
nossa duvida, e poucos homens o tém atingido na curta extenséo j4 tdo longa do tempo que,
humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a varia superficie da terra.

Conhecer é errar, e o oraculo que disse ‘Conhece-te’ prop6s uma tarefa maior que as de
Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente, eis o
caminho. E desconhecer-se conscientemente € o emprego activo da ironia. Nem conhego
coisa maior, nem mais propria do homem que é deveras grande, que a analise paciente e
expressiva dos modos de nos desconhecermos, 0 registo consciente da inconsciéncia das
nossas consciéncias, a metafisica das sombras auténomas, a poesia do creplsculo da
desilus&o.

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer anélise se nos embota, sempre a
verdade, ainda que falsa, esta além da outra esquina. E é isto que cansa mais que a vida,
quando ela cansa, e de que o conhecimento e meditacdo dela, que nunca deixam de cansar.
Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me entretive a narrar
para mim estas impressoes irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou até a
janela, alta acima dos telhados, de onde posso ver a cidade ir a dormir num comeco lento de
siléncio. A lua, grande e de um branco branco, elucida tristemente as diferencas socalcadas
da casaria. E o luar parece iluminar algidamente todo o mistério do mundo. Parece mostrar
tudo, e tudo é sombras com misturas de luz m4, intervalos falsos, desniveladamente
absurdos, incoeréncias do visivel. N&o ha brisa, e parece que o mistério é maior. Tenho
nduseas no pensamento abstracto. Nunca escreverei uma pagina que me revele ou que
revele alguma coisa. Uma nuvem muito leve paira vaga acima da lua, como um
esconderijo. Ignoro como estes telhados. Falhei, como a natureza inteira (PESSOA, 2006,
p. 166-167).

Este trecho, cujo autor inconteste é Bernardo Soares, é parte de um texto publicado em 1932
na Revista Presenca, lembrando que houve apenas doze fragmentos do Livro que Pessoa publicou
em vida. O texto relaciona a ironia ao proprio cerne da poética pessoana: o drama da consciéncia. A
tomada de consciéncia é condi¢cdo necessaria para a ironia, que por sua vez, se empregada
ativamente, permite afastar-se intencionalmente desse mesmo Eu, do qual se toma consciéncia. A
ironia, enquanto atitude voluntaria, desempenha uma funcdo central na poética pessoana, tendo um

papel fundamental na producio do “vacuo-pessoa”, expressdo adotada por Leyla Perrone-Moisés™®

10 A expressdo foi cunhada pelo préprio Pessoa: “Ficarei nem Deus, nem homem, nem mundo, mero vacuo-pessoa,
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para explicar como a problematica psicanalitica e linguistica do sujeito se presentifica na obra de
Pessoa através da efabulacdo heteronimica, que decorre de “uma consciéncia penetrante da
condi¢do imaginaria do eu” (PERRONE-MOISES, 1982, p. 79). Isto é, o Eu de onde parte o ponto
de vista é vazio e instavel, do que advém a possibilidade de engendrar perspectivas diversas e,
entdo, o passo ousado de Fernando Pessoa: criar Eus fixos e seguros que sustentem esses pontos de

vista diversos.

A multiplicacdo heteronimica se deve tanto a instabilidade essencial do Eu, quanto ao
desejo (no caso paradoxal) de ser um Eu mais consistente. Ndo podendo suportar a
dependéncia do Outro para existir, sentindo essa existéncia como profundamente ameacada,
0 sujeito pessoano criou outros cuja articulacdo com o ‘eu mesmo’ ele imaginava poder
controlar, sendo sem sair de si (PERRONE-MOISES, 1982, p. 82-83, italico mantido).

O fendmeno heteronimico enfatiza o caréater ficcional do eu lirico, 0 que é uma constante na
literatura moderna e representa um sujeito em crise. O proprio sujeito moderno é uma ficcdo
(desnudada por pensadores como Hume e Nietzsche), mas Pessoa realiza o limite dessa experiéncia,
ele tece uma rede ficcional onde multiplas identidades se fixam e onde, em contrapartida, seu Eu
empirico queda-se capturado: “perdido nesse tecido — nessa textura — o0 sujeito ai se desfaz, como
uma aranha que se dissolvesse ela propria nas secre¢des construtivas de sua teia” (BARTHES Apud
PERRONE-MOISES, 1982, p. 97). E a “subjetividade radical dos velhos roménticos, ja
ironicamente revivida por Nietzsche” (EVERDELL, 2000, p. 404), que se avulta frente a diluicao
do referencial e que, no que concerne a forma, conduz a estética da duracdo subjetiva, cuja
expressdo literaria € o fluxo de consciéncia, estilo exemplificado no ultimo paragrafo do texto
analisado e predominante no Livro do Desassossego.

Acima, temos apenas metade do grande fragmento publicado, cuja primeira parte
desenvolve uma reflexdo sobre “as definicdes do homem”, que passa por Rousseau, Carlyle,
Antologia Grega, Haeckel, Kant e Goethe, alegando que “o homem superior” difere do “homem
inferior” mais do que este ultimo dos animais — essa defini¢do se justifica pela qualidade da ironia,
indicio da autoconsciéncia. O que ndo estd dito, porém, é que o proprio texto tem sua dose de
ambivaléncia irbnica. Ainda na primeira parte, ao encerrar sua discussdo com as defini¢cbes dos
outros pensadores, Bernardo Soares afirma: “Mas entre mim e 0 camponés ha uma diferenca de
qualidade, proveniente da existéncia em mim do pensamento abstracto e da emocgéo desinteressada;
e entre ele e o gato ndo ha, no espirito, mais que uma diferenca de grau” (PESSOA, 2006, p. 166).
Entretanto, mais adiante, afirma sua “nausea” desse mesmo “pensamento abstrato”. O deslizamento

discursivo que realiza cumpre um importante papel para obter o efeito irbnico: de uma clara

infinito de Nada consciente, pavor sem nome, exilado do préprio mistério, da propria Vida” (PESSOA, 1966, p. 60).
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argumentacdo com outros reconhecidos intelectuais passa a uma reflexdo um tanto circular sobre a
ironia e a consciéncia, depois resvala numa indagacédo sobre ilusdes e verdades para logo perder-se
num delirio sobre “o mistério do mundo”, com luz e sombras, nuvens e desniveis absurdos e,

finalmente, declara sua ndusea, sua falha e que nunca escrevera ‘“nenhuma revelacao”.

A interpretacdo ndo é um apéndice das ficcBes seminais sendo que seu indispensavel
suplemento. O intérprete é o mediador, na ordem do tempo, entre o texto complexo e seu
provavel leitor. Porque complexa, uma ficcdo seminal admite interpretacdes varias. Esta
variedade, por sua vez, é a condicdo para que ela logo ndo se esgote no tempo; com o
desaparecimento de umas poucas geragoes, sua complexidade combinada a necessidade da
intervencéo interpretante, a torna inexaurivel. E pela articulacdo entre estes dois pontos —
complexidade interna e suplemento do intérprete — que as ficcdes seminais podem perdurar
além de sua ambiéncia historica (LIMA, 1989, p. 74).

Os apontamentos tracados até aqui esbocam uma certa continuidade roméantica em Pessoa,
que se utiliza da ironia para realizar a critica de seu tempo (a modernidade) e de si mesmo (homem
moderno). A maior critica de Pessoa a modernidade esta na figura de seu mestre, mas,
ironicamente, nem mesmo Caeiro escapa, “pois, sua cegueira momentanea causada pelas tramas do
amor e, aqui, podemos ver o riso irénico de Pessoa, Ihe impde os conceitos de interioridade,
completude, identidade e felicidade” (POMA, 2010, p. 15). Caeiro pretende negar a historia ¢ a
modernidade por ela fabricada, pretende existir sem deixar rasto e tenta subverter o fundamento do
homem moderno, o cogito cartesiano: “Sei que o mundo existe, mas ndo sei se existo” (PESSOA,

2015a, p. 124). Caeiro falha tautologicamente:

O que Caeiro estabelece como dever do poema é restituir uma identidade do ser anterior a
qualquer organizacéo subjetiva do pensamento. A palavra de ordem que se encontra em um
dos seus poemas — ‘ndo precisar de um corredor do pensamento’ — equivale a um ‘deixar-
ser’ totalmente comparavel a critica heideggeriana do motivo cartesiano da subjetividade. A
fungdo da tautologia (uma arvore é uma arvore e nada além de uma arvore, etc) é poetizar a
vinda imediata da Coisa sem que seja preciso passar pelos protocolos, sempre criticos e
negativos, de sua apreensédo cognitiva (BADIOU Apud CANDIDO, 2015, p. 152).

Caeiro peleja com a linguagem e luta para submeté-la ao mundo empirico, libertando-a da
subjetividade moderna — que é um emaranhado de rastos impossiveis de apagar. Trata-se, todavia,
de uma batalha impossivel, a linguagem €é soberana. A morte de Caeiro é o indicio irénico de que
Pessoa reconhecia essa soberania, € também prenuncio do que meio século depois seria a virada
linguistica. A vinganga do mestre Caeiro € o tropo da ironia, deixado para seus discipulos e, como

mostramos, predominante na obra pessoana.

A ironia pressupfe a ocupacdo de uma perspectiva ‘realistica’ da realidade, de onde se
poderia oferecer uma representacdo ndo figurada do mundo da experiéncia. A ironia
representa assim um estagio da consciéncia em que se reconhece a natureza problematica
da prdpria linguagem. Chama a atencdo para a tolice potencial de todas as caracterizagdes
linguisticas da realidade, tanto quanto para a absurdidade das crencas que ela parodia
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(WHITE, 2008, p. 51).

Atualmente, a ironia € mais corriqueiramente tomada como a pratica banal de dizer o
contrario do que se quer realmente afirmar. Pessoa, mestre na arte “dizer-se”, tanto se disse que,
ironicamente, ndo disse nada de si: “Nunca escreverei uma pagina que me revele ou que revele
alguma coisa” (PESSOA, 2006, p. 167). E no6s continuamos desassossegadamente tentando
compreendé-lo, logo a ele, que afirmava: “Repudiei sempre que me compreendessem. Ser
compreendido é prostituir-se” (PESSOA, 2006, p. 149). Entre ele e nds, a linguagem, corrompida

pela ironia tanto quanto nés somos corrompidos pela existéncia.

A Histdria: um decurso de interpretacgdes

O Livro do Desassossego expressa em conteudo e em forma a problematica da Historia,
como tem sido discutida nas dltimas décadas, isto &, um saber ndo definitivo, em constante
reelaboracéo, disciplina cujos modelos formais de escrita parecem engessar e atrofiar a capacidade
critica. A forma do Livro € expressdo desse conjunto de questdes porque €, nas palavras de Richard
Zenith, editor e organizador do Livro: “feito de um nimero indeterminavel de textos sem lugar
certo, em constante rodopio — uma obra pré desconstruida” (ZENITH In MARTINS, 2010, p. 413).
Essa forma exemplifica a “rejeigdo de significados firmes e autonomos”, como afirmaria a virada
linguistica, décadas depois. A inclusdo de um novo fragmento, a consideracdo de uma nova lista de
titulos ou a atencdo a um novo heter6bnimo, mudam a organizacdo e geram novos tipos de leitura.
Assim como na Historia, novas provas, novos tipos de fontes, novos atores a se considerar, sdo
sempre adventos que demandam novas e provisorias leituras.

Em relacdo ao contelido, o Livro do Desassossego se alinha as preocupacdes da Histdria por
uma recusa de “teleologias”, uma critica a sentidos preestabelecidos para a experiéncia humana.
Abala aquelas “narrativas de razdo, verdade, ciéncia, progresso e emancipacdo universal”
(EAGLETON, 2006, p. 350) e inclina-se para uma desmitificacdo de quaisquer representacdes do

real que se queiram verdades absolutas:

A literatura, que é a arte casada com o pensamento, e a realizacdo sem a macula da
realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforco humano, se fosse
verdadeiramente humano, e ndo uma superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é
conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos sdo mais verdes no dizer-se do que
no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginacéo,
terdo cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite. [...]

N&o creio que a histdria seja mais, em seu grande panorama deshotado, que um decurso de
interpretacdes, um consenso confuso de testemunhos distraidos. O romancista é todos nés, e
narramos quando vemos, porque ver é complexo como tudo (PESSOA, 2006, p. 59-60).

No trecho acima, Bernardo Soares declara que escrever é o meio de extrair o terror do viver,
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0 horror de estar vivo é amenizado apenas pela literatura. Porque o real, 0 mundo sensivel em que
vivemos, ¢ um “cadaver que amei quando era vivo” (PESSOA, 2006, p. 197) — imagem fortissima
que faz par com a desse fragmento: “Os campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor”.
Ambas se irmanam a este outro fragmento: “Escrever é esquecer. A literatura ¢ a maneira mais
agradavel de ignorar a vida” e poucas linhas depois: “[a literatura] simula a vida. Um romance ¢
uma histéria do que nunca foi e um drama € um romance dado sem narrativa. Um poema ¢é a
expressdo de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala
em verso” (PESSOA, 2006, p. 140). A vida ¢ um cadaver tedioso e aterrorizante, que nos lembra do
que foi e poderia ser, 0 meio de mitigar esse horror é escrever, sobre o que foi esse cadaver (0 que a
historia tenta) e sobre o que ele poderia ter sido (o que faz a literatura). Alias, essa ilustracdo
também ja foi feita por Pessoa, no drama estatico O marinheiro, em que trés irmds velam uma
quarta e divagam sobre o passado e 0s sonhos.

As ideias levantadas por esses fragmentos — a centralidade da linguagem em detrimento da
realidade empirica, a relativizagdo do conhecimento, considerar a histéria como “um decurso de
interpretacdes” — coadunam com as hesitacbes epistemologicas mais atuais. Em 1973, White
realizou a anélise que apontou para uma historiografia predominantemente “vazada na ironia” no
século XIX, afirmando que “o ceticismo e¢ o pessimismo de grande parte do pensar historico
contemporaneo tém suas origens numa disposicdo de espirito irbnica, e [...] esta disposicdo de
espirito € por sua vez apenas uma dentre muitas posturas possiveis a adotar diante do registro
historico” (WHITE, 2008, p. 14). O “pensar histérico contemporaneo”, sobre o qual fala White,
também afeta a producgdo literaria. White coloca grande énfase na “prefiguracdo”, como etapa
necessaria e anterior ao fazer historico e declara que “este ato prefigurativo é poético, visto que é
precognitivo e pré-critico na economia da prépria consciéncia do historiador” (WHITE, 2008, p.
45). Essa prefiguracdo irdnica do campo historico nos atinge tanto através da histéria quanto da
literatura. Embora para a maioria das pessoas — sem contato com os embaragos epistemoldgicos de
historiadores, filosofos, socidlogos — acaba sendo a literatura (e as formas de arte que dela derivam,
narrando com imagens'?) o principal fio condutor dessa postura cética, ironica ou até, na visio

pessimista de um Harold Bloom: “cinica”.

11 Séries, filmes, desenhos animados e até mesmo jogos de videogame parecem expressar cada vez mais esse clima de
desconfianca em relacéo as certezas que doam sentido a existéncia. A lista de titulos que poderiam figurar entre os
exemplos é imensa, para citar apenas um deles cito uma fala do filme The Ballad of Buster Scruggs (2018), que resume
muito bem o nosso tema: “I believe certainty regarding that which we can see and touch, it is seldom justified, if ever.
Down the ages, from our remote past, what certainties survive? And yet we hurry to fashion new ones. Wanting their
comfort. Certainty... is the easy path. Just as you said (Billy Knapp)”.
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A forca da historia estaria em promover o mito de crer que a vida humana é dotada de
sentido. Seria por esse mito que 0 eu assume ‘uma pretensa continuidade totalizadora’. O
privilégio da histdria, entre as ciéncias humanas, seria portanto conseqiiente do
travestimento ideoldgico pelo qual o Ocidente podia, face as outras culturas, encarar-se
como ocupante de uma posi¢do superior, a partir da qual lancaria seu magnanimo olhar
humanista (LIMA, 1989, p. 23).

Nos poemas, ortdbnimos e heterénimos, vimos Pessoa estabelecer uma atitude irénica em
relacdo a sua prépria memoria e, destarte, sua infancia, sua constancia e sua sanidade foram
colocadas em cheque. Enquanto isso, estabelecia uma segunda camada de ficgdo sobre si, com sua
acdo em torno dos movimentos do modernismo portugués e uma mistica que se queria romantica
sem o dizer. Junte-se a isso 0 sarcasmo abulico de Bernardo Soares e teremos um Pessoa que realiza

a demolicdo mitoldgica pleiteada por Lévi-Strauss:

Pertenco a uma geragdo que herdou a descrenca na fé cristd e que criou em si uma
descrenca em todas as outras fés. [...]

Sem iluses, vivemos apenas do sonho, que é a ilusdo de quem ndo pode ter ilusdes.
Vivendo de nds préprios, diminuimo-nos, porque o homem completo é o homem que se
ignora. Sem fé, ndo temos esperanca, e sem esperanga ndo temos propriamente vida. Ndo
tendo uma ideia do futuro, também ndo temos uma ideia de hoje, porque o hoje, para o
homem de ac¢do, ndo é sendo um prélogo do futuro [...] (PESSOA, 2006, p. 295-296).

Central para nossa andlise, este fragmento incorpora boa parte das ideias que temos
perseguido e, além do mais, antecipa em quase cinquenta anos a analise de Kermode,
compreendendo que as religides e mesmo a fé iluminista no progresso pela ciéncia e pela razdo sao
ilusdes (ficcbes), que conduzem a vida prética, dando sentido ao hoje como um “prélogo do futuro”.
Ecoa também a nocdo, engendrada pelos poemas acima, de que sem poder crer num passado real,
numa identidade baseada nesse passado e nem em idolos que conduzem os homens “completos” (os
ignorantes) através dos tempos, resta apenas o sonho — a efabulacéo individual de quem é incapaz
de aceitar as ilusdes alheias. Embora Bernardo Soares afirme que ‘“vivendo de nods proprios,
diminuimo-nos”, o que Pessoa afirma por tras dele é que seus “sonhos”, suas “ilusdes” pretendem
erigir um novo pantedo, um pantedo portugués. No lugar desses idolos alheios que sdo demolidos,

estdo pedacos de vidro pintados de diferentes cores.

Mover-se € viver, dizer-se é sobreviver. Ndo ha nada de real na vida que 0 ndo seja porque
se descreveu bem. [...]

Tudo é o que somos, e tudo sera, para 0s que nos seguirem na diversidade do tempo,
conforme nos intensamente o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a
imaginacdo metida no corpo, verdadeiramente sido (PESSOA, 2006, p. 60).

Esse fragmento, do qual ja citamos o inicio, € aquele que inicia afirmando que a literatura,
“sem a macula da realidade”, ¢ o fim mais precioso, porque corresponde a “realidade” que somos

encarregados de construir, pois € através da materialidade das palavras que 0 momento presente
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sera conhecido no futuro. A maestria dessa habilidade de “dizer-se” é capaz de tornar o passado,
momento dito e que s6 existe enquanto representacdo (literatura), mais vivido e prazeroso que o
proprio presente. Esta percepcdo do tempo age diretamente na concepgdo da nostalgia pessoana. E
desse modo que a nostalgia pela infancia, presenca constante nos poemas do ortdnimo, tem o ran¢o
da ironia que nos deixa desconfiados, como em Pobre e velha musica.

David Lowenthal, em um capitulo que se intitula Como conhecemos o passado, compila
varias assercdes de alguns filésofos e ficcionistas a esse respeito, elucidando a sua propria
explicagdo historiografica: “Em nossas lembrangas ja um passado ficticio ocupa 0 lugar de outro, do
qual nada sabemos com certeza, nem, ao menos, que ¢ falso” (BORGES Apud LOWENTHAL,
1998, p. 67) — palavras de Jorge Luis Borges escritas na década de 60; “o que importa sdo apenas as
lembrangas que agora tenho, sejam elas falsas ou verdadeiras” (PRICE Apud LOWENTHAL, p. 71)
— atesta H. H. Price, grande tedrico sobre a percep¢cao humana, em 1953; “Embora falemos em
compartilhar nossas lembrancas, ndo podemos compartilhar uma lembranga assim como nao
podemos compartilhar uma dor” (BENJAMIN Apud LOWENTHAL, p. 79) — Walter Benjamin; “O
passado é o que vocé lembra, imagina que lembra, convence a si mesmo que lembra, ou finge
lembrar” (PINTER Apud LOWENTHAL, p. 79) — afirma pessoanamente o ator, diretor, poeta e
dramaturgo Harold Pinter.

Pessoa se outra ironicamente em Eus possiveis: 0 monarquista classico, o futurista
decadente, o funcionério de vida e expectativas mediocres — cada um deles é construido e satirizado
por Pessoa, que os “captura pelo seu proprio discurso”, como fazia Socrates. A diferenga ¢ que
Pessoa interpreta os proprios ironizados e, paradoxalmente, ironiza a si mesmo. Outro efeito obtido
com imenso sucesso é levar o proprio leitor, fatalmente identificado com algum dos tipos
representados, “a reconhecer sua propria ignorancia”, assim como sua insignificancia.

O passado assume um carater de constructo subordinado ao momento presente, as
necessidades, sofrimentos e projetos desse presente subjetivo e criador. A memoria fornece pegas
que sdo montadas a partir das escolhas feitas em obediéncia aos imperativos do momento, as
brechas deixadas pelas pecas perdidas (intencionalmente ou nao) séo preenchidas pelo ato poético,
na narrativa histérica e, com mais liberdade, na ficcional. Esta atitude irdnica — desprendida em
relacdo as pecas da memdria, indiferente ao que € pega dada ou o que é preenchimento — é uma
atitude que se encontra na raiz do que se tem chamado “sujeito pds-moderno”, fragmentado e
instavel como o moderno, mas que abraca a sua condicdo e se recicla e ressignifica continuamente

para adaptar-se as relacfes fluidas da sociedade global pos-industrial. Estes leitores pds-modernos
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buscam-se e encontram-se cada vez mais na obra de Fernando Pessoa.

No pds-moderno, em outras palavras, (e aqui esta a fonte da tensdo), a prépria nostalgia é
ao mesmo tempo evocada, explorada e ironizada. Este € um movimento complicado (e pés-
modernamente paradoxal) que é tanto uma ironia da propria nostalgia, do proprio desejo de
olhar para trds em busca de autenticidade, e, a0 mesmo tempo, uma invocacdo as vezes
desavergonhada do poder visceral que acompanha a realizacéo desse desejo (HUTCHEON,
2000, n.p.)*

Verificamos que “o complicado e (pdés-modernamente paradoxal) movimento” apontado por
Hutcheon, a saber, a ironizacdo da nostalgia, € um movimento literario habitual para Pessoa.
Entendemos que a correlacdo da obra pessoana com o romantismo, sua verve existencialista e o dito
“pos-moderno”, ¢ uma matéria de grande interesse, que ajuda a compreender como a critica tem se

enderecado & obra e como a obra tem sido eficaz em dirigir-se aos leitores atuais.

Consideracoes finais

Lucien Febvre alertou: “As emogdes sdo contagiosas”. Embora tenha estabelecido que uma
determinada expressao da sensibilidade resulta de “uma dada série de experiéncias de vida comum”,
o historiador também afirmou que a literatura “cria e em seguida difunde uma determinada forma
de sentimento” (FEBVRE, 1989, p. 219, 228-229). De inicio, esse estudo considerou o aspecto das
experiéncias em comum, pensando a modernidade como um contexto fomentador de mudancas na
sociedade e nas vidas dos individuos: o tempo é acelerado, os deslocamentos espaciais se
generalizam, a relacfes interpessoais respondem a um conjunto cada vez mais complexo e dinamico
de regras, os trabalhos e os discursos se multiplicam, os dogmas se esfacelam e a consciéncia
historica irrompe.

Afinal, é possivel afirmar que o desassossego ndo € uma inquietacdo comum, € um
fendmeno moderno que atende por muito nomes, quase sempre seguidos de uma longa descricéo,
que € sempre incompleta e insuficiente. Assim faremos. Na origem do desassossego estd uma
fratura, 0 nexo entre a experiéncia do passado e a expectativa do futuro se rompe. Esse rompimento
se expressa nas figuras da mutilacdo, fragmentacéo, exilio, nostalgia, enfim, uma perda, seja de si
mesmo, de um tempo, de um lugar, de uma crenca, a perda de algo que doava sentido a existéncia.
Esse foi 0 ponto de partida desse artigo, o ponto de chegada é a defini¢éo a seguir. O desassossego é

paradoxal e ciclico, na medida que envolve: (I) por um lado, a ansia de preenchimento dessa fissura

12 Original: In the postmodern, in other words, (and here is the source of the tension) nostalgia itself gets both called up,
exploited, and ironized. This is a complicated (and postmodernly paradoxical) move that is both an ironizing of
nostalgia itself, of the very urge to look backward for authenticity, and, at the same moment, a sometimes shameless
invoking of the visceral power that attends the fulfilment of that urge.
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e a necessidade de estabelecer um sentido que oriente 0 momento presente, reconectando
experiéncia e expectativa; (1) por outro, o préprio ato de criacdo desse sentido, gera a consciéncia
de que se trata de uma construcdo, um produto do nosso trabalho de memoria e esforco intelectual;
(1) assim, essa consciéncia do carater ficticio das historias que contamos para n6s mesmos (na
tentativa de compreender quem somos), alimenta uma imensa davida em relacdo a nossa propria
experiéncia. No primeiro momento (l), as afeccGes do desassossego sdo proximas da angustia, da
ansiedade e até¢ do panico. No segundo (II), temos o “peso da consciéncia do mundo” (PESSOA,
2006, p. 74). Por ultimo (111), manifesta-se o tédio, a incerteza, a abulia. Essa Ultima fase guarda
semelhanca tanto com a melancolia quanto com o luto, para sair dela e recomecar o ciclo é preciso
entrar no serissimo jogo da linguagem. O melancélico escapa pela ironia, como afirmou
Starobinski.
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