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Resumo: Neste ensaio investigamos a relação entre memória e resistência no romance O que ela sussurra
(2020), de Noemi Jaffe. Nele encontramos uma reconstrução ficcional da trajetória de vida de Nadejda
Mandelstam (1899-1980), esposa de Óssip Mandelstam (1891-1938), poeta russo perseguido e morto pelo
regime stalinista. A personagem Nadejda desempenha o papel de herdeira e guardiã do legado do marido, assim
como, por vezes, autora desse mesmo legado, situando-se em um campo identitário ambíguo. A prosa poética de
Jaffe fornece uma investigação acerca da memória e seu entrelaçamento com os conceitos de criação e
resistência, em especial, diante de sistemas políticos autoritários.
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Abstract: In this essay, we investigate the relationship between memory and resistance in the novel O que ela
sussura (2020) by Noemi Jaffe. In it, we find a fictional reconstruction of the life trajectory of Nadezhda
Mandelstam (1899-1980), wife of Óssip Mandelstam (1891-1938), a Russian poet persecuted and killed by the
Stalinist regime. The character Nadezhda plays the role of heir and guardian of her husband’s legacy, as well as
sometimes the author of that same legacy, situating herself in an ambiguous identity field. Jaffe's poetic prose
provides an investigation of how memory is intertwined with the concepts of creation and resistance, especially
in the face of authoritarian political systems.
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Resumen: En este ensayo investigamos la relación entre memoria y resistencia en la novela O que ela sussurra
(2020) de Noemi Jaffe. En ella encontramos una reconstrucción ficticia de la trayectoria de vida de Nadejda
Mandelstam (1899-1980), esposa de Óssip Mandelstam (1891-1938), poeta ruso perseguido y muerto por el
régimen stalinista. El personaje de Nadejda desempeña el papel de heredera y guardiana del legado de su
esposo, así como, en ocasiones, autora de ese mismo legado, situándose en un campo identitario ambiguo. La
prosa poética de Jaffe proporciona una investigación sobre cómo la memoria está entrelazada con los conceptos
de creación y resistencia, especialmente frente a sistemas políticos autoritarios.
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Introdução

Roubar-me os mares, ares, voo, tolhendo
Meus pés na terra atroz – foi o bastante?
Mas, malgrado o teu cálculo estupendo,

não me arrancastes os lábios murmurantes.

Óssip Mandelstam, Roubar-me os mares... (1935)

No livro O que ela sussurra (2020), Noemi Jaffe nos apresenta a trajetória de Nadejda

Mandelstam (1899-1980), esposa de Óssip Mandelstam (1891-1938), poeta russo perseguido

e morto pelo regime stalinista1. Embora seja uma obra de ficção, Jaffe se propõe a preencher

lacunas do pensamento de Nadejda e de sua trajetória de vida como companheira de um

perseguido político. De maneira poética e imaginativa, Jaffe utilizou-se dos registros

biográficos legados pela própria Nadejda na década de 1970. Com grande maestria, Jaffe

reconstrói Nadejda como personagem já idosa e ciente de seu passado. Trata-se de uma

personagem que rememora sua própria trajetória e, consequentemente, servindo como

espelho para entender as complicadas situações vividas por muitas esposas, companheiras,

amigas e parentes de tantos artistas e cientistas russos expurgados durante o governo de Josef

Stálin2. O nome Nadejda, que em russo significa “esperança”, confere profundo significado à

obra de Jaffe, pois podemos interpretá-la como a saga de uma personagem que narra seus

traumas não apenas como um mecanismo de resiliência, mas como um instrumento

indispensável à sua própria sobrevivência.

O vínculo entre a memória e a vivência em regimes totalitários, que permeia esta

narrativa centrada nas recordações de Nadejda, estabelece conexões fundamentais com a

trajetória da escritora Noemi Jaffe. Em seu primeiro romance, Irísz: as orquídeas (2015),

somos conduzidos pela jornada de uma botânica especialista em orquídeas que se refugia em

São Paulo após a invasão soviética da Hungria em 1956. A protagonista, Irísz, não apenas

enfrenta os desafios de se adaptar a uma nova realidade em um país estrangeiro, assim como

é compelida a confrontar os traumas resultantes do abandono de sua terra natal.

De maneira análoga, em O que os cegos estão sonhando? (2012), Jaffe apresenta um

relato memorialístico tecido a partir dos diários de sua mãe, Lili Jaffe, sobrevivente do campo

2 Josef Stálin (1879-1953) governou a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) entre 1924 e 1953.

1 Mandelstam pertenceu ao grupo de escritores de grande renome para a literatura russa do século XX, estando
também Boris Pasternak, Anna Akmátova, Marina Tsvetaeva, Andrei Béli e Mikhail Bulgákov. Semelhante
posição foi ocupada por Tolstói e Dostoiévski no século XIX.

Revista TEL, Irati, v. 14, n. 2, p. 325-341, jul./dez. 2023 - ISSN 2177-6644
326



José Maycom da Silva Cunha
Os sussurros e a memória: Um olhar sobre ''O que ela sussurra'' (2020),
de Noemi Jaffe

de concentração nazista de Auschwitz, na Polônia. Conforme argumentado por Rodrigues

(2016, p. 5), este livro se configura como um relato testemunhal de Noemi Jaffe, inserida

numa geração pós-Shoah. Apesar de não ter vivenciado diretamente o evento traumático, a

autora utiliza a expressão literária como instrumento mediador para dar voz às memórias

maternas.

Como observa Seligmann-Silva (2008, p. 10), “[...] o trauma encontra na imaginação

um meio para sua narração”. Nesse sentido, a literatura desempenha um papel crucial como

mediadora da memória traumática, refletindo o esforço consciente em transformar a escrita

em um veículo capaz de dar forma e significado às experiências marcadas pelo sofrimento.

A singularidade do livro O que ela sussurra como objeto de reflexão é notável devido

ao estilo narrativo habilmente desenvolvido por Jaffe, que emula concepções profundas

acerca da memória, tempo e identidade. Destaca-se, em particular, a exploração das

complexidades do processo criativo do poeta Ossip, testemunhado por Nadejda, o que

confere à narrativa uma riqueza temática única, pois se torna uma investigação do processo

criativo da própria Nadejda como elemento significativo da obra do esposo. Além disso, o

livro estabelece uma conexão visceral entre as práticas cotidianas dos personagens, inspirados

em figuras históricas, e o contexto político soviético da primeira metade do século XX.

A emulação, de fato, não se restringe a um uso limitado; em diversas passagens,

metáforas, comparações e sinestesias emergem como ferramentas habilmente empregadas

para proporcionar um acesso vívido aos pensamentos de Nadejda, enquanto repousa em seu

modesto apartamento em Moscou, enaltecendo suas conquistas aparentemente simples: um

vaso sanitário, um colchão de molas e um maço de cigarros. São esses elementos

aparentemente modestos que desencadeiam as recordações da personagem sobre sua

trajetória duas décadas antes, quando foi compelida a abandonar múltiplos empregos e locais

para salvaguardar sua segurança e sobreviver às perseguições do regime stalinista.

Ademais, as descrições minuciosas de Nadejda estabelecem um diálogo intrínseco

com o que podemos classificar como técnicas mnemônicas (CARRUTHERS, 2008 [1990];

YATES, 2007 [1966]), ou seja, elas não apenas revelam um movimento positivo em relação

ao treinamento e à disposição da memória como uma ferramenta essencial e uma faculdade

primordial na produção do conhecimento, assim como evidenciam a intrincada relação entre

a experiência individual e o contexto histórico que moldou sua jornada. Assim, o texto não só

nos apresenta a riqueza das memórias de Nadejda, mas também ilustra de forma vívida a
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importância da memória como mecanismo e impulsionadora da criação artística e do

entendimento mais profundo do mundo ao redor.

Nadejda, uma herdeira

O rapto de Europa (1910) do pintor russo Valentin Serov (1865-1911) ilustra o

momento mítico em que Zeus, enlouquecido de amores, transforma-se em um enorme touro e

sequestra Europa, princesa fenícia, e a leva para ilha de Creta a nado. Esta imagem é evocada

por Nadejda em um momento específico (JAFFE, 2020, p. 93) e transcende para a reflexão

sobre os tênues limites de poder entre aquele que sequestra e quem é sequestrado, abrangendo

ainda a possibilidade daquele que permite ser sequestrado, como se resignando ao destino e

às circunstâncias. A personagem, ao ponderar sobre essa dinâmica complexa, chega à

conclusão de que a existência de um pressupõe a existência do outro, lançando a indagação

crucial: “quem conduz quem?”. A cena descrita por Serov emerge como uma poderosa

analogia para o relacionamento entre Nadejda e Óssip. Nadejda, como herdeira da obra de

seu esposo, enxerga em sua própria continuidade a única possibilidade de preservar a

existência póstuma de Óssip3. Mesmo diante do esforço dos algozes stalinistas para apagar a

obra, ela persiste como um testemunho da resistência artística. Similarmente à Europa,

retratada por Serov como aceitando seu destino, Nadejda assume a tarefa de sobreviver e

carregar consigo os poemas de Óssip como um compromisso inquebrantável.

Apesar da relação matrimonial entre Nadejda e Óssip não ter sido inicialmente

baseada em companheirismo, Alexandra Popoff (2014), argumento que ao longo de dezenove

anos, Óssip tornou sua esposa uma grande depositária de seus versos e ideias, legando-a o

fardo dos poemas nunca escritos, apenas ditados por meio de sussurros. Segundo Popoff, ao

analisar a trajetória de diversas mulheres, esposas de grandes escritores russos, a posição de

guardiã das obras de marido é tomada como comum. Em seu livro As esposas (2014),

acompanha a biografia de seis mulheres: Anna Dostoiévskaia, Sofia Tolstáia, Vera Nabokova,

Elena Bulgákova, Nátalia Soljenitsina e Nadejda Mandelstam4. Encontramos um quadro no

qual a posição da mulher era secundária em relação à produção e fama do marido. As

4 Os nomes seguem a designação russa do sobrenome atrelado ao marido, sendo assim seus esposos são,
respectivamente: Fiódor Dostoiévski, Lev Tolstói, Vladimir Nabokov, Mikhail Bulgákov, Alexander Soljenítsin
e Óssip Mandelstam.

3 Óssip Mandelstam é restituído como grande literato russo pelo governo de Nikita Khrushchev (1894-1971), na
ocasião de relaxamento das políticas de repressão e restituição dos direitos civis a diversos presos políticos,
incluindo postumamente.
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ocupações destas mulheres variavam no plano privado como estenógrafa, arquivista, editora,

e em alguns momentos babá ou cuidadora5; no plano público, eram apontadas como musas

inspiradoras de diversas obras. O fato é que tais mulheres, assim como tantas outras apagadas

dos registros históricos oficiais, eram colaboradoras, quando não coautoras de diversas obras.

A distinção notável de Nadejda em relação às outras esposas reside no fato de que ela

“[...] transformou sua própria memória em um repositório adicional, abrangendo grande parte

da poesia e prosa de seu marido” (POPOFF, 2014, p. 174). Esses registros só vieram à luz

após a morte de Stálin, em 1953, e o início das publicações póstumas. Conforme destacado

pela autora, a sobrevivência considerável da literatura russa do século XX é atribuída à

coragem de muitas mulheres, incluindo Nadejda, que se engajaram em atividades como

contrabandear arquivos, memorizar obras inteiras e empregar diversas estratégias engenhosas

para preservar as produções literárias de seus maridos em meio às adversidades políticas da

época.

A compreensão da trajetória de Nadejda está intrinsecamente ligada à questão da

memória, um fenômeno complexo que vai além de categorizações estritas, desafiando rótulos

como coletivo ou individual. A memória abarca tanto as recordações pessoais e subjetivas de

um indivíduo quanto as memórias compartilhadas por uma comunidade, sociedade ou grupo

cultural (YATES, 2008). A distinção entre memória individual e coletiva muitas vezes se

torna tênue, já que as experiências pessoais estão tanto entrelaçadas com o contexto social e

cultural mais amplo, quanto construídas individualmente pelos sujeitos em seus universos

particulares.

No contexto mencionado, a utilização da memória por Nadejda transcende a esfera

meramente individual, configurando-se como uma expressão de memória de resistência. Essa

forma de memória é, frequentemente, uma resposta consciente às tentativas de apagar

eventos, narrativas ou expressões culturais por parte de regimes totalitários, ou outras forças

opressivas (SELIGMANN-SILVA, 2002). A memória de resistência, portanto, representa

uma resposta ativa à ameaça do esquecimento, uma forma de preservar identidades,

narrativas e valores. Isso implica o ato consciente de lembrar, contar histórias e transmitir

experiências para assegurar a continuidade da vivência.

5 Popoff narra que no caso de Sofia Tolstáia, a descrição tida por amigos e conhecidos do casal era de alguém
que se dedicava a cuidar do esposo como uma mãe (ver capítulo 2).
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De acordo com Gagnebin (2014), recordar implica um cuidado com o presente e as

insurgências do passado. Problematizar essa questão envolve a exploração dos desafios

enfrentados por aqueles que procuram manter viva a memória de resistência. Incluem-se

pressões políticas, o risco de perseguição e a constante batalha contra narrativas oficiais que

buscam reinterpretar ou suprimir eventos históricos. Além disso, é possível examinar como a

memória de resistência, ao desafiar o esquecimento, pode ser moldada e transformada ao

longo do tempo, sujeita a mudanças políticas, sociais e culturais. O papel da literatura,

exemplificado na obra mencionada, destaca-se tanto como uma ferramenta crucial na

preservação e transmissão dessa memória de resistência, quanto reelaborar o passado

experienciado.

Ao assumir o ato de testemunhar como mediador entre a literatura e o trauma,

Seligmann-Silva (2002) enfatiza a complexidade intrínseca à representação do sofrimento

humano por meio da palavra escrita. Ele destaca que, ao testemunhar eventos traumáticos, a

literatura não apenas documenta as experiências vividas, como atua como um espaço de

elaboração, um campo onde as vítimas e testemunhas podem encontrar significado e

reconhecimento para suas vivências dolorosas. Seligmann-Silva, assim, propõe uma

perspectiva que transcende a mera documentação factual, destacando a capacidade única da

literatura de abordar o trauma de maneira sensível, proporcionando um terreno fértil para a

expressão e compreensão da dor. Essa abordagem reforça a importância da escrita como uma

forma de resiliência e resistência diante das experiências traumáticas, iluminando o papel

transformador e humanizador que a literatura pode desempenhar tanto na representação e

elaboração quanto no processamento do trauma.

Assim como outros contemporâneos, Óssip viu parte de sua obra ganhar notoriedade

ao ser publicada em vida, conquistando renome na comunidade artística e intelectual russa da

época. No entanto, quando seus poemas se voltaram contra à figura de Stálin, desencadeou-se

uma intensa perseguição. No período conhecido como “o grande expurgo”, numerosos

artistas e intelectuais foram alvos de perseguição por não aderirem às diretrizes do regime

stalinista. De acordo com Thiago Mauer (2019), as decisões centralizadas e a defesa

ideológica do governo, características dos regimes totalitários, resultaram na perseguição de

indivíduos que não se alinhavam com a visão revolucionária proposta por Stálin. As ondas de

expurgo, que incluíam desde o exílio até a prisão, muitas vezes culminaram na morte dos

prisioneiros, varrendo qualquer forma de oposição ao regime nos países soviéticos. Esses
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expurgos exerceram um impacto significativo no desenvolvimento artístico e científico

soviético, sendo este último frequentemente mascarado pela intensificação da corrida

armamentista e espacial entre a União Soviética e os Estados Unidos durante a Guerra Fria

(1947 – 1991).

A partir de 1929, Óssip Mandelstam articulou críticas contundentes às políticas

stalinistas, conforme observado por Popoff. Essas críticas ganharam intensidade após sua

viagem pela Crimeia e Ucrânia, onde ele testemunhou os impactos das políticas do Kremlin,

a sede do governo russo até os dias atuais. A experiência marcante da confiscação de

alimentos e propriedades, prisões arbitrárias sem julgamento, intermináveis filas em busca de

abrigo e alimentação, além da consolidação dos gulags, campos de trabalho forçado

predominantemente destinados a prisioneiros políticos, tornaram-se elementos fundamentais

na produção literária de Mandelstam. Esses eventos não apenas moldaram sua crítica à ordem

política vigente, como enriqueceram e informaram suas obras literárias, que se tornaram

veículos poderosos para denunciar os excessos e injustiças do regime stalinista.

Ao longo do tempo, Óssip abandonou o hábito de escrever seus poemas em papel.

Declamava-os abertamente a um público específico de amigos e conhecidos, pouco após

confidenciá-los em primeira mão à sua esposa, estratégia esta que desenvolveu com mais

frequência com o início das perseguições a críticos do governo. Em certo momento, a própria

Nadejda se compara a um baú que carregava muitos arquivos e segredos, mas que primeiro

seria um depósito; em suas palavras: “[...] fui, durante grande parte da vida, companheira

seguidora de poemas que, se não eram meus, passavam a ser por usufruto: eu, baú” (JAFFE,

2020, p. 138).

Por meio de um fluxo desorganizado de pensamento, os versos ossipianos eram

estruturados e ganhavam forma a partir do esforço de sua esposa, que exercia função de

estenógrafa (também denominada taquígrafa) registrando cada sílaba ditada. Não havia

repetição, as palavras seguiam o fluxo do pensamento, rápido e desconexo em boa parte das

vezes. Nas palavras da personagem Nadejda relembrando o companheiro:

[...] você escrevia em pensamento, não no papel e a caneta era só um arremate do
poema já terminado e, de qualquer forma, não era você que passava para o papel, mas
eu; e escrever, antes dos sussurros de agora, era como sussurrar. Escrever é um
sussurro horizontal (JAFFE, 2020, p. 9-10).

A ideia do sussurrar não era apenas metáfora, mas um hábito que compunha o

próprio estilo de Mandelstam e ganhou força durante o período de perseguição política.

Revista TEL, Irati, v. 14, n. 2, p. 325-341, jul./dez. 2023 - ISSN 2177-6644
331



José Maycom da Silva Cunha
Os sussurros e a memória: Um olhar sobre ''O que ela sussurra'' (2020),
de Noemi Jaffe

Tornou-se sua maneira particular de produção poética. A metáfora de esconder no ar suas

palavras carregava a premissa de imortalidade de sua obra. De acordo com Popoff (2014), a

forma pela qual Óssip criava era no mais peculiar, pois, baseado na autobiografia escrita por

Nadejda, Hope against hope (1970), o poeta passava por momentos em que murmurava para

si coisas inaudíveis enquanto andava desenfreadamente pelo apartamento, como se estivesse

em algum transe. Logo depois desse frenético momento, ele se sentava em algum lugar

calmamente e, quase que maneira automática, Nadejda entendia que um poema estava pronto

para vir ao mundo. A escrita deveria ser rápida, pois o ditado era veloz como se o

pensamento tivesse pressa em apresentar o resultado poético. No romance De Mandelstam

para Stálin (2010), Robert Littell nos apresenta um Óssip questionado sobre o que é um

poema, e temos como resposta que:

[...] um poema começa com uma voz quase inaudível retinido no ouvido, bem antes
de as palavras se formarem — retrucou ele. — isso indica que a procura pelas
palavras perdidas foi iniciada. Meus lábios se mexem silenciosamente, assim me
fazem sentir, até por fim elas começarem a enunciar palavras ou frases
desconjuntadas. Gradativamente essa voz interior se torna mais distinta, se
decompondo em unidade de significado, ponto a partir do qual o poema começa a
bater como um punho sobre uma janela (LITTELL, 2010, p.16).

Com isso, percebemos que o trabalho criativo do autor, desenvolvido no plano

cognitivo por meio da construção de unidades desconexas, reflete-se em expressões

corporais, em movimentos desordenados do corpo, um frenesi, um balbuciar. Cabia a

Nadejda compreender esses momentos como sendo constituintes da jornada criativa de seu

marido. O ato de recitar os versos para sua companheira buscava superar as limitações da

escrita manual, pois associava o fluxo de pensamento ao ato da fala, como se ambos

estivessem sincronizados6. A posição de estenógrafa contribuiu para Nadejda construir uma

imagem particular do fazer poético, chegando a afirmar: “[...] para escrever poesia nem dedos

são necessários, mas somente a memória e a voz, os ouvidos e alguém” (JAFFE, 2020, p. 19).

Nadejda, então, se colocava como elemento fundamental da pedagogia desenvolvida por

Óssip.

Semelhante descrição é realizada por Mary Carruthers (2008) acerca do filósofo e

teólogo Tomás de Aquino (1225 – 1274). Mediante relatos dos secretários do filósofo, tem-se

acesso às práticas e hábitos que no momento de produção de suas obras tornaram-se cruciais,

6 A separação entre a mão e a cabeça (sinônimo para a cognição e a memória) é abordado por André
Leroi-Gourhan em O gesto e a palavra: memória e ritmos.
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entre elas a presença de uma meditação balbuciante (desperto ou dormindo), em que recitava

longuíssimos trechos tanto bíblicos quanto filosóficos, principalmente de filósofos antigos, e

assim estruturava suas obras. Segundo Carruthers, necessitava de constante revezamento

entre o secretariado para conseguir atender os registros do filósofo. Relata-se inclusive que

havia a necessidade de secretários de plantão durante a noite, caso houvesse alguma

inspiração noturna e Aquino decidisse produzir; apesar de outras estratégias também serem

usadas, tais como anotações rápidas, legíveis apenas ao filósofo, mas que serviriam como

gatilho para o momento de escrita.

Para Carruthers, a personalidade e posição ocupada por Tomás de Aquino, assim

como por outros pensadores medievais, somente pode ser compreendida ao analisar a

importância da memória para a cultura medieval. Embora na modernidade haja a separação

entre memória e aprendizado, na psicologia medieval havia uma intrínseca relação do

intelecto com a memória e a imaginação7. A relação é tomada como sendo uma grande

atividade do pensamento, realizada de maneira compósita por meio de práticas diárias e de

isolamento social, por isso, a memória deve ser entendida como parte da paideia medieval,

ou seja, da própria pedagogia que se coloca além das técnicas de leitura e meditação.

A percepção dessas formas introspectivas conferiu a Tomás de Aquino uma imagem

de originalidade e domínio extraordinário das faculdades racionais. No entanto, seu

reconhecimento reside nas habilidades notáveis de manipulação de informações, movendo o

material apreendido com segurança e maestria. É relatada a capacidade do filósofo em recitar

textos bíblicos e filosóficos “de trás para frente”, assim como em realocar frases sem a menor

perda de palavras. Com efeito, a arte da memória e do recordar pode ser compreendida como

a habilidade de rastrear, buscando vestígios em um acervo vasto de conhecimento8. O

domínio de Tomás de Aquino sobre essas técnicas não apenas evidencia sua destreza

intelectual, como também ilustra como a arte da memória pode ser uma ferramenta poderosa

para a preservação e manipulação, tanto quanto de produção e criação. Por isso, Carruthers

(2008, p. 23, tradução nossa com grifo no original) define que “[...] todas as estratégias

organizacionais mnemônicas são, por natureza, heurísticas. São esquemas de recuperação,

com o propósito de inventio ou ‘descoberta’”.

8 Neste sentido, Gagnebin (2009) argumenta sobre o imbricamento entre memória, narrativa e rastros à luz da
obra de Walter Benjamin.

7 Essa relação entre a imaginação e a compreensão da realidade também é trabalhada por Ingold (2015).
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É neste campo da mnemônica que a posição de Nadejda pode ser entendida. Mesmo

que a forma de produção literária e poética de Óssip nos direcione a desenvolver uma

abordagem sobre a “travessia criadora” do autor, para utilizarmos o termo desenvolvido por

Fabre (2014), nosso recorte se destina a sua companheira e herdeira. Tanto na escrita de Jaffe,

quanto de Littell, Nadejda é construída como herdeira de um legado, em parte autodesignado

por ela mesma. A ausência de filhos, resultante do estilo de vida nômade que Óssip e Nadejda

Mandelstam adotaram, conforme destacado por Popoff (2014), levou Óssip a depositar na

esposa a responsabilidade de zelar por seus poemas, ocupando assim uma posição análoga a

dos filhos. Para nossa reflexão, é crucial explorar as práticas desenvolvidas por Nadejda

diante desse legado, pois essas ações estão intrinsecamente ligadas à sua própria identidade e

à sua capacidade mnemônica. As escolhas e estratégias adotadas por Nadejda para preservar e

transmitir a obra de Óssip não apenas revelam sua dedicação à preservação da memória,

assim como destacam a importância da memória como uma faculdade ativa na construção e

perpetuação do legado artístico.

A senhora dos sussurros e sua memória

À medida que avançamos na narrativa de Jaffe, encontramos uma Nadejda idosa,

nostálgica, relembrando situações e histórias, buscando contar para si mesma que o caminho

trilhado foi o melhor possível dentro de suas escolhas, apesar das muitas perdas ao longo de

sua trajetória com Óssip. A perseguição não lhe poupou sequer os objetos pessoais como, por

exemplo, uma blusa.

Aquela blusa que havia sido da minha avó, que passará para a minha mãe e depois
para mim, como costuma acontecer em tantas famílias. Eu tinha um carinho por ela,
pelo branco quase transparente, pelos bordados finos se desafazendo, pelo algodão
parecendo tão puro, uma história de festas que eu só imaginava, casamentos,
batizados, comunhões; mais tarde, ela já pouco velha, talvez não mais usada em
festas mas num jantar em que minha mãe a combinava com uma saia mais bonita,
nem sinal ainda de meias-calças, mas um batom mais avermelhado, as pernas
cruzadas e uma transparência que talvez deixasse entrever o colo (JAFFE, 2020,
p.112).

A destruição de peças de roupa, carregadas de histórias e sentimentos, representava

um ato de apagamento das trajetórias individuais e familiares. A persistência da blusa,

mesmo que apenas na esfera das lembranças, tornava-se um refúgio para Nadejda, um lugar

onde sua família permanecia ilesa, preservada da influência do regime stalinista. Através

dessa peça de vestuário, Nadejda resguardava a identidade e a história de sua família,
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resistindo simbolicamente às tentativas de borrão impostas pelo contexto político da época.

Essa relação íntima com a blusa transcende a mera preservação material, revelando-se como

uma forma de resistência sutil, na qual as memórias encapsuladas nas vestimentas desafiam a

tentativa de apagar a individualidade e a narrativa de toda uma família.

Quanto aos poemas de seu companheiro, diferentemente das lembranças de uma

roupa, de um tapete não comprado, da pouca ração distribuída pelo governo, eram palavras,

sons, significados, ideias de um poeta à beira da loucura. Para guardar tais palavras, os versos

diabólicos contra o partido comunista, Nadejda recitava cerca de trezentos poemas

diariamente, para que o esquecimento não levasse a obra de seu companheiro. O hábito de

sussurrar ao vento e a si mesmo era prática desenvolvida todas as noites, antes de dormir, no

momento que o trem passava próximo ao prédio em que morava. Sua existência liga-se aos

poemas e a sua sobrevivência é explicada na afirmação: “[...] porque repito seus poemas

todas as noites e talvez seja o sussurro que me salve de desaparecer completamente” (JAFFE,

2020, p. 20).

Ao longo do tempo, Nadejda elaborou estratégias de esquecimento em relação a

memórias cotidianas, como uma ida ao supermercado ou um passeio no parque. O empenho

em suprimir essas situações simples decorre da compreensão de que transformar esses

eventos em possíveis lembranças requer a alocação de espaço no inconsciente. Nesse

processo, Nadejda, de certa forma, começa a esquecer de sua própria existência, permitindo

que em seu lugar floresçam os versos de Óssip. Esse ato de esquecimento deliberado não

apenas evidencia a intensidade da influência de Óssip sobre sua vida, mas também destaca

como Nadejda, ao sacrificar suas próprias recordações cotidianas, se torna uma espécie de

guardiã dedicada aos versos do marido, preservando assim o legado artístico em meio ao

dilema entre a individualidade e a fusão com a obra do parceiro.

À noite, enquanto exalava a fumaça de um cigarro, sussurrava ao vento os poemas,

quase sempre de maneira aleatória, não seguindo a ordem definida pelo poeta em sua criação.

A personagem admite que embora esta não seja a melhor maneira para conseguir memorizar

adequadamente os poemas, realiza-a como forma própria para experienciar o tempo.

Estabelece uma relação entre sua memória e o tempo do relógio, e diz: “[...] assim esse tempo

às vezes se alegra, sinto seu movimento festivo, diminuindo em alguns segundos o ponteiro

do relógio, fazendo com que o pêndulo oscile um pouco mais devagar e eu ganhe mais três

minutos do dia para lembrar de um verso” (JAFFE, 2020, p. 21).
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Ao explorar essa dinâmica entre o tempo do relógio e a experiência individual, a

personagem revela uma interação singular entre o cronológico e o subjetivo. O conceito de

tempo, influenciado pelo relógio, não apenas molda sua rotina, mas também desempenha um

papel crucial na construção de sua memória. Esse fenômeno complexo, permeado por

elementos imaginários e sensibilidade poética, evoca a perspectiva de Paul Ricoeur em O

tempo e narrativa (2010)9. Ricoeur argumenta sobre a relação intrínseca entre o tempo, a

narrativa e a construção da identidade, o que pode lançar luz sobre a maneira como o tempo

do relógio interfere na vida da personagem e na tessitura de sua memória poética. A

experiência do tempo, dirá Ricoeur, apenas pode ser acessada por meio da narrativa. É na

narrativa que o humano significa a passagem do tempo.

O controle do tempo, nesta ficção escrita por Noemi, estaria à mercê da prática dos

sussurros. O domínio do fluxo temporal é reiterado constantemente como maneira de

controlar o fluxo das coisas. A recorrência da fumaça do cigarro está presente para imprimir a

imagem de uma suavidade materializada no ar, nas lembranças, que se revolvem em círculos

e produzem o encadeamento dos momentos vividos: uma cafeteria abarrotada de gente para

ouvir Óssip, um casaco surrado comprado com a primeira prosa publicada por ele, o frio

intenso nas ruas de Moscou e alguns versos de sua amiga Anna Akmátova. Como aponta

Yates (2007 [1966]), o sistema mnemônico estaria relacionado ou, talvez construído, por

meio da junção entre lugares (loci) e imagens (imagines). A fixação de lugares mediante

imagens produziria um sistema de disposição das lembranças. Os sentidos atribuídos a cada

lugar e imagem serviriam como mediadores das imagens fixadas10. No caso de Nadejda, a

fumaça de seu cigarro lhe puxa a lembrança de um cheiro atrelado a uma reunião específica

na qual Óssip recitou um poema. Deste modo, o poema lhe chega ao pensamento tão nítido

quanto a fumaça que se espalha pelo quarto.

Entretanto, nem todas as imagens se associam formando o encadeamento desejado.

Nadejda comenta: “[...] por que algumas imagens se fixam mais que outras na memória é um

mistério que não tenho a menor vontade de interpretar” (JAFFE, 2020, p. 116). Para ela,

algumas imagens estão mais intimamente ligadas à violência perpetrada pelo regime do que à

beleza das poesias de Óssip. Seu esforço, assim, representa uma tentativa de dissociar os

versos das imagens que possam comprometê-los, alterando-os em suas respectivas

10 Para Yates (2007), essa bipartição na memória é estabelecida pelos romanos ao adaptarem as artes liberais
gregas em seu sistema educacional. A memória é tomada como sendo constituinte da oratória romana.

9 Ver em especial o volume 2, acerca da configuração do tempo na narrativa de ficção.
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semânticas; contudo, sua tarefa é colossal, confrontando-se com a intricada teia de sua

própria memória, que “[...] avança pelo tempo como se este fosse uma rua de terra seca,

parando em alguma vala onde eu caio” (JAFFE, 2020, p. 118). O recuo das lembranças

negativas frequentemente se assemelha a buracos intransponíveis. Este ponto, conforme os

argumentos de Popoff (2014), configura-se como o momento de grande contribuição de

Nadejda, pois ela conseguiu entrelaçar sua trajetória de vida conturbada ao lado de um

perseguido político com a construção de uma obra extremamente denunciativa. Tornando-se

um testemunho lúcido da realidade social e política russa na primeira metade do século XX;

tanto assim que para cada verso salvo, encontra-se um relato autobiográfico de Nadejda,

contextualizando tanto os percalços quanto as felicidades ao lado do esposo11.

Mesmo que a prática reflexiva por meio da fumaça de seu cigarro tenha funcionado

como um momento de recordação, Nadejda nos revela suas estratégias de memorização, suas

técnicas mnemônicas desenvolvidas de maneira espontânea e por necessidade. Em certo

período, ela começa a trabalhar em uma fábrica de costura, um emprego obtido por

solidariedade de conhecidos diante de sua situação de miséria. O som cadenciado da máquina

de costura, acompanhado pelo vai e vem da agulha sobre o tecido, proporcionou a ela uma

sensação ideal para memorizar cada verso de Óssip. Enquanto montava peças de roupa,

sussurrava alguns poemas. Dessa forma, vinculou o ato de costurar ao ato de sussurrar. A

motricidade automática do processo de costura harmonizou-se perfeitamente com o fluxo

contínuo do pensamento ao recitar poesia.

Essas imagens, reflexivas e recriadas, representam uma interseção única entre o

cotidiano laborioso de Nadejda e a presença constante dos versos de Óssip. Elas não apenas

encapsulam a habilidade dela em integrar suas experiências diárias com a poesia, assim como

revelam a busca da personagem por um sentido mais profundo em suas ações. A construção

dessas imagens reflexivas transcende a mera recordação; ela busca, por meio das imagens,

uma conexão mais profunda entre a vida prática e o mundo poético, ressignificando a própria

experiência e, talvez, delineando uma resistência poética ao ambiente opressivo que a

cercava.

Em certo momento da narrativa, Nadejda afirma que sua memória foi aperfeiçoada

pela rítmica da máquina de costurar, definindo todo este processo como uma melodia

11Análises aprofundadas a partir das autobiografias deixadas por Nadejda: Hope against hope (1970) e Hope
abandoned (1974); assim como em Popoff (2014) e na ficção de Littell (2010), já citados aos longo do artigo.
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metálica que puxava os poemas, que encadeava uns aos outros. O ritmo da máquina se

associava às batidas do coração e ao movimento do respirar. Esclarece em dado momento que

“[...] costurar e sussurrar como atividades contíguas, uma mecânica do tempo e do corpo, em

que as mãos e a boca se reuniam para desempenhar o que seria a minha vida – trabalhar e

murmurar” (JAFFE, 2020, p. 136).

Essa interação entre a memória e o ritmo, considerando a memória em relação às

temporalidades e suas experiências, é abordada por Leroi-Gourhan (2002) como um notável

avanço no processo evolutivo humano. A criação de uma percepção do tempo singular à

espécie humana possibilitou ao ser humano distanciar-se da natureza e de seus ciclos

temporais intrínsecos, como as estações do ano e a sazonalidade de plantas e animais. Essa

capacidade de modelar e interpretar o tempo não apenas diferencia os humanos de outras

formas de vida, como também desempenha um papel crucial na construção da identidade e da

cultura. Nesse sentido, as reflexões de Leroi-Gourhan destacam a importância da relação

entre memória e ritmo como uma característica distintiva e transformadora na trajetória

evolutiva da espécie humana12. As consequências desse afastamento se situam na produção

da esfera estética e criativa humana. A ritmicidade apontada por Nadejda é expressão desses

mecanismos acoplados ao desenvolvimento humano ao longo de milênios de processo

evolutivo. A memória se apresentaria como um campo de tensionamento, em que as

experiências das temporalidades reverberariam na produção de imagens, lembranças e

poemas. Para Carruthers (2008, p. 238, tradução nossa), “[...] a memória é a matriz de toda

percepção temporal humana”. Uma afirmação que associa a memória a toda concepção de

tempo e sua vivência.

Um último sussurro

À guisa de um último suspiro, faz-se imprescindível uma reflexão sobre autoria e

identidade, aspectos intrínsecos ao longo do livro O que ela sussurra, de Noemi Jaffe, e

particularmente presentes na figura de Nadejda. Ao abdicar de uma promissora carreira como

pintora, Nadejda assume o papel de herdeira da obra de seu companheiro. Para ela, sua

existência se entrelaça irrevogavelmente à poesia de Óssip. Ao contemplar sua própria

essência, Nadejda se percebe moldada pelos poemas, declarando que “[...] os poemas que

memorizo parecem também me memorizar, como se eu pudesse existir através deles”

12 Ver em especial o capítulo VII de Leroi-Gourhan (2002).
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(JAFFE, 2020, p. 21). À primeira vista, esse vínculo sugere uma dissolução de Nadejda em

meio ao legado de seu esposo. No entanto, em um determinado momento, a personagem

questiona: “quem é o poeta diante dos poemas que escreve?” (JAFFE, 2020, p. 30),

colocando em xeque a noção de autoria dos versos que a compõem mnemonicamente. Nessa

ambiguidade, a fronteira que delimita a autoria desintegra-se quando a única fonte de

consulta é a memória de Nadejda, pressupondo as propriedades seletivas dessa faculdade.

Indubitavelmente, a indagação de Daniel Fabre (2014) sobre a complexidade da

composição criativa, quando aplicada a Óssip, ressoa também em Nadejda, pois ela

transcende o papel meramente registrador, assumindo uma posição ativa na dinâmica criativa.

Nadejda não é apenas uma fonte de registros, mas uma verdadeira compositora, participante

ativa do movimento criativo que se desenrola em suas memórias e nas entrelinhas dos versos

que ecoam em sua mente. Essa complexidade redefine não apenas a natureza da autoria,

assim como a própria essência da identidade de Nadejda, que se manifesta como uma

entidade intrinsecamente ligada à criação poética de Óssip.

Todavia, Nadejda não é representada como coautora, mas herdeira consciente de seu

papel. Defende em dado momento uma ética que guiava suas ações. Ao relembrar uma cena

de despejo de algumas mulheres na cidade de Verónej, Nadejda reflete sobre a licenciosidade

e o controle extensivo do regime sobre as vidas dos cidadãos soviéticos, defendendo que “[...]

para nós, e até hoje para mim, a liberdade é a escolha de fazer o que se deve, já disse isso

antes e sei que choca muita gente. Uma ética do dever, mais do que do querer. Se for para

fazer o que quero, preciso antes fazer o que devo” (JAFFE, 2020, p. 114). Ou seja, a relação

com o legado de seu esposo foi tomada como dever. Essa disposição ética não se estrutura no

vácuo, conforme os trabalhos de Yates (2007) e Carruthers (2008), os próprios princípios que

fundamentam a memória como faculdade pública é a de produção de moralidades e,

consequentemente, de princípios éticos.

Nadejda incutiu a si mesma a tarefa de preservar a obra do esposo, tanto que guardou

os poemas de Óssip e somente os publicou quase vinte anos depois da morte dele, quando

Stálin já não era vivo para persegui-lo. Para Littell (2010) o epigrama trágico contendo

poucas imagens acerca de um ditador, legou ao Mandelstam a história; à Nadejda a

imortalidade pelas façanhas de sobrevivência. Decerto, a posição ocupada por ela é

fundamental para compor o quadro da produção literária russa e o impacto do regime

stalinista. Em certo ponto do livro de Jaffe, possivelmente numa reflexão própria aos
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testamentos, Nadejda afirma que seu legado estaria “nos sussurros”, inclusive elucubrando

uma rede clandestina de mulheres treinadas para sussurrar e salvaguardar a produção de uma

vida de seus familiares. Algo útil em período de cerceamento das liberdades individuais e da

circulação de informação. Nadejda propõe, assim, o uso da memória como fonte e ferramenta

de luta contra qualquer regime autoritário.
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