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Resumo: Neste ensaio investigamos a relagdo entre memoria e resisténcia no romance O que ela sussurra
(2020), de Noemi Jaffe. Nele encontramos uma reconstrugdo ficcional da trajetéria de vida de Nadejda
Mandelstam (1899-1980), esposa de Ossip Mandelstam (1891-1938), poeta russo perseguido e morto pelo
regime stalinista. A personagem Nadejda desempenha o papel de herdeira e guardia do legado do marido, assim
como, por vezes, autora desse mesmo legado, situando-se em um campo identitdrio ambiguo. A prosa poética de
Jaffe fornece uma investigagdo acerca da memoria e seu entrelacamento com os conceitos de criagdo e
resisténcia, em especial, diante de sistemas politicos autoritarios.
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Abstract: In this essay, we investigate the relationship between memory and resistance in the novel O que ela
sussura (2020) by Noemi Jaffe. In it, we find a fictional reconstruction of the life trajectory of Nadezhda
Mandelstam (1899-1980), wife of Ossip Mandelstam (1891-1938), a Russian poet persecuted and killed by the
Stalinist regime. The character Nadezhda plays the role of heir and guardian of her husband’s legacy, as well as
sometimes the author of that same legacy, situating herself in an ambiguous identity field. Jaffe's poetic prose
provides an investigation of how memory is intertwined with the concepts of creation and resistance, especially
in the face of authoritarian political systems.
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Resumen: En este ensayo investigamos la relacion entre memoria y resistencia en la novela O que ela sussurra
(2020) de Noemi Jaffe. En ella encontramos una reconstruccion ficticia de la trayectoria de vida de Nadejda
Mandelstam (1899-1980), esposa de Ossip Mandelstam (1891-1938), poeta ruso perseguido y muerto por el
régimen stalinista. El personaje de Nadejda desempefia el papel de heredera y guardiana del legado de su
esposo, asi como, en ocasiones, autora de ese mismo legado, situdndose en un campo identitario ambiguo. La
prosa poética de Jaffe proporciona una investigacion sobre cobmo la memoria esta entrelazada con los conceptos
de creacion y resistencia, especialmente frente a sistemas politicos autoritarios.
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Introduciao

Roubar-me os mares, ares, voo, tolhendo
Meus pés na terra atroz — foi o bastante?
Mas, malgrado o teu calculo estupendo,
ndo me arrancastes os labios murmurantes.

Ossip Mandelstam, Roubar-me os mares... (1935)

No livro O que ela sussurra (2020), Noemi Jaffe nos apresenta a trajetoria de Nadejda
Mandelstam (1899-1980), esposa de Ossip Mandelstam (1891-1938), poeta russo perseguido
e morto pelo regime stalinista'. Embora seja uma obra de ficgdo, Jaffe se propde a preencher
lacunas do pensamento de Nadejda e de sua trajetoria de vida como companheira de um
perseguido politico. De maneira poética e imaginativa, Jaffe utilizou-se dos registros
biograficos legados pela propria Nadejda na década de 1970. Com grande maestria, Jaffe
reconstroi Nadejda como personagem ja idosa e ciente de seu passado. Trata-se de uma
personagem que rememora sua propria trajetdria e, consequentemente, servindo como
espelho para entender as complicadas situagdes vividas por muitas esposas, companheiras,
amigas e parentes de tantos artistas e cientistas russos expurgados durante o governo de Josef
Stalin?>. O nome Nadejda, que em russo significa “esperanga”, confere profundo significado a
obra de Jaffe, pois podemos interpreta-la como a saga de uma personagem que narra seus
traumas ndo apenas como um mecanismo de resiliéncia, mas como um instrumento
indispensavel a sua propria sobrevivéncia.

O vinculo entre a memoria e a vivéncia em regimes totalitarios, que permeia esta
narrativa centrada nas recordacdes de Nadejda, estabelece conexdes fundamentais com a
trajetoria da escritora Noemi Jaffe. Em seu primeiro romance, Irisz: as orquideas (2015),
somos conduzidos pela jornada de uma botanica especialista em orquideas que se refugia em
Sao Paulo apds a invasdo soviética da Hungria em 1956. A protagonista, Irisz, ndo apenas
enfrenta os desafios de se adaptar a uma nova realidade em um pais estrangeiro, assim como
¢ compelida a confrontar os traumas resultantes do abandono de sua terra natal.

De maneira analoga, em O que os cegos estdo sonhando? (2012), Jaffe apresenta um

relato memorialistico tecido a partir dos diarios de sua mae, Lili Jaffe, sobrevivente do campo

! Mandelstam pertenceu ao grupo de escritores de grande renome para a literatura russa do século XX, estando
também Boris Pasternak, Anna Akmatova, Marina Tsvetaeva, Andrei Béli ¢ Mikhail Bulgakov. Semelhante
posicao foi ocupada por Tolstoi e Dostoiévski no século XIX.

2 Josef Stalin (1879-1953) governou a Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) entre 1924 e 1953.
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de concentragdo nazista de Auschwitz, na Polonia. Conforme argumentado por Rodrigues
(2016, p. 5), este livro se configura como um relato testemunhal de Noemi Jaffe, inserida
numa geragdo pos-Shoah. Apesar de ndo ter vivenciado diretamente o evento traumatico, a
autora utiliza a expressdo literdria como instrumento mediador para dar voz as memorias
maternas.

Como observa Seligmann-Silva (2008, p. 10), “[...] o trauma encontra na imaginagao
um meio para sua narracdo”. Nesse sentido, a literatura desempenha um papel crucial como
mediadora da memoria traumatica, refletindo o esfor¢o consciente em transformar a escrita
em um veiculo capaz de dar forma e significado as experiéncias marcadas pelo sofrimento.

A singularidade do livro O que ela sussurra como objeto de reflexdo ¢ notavel devido
ao estilo narrativo habilmente desenvolvido por Jaffe, que emula concep¢des profundas
acerca da memoria, tempo e identidade. Destaca-se, em particular, a exploracdo das
complexidades do processo criativo do poeta Ossip, testemunhado por Nadejda, o que
confere a narrativa uma riqueza temadtica Unica, pois se torna uma investiga¢do do processo
criativo da propria Nadejda como elemento significativo da obra do esposo. Além disso, o
livro estabelece uma conexao visceral entre as praticas cotidianas dos personagens, inspirados
em figuras historicas, € o contexto politico soviético da primeira metade do século XX.

A emulacgdo, de fato, ndo se restringe a um uso limitado; em diversas passagens,
metaforas, comparagdes e sinestesias emergem como ferramentas habilmente empregadas
para proporcionar um acesso vivido aos pensamentos de Nadejda, enquanto repousa em seu
modesto apartamento em Moscou, enaltecendo suas conquistas aparentemente simples: um
vaso sanitdrio, um colchdo de molas e um mago de cigarros. Sdo esses elementos
aparentemente modestos que desencadeiam as recordacdes da personagem sobre sua
trajetoria duas décadas antes, quando foi compelida a abandonar multiplos empregos e locais
para salvaguardar sua seguranga e sobreviver as persegui¢des do regime stalinista.

Ademais, as descricdes minuciosas de Nadejda estabelecem um didlogo intrinseco
com o que podemos classificar como técnicas mnemonicas (CARRUTHERS, 2008 [1990];
YATES, 2007 [1966]), ou seja, elas ndo apenas revelam um movimento positivo em relagao
ao treinamento e a disposicado da memoria como uma ferramenta essencial e uma faculdade
primordial na producdo do conhecimento, assim como evidenciam a intrincada relagdo entre
a experiéncia individual e o contexto historico que moldou sua jornada. Assim, o texto ndo so6

nos apresenta a riqueza das memorias de Nadejda, mas também ilustra de forma vivida a
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importancia da memoria como mecanismo ¢ impulsionadora da criagdo artistica e do

entendimento mais profundo do mundo ao redor.

Nadejda, uma herdeira

O rapto de Europa (1910) do pintor russo Valentin Serov (1865-1911) ilustra o
momento mitico em que Zeus, enlouquecido de amores, transforma-se em um enorme touro e
sequestra Europa, princesa fenicia, e a leva para ilha de Creta a nado. Esta imagem ¢é evocada
por Nadejda em um momento especifico (JAFFE, 2020, p. 93) e transcende para a reflexdo
sobre os ténues limites de poder entre aquele que sequestra e quem € sequestrado, abrangendo
ainda a possibilidade daquele que permite ser sequestrado, como se resignando ao destino e
as circunstancias. A personagem, ao ponderar sobre essa dindmica complexa, chega a
conclusdo de que a existéncia de um pressupde a existéncia do outro, langando a indagacao
crucial: “quem conduz quem?”. A cena descrita por Serov emerge como uma poderosa
analogia para o relacionamento entre Nadejda e Ossip. Nadejda, como herdeira da obra de
seu esposo, enxerga em sua propria continuidade a uUnica possibilidade de preservar a
existéncia postuma de Ossip’. Mesmo diante do esforco dos algozes stalinistas para apagar a
obra, ela persiste como um testemunho da resisténcia artistica. Similarmente a Europa,
retratada por Serov como aceitando seu destino, Nadejda assume a tarefa de sobreviver e
carregar consigo os poemas de Ossip como um compromisso inquebrantavel.

Apesar da relagio matrimonial entre Nadejda e Ossip ndo ter sido inicialmente
baseada em companheirismo, Alexandra Popoff (2014), argumento que ao longo de dezenove
anos, Ossip tornou sua esposa uma grande depositaria de seus versos e ideias, legando-a o
fardo dos poemas nunca escritos, apenas ditados por meio de sussurros. Segundo Popoft, ao
analisar a trajetoria de diversas mulheres, esposas de grandes escritores russos, a posi¢ao de
guardid das obras de marido ¢ tomada como comum. Em seu livro A4s esposas (2014),
acompanha a biografia de seis mulheres: Anna Dostoiévskaia, Sofia Tolstdia, Vera Nabokova,
Elena Bulgdkova, Natalia Soljenitsina e Nadejda Mandelstam®. Encontramos um quadro no

qual a posicdo da mulher era secunddria em relagdo a producdao e fama do marido. As

3 Ossip Mandelstam ¢é restituido como grande literato russo pelo governo de Nikita Khrushchev (1894-1971), na
ocasido de relaxamento das politicas de repressdo e restituigdo dos direitos civis a diversos presos politicos,
incluindo postumamente.

4 Os nomes seguem a designacdo russa do sobrenome atrelado ao marido, sendo assim seus esposos sio,
respectivamente: Fiddor Dostoiévski, Lev Tolstoi, Vladimir Nabokov, Mikhail Bulgakov, Alexander Soljenitsin
e Ossip Mandelstam.
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ocupagoes destas mulheres variavam no plano privado como estendgrafa, arquivista, editora,
e em alguns momentos baba ou cuidadora’; no plano publico, eram apontadas como musas
inspiradoras de diversas obras. O fato ¢ que tais mulheres, assim como tantas outras apagadas
dos registros historicos oficiais, eram colaboradoras, quando nao coautoras de diversas obras.

A distingdo notavel de Nadejda em relagdo as outras esposas reside no fato de que ela
“[...] transformou sua propria memoria em um repositério adicional, abrangendo grande parte
da poesia e prosa de seu marido” (POPOFF, 2014, p. 174). Esses registros s6 vieram a luz
ap6s a morte de Stalin, em 1953, e o inicio das publicacdes postumas. Conforme destacado
pela autora, a sobrevivéncia consideravel da literatura russa do século XX ¢ atribuida a
coragem de muitas mulheres, incluindo Nadejda, que se engajaram em atividades como
contrabandear arquivos, memorizar obras inteiras e empregar diversas estratégias engenhosas
para preservar as produgdes literarias de seus maridos em meio as adversidades politicas da
€poca.

A compreensdo da trajetoria de Nadejda estd intrinsecamente ligada a questdo da
memoria, um fendmeno complexo que vai além de categorizagdes estritas, desafiando rétulos
como coletivo ou individual. A memoria abarca tanto as recordagdes pessoais e subjetivas de
um individuo quanto as memorias compartilhadas por uma comunidade, sociedade ou grupo
cultural (YATES, 2008). A distingdo entre memoria individual e coletiva muitas vezes se
torna ténue, ja que as experiéncias pessoais estdo tanto entrelacadas com o contexto social e
cultural mais amplo, quanto construidas individualmente pelos sujeitos em seus universos
particulares.

No contexto mencionado, a utilizagdo da memoria por Nadejda transcende a esfera
meramente individual, configurando-se como uma expressao de memoria de resisténcia. Essa
forma de memoria ¢, frequentemente, uma resposta consciente as tentativas de apagar
eventos, narrativas ou expressoes culturais por parte de regimes totalitarios, ou outras forcas
opressivas (SELIGMANN-SILVA, 2002). A memoria de resisténcia, portanto, representa
uma resposta ativa a ameaca do esquecimento, uma forma de preservar identidades,
narrativas e valores. Isso implica o ato consciente de lembrar, contar histérias e transmitir

experiéncias para assegurar a continuidade da vivéncia.

> Popoff narra que no caso de Sofia Tolstdia, a descri¢do tida por amigos e conhecidos do casal era de alguém
que se dedicava a cuidar do esposo como uma mae (ver capitulo 2).
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De acordo com Gagnebin (2014), recordar implica um cuidado com o presente e as
insurgéncias do passado. Problematizar essa questdo envolve a exploracdo dos desafios
enfrentados por aqueles que procuram manter viva a memoria de resisténcia. Incluem-se
pressoes politicas, o risco de perseguicdo € a constante batalha contra narrativas oficiais que
buscam reinterpretar ou suprimir eventos historicos. Além disso, € possivel examinar como a
memoria de resisténcia, ao desafiar o esquecimento, pode ser moldada e transformada ao
longo do tempo, sujeita a mudancas politicas, sociais e culturais. O papel da literatura,
exemplificado na obra mencionada, destaca-se tanto como uma ferramenta crucial na
preservacao e transmissdo dessa memoria de resisténcia, quanto reelaborar o passado
experienciado.

Ao assumir o ato de testemunhar como mediador entre a literatura € o trauma,
Seligmann-Silva (2002) enfatiza a complexidade intrinseca a representacdo do sofrimento
humano por meio da palavra escrita. Ele destaca que, ao testemunhar eventos traumaticos, a
literatura ndo apenas documenta as experiéncias vividas, como atua como um espago de
elaboracdo, um campo onde as vitimas e testemunhas podem encontrar significado e
reconhecimento para suas vivéncias dolorosas. Seligmann-Silva, assim, propde uma
perspectiva que transcende a mera documentagao factual, destacando a capacidade unica da
literatura de abordar o trauma de maneira sensivel, proporcionando um terreno fértil para a
expressdo e compreensao da dor. Essa abordagem reforca a importancia da escrita como uma
forma de resiliéncia e resisténcia diante das experiéncias traumaticas, iluminando o papel
transformador e humanizador que a literatura pode desempenhar tanto na representagdo e
elaborac¢do quanto no processamento do trauma.

Assim como outros contemporaneos, Ossip viu parte de sua obra ganhar notoriedade
ao ser publicada em vida, conquistando renome na comunidade artistica e intelectual russa da
época. No entanto, quando seus poemas se voltaram contra a figura de Stalin, desencadeou-se
uma intensa perseguicdo. No periodo conhecido como “o grande expurgo”, numerosos
artistas e intelectuais foram alvos de perseguicdo por ndo aderirem as diretrizes do regime
stalinista. De acordo com Thiago Mauer (2019), as decisdes centralizadas e a defesa
ideoldgica do governo, caracteristicas dos regimes totalitarios, resultaram na perseguigao de
individuos que nao se alinhavam com a visdo revoluciondria proposta por Stalin. As ondas de
expurgo, que incluiam desde o exilio até a prisdo, muitas vezes culminaram na morte dos

prisioneiros, varrendo qualquer forma de oposi¢do ao regime nos paises soviéticos. Esses
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expurgos exerceram um impacto significativo no desenvolvimento artistico e cientifico
soviético, sendo este ultimo frequentemente mascarado pela intensificagdo da corrida
armamentista e espacial entre a Unido Soviética e os Estados Unidos durante a Guerra Fria
(1947 — 1991).

A partir de 1929, Ossip Mandelstam articulou criticas contundentes as politicas
stalinistas, conforme observado por Popoff. Essas criticas ganharam intensidade apds sua
viagem pela Crimeia e Ucrania, onde ele testemunhou os impactos das politicas do Kremlin,
a sede do governo russo até os dias atuais. A experiéncia marcante da confiscacdo de
alimentos e propriedades, prisoes arbitrarias sem julgamento, interminéveis filas em busca de
abrigo e alimentagdo, além da consolidacdo dos gulags, campos de trabalho forgado
predominantemente destinados a prisioneiros politicos, tornaram-se elementos fundamentais
na producgado literaria de Mandelstam. Esses eventos nao apenas moldaram sua critica a ordem
politica vigente, como enriqueceram ¢ informaram suas obras literarias, que se tornaram
veiculos poderosos para denunciar os excessos € injustigas do regime stalinista.

Ao longo do tempo, Ossip abandonou o hébito de escrever seus poemas em papel.
Declamava-os abertamente a um publico especifico de amigos e conhecidos, pouco apos
confidencia-los em primeira mao a sua esposa, estratégia esta que desenvolveu com mais
frequéncia com o inicio das perseguigdes a criticos do governo. Em certo momento, a propria
Nadejda se compara a um bat que carregava muitos arquivos e segredos, mas que primeiro
seria um deposito; em suas palavras: “[...] fui, durante grande parte da vida, companheira
seguidora de poemas que, se ndo eram meus, passavam a ser por usufruto: eu, bau” (JAFFE,
2020, p. 138).

Por meio de um fluxo desorganizado de pensamento, os versos ossipianos eram
estruturados e ganhavam forma a partir do esforco de sua esposa, que exercia funcao de
estenografa (também denominada taquigrafa) registrando cada silaba ditada. Nao havia
repeticdo, as palavras seguiam o fluxo do pensamento, rapido e desconexo em boa parte das

vezes. Nas palavras da personagem Nadejda relembrando o companheiro:

[...] vocé escrevia em pensamento, ndo no papel e a caneta era s6 um arremate do
poema ja terminado e, de qualquer forma, ndo era vocé que passava para o papel, mas
eu; e escrever, antes dos sussurros de agora, era como sussurrar. Escrever é um
sussurro horizontal (JAFFE, 2020, p. 9-10).

A ideia do sussurrar ndo era apenas metafora, mas um habito que compunha o

proprio estilo de Mandelstam e ganhou forg¢a durante o periodo de perseguicdo politica.
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Tornou-se sua maneira particular de produgdo poética. A metafora de esconder no ar suas
palavras carregava a premissa de imortalidade de sua obra. De acordo com Popoff (2014), a
forma pela qual Ossip criava era no mais peculiar, pois, baseado na autobiografia escrita por
Nadejda, Hope against hope (1970), o poeta passava por momentos em que murmurava para
si coisas inaudiveis enquanto andava desenfreadamente pelo apartamento, como se estivesse
em algum transe. Logo depois desse frenético momento, ele se sentava em algum lugar
calmamente e, quase que maneira automatica, Nadejda entendia que um poema estava pronto
para vir ao mundo. A escrita deveria ser rapida, pois o ditado era veloz como se o
pensamento tivesse pressa em apresentar o resultado poético. No romance De Mandelstam
para Stalin (2010), Robert Littell nos apresenta um Ossip questionado sobre o que é um

poema, e temos como resposta que:

[...] um poema comeca com uma voz quase inaudivel retinido no ouvido, bem antes
de as palavras se formarem — retrucou ele. — isso indica que a procura pelas
palavras perdidas foi iniciada. Meus labios se mexem silenciosamente, assim me
fazem sentir, at¢é por fim elas comecarem a enunciar palavras ou frases
desconjuntadas. Gradativamente essa voz interior se torna mais distinta, se
decompondo em unidade de significado, ponto a partir do qual o poema comega a
bater como um punho sobre uma janela (LITTELL, 2010, p.16).

Com isso, percebemos que o trabalho criativo do autor, desenvolvido no plano
cognitivo por meio da constru¢do de unidades desconexas, reflete-se em expressoes
corporais, em movimentos desordenados do corpo, um frenesi, um balbuciar. Cabia a
Nadejda compreender esses momentos como sendo constituintes da jornada criativa de seu
marido. O ato de recitar os versos para sua companheira buscava superar as limitagdes da
escrita manual, pois associava o fluxo de pensamento ao ato da fala, como se ambos
estivessem sincronizados®. A posi¢do de estenografa contribuiu para Nadejda construir uma
imagem particular do fazer poético, chegando a afirmar: “[...] para escrever poesia nem dedos
s30 necessarios, mas somente a memoria e a voz, os ouvidos e alguém” (JAFFE, 2020, p. 19).
Nadejda, entdo, se colocava como elemento fundamental da pedagogia desenvolvida por
Ossip.

Semelhante descricdo ¢ realizada por Mary Carruthers (2008) acerca do filoésofo e
tedlogo Tomas de Aquino (1225 — 1274). Mediante relatos dos secretarios do fildsofo, tem-se

acesso as praticas e habitos que no momento de produgao de suas obras tornaram-se cruciais,

6 A separacdo entre a mdo e a cabega (sindnimo para a cognicdo e a memoria) é abordado por André
Leroi-Gourhan em O gesto e a palavra: memoria e ritmos.
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entre elas a presenga de uma meditacdo balbuciante (desperto ou dormindo), em que recitava
longuissimos trechos tanto biblicos quanto filoséficos, principalmente de filésofos antigos, e
assim estruturava suas obras. Segundo Carruthers, necessitava de constante revezamento
entre o secretariado para conseguir atender os registros do filésofo. Relata-se inclusive que
havia a necessidade de secretarios de plantdo durante a noite, caso houvesse alguma
inspira¢do noturna e Aquino decidisse produzir; apesar de outras estratégias também serem
usadas, tais como anotagdes rapidas, legiveis apenas ao filésofo, mas que serviriam como
gatilho para o momento de escrita.

Para Carruthers, a personalidade e posi¢ao ocupada por Tomds de Aquino, assim
como por outros pensadores medievais, somente pode ser compreendida ao analisar a
importancia da memoria para a cultura medieval. Embora na modernidade haja a separacdo
entre memoria e aprendizado, na psicologia medieval havia uma intrinseca relacdo do
intelecto com a memoria e a imagina¢do’. A relagdo é tomada como sendo uma grande
atividade do pensamento, realizada de maneira compdsita por meio de praticas didrias e de
isolamento social, por isso, a memoria deve ser entendida como parte da paideia medieval,
ou seja, da propria pedagogia que se coloca além das técnicas de leitura e meditagao.

A percepcao dessas formas introspectivas conferiu a Tomas de Aquino uma imagem
de originalidade e dominio extraordinario das faculdades racionais. No entanto, seu
reconhecimento reside nas habilidades notaveis de manipulagdo de informag¢des, movendo o
material apreendido com seguranca e maestria. E relatada a capacidade do filosofo em recitar
textos biblicos e filosoficos “de tras para frente”, assim como em realocar frases sem a menor
perda de palavras. Com efeito, a arte da memoria e do recordar pode ser compreendida como
a habilidade de rastrear, buscando vestigios em um acervo vasto de conhecimento®. O
dominio de Tomas de Aquino sobre essas técnicas nao apenas evidencia sua destreza
intelectual, como também ilustra como a arte da memoria pode ser uma ferramenta poderosa
para a preservacdo e manipulacdo, tanto quanto de producdo e criagdo. Por isso, Carruthers
(2008, p. 23, tradugdo nossa com grifo no original) define que “[...] todas as estratégias
organizacionais mnemonicas sdo, por natureza, heuristicas. S3o esquemas de recuperacao,

299

com o propdsito de inventio ou ‘descoberta’”.

7 Essa relagdo entre a imaginagdo e a compreensio da realidade também ¢ trabalhada por Ingold (2015).
8 Neste sentido, Gagnebin (2009) argumenta sobre o imbricamento entre memoria, narrativa € rastros a luz da
obra de Walter Benjamin.
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E neste campo da mnemoénica que a posi¢io de Nadejda pode ser entendida. Mesmo
que a forma de produgdo literdria e poética de Ossip nos direcione a desenvolver uma
abordagem sobre a “travessia criadora” do autor, para utilizarmos o termo desenvolvido por
Fabre (2014), nosso recorte se destina a sua companheira e herdeira. Tanto na escrita de Jaffe,
quanto de Littell, Nadejda ¢ construida como herdeira de um legado, em parte autodesignado
por ela mesma. A auséncia de filhos, resultante do estilo de vida ndmade que Ossip ¢ Nadejda
Mandelstam adotaram, conforme destacado por Popoff (2014), levou Ossip a depositar na
esposa a responsabilidade de zelar por seus poemas, ocupando assim uma posi¢cao andloga a
dos filhos. Para nossa reflexdo, ¢ crucial explorar as praticas desenvolvidas por Nadejda
diante desse legado, pois essas agdes estdo intrinsecamente ligadas a sua propria identidade e
a sua capacidade mnemonica. As escolhas e estratégias adotadas por Nadejda para preservar e
transmitir a obra de Ossip ndo apenas revelam sua dedicacdo a preservacio da memoria,
assim como destacam a importancia da memoria como uma faculdade ativa na construcao e

perpetuacao do legado artistico.

A senhora dos sussurros e sua memoria

A medida que avancamos na narrativa de Jaffe, encontramos uma Nadejda idosa,
nostalgica, relembrando situagdes e historias, buscando contar para si mesma que o caminho
trilhado foi o melhor possivel dentro de suas escolhas, apesar das muitas perdas ao longo de
sua trajetéria com Ossip. A persegui¢do nio lhe poupou sequer os objetos pessoais como, por

exemplo, uma blusa.

Aquela blusa que havia sido da minha avo, que passara para a minha mée e depois
para mim, como costuma acontecer em tantas familias. Eu tinha um carinho por ela,
pelo branco quase transparente, pelos bordados finos se desafazendo, pelo algodao
parecendo tdo puro, uma historia de festas que eu sO imaginava, casamentos,
batizados, comunhdes; mais tarde, ela ja pouco velha, talvez ndo mais usada em
festas mas num jantar em que minha mae a combinava com uma saia mais bonita,
nem sinal ainda de meias-calgas, mas um batom mais avermelhado, as pernas
cruzadas e uma transparéncia que talvez deixasse entrever o colo (JAFFE, 2020,
p-112).

A destruicao de pegas de roupa, carregadas de historias e sentimentos, representava
um ato de apagamento das trajetdrias individuais e familiares. A persisténcia da blusa,
mesmo que apenas na esfera das lembrangas, tornava-se um refigio para Nadejda, um lugar
onde sua familia permanecia ilesa, preservada da influéncia do regime stalinista. Através

dessa peca de vestudrio, Nadejda resguardava a identidade e a histéria de sua familia,
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resistindo simbolicamente as tentativas de borrao impostas pelo contexto politico da época.
Essa relacdo intima com a blusa transcende a mera preserva¢ao material, revelando-se como
uma forma de resisténcia sutil, na qual as memorias encapsuladas nas vestimentas desafiam a
tentativa de apagar a individualidade e a narrativa de toda uma familia.

Quanto aos poemas de seu companheiro, diferentemente das lembrangas de uma
roupa, de um tapete ndo comprado, da pouca racao distribuida pelo governo, eram palavras,
sons, significados, ideias de um poeta a beira da loucura. Para guardar tais palavras, os versos
diabolicos contra o partido comunista, Nadejda recitava cerca de trezentos poemas
diariamente, para que o esquecimento nao levasse a obra de seu companheiro. O habito de
sussurrar ao vento e a si mesmo era pratica desenvolvida todas as noites, antes de dormir, no
momento que o trem passava proximo ao prédio em que morava. Sua existéncia liga-se aos
poemas e a sua sobrevivéncia € explicada na afirmacgdo: “[...] porque repito seus poemas
todas as noites e talvez seja o sussurro que me salve de desaparecer completamente” (JAFFE,
2020, p. 20).

Ao longo do tempo, Nadejda elaborou estratégias de esquecimento em relagdo a
memorias cotidianas, como uma ida ao supermercado ou um passeio no parque. O empenho
em suprimir essas situacdes simples decorre da compreensdo de que transformar esses
eventos em possiveis lembrangas requer a alocagdo de espago no inconsciente. Nesse
processo, Nadejda, de certa forma, comeca a esquecer de sua propria existéncia, permitindo
que em seu lugar florescam os versos de Ossip. Esse ato de esquecimento deliberado nio
apenas evidencia a intensidade da influéncia de Ossip sobre sua vida, mas também destaca
como Nadejda, ao sacrificar suas proprias recordagdes cotidianas, se torna uma espécie de
guardid dedicada aos versos do marido, preservando assim o legado artistico em meio ao
dilema entre a individualidade e a fusdo com a obra do parceiro.

A noite, enquanto exalava a fumaca de um cigarro, sussurrava ao vento os poemas,
quase sempre de maneira aleatdria, ndo seguindo a ordem definida pelo poeta em sua criacao.
A personagem admite que embora esta ndo seja a melhor maneira para conseguir memorizar
adequadamente os poemas, realiza-a como forma propria para experienciar o tempo.
Estabelece uma relagdo entre sua memoria e o tempo do relogio, e diz: “[...] assim esse tempo
as vezes se alegra, sinto seu movimento festivo, diminuindo em alguns segundos o ponteiro
do relégio, fazendo com que o péndulo oscile um pouco mais devagar e eu ganhe mais trés

minutos do dia para lembrar de um verso” (JAFFE, 2020, p. 21).
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Ao explorar essa dindmica entre o tempo do reldgio e a experiéncia individual, a
personagem revela uma interagdo singular entre o cronoldgico e o subjetivo. O conceito de
tempo, influenciado pelo reldgio, ndo apenas molda sua rotina, mas também desempenha um
papel crucial na construcdo de sua memoria. Esse fendmeno complexo, permeado por
elementos imaginarios e sensibilidade poética, evoca a perspectiva de Paul Ricoeur em O
tempo e narrativa (2010)°. Ricoeur argumenta sobre a rela¢do intrinseca entre o tempo, a
narrativa e a constru¢ao da identidade, o que pode langar luz sobre a maneira como o tempo
do relégio interfere na vida da personagem e na tessitura de sua memoria poética. A
experiéncia do tempo, dird Ricoeur, apenas pode ser acessada por meio da narrativa. E na
narrativa que o humano significa a passagem do tempo.

O controle do tempo, nesta ficgdo escrita por Noemi, estaria & mercé da pratica dos
sussurros. O dominio do fluxo temporal ¢ reiterado constantemente como maneira de
controlar o fluxo das coisas. A recorréncia da fumaga do cigarro esta presente para imprimir a
imagem de uma suavidade materializada no ar, nas lembrangas, que se revolvem em circulos
e produzem o encadeamento dos momentos vividos: uma cafeteria abarrotada de gente para
ouvir Ossip, um casaco surrado comprado com a primeira prosa publicada por ele, o frio
intenso nas ruas de Moscou e alguns versos de sua amiga Anna Akmatova. Como aponta
Yates (2007 [1966]), o sistema mnemonico estaria relacionado ou, talvez construido, por
meio da juncdo entre lugares (loci) e imagens (imagines). A fixagdo de lugares mediante
imagens produziria um sistema de disposicao das lembrangas. Os sentidos atribuidos a cada
lugar e imagem serviriam como mediadores das imagens fixadas'’. No caso de Nadejda, a
fumaca de seu cigarro lhe puxa a lembrancga de um cheiro atrelado a uma reunido especifica
na qual Ossip recitou um poema. Deste modo, o poema lhe chega ao pensamento tdo nitido
quanto a fumaca que se espalha pelo quarto.

Entretanto, nem todas as imagens se associam formando o encadeamento desejado.
Nadejda comenta: “[...] por que algumas imagens se fixam mais que outras na memoria ¢ um
mistério que ndo tenho a menor vontade de interpretar” (JAFFE, 2020, p. 116). Para ela,
algumas imagens estdo mais intimamente ligadas a violéncia perpetrada pelo regime do que a
beleza das poesias de Ossip. Seu esforco, assim, representa uma tentativa de dissociar os

versos das imagens que possam comprometé-los, alterando-os em suas respectivas

? Ver em especial o volume 2, acerca da configuragdo do tempo na narrativa de ficgdo.
1 Para Yates (2007), essa biparticio na memoria ¢ estabelecida pelos romanos ao adaptarem as artes liberais
gregas em seu sistema educacional. A memoria ¢ tomada como sendo constituinte da oratéria romana.
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semanticas; contudo, sua tarefa € colossal, confrontando-se com a intricada teia de sua
propria memoria, que “[...] avanca pelo tempo como se este fosse uma rua de terra seca,
parando em alguma vala onde eu caio” (JAFFE, 2020, p. 118). O recuo das lembrangas
negativas frequentemente se assemelha a buracos intransponiveis. Este ponto, conforme os
argumentos de Popoff (2014), configura-se como o momento de grande contribui¢do de
Nadejda, pois ela conseguiu entrelagar sua trajetoria de vida conturbada ao lado de um
perseguido politico com a constru¢do de uma obra extremamente denunciativa. Tornando-se
um testemunho lucido da realidade social e politica russa na primeira metade do século XX;
tanto assim que para cada verso salvo, encontra-se um relato autobiografico de Nadejda,
contextualizando tanto os percalgos quanto as felicidades ao lado do esposo'.

Mesmo que a pratica reflexiva por meio da fumaca de seu cigarro tenha funcionado
como um momento de recordagcdo, Nadejda nos revela suas estratégias de memorizagao, suas
técnicas mnemonicas desenvolvidas de maneira espontanea e por necessidade. Em certo
periodo, ela comeca a trabalhar em uma fabrica de costura, um emprego obtido por
solidariedade de conhecidos diante de sua situacdo de miséria. O som cadenciado da maquina
de costura, acompanhado pelo vai e vem da agulha sobre o tecido, proporcionou a ela uma
sensagdo ideal para memorizar cada verso de Ossip. Enquanto montava pegas de roupa,
sussurrava alguns poemas. Dessa forma, vinculou o ato de costurar ao ato de sussurrar. A
motricidade automadtica do processo de costura harmonizou-se perfeitamente com o fluxo
continuo do pensamento ao recitar poesia.

Essas imagens, reflexivas e recriadas, representam uma interse¢ao Unica entre o
cotidiano laborioso de Nadejda e a presenca constante dos versos de Ossip. Elas ndo apenas
encapsulam a habilidade dela em integrar suas experiéncias didrias com a poesia, assim como
revelam a busca da personagem por um sentido mais profundo em suas agdes. A construcao
dessas imagens reflexivas transcende a mera recordacao; ela busca, por meio das imagens,
uma conexdo mais profunda entre a vida pratica e o mundo poético, ressignificando a propria
experiéncia e, talvez, delineando uma resisténcia poética ao ambiente opressivo que a
cercava.

Em certo momento da narrativa, Nadejda afirma que sua memoria foi aperfeigoada

pela ritmica da maquina de costurar, definindo todo este processo como uma melodia

"' Analises aprofundadas a partir das autobiografias deixadas por Nadejda: Hope against hope (1970) e Hope
abandoned (1974); assim como em Popoff (2014) e na fic¢do de Littell (2010), ja citados aos longo do artigo.
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metalica que puxava os poemas, que encadeava uns aos outros. O ritmo da maquina se
associava as batidas do cora¢do e ao movimento do respirar. Esclarece em dado momento que
“[...] costurar e sussurrar como atividades contiguas, uma mecanica do tempo e do corpo, em
que as maos ¢ a boca se reuniam para desempenhar o que seria a minha vida — trabalhar e
murmurar” (JAFFE, 2020, p. 136).

Essa interacdo entre a memoria e o ritmo, considerando a memoria em relagdo as
temporalidades e suas experiéncias, ¢ abordada por Leroi-Gourhan (2002) como um notavel
avanco no processo evolutivo humano. A criacdo de uma percepcdo do tempo singular a
espécie humana possibilitou ao ser humano distanciar-se da natureza e de seus ciclos
temporais intrinsecos, como as estacdes do ano e a sazonalidade de plantas e animais. Essa
capacidade de modelar e interpretar o tempo nao apenas diferencia os humanos de outras
formas de vida, como também desempenha um papel crucial na construcao da identidade e da
cultura. Nesse sentido, as reflexdes de Leroi-Gourhan destacam a importancia da relagao
entre memoria e ritmo como uma caracteristica distintiva e transformadora na trajetoria
evolutiva da espécie humana'?. As consequéncias desse afastamento se situam na produgio
da esfera estética e criativa humana. A ritmicidade apontada por Nadejda € expressao desses
mecanismos acoplados ao desenvolvimento humano ao longo de milénios de processo
evolutivo. A memoéria se apresentaria como um campo de tensionamento, em que as
experiéncias das temporalidades reverberariam na producdo de imagens, lembrangas e
poemas. Para Carruthers (2008, p. 238, tradu¢do nossa), “[...] a memoria ¢ a matriz de toda
percepgao temporal humana”. Uma afirmacao que associa a memoria a toda concepcao de

tempo e sua vivéncia.

Um altimo sussurro

A guisa de um ultimo suspiro, faz-se imprescindivel uma reflexdo sobre autoria e
identidade, aspectos intrinsecos ao longo do livro O que ela sussurra, de Noemi Jaffe, e
particularmente presentes na figura de Nadejda. Ao abdicar de uma promissora carreira como
pintora, Nadejda assume o papel de herdeira da obra de seu companheiro. Para ela, sua
existéncia se entrelaga irrevogavelmente a poesia de Ossip. Ao contemplar sua propria
esséncia, Nadejda se percebe moldada pelos poemas, declarando que “[...] os poemas que

memorizo parecem também me memorizar, como se eu pudesse existir através deles”

12 Ver em especial o capitulo VII de Leroi-Gourhan (2002).
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(JAFFE, 2020, p. 21). A primeira vista, esse vinculo sugere uma dissolugio de Nadejda em
meio ao legado de seu esposo. No entanto, em um determinado momento, a personagem
questiona: “quem ¢ o poeta diante dos poemas que escreve?” (JAFFE, 2020, p. 30),
colocando em xeque a nocao de autoria dos versos que a compdoem mnemonicamente. Nessa
ambiguidade, a fronteira que delimita a autoria desintegra-se quando a Unica fonte de
consulta ¢ a memoria de Nadejda, pressupondo as propriedades seletivas dessa faculdade.

Indubitavelmente, a indagacdo de Daniel Fabre (2014) sobre a complexidade da
composi¢do criativa, quando aplicada a Ossip, ressoa também em Nadejda, pois ela
transcende o papel meramente registrador, assumindo uma posi¢do ativa na dindmica criativa.
Nadejda ndo ¢ apenas uma fonte de registros, mas uma verdadeira compositora, participante
ativa do movimento criativo que se desenrola em suas memorias e nas entrelinhas dos versos
que ecoam em sua mente. Essa complexidade redefine ndo apenas a natureza da autoria,
assim como a propria esséncia da identidade de Nadejda, que se manifesta como uma
entidade intrinsecamente ligada a criagdo poética de Ossip.

Todavia, Nadejda ndo ¢ representada como coautora, mas herdeira consciente de seu
papel. Defende em dado momento uma ética que guiava suas agdes. Ao relembrar uma cena
de despejo de algumas mulheres na cidade de Veronej, Nadejda reflete sobre a licenciosidade
e o controle extensivo do regime sobre as vidas dos cidaddos soviéticos, defendendo que “[...]
para nds, e até hoje para mim, a liberdade ¢ a escolha de fazer o que se deve, ja disse isso
antes e sei que choca muita gente. Uma ¢tica do dever, mais do que do querer. Se for para
fazer o que quero, preciso antes fazer o que devo” (JAFFE, 2020, p. 114). Ou seja, a relagao
com o legado de seu esposo foi tomada como dever. Essa disposi¢do ética ndo se estrutura no
vacuo, conforme os trabalhos de Yates (2007) e Carruthers (2008), os proprios principios que
fundamentam a memoria como faculdade publica ¢ a de produgdo de moralidades e,
consequentemente, de principios éticos.

Nadejda incutiu a si mesma a tarefa de preservar a obra do esposo, tanto que guardou
os poemas de Ossip e somente os publicou quase vinte anos depois da morte dele, quando
Stalin j4 ndo era vivo para persegui-lo. Para Littell (2010) o epigrama tragico contendo
poucas imagens acerca de um ditador, legou ao Mandelstam a historia; a Nadejda a
imortalidade pelas facanhas de sobrevivéncia. Decerto, a posi¢do ocupada por ela ¢
fundamental para compor o quadro da produgdo literaria russa e o impacto do regime

stalinista. Em certo ponto do livro de Jaffe, possivelmente numa reflexdo propria aos
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testamentos, Nadejda afirma que seu legado estaria “nos sussurros”, inclusive elucubrando
uma rede clandestina de mulheres treinadas para sussurrar e salvaguardar a producao de uma
vida de seus familiares. Algo 1til em periodo de cerceamento das liberdades individuais e da
circulacao de informagdo. Nadejda propde, assim, o uso da memoria como fonte e ferramenta

de luta contra qualquer regime autoritario.
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