
Literatura e pensamento na
encruzilhada: caminhos abertos

por Esmeralda Ribeiro

Literature and thought at the encruzilhada:
Esmeralda Ribeiro paves the way

Literatura y pensamiento en la encrucijada: caminos
abiertos por Esmeralda Ribeiro

Maria Clara Martins Cavalcanti1
0000-0002-7279-4765

Resumo: Este artigo tem como intenção apresentar e historicizar a literatura e a trajetória intelectual
de Esmeralda Ribeiro. A escritora e coordenadora do Quilombhoje é autora de dezenas de contos e
poesias, publicados majoritariamente - mas não só - na antologia Cadernos Negros, inaugurada em
1978. Pretende-se, portanto, apresentar um panorama amplo de suas publicações e trajetória, assim
como percorrer os caminhos (intelectuais e políticos) abertos por seus textos e ativismo. Ademais, esta
pesquisa pensa junto com Esmeralda a imaginação da encruzilhada como ideia/prática política e
epistemológica de mobilização dos saberes, lugar de onde partir para pensar as relações entre gênero,
raça, classe, sexualidade, etc., na pesquisa e nas poéticas/políticas do cotidiano.
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Abstract: This article intends to present and historicize the literature and intellectual trajectory of
Esmeralda Ribeiro. The writer and coordinator of Quilombhoje has authored dozens of short stories
and poems, primarily - but not exclusively - published in the anthology Cadernos Negros, inaugurated
in 1978. The aim is, therefore, to provide a broad overview of her publications and trajectory, as well
as to explore the paths (intellectual and political) opened by her texts and activism. Moreover, this
research engages with Esmeralda in envisioning the encruzilhada as a political and epistemological
concept for mobilizing knowledge, a point of departure for contemplating the intersections between
gender, race, class, sexuality, etc., in research and the poetics/politics of everyday life.
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Resumen: Este artículo tiene la intención de presentar e historizar la literatura y la trayectoria
intelectual de Esmeralda Ribeiro. La escritora y coordinadora de Quilombhoje es autora de decenas de
cuentos y poesías, publicados principalmente, aunque no exclusivamente, en la antología Cadernos
Negros, inaugurada en 1978. El objetivo es, por lo tanto, ofrecer una visión amplia de sus
publicaciones y trayectoria, así como recorrer los caminos (intelectuales y políticos) abiertos por sus
textos y activismo. Además, esta investigación piensa junto con Esmeralda en la imaginación de la
encrucijada como concepto político y epistemológico para movilizar el conocimiento, un lugar desde
donde pensar las relaciones entre género, raza, clase, sexualidad, etc., en la investigación y en las
poéticas/políticas de la vida cotidiana.
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Introdução
Pensar o pensamento geralmente significa retirar-se para um lugar sem dimensão,

onde apenas a ideia do pensamento se obstina. Mas o pensamento realmente se
espaça pelo mundo. Ele informa o imaginário dos povos, suas poéticas diversas que

ele, por sua vez, transforma, ou seja, nas quais seu risco se realiza.
[...]

O pensamento traça o imaginário do passado: um saber em devir. Não se pode
interrompê-lo para avaliá-lo, nem isolá-lo para difundi-lo. Ele é partilha, da qual

ninguém pode se separar e da qual ninguém pode, parando, tirar proveito
(Glissant, 2021, p. 23).

Entre tantas ideias - não lineares, erráticas, filosóficas - propostas por Édouard

Glissant em seu Poética da Relação (2021), as primeiras frases do livro, reproduzidas acima,

se dedicam a introduzir o pensamento não como algo estático, estritamente racional, mas sim

corporificado, construído na relação: partilha entre corpo, mente e espírito . As provocações

de Glissant nos permitem observar os campos em que se envereda a criação - artística,

literária e afins - e pensar tanto em seus processos de exclusão quanto nos desvios criados

pela cultura diaspórica para subverter os regimes de poder que antecedem e são reproduzidos

nestes sistemas. Interessa a este texto suas elucubrações sobre o pensamento e como ele se

espaça pelo mundo, impossibilitando que o pensemos apenas circunscrito nele próprio,

possibilitando acessos aos imaginários sociais elaborados no tempo, assim como ao que se

projeta para o futuro: “um saber em devir” (Glissant, 2021, p. 54). Portanto, este artigo parte

da ideia de que o pensamento é partilha, se espaça pelo mundo, é errático e se constrói na

Relação (Glissant, 2021). O movimento proposto aqui é o de “pensar o pensamento”,

observando-o não isoladamente, mas em suas possibilidades de leitura e proposta de mundo.

Na intenção de “pensar o pensamento” da escritora Esmeralda Ribeiro, este texto se

propõe a apresentá-la em sua trajetória como escritora e ativista, engajada na escrita de

contos e poesias assim como na edição e publicação da antologia Cadernos Negros, há mais

de quatro décadas. Para tal empreendimento, dois caminhos principais foram perseguidos,

resultando em fontes de naturezas distintas. As primeiras tratam-se de conversas2

estabelecidas com Esmeralda e da análise de fontes bibliográficas, dedicadas a analisar sua

obra e os Cadernos Negros. Estas conversas foram estabelecidas entre os anos de 2022 e

2023, tanto presencialmente quanto virtualmente, e tiveram como objetivo tecer registros de

2 Entendo aqui conversas a partir do proposto pelos Estudos nos/dos/com os cotidianos, em diálogo com Tiago
Ribeiro, Rafael de Souza & Carmen Sanches Sampaio (2018) e Nilda Alves (2008). Partindo da premissa
teórica e prática deste tipo de metodologia, as conversas com Esmeralda foram realizadas sem um roteiro
fechado, com temas disparadores, buscando tecer a narrativa a partir do que se apresentava importante para ela e
para mim.
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memória em torno das formas com que Esmeralda narra a si própria, sua literatura, a

trajetória dos Cadernos Negros e afins. Por isso, a primeira parte deste texto se empenha em

historicizar sua trajetória, construindo conexões que nos permitam contextualizar a

elaboração de seu pensamento.

Ademais das conversas, são fontes importantes aqui as obras literárias - contos e

poesias - publicadas por Esmeralda Ribeiro na antologia Cadernos Negros desde 1982 até

hoje. Esses textos foram localizados em buscas nos acervos de bibliotecas como a Mário de

Andrade (São Paulo - SP), o Centro Cultural São Paulo (São Paulo - SP), Biblioteca Octavio

Ianni - IFCH/UNICAMP e Biblioteca Antônio Cândido - IEL/UNICAMP, principalmente.

Dessa forma, a segunda parte deste texto propõe apresentar resultados parciais3 do

mapeamento da escrita de Esmeralda Ribeiro nos últimos quarenta anos, apresentando suas

principais publicações, períodos de escrita, temas abordados e afins. A intenção desse

mapeamento é construir não só um panorama geral da sua obra, confirmando sua consistência

e complexidade, como também ampliar a divulgação sobre a existência destes textos para

futuras/es/os pesquisadoras/es. Por fim, este artigo propõe ainda, a partir da análise do conto

Encruzilhada (2005) de Esmeralda Ribeiro, colocá-la em diálogo com outras escritoras

negras e afiançar a utilização da prática/ideia de encruzilhada como proposta epistemológica

mobilizadora para a produção de conhecimento sobre gênero, raça, classe, sexualidade e

afins.

É preciso considerar que o imaginário “por trás” da ideia de “intelectual” ou

“pensador” é marcado pela branquitude e o patriarcado. Como bem afirma bell hooks (1995),

o conceito ocidental racista/sexista sobre quem pode ser considerado “intelectual” no corpus

social têm impedido, historicamente, o reconhecimento de mulheres negras como produtoras

de conhecimento: filosófico, histórico, geográfico, literário e afins. Inclusive, hooks (1995)

lembra ainda como, por mais que tenham ocupado um extenso papel como professoras,

cuidadoras, líderes familiares e comunitárias, estas mulheres não foram entendidas como

intelectuais:

É o conceito ocidental sexista/racista de quem é o quê é um intelectual que elimina
a possibilidade de nos lembrarmos de negras como representativas de uma vocação
intelectual. Na verdade, dentro do patriarcado capitalista com supremacia branca

3 A grande maioria dos textos da escritora estão na antologia Cadernos Negros. Entretanto, uma série de contos
e poesias foram publicados em outras antologias, essas de mais difícil acesso. Dos 44 volumes de Cadernos
Negros publicados desde 1978, não tive acesso a cinco deles (2002, 2006, 2008, 2013 e 2016).
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toda a cultura atua para negar às mulheres a oportunidade de seguir uma vida da
mente e tornar o domínio intelectual um lugar interdito (hooks, 1995, p. 468).

Segundo a autora, há muitos indícios dos efeitos do patriarcado capitalista e racista na

produção das ausências femininas negras no espaço da escrita e da intelectualidade. Os

motivos desta ausência vão ainda dos mais óbvios (as condições materiais, o racismo, o

machismo, a opressão de classe), até os mais subjetivos (como as lutas internas que travam as

mulheres negras para ganhar a confiança necessária para escrever). Mergulhada nesse

cenário, a escrita de mulheres negras torna-se, portanto, um “ato de coragem - um ato de risco

e ousadia” (hooks, 2019, p. 31) Diante de um patriarcado que insiste em negar o status de

intelectuais a estas mulheres, elas historicamente galgaram espaços, encontraram palavras

para elaborações e reelaborações literárias, tencionaram aquilo que estava posto sobre o

gênero, a raça, a classe, a sexualidade etc. As intelectuais negras historicamente tiveram que

superar os entraves para sustentar seu processo de criação e, quando o faziam, ainda tinham

que lidar com a subordinação sexista que buscou desvalorizar suas obras. O imaginário em

torno do sujeito “intelectual” ainda é marcado pela imagem de um homem, branco, com mais

de 40 anos, trajando, quem sabe, óculos, terno ou jaleco. As variações a esse imaginário são

limitadas e as mulheres negras encontram-se no extremo oposto. Em diálogo com Grada

Kilomba (2020) em sua leitura sobre Franz Fanon, é possível aferir que estas escritoras são

“tornadas ausentes”, uma vez que, apesar de existirem, se tornam “[...] algo censurado,

proibido, que se oculta à vista e ao conhecimento. Algo que não deve existir no mundo da

branquitude [...]” (Kilomba, 2020, p. 14). Para complexificar e desafiar esse imaginário

perpetrado pelo racismo e pela colonialidade4 é que é tão fundamental afirmar o trabalho das

intelectuais negras em diferentes espaços e épocas, nas articulações cotidianas que têm

elaborado - desde o período da escravidão -, em suas atuações nos espaços religiosos, sua

importância na manutenção e preservação de ritos, saberes, músicas e danças e/ou na escrita.

É preciso aferir cada vez mais a centralidade ao trabalho intelectual dentro de uma

“política do cotidiano”, por permitir entender “[...] a realidade e o mundo em volta, encarar e

compreender o concreto”, sem distanciar-se da comunidade (hooks, 1995, p. 466). É,

4 Ao fazer uso do conceito de colonialidade me refiro às esferas de construção do saber, do poder e do ser, onde
existem permanências profundas das lógicas e opressões coloniais na subjetividade dos povos colonizados.
Essas lógicas são, como afirma Aníbal Quijano (2005), intrinsecamente racializadas; produzem e perpetuam as
violências do racismo em diversas esferas sociais, cotidianas, institucionais e estruturais. Além disso, o gênero é
parte central constitutiva da colonialidade, como nos afirma Maria Lugones (2008).
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portanto, parte fundamental na luta por libertação, luta essa que foi sempre massivamente

integrada pelas mulheres. Uma luta ancestral, composta por mulheres que foram colonizadas

e escravizadas nas experiências do empreendimento colonial nas Américas, em África e Ásia,

e que desde então, de diferentes formas, se posicionam contra a colonialidade e as violências

dela resultantes. A escrita aparece nas elaborações de diferentes escritoras negras, de bell

hooks (1995) a Lélia Gonzalez (1988), de Patricia Hill Collins (2016) a Sueli Carneiro

(2003), de Esmeralda Ribeiro (1982) a Conceição Evaristo (2011), como um espaço de

enunciação. Ou como diz a própria Esmeralda Ribeiro:

Escrever é um ato de vida. É o ponto de equilíbrio de saúde mental e intelectual.
Incorporação literária, que contém ancestralidade, realidade, ficção, premonição.
Uma relação de ativista. É ter a ilusão de escrever um conto e criar personagens,
situações e soluções. Ser uma ‘Deusa’. Sim, ser ‘Deusa’ é um exercício criativo.
Escrevo para ver a vida de forma positiva (Ribeiro, 2017, p. 276).

É preciso mencionar, ainda, que Esmeralda Ribeiro também se dedicou a escrever

ensaios em que a literatura, a escrita e os processos subjetivos e políticos que as envolvem

foram tematizados. Diante de uma teoria literária e historiografia que tradicionalmente

propuseram-se a analisar majoritariamente os autores homens e brancos e – em menor

constância - as autoras brancas, Esmeralda reitera constantemente em seus textos o convite

para que as próprias mulheres negras se debrucem sobre a literatura negro-feminista

brasileira5, em uma perspectiva crítica. Em seu texto intitulado A narrativa feminina

publicada nos Cadernos Negros sai do quarto de despejo (1987), a autora descreve o

processo criativo fazendo menção à Carolina Maria de Jesus: afirma que o processo de

visibilização da produção literária feminina negra é o movimento de saída do “quarto de

despejo”, título do livro publicado por Carolina em 1960. Se o “quarto de despejo” é o “[...]

pior lugar que sobrou para nós negros e negras na sociedade”, se “[...] é como se disséssemos

que estamos desalojadas do nosso próprio eu” (Ribeiro, 2002, p. 230), sair do quarto de

despejo parece significar caminhar para um reencontro. Segundo Marilea de Almeida (2019),

em diálogo com Michel Foucault (2004) falar de si para as mulheres negras é um exercício de

autorrecuperação, prática ética de cuidado de si que nunca está afastada do cuidado dos

outros. Em um mundo onde as opressões de raça e gênero fazem restar pouco tempo livre às

mulheres negras, ser criativa e reelaborar sua própria existência a partir da literatura torna-se

5 Este trabalho parte da ideia de literatura negro-feminista brasileira, afiançando a defesa do uso do termo negro
(Cuti, 2010) em referência a uma literatura comprometida com o combate ao racismo e feminista pelo tom de
crítica ao patriarcado.
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um ato de coragem e a ficção, abrigo. Como bem lembra Patrícia Hill Collins (2016, p. 112):

“[...] sua criatividade é uma esfera de liberdade, uma esfera que a ajuda a lidar com a vida

cotidiana e a transcendê-la”.

Recusa de ser invisível: A trajetória de Esmeralda Ribeiro

Se “ser invisível quando não se quer ser” (Ribeiro, 2008, p. 62) poderia ser a

expressão poética do apagamento da autoria feminina negra no cenário literário nacional,

escrever – apesar de – parece “a recusa de ser invisível” (Burness, 2008, p. 160). É nesta

recusa que habita a obra de Esmeralda Ribeiro, jornalista, poeta, ensaísta e contista, além de

integrante e coordenadora do Grupo Quilombhoje, desde 1982. Nascida na cidade de São

Paulo, em 24 de outubro de 1958, filha de Maria de Jesus e de Luís Alves dos Santos.

Formou-se em jornalismo, em uma universidade particular em Mogi das Cruzes - São Paulo.

Esmeralda conta, em nossa primeira conversa, sobre seu encontro com a literatura e sua

primeira poesia escrita:

Eu sempre gostei de estudar. A minha geração, como é sabido, dá pra contar nos
dedos quem teve possibilidade de estudar. Mas eu sempre tive esse interesse e eu
sou de uma geração sem internet, né? Então eu gostava muito, você tinha né, que ir
ao sebo pegar livro, garimpar. Mas eu não sabia que existiam escritores e escritoras
negras. Carolina, por exemplo, eu fiz minhas contas, eu tinha 18 anos quando ela
faleceu. Hoje ela ocupa tantos espaços, né? Mas eu nunca tinha ouvido falar da
Carolina Maria de Jesus, até por não ter muito acesso aos jornais. Mas aí, era um
sábado quando meu pai faleceu. Meu pai faleceu em um sábado. Ele faleceu e eu fiz
uma poesia pra ele, chamada Era sábado. Mas eu não pensava que eu era escritora,
nada disso. Daí eu fui trabalhar, aquela correria, eu tinha que pagar a faculdade, não
era a época das cotas. Eu fiz jornalismo. Pegava ônibus, todas aquelas dificuldades.
Eu trabalhava em uma empresa para ajudar a pagar a faculdade, chamava EMURB,
acho que ela existe ainda, Empresa Municipal de Urbanização aqui em São Paulo.
Ficava em um prédio muito legal, o prédio Martinelli, um prédio histórico, antigo.
Eu entrei pra Relações Públicas na faculdade, depois que eu mudei pra jornalismo.
Mas daí, nessa empresa teve um concurso de poesia. Mas era assim, a gente tinha
um jornalzinho xerocado, era bem feitinho, mas eram aqueles jornaizinhos de
empresa. E eu participei desse concurso e eu ganhei, naquela época, uma caneta
relógio. E saí no jornal. E aquilo foi me incentivando. Foi um incentivo pra
continuar escrevendo. Não me pergunte como foi o julgamento, só sei que eu
mandei e ganhei.6

Esmeralda afirma que ganhar o concurso a incentivou a se aproximar do cenário da

literatura, começando a frequentar alguns encontros da União Brasileira de Escritores (UBE).

Mas foi no trem que sua história com os Cadernos Negros começou. A escritora lembra que

6 (Informação verbal). Conversa entre a pesquisadora, Maria Clara Cavalcanti, e Esmeralda Ribeiro, realizada
como parte desta pesquisa. Conversa realizada no dia 29 de agosto de 2021, das 19h às 20h26.
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os trens eram um espaço permeado por violências e que, justamente para promover alguma

segurança, reunia estudantes negros cotidianamente no terceiro vagão. Esmeralda descreve

uma rotina exaustiva: era preciso pegar o trem no horário exato, um trem “direto”, sem

paradas, para chegar no horário da aula. Qualquer atraso significaria ter que pegar o trem

seguinte e correr o risco de nem ao menos assistir às primeiras aulas. Foi nessa experiência

nos trens, no caminho para a faculdade e depois de volta dela, que Esmeralda conheceu

Marinete Floriano Silva:

Aí nessa correria toda pra pegar o trem eu conheci a Marinete Floriano Silva,
companheira do Cuti, e ela me disse que eu precisava conhecer o namorado dela, o
Cuti, porque ele também escrevia. A gente marcou na biblioteca Mário de Andrade,
não sei se você conhece, mas a gente marcou lá naquela escadaria grande e a gente
ficou conversando lá fora. Eles me apresentaram os Cadernos, eu conheci o Cuti,
conheci o Obi, eu não sei se esse dia o Márcio tava. Nessa altura eles já iam lançar o
Cadernos Negros N°4. A ideia de fazer os cadernos foi do Hugo e do Cuti, mas
quem punha mais a mão na massa era o Cuti e outras pessoas ajudavam. O Hugo
pensava os Cadernos de uma forma diferente, de um jeito mais passageiro. Ai tava
no quatro (4), eu não sei se cheguei a ir no lançamento do quarto (4°).7

A partir do quinto volume, escritores jovens como Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves,

Márcio Barbosa, Oubi Inaê Kibuko, Jamu Minka e Abílio Ferreira passam a frequentar o

Quilombhoje e auxiliar Cuti na produção dos Cadernos. Esmeralda lembra em entrevista da

tensão que ocorreu entre as/os novas/os integrantes e os antigos – que não queriam aceitar

escritoras/es tão jovens, sem publicações, no grupo - o que acabou na evasão dos membros

mais antigos. A entrada da energia do novo grupo ampliou o número de autores em cada

volume, a divulgação – que passou a ser feita nos bailes de black music já freqüentados por

Márcio e Oubi – além da extensão das publicações. Os Cadernos Negros, apesar de não

definirem a trajetória literária de Esmeralda, são dela parte importante:

Foi a partir dos Cadernos que eu passei a conhecer Lima Barreto, Carolina , Solano
Trindade, Emílio Guedes etc. Fiz quatro anos de jornalismo e nunca tinha escutado
falar de Lima Barreto. Ele foi jornalista, e ninguém resgatou as crônicas que ele
publicava em jornais pra discutir, nos meios acadêmicos, um silêncio total. Foi o
Quilombhoje e os Cadernos que foram me puxando pra escrita.8

[...] O Quilombhoje despertou em mim a consciência de ser uma mulher preta nesse
país. Sabemos que os processos, escravidão e ditadura [...] A percepção de que o
Brasil não era cordial, pairava nos meus pensamentos, mas quem descortinou o
racismo que sempre atravessou minha vida, foram os Cadernos e o Quilombhoje. A

8 (Informação verbal). Conversa entre a pesquisadora, Maria Clara Cavalcanti, e Esmeralda Ribeiro, realizada
como parte desta pesquisa. Conversa realizada no dia 29 de agosto de 2021, das 19h às 20h26.

7 (Informação verbal). Conversa entre a pesquisadora, Maria Clara Cavalcanti, e Esmeralda Ribeiro, realizada
como parte desta pesquisa. Conversa realizada no dia 29 de agosto de 2021, das 19h às 20h26.
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descoberta foi simultânea, nos Cadernos quarto (4), volume de contos, que
encontrei na presença de Cuti e Marinete, na frente da biblioteca Mario de
Andrade.9

É importante lembrar, ainda, que a estréia de Esmeralda Ribeiro nos Cadernos

Negros10 faz parte do momento histórico em que os diversos movimentos negros, em suas

muitas expressões, se reorganizavam, bem quando os anos finais da Ditadura Militar

instaurada em 1964 no Brasil iam se delineando e o mundo passava por uma efervescência

cultural e intelectual que possibilitou as emergências do debate racial em múltiplas facetas.

Afinal, data de 1978 a criação e articulação do Movimento Negro Unificado Contra a

Discriminação Racial (MNU), a explosão da soul music e da cultura black power no Brasil, a

reinserção da raça no censo do PNAD (Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios) de

1976, além da própria fundação da coletânea Cadernos Negros (Horbach, 2020). É

importante pontuar que os Cadernos Negros, coletânea onde Esmeralda Ribeiro publicou a

maior parte de seus contos e poemas, lançam anualmente, desde 1978, livros que reúnem

autoras e autores negros, e é uma das expressões mais significativas da literatura

negro-brasileira (Cuti, 2010). Os Cadernos surgiram no final da década de 1970, em um

período de intensa movimentação política, onde efervesciam organizações do movimento

negro que denunciavam o mito da democracia racial e combatiam a discriminação do povo

negro no país.

Nesse cenário, os poemas e contos de Esmeralda apresentam as perspectivas de

personagens negras - predominantemente de mulheres negras - e suas experiências

atravessadas tanto pela co-constituição de opressões de gênero, classe, raça etc.11, quanto por

11 Entendemos aqui gênero, classe, raça, sexualidade etc., como estruturas coexistentes e indissociáveis, como
vem afirmando as feministas interseccionais e decoloniais. Utilizaremos aqui a noção, expressa por Maria
Lugones e Yuderkys Espinosa Miñoso de que a opressão de gênero “[...] não trabalha de forma separada e está
irremediavelmente co-constituída dentro da matriz de poder, que é moderna e colonial e, portanto, racista e
capitalista” (Espinosa-Miñoso, 2022, p.427, grifo meu).

10 A história dos Cadernos Negros se entrecruza com a do chamado Grupo Quilombhoje, fundado em 1980 por
importantes nomes do movimento literário negro como Cuti – também fundador dos Cadernos Negros -,
Oswaldo de Camargo, Paulo Colina e Abelardo Rodrigues. O grupo contou também com a participação de
escritoras mulheres como Esmeralda Ribeiro, que se aproximou dele em 1982. O Quilombhoje foi fundado
durante as reuniões dos autores dos Cadernos Negros e tinha por objetivo discutir, aprofundar e disseminar a
experiência afro-brasileira na literatura, além de, a partir de 1996, começar a editar e publicar as coletâneas
(Correia, 2010).

9 (Informação verbal). Discurso durante a entrega da Salva de Prata aos Cadernos Negros, realizada no dia 14 de
abril de 2023. A gravação da solenidade está disponível na plataforma YouTube.
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espaços de invenção, reinvenção e contraconduta12, expressos no âmbito da sexualidade, do

amor, do trabalho, da política, da religiosidade, do ser e estar no mundo, etc. Uma escrita,

portanto, enquadrada no que Conceição Evaristo, escritora da mesma geração, chama de

“escrevivência”: a escrita literária das mulheres negras que tem como tema suas experiências

na sociedade brasileira, uma escrita politicamente carregada de subjetividade, que aciona

novos referenciais e faz uso da memória para expurgar a dor (Evaristo, 2011).

Esmeralda Ribeiro: Panorama sobre sua trajetória

Começo esta parte do texto elucidando que a trajetória de Esmeralda Ribeiro não está

restrita aos Cadernos Negros. Ela também publicou textos em outras antologias e livros

durante esses mais de quarenta anos. Esmeralda é, ainda, uma das idealizadoras do Sarau Afro

Mix, realizado na Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo e uma das fundadoras do

Coletivo de Escritoras Flores de Baobá, com quem publicou o livro Das Raízes a Colheita

(2023), pela Editora Feminas. É neste mesmo ano de 2023, também pela Editora Feminas,

que Esmeralda lançou seu primeiro livro individual fora do Quilombhoje, Poemas

Inacabados.

Ao mesmo tempo, é preciso considerar a importância central de Esmeralda na

manutenção do Grupo Quilombhoje e Cadernos Negros, como mencionado anteriormente. O

mapeamento realizado a seguir é parcial. Primeiro, porque se concentra nos textos publicados

em Cadernos Negros, uma vez que o rastreio dos números da antologia em sebos e

bibliotecas foi mais possível que o de outras antologias com volumes únicos em que

Esmeralda foi convidada a escrever. Além disso, mesmo com a amplitude dos Cadernos

Negros, cinco dos quarenta e quatro volumes não foram localizados por mim, até o presente

momento. Isso quer dizer que não tive acesso a alguns dos livros citados aqui, apesar de saber

que Esmeralda publicou neles.

Dito isso, é importante lembrar que Esmeralda Ribeiro foi uma das primeiras

mulheres a escrever em Cadernos Negros. É importante destacar que desde o primeiro

volume dos Cadernos Negros existiram mulheres escritoras refletindo, inclusive, sobre a

própria condição como mulher negra. Em termos quantitativos, há um contrapelo: na

12Contraconduta entendida aqui, à luz de Michel Foucault, como novas chances de formulação da subjetividade,
como a potência da construção inventiva de formas inéditas de existir e se colocar no mundo, novas maneiras de
se relacionar consigo, com a vida e com os outros (Foucault, 2008; Pelegrini, 2017).
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publicação de 1978, a estréia de Cadernos, duas mulheres e seis homens assinam poesias.

Essa disparidade acompanha a trajetória dos Cadernos Negros, em geral: Entre 1978 e 2006,

o número de escritoras era 46% do número de escritores, ou seja, menos da metade de

mulheres (39) em relação aos homens (84) (Palmeira, 2010). Desde 2006, podemos aferir um

considerável aumento. Entre 2006 e 2022, o número passou de trinta e nove para cento e

vinte e três assinaturas de mulheres. Apesar do número inferior em relação aos escritores

negros, ainda assim é importante afirmar que os Cadernos Negros são a antologia de maior

relevância para a difusão da literatura de mulheres negras, não tendo nenhuma outra

coletânea ou antologia, publicado tantas escritoras negras como ela (Palmeira, 2010; Souza,

2017). A complexidade do cenário se dá, justamente, porque cada avanço no sentido do

espaço conquistado por essas mulheres escancara ainda mais as desigualdades da estrutura

existente. Essa estrutura, por mais que desmobilizada pela literatura negrofeminista ao longo

desses quarenta e cinco anos, se faz presente, por exemplo, no grande número de escritoras

que publicaram apenas uma ou duas vezes nos Cadernos, como são os casos de Angela Lopes

Galvão (1978; 1980) e Roseli da Cruz Nascimento (1986; 1992).

A regularidade de escrita das mulheres negras nos Cadernos ficou por conta de nomes

como Célia Pereira, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda Ribeiro, Lia Vieira,

Miriam Alves, Ruth Souza e Sônia Fátima Conceição. Muitas das escritoras de Cadernos

eram professoras, militantes de movimentos negros ou jornalistas e possuíam idades muito

diversas, entre os 20 e os 60 anos. Algumas assinaturas em contos e poesias não assinaram

outras obras e não encontrei referências sobre elas em buscas nos sites de literatura ou no

catálogo unificado de bibliotecas de São Paulo, como foi no caso de Eliane Rodrigues da

Silva, Eliete Gomes, Angela Lopes Galvão e Marta Monteiro André.

É nesse cenário que Esmeralda Ribeiro publica a primeira vez na antologia, no

volume cinco (1982), assinando quatro poesias: Preciso de um homem, Ser artista, A noite e

Líbito. A edição seguinte, número seis, contou com a colaboração da edição, mas não com

um texto de Esmeralda. Foi só em 1985, Cadernos Negros, volume oito, que o primeiro conto

de Esmeralda foi publicado:

E quando eu comecei, Ogum foi o meu primeiro conto. Quando você começa com
poesia você acha que é mais fácil. Entre aspas, entre muitas aspas mesmo. Essa era
uma discussão que eu, Miriam e Sônia tínhamos. A gente achava que não ia
conseguir escrever conto. Então, vimos que no Cadernos 6, vê lá, mais homens
escreveram conto. A gente falou ‘não’, temos que escrever também. Aí nos

Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 15, nº. 01, p. 251-276, Janeiro-Junho, 2024
10.5935/2177-6644.20240012

260



Maria Clara Martins Cavalcanti
Literatura e pensamento na encruzilhada: caminhos abertos por Esmeralda Ribeiro

Cadernos 8 eu e Miriam decidimos nos arriscar, foi um percurso longo pra caramba,
mas vamos nos arriscar, e aí eu percebi que eu adoro escrever contos.13

Ogum descreve o processo de reencontro com a negritude da personagem Mariana

Cesário. Atravessada pela experiência do branqueamento e do racismo em diferentes espaços,

a personagem é descrita a partir do fantástico e da metáfora, em um texto que desafia o mito

da democracia racial. A entrada nos Cadernos Negros, o contato com a literatura de pessoas

negras e as discussões do Grupo Quilombhoje tiveram papel importante para Esmeralda, “[...]

na compreensão de ser uma mulher preta nesse país”14.

A seguir, estão apresentadas quatro tabelas que identificam os textos publicados por

Esmeralda Ribeiro desde 1982, divididos nas categorias (I) poemas, (II) contos, (III) ensaios

e (IV) livros.

Tabela 1 - Poesias publicadas por Esmeralda Ribeiro

Antologia Ano Número Tipo Títulos

Cadernos
Negros

1982 5 Poesia
Preciso de um homem; Ser artista; A noite;

Líbito

Cadernos
Negros

1984 7 Poesia
"Saiu..."; "Amor omissão...";

Interapresentação; "Redondo a tarde..." ; "Vejo
no espelho..."

Cadernos
Negros

1986 9 Poesia

Poesia sem título 1; Poesia sem título 2; Poesia
sem título 3; Poesia sem título 4; Poesia sem
título 5; Poesia sem título 6; Poema para um
beijo; Ato de desespero; Poesia sem título 7;

Poesia sem título 8;

Cadernos
Negros

1988 11 Poesia
Fato; Enação; Rotina; Safira; Contrato; Seiva;

Opções; Afeto; Ciranda; Rapto

Cadernos
Negros

1990 13 Poesia
Justiça; A rainha ayo; Desfecho; Amor em três

atos; Ela, Nos bastidores do desejo; Dúvida;
América + 3 poesias sem título

Cadernos
Negros

1992 15 Poesia
5 poemas para Rainha Quelé; E agora nossa

guerreira; Jodo de luzes;

Cadernos
Negros

1994 17 Poesia
Serão sempre as terras do senhor?; Trocar de

máscara; Mão outra; Olha negro

Cadernos
Negros

1996 19 Poesias
Vários desejos de um rio; Em nome de quem?;

Enigma do amor

14 (Informação verbal). Discurso durante a entrega da Salva de Prata aos Cadernos Negros, realizada no dia 14
de abril de 2023. A gravação da solenidade está disponível na plataforma YouTube.

13 (Informação verbal). Conversa entre a pesquisadora, Maria Clara Cavalcanti, e Esmeralda Ribeiro, realizada
como parte desta pesquisa. Conversa realizada no dia 29 de agosto de 2021, das 19h às 20h26.
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Cadernos
Negros

1998 21 Poesias Continuar; Êxtase.

Cadernos
Negros

2000 23 Poesias Cenas de emoções

Cadernos
Negros

2002 25 Poesias (Publicou mas não tive acesso)

Cadernos
Negros

2004 27 Poesias Ritual de ageum; Ressurgir das cinzas

Cadernos
Negros

2006 29 Poesias (Publicou mas não tive acesso)

Cadernos
Negros

2008 31 Poesias (Publicou mas não tive acesso)

Cadernos
Negros

2010 33 Poesias Afro-Arte em Nagô.

Cadernos
Negros

2012 35 Poesias Esmeralda não publica

Cadernos
Negros

2014 37 Poesias Poemas.com; Prontumomento.

Cadernos
Negros

2016 39 Poesias (Publicou mas não tive acesso)

Cadernos
Negros

2018 41 Poesias
Poesia de negro é...; Sem promessas;

Temperatura do amor

Cadernos
Negros 2020 43 Poesias (Publicou mas não tive acesso)

Tabela 2 - Contos publicados por Esmeralda Ribeiro

Antologia Ano Número Tipo Títulos

Cadernos
Negros

1985 8 Contos Ogum

Cadernos
Negros

1987 10 Contos Vingança de Dona Léia

Cadernos
Negros

1989 12 Contos Desejo esquecido na memória

Cadernos
Negros

1991 14 Contos Guarde Segredo

Cadernos
Negros

1993 16 Contos À procura de uma borboleta preta

Cadernos
Negros

1995 18 Contos O que faremos sem você?
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Cadernos
Negros

1997 20 Contos Esmeralda não publica

Cadernos
Negros

1999 22 Contos Sempre suspeito

Cadernos
Negros

2001 24 Contos Ela está dormindo

Fourteen
Female Voices

from Brazil
2002 1 Contos

A procura de um borboleta preta/ In search of
a black butterfly

Cadernos
Negros

2003 26 Contos Mulheres dos espelhos

Felisberto,
Fernanda

(Org) Terras
de Palavras.

Rio de
Janeiro:

Pallas, 2004

2004 1 Contos (Publicou mas não tive acesso)

Women righting
– mulheres

escre-vendo:
afro-brazilian
women’s short
fiction. (Edited

by Miriam
Alves e Maria
Helena Lima.

Bilingual
edition).

London: Mango
Publishing,

2005.

2005 1 Contos (Publicou mas não tive acesso)

Cadernos
Negros

2005 28 Contos Encruzilhada

Cadernos
Negros

2007 30 Contos Esmeralda não publica

Cadernos
Negros

2009 32 Contos Esmeralda não publica

Cadernos
Negros

2011 34 Contos A moça

Cadernos
Negros

2013 36 Contos Esmeralda não publica

Cadernos
Negros

2015 38 Contos Não encontrei o livro nas bibliotecas
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Cadernos
Negros

2017 40 Contos Eles foram passear no cavalo de Ogum

Cadernos
Negros

2019 42 Contos Qual é o seu nome?

Cadernos
Negros

2022 44 Contos (Publicou mas não tive acesso)

Tabela 3 - Ensaios publicados por Esmeralda Ribeiro

Ano Nome do livro em que está publicado Tipo Títulos

1985
Reflexões sobre a literatura
afro-brasileira. São Paulo:

Quilombhoje, 1985
Ensaio Literatura infanto-juvenil

1987

Silva, Luiz (Cuti), Alves, Miriam; e
Xavier, Arnaldo (orgs.) Criação

crioula, nu elefante branco. São Paulo:
Secretaria de Estado e Cultura, 1987
(Trabalho apresentado no I Encontro

Nacional de Poetas e Ficcionistas
Negros Brasileiros).

Ensaio
A Escritora negra e o seu ato de

escrever participando

1995

Finally Us. Contemporary Black
Brazilian Women Writers (edited by

Mirian Alves and Carolyn R. Durham,
edição bilingüe português/inglês).

Colorado: Three Continet Press, 1995.
Callaloo, vol. 18, number 4. Baltimore:
The Johns Hopkins University press,

1995.

Ensaio Escrever, narrar, lutar

1999
Gostando mais de nós mesmos. São

Paulo: Ed. Gente, 1999.
Depoimento Depoimento

2002

DUARTE, Constância Lima et al.
(orgs.) Gênero e representação na
literatura brasileira. Vol. II. Belo

Horizonte: UFMG, 2002

Ensaio
A narrativa feminina publicada nos
Cadernos Negros sai do quarto de

despejo

2018 Palmares Ensaio
A relação afetiva entre o homem e a

mulher nos Cadernos Negros
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Tabela 4 - Livros

Ano Editora Título

1988 Quilombhoje Malungos e Milongas

2007 Quilombhoje Orukomi, meu nome (Infantil)

2013 Feminas Poemas Ynacabados

Dentre os textos que tive acesso, podemos afiançar que as temáticas - centrais e/ou

transversais - de seus contos permeiam os eixos do 1. Amor, 2. Branqueamento, 3.

Candomblé, 4. Cotidiano, 5. Amizade, 6. Espiritualidade, 7. Maternidade, 8. Mito da

democracia racial, 9. Negritude, 10. Família, 11. Orixás, 12. Paixão, 13. Racismo, 14.

Religiosidade, 15. Sexo, 16. Sexualidade, 17. Trabalho doméstico, 18. Trabalho, 19.

Violência de gênero, 20. Infância, 21. Exclusão, 22. Violência simbólica, 23. Memória, 24.

Aborto, 25. Erotismo, 26. Violência policial, 27. Gravidez. Podemos citar ainda um conto

dedicado especialmente a produzir um intertexto: em Desejo esquecido na memória (1989), a

escritora produz uma releitura do romance Clara dos Anjos de Lima Barreto, propondo uma

perspectiva que retira a personagem principal dos lugares destinados a ela no livro original.

Essa classificação segue o modelo adotado por outras pesquisadoras como Fernanda

Rodrigues de Figueiredo (2009) que se propôs a mapear os assuntos abordados pelas

escritoras de Cadernos Negros entre 1978 e 2007.

Se esse mapeamento temático, mesmo para os contos, é um indicativo útil, porém não

totalizante e irredutível da obra de Esmeralda Ribeiro, para as poesias se torna ainda mais

complexo. Afinal, é preciso considerar o caráter inventivo, abstrato e amplo do gênero.

Apesar disso, é possível aferir que muitas das poesias publicadas pela escritora mantiveram o

tom de denúncia presente em diferentes contos. Como no poema de Esmeralda Ribeiro

(1990) que, em referência ao nome dado às mulheres que recolhem lixo no interior de São

Paulo, recita:
Dúvida

Se a Margarida flor
É branca de fato
Qual a cor da Margarida
Que varre o asfalto?
(Ribeiro, 1990, p. 17).
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Ou seja, assim como a historiadora Beatriz Nascimento (2006) denunciava a

exploração do trabalho das mulheres negras em 1976, e a intelectual Lélia Gonzalez (1988)

estava na década de 1980 chamando atenção para o fato de que a maior parte das mulheres

trabalhadoras domésticas ou em serviços de baixa remuneração eram mulheres negras,

Esmeralda Ribeiro elabora uma poesia que dá o tom de uma denuncia que parte da

co-constituição de opressões entre gênero e raça. Enquanto certas parcelas dos movimentos

feministas, desde a década de 1920, pautavam o direito ao trabalho fora de casa para as

mulheres no Brasil, mulheres pobres e negras já ocupavam as ruas, as fábricas, o comércio e

diferentes espaços com sua força de trabalho – geralmente super explorada, com duplas e

triplas jornadas (Carneiro, 2003).

Como pudemos observar nas tabelas apresentadas, desde sua entrada nos Cadernos

Negros em 1982, Esmeralda não publicou textos em pouquíssimos números. Além das

publicações nos volumes anuais, esteve presente em Cadernos Negros: os melhores contos e

Cadernos Negros: os melhores poemas, ambos de 1998. Seus textos foram incluídos também

nas antologias Quilombo de palavras, Pau de sebo, Moving beyond boundaries, Enfim

nós/Finally us e Fourteen female voices from Brazil: Interviews and works, além das revistas

especializadas Brasil/Brazil e Callaloo. Há uma nítida identificação com a postura da

chamada Geração Quilombhoje de privilegiar a publicação coletiva em detrimento da obra

individual. Prova disso é que, até 2023, data da publicação do seu livro Poemas Ynacabados

pela Editora Feminas, as únicas obras individuais de esmeralda foram o livro Malungos e

Milongas, publicado em 1988 e o infantil Orukomi, de 2007 e, mesmo assim, vinculadas ao

Quilombhoje. Desde 1999, a coordenação do grupo, assim como as publicações dos

Cadernos, ficou sob a responsabilidade de Esmeralda Ribeiro e Márcio Barbosa – contando,

como sempre, com um contingente de apoiadoras/es sempre creditados nos livros.

Em seu trabalho na coordenação do Quilombhoje Literatura, Esmeralda Ribeiro

também investiu em divulgar e publicar escritoras negras. Afinal, contam-se décadas que o

Quilombhoje existe sob a coordenação de Esmeralda Ribeiro e Márcio Barbosa, período em

que o número de mulheres negras assinando contos e poesias cresceu exponencialmente. Foi

sob sua coordenação, por exemplo, que, em 2010, o Quilombhoje publicou, em parceria com

a Prefeitura de São Paulo a antologia Escritoras de Cadernos Negros (Contos e Poemas

Afro-brasileiros). O livro tem por objetivo celebrar e trazer à luz a escrita negrofeminista
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publicada em Cadernos, “[...] podendo assim acolher suas demandas, suas esperanças, suas

reflexões traduzidas em tinta sobre a página” (Ribeiro & Barbosa, 2019, p. 13). Além disso,

Esmeralda Ribeiro é integrante do coletivo Flores de Baobá, responsável por um trabalho

importante de compartilhar escritas, divulgar literatura e construir ações para o crescimento

da literatura de mulheres negras.

Dessa forma, é possível afiançar um ativismo literário, político, antirracista e

feminista que marca a trajetória de Esmeralda Ribeiro, inclusive quando o processo de escrita

e publicação não se dá apenas de forma individual, mas também coletiva. A possibilidade de

uma existência literária completa e singular, com suas características específicas, complexas,

recursos literários e afins - presentes nos contos e poesias de Esmeralda - convivem com uma

atuação de mobilização de espaços de editoração e publicação, especialmente a partir do

Quilombhoje e do Flores de Baobá, que dão o tom de mais uma camada especialmente

política que a literatura de mulheres negras assume no Brasil.

A encruzilhada aponta caminhos abertos

Segundo Molefi Kete Asante (2019) Makini é um nome de origem suaíli, etnia que

reside majoritariamente na costa leste do continente africano. Makini é também o nome de

uma das personagens fabuladas pela escritora Esmeralda Ribeiro, uma das que receberam de

Esmeralda nomes que têm origem no continente africano. Esta personagem em específico é a

terceira filha de Dona Estela. No conto intitulado Encruzilhada, Makini, sua mãe e as irmãs

estão em um ônibus, acompanhadas de um robalo de vinte quilos, equilibrado e manejado

para ser transportado até em casa. O trajeto no ônibus é marcado pelas observações e

reflexões de Makini, que se atravessam de forma não linear e apresentam diferentes camadas

das relações entre gênero, raça, classe, etc.

A primeira camada que pode ser analisada neste conto diz respeito às relações

familiares entre as quatro mulheres. Enquanto Dona Estela e as irmãs de Makini são descritas

como interessadas em cigarro e forró, chegando a vender os passes de ônibus que recebiam

de um político para desfrutá-los, Makini é afeita a bibliotecas, centros culturais e livros de

poesia. O profundo descolamento de Makini é iminente na narrativa. Ela se ressente e reflete

criticamente sobre a realidade da família e suas relações. Enquanto todas aceitam passar por

baixo da catraca para economizar os passes para a diversão, Makini paga o seu. A
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personagem parece, inclusive, cultivar certo ar de superioridade em relação a sua mãe e

irmãs, o que demonstra que se, por um lado, suas reflexões são bem vindas no sentido de

torná-la crítica e atenta às violências de sua própria realidade, ao mesmo tempo há um

afastamento que é sentido, com tristeza, pelas demais integrantes da família. Quando Makini

se recusa a passar por baixa da catraca, a mãe e irmãs se ressentem: “Elas tinham que parecer

unidas, por que Makini agiria diferente?” (Ribeiro, 2005, p. 58).

Essa distância aparece em seu ápice em um episódio central da narrativa do conto:

expressões de violência praticadas pela mãe contra Makini. Horas antes do episódio do

ônibus, estavam as quatro esperando longas horas em uma fila pelo peixe prometido por um

político apoiado por Dona Estela. Na verdade, Makini se encarregou de pegar a senha e

esperar horas em pé, enquanto a mãe e as irmãs fumavam sentadas no chão. Em dado

momento, Makini passa a reclamar do político e da qualidade de seus “presentes”. É nesse

momento que sua mãe a profere um tapa, que motiva o ódio de Makini, que se soma a raiva e

a vergonha de toda uma trajetória atravessada por violências:

Makini parecia um modelo vivo, permanecera parada, estava cega, mas era de ódio.
Mas talvez não fosse só ódio de sua mãe, lembrou-se de quando tinha dez anos, na
escola, fizera a prova à lápis e recebera também um tapa de sua professora loira.
Chorou de vergonha de seus colegas de classe, como chorou na fila do peixe. Os
tapas eram gás paralisante para Makini (Ribeiro, 2005, p. 55).

A tensão entre Makini e a mãe são gancho para outra camada importante presente no

conto: a leitura e as elaborações sobre as complexidades da política sugeridas por Esmeralda

Ribeiro. É importante lembrar que se, por um lado, a década de 2000 foi marcada por uma

significativa redução da desigualdade social no Brasil - em 2006, o país atingiu o nível mais

baixo de desigualdade de renda dos últimos 30 anos, até então - por outro, ainda ocupávamos

lugar entre os 6% mais desiguais do mundo. A família da protagonista do conto vive em uma

casa de um quarto e um banheiro apenas, Makini tem um emprego de baixíssima

remuneração e a família está sempre em busca, coletivamente, por auxílios sociais.

Pertencentes à classe baixa, mais uma vez, Makini diverge de sua mãe: enquanto a primeira

não acreditava nos políticos, “[...] porque a vida de sua mãe e de suas irmãs nunca iam para

frente, só as dos políticos” (Ribeiro, 2005, p. 55), sua mãe acreditava que se fosse eleito, o

político que doava o peixe governaria para os pobres. Essa crença a motivou a embrulhar o

peixe em cartazes da campanha. É preciso lembrar que o Brasil viveu sua primeira eleição

representativa após mais de 20 anos de ditadura militar, apenas em 1989. O que o conto de
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Esmeralda Ribeiro parece mobilizar são temas caros não só para o período de sua publicação,

mas para a história do período democrático no Brasil: compra de votos, a esperança e a

desesperança na via política, políticas sociais e populistas, imaginário político etc.

As nuances do conto não se esgotam aí. As relações raciais são também centrais. Ao

tentar passar por baixo da roleta, Dona Estela fica entalada. Nesse momento, todo um esforço

coletivo é feito para desentalá-la e as reações externas são diversas: Makini ri, as irmãs se

preocupam em tapar as partes íntimas da mãe, os outros negros do ônibus desviam o olhar

com vergonha: “Negros que estavam sentados atrás o ônibus desviaram os olhares daquelas

que envergonhavam a raça. Todos desviam o rosto quando deparam na rua com crianças

sujas, bebês com suas mães dormindo nas calçadas” (Ribeiro, 2005, p. 58). A associação

entre esses dois comportamentos parece fazer menção a uma dupla perspectiva: por um lado,

a complexidade das reações das pessoas diante da pobreza e da desigualdade, um sintoma do

reconhecimento/distanciamento diante da linha tênue entre si e o outro. Por outro, a

simplicidade de um processo de negação. A própria mãe da Makini diz em certo momento

que “[...] o que os ouvidos não escutam, não fere o coração” (Ribeiro, 2005, p. 55).

Outra metáfora da violência se elabora no conto: na tentativa de cobrir as partes

íntimas da mãe, uma das filhas acaba rasgando-lhe o vestido. A solução dada por Makini é

cobrir a mãe com o robalo. O resultado, entretanto, é a criação de uma associação imagética

para a mãe:

O bicho escorregou por entre as pernas de Dona Estela, que se apavorou com aquela
cena: o peixão de olhos abertos, arregalados para ela. A mulher lembrou-se dos
presuntos encontrados na esquina de sua casa, geralmente jovens, com os olhos
abertos, arregalados, com a boca aberta como a daquele peixão. As coxas
friccionavam freneticamente uma na outra. Dona Estela virou o rosto como sempre
virava quando se deparada com os defuntos jovens da vida [...] (Ribeiro, 2005, p.
56).

A associação entre o robalo e jovens assassinados, entre a pobreza e a violência, entre

a violência e as estratégias de sobrevivência são marcantes no conto. Assim como os

passageiros negros que viram o rosto para não ver Dona Estela entalada na catraca, ou como

Dona Estela vira o rosto para não ver os corpos jovens assassinados, o conto desnuda e

tematiza a complexa relação entre viver e resistir diante das violências de raça, gênero e

classe que os corpos subalternizados estão submetidos. Estes corpos não aparecem,

entretanto, como vítimas inertes, mas são elaborados em suas complexidades. Possuem

agência, escolhem não pagar passagem para ir ao forró, optam por esperançar na aposta da
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eleição de um político, buscam as estratégias de sobrevivência ao passo que significam e

experienciam as camadas estruturais e subjetivas do racismo na sociedade brasileira.

Essas camadas possuem muitas outras possibilidades de análise, suficientes para um

artigo apenas dedicado a elas. O que aqui quero marcar é não só a pertinência dos temas

elaborados por Esmeralda Ribeiro até aqui, como também a maneira como se constituem. Ao

final do conto, enquanto o motorista decide parar para esperar os bombeiros resgatarem Dona

Estela, Makini assume o controle de seu destino. A encruzilhada é o lugar em que o ônibus

para e o flerte da personagem com “desaparecer sem olhar para trás”, se realiza:

Suas irmãs, desorientadas, distraídas, não viram Makini passar batom, tirar algumas
escamas debaixo de suas unhas, arrumar a mochila nas costas e dar novamente o
sinal. Iria descer, iria embora. O ônibus parou em uma encruzilhada, [...] Makini
desceu e, decidida, arrumou novamente a mochila nas costas, apertou os passos e
sumiu na multidão (Ribeiro, 2005, p. 67).

A encruzilhada é um ponto fulcral. É determinante, é o fim da narrativa e um começo

que se apresenta a partir de possibilidades inéditas, deixadas em aberto. A encruzilhada é o

fim e o começo para Makini. A encruzilhada é uma metáfora. Esmeralda nos parece dizer

que, diante da colonização, do racismo, da misoginia e afins, a encruzilhada é esse fim e

começo possíveis. É o começo do encontro dessas opressões, não entendidas de forma

separada, mas em seu encontro mais profundo e atravessamentos. É o fim no sentido da

transgressão, da invenção de novos parâmetros, do trilhar novos caminhos, direções e

poéticas que combatem a monologização do mundo. É, como afirma Leda Maria Martins

(1997), uma possibilidade epistemológica de produção de conhecimento criada a partir das

concepções filosóficas de culturas africanas e afrobrasileiras. A encruzilhada, segundo

Martins (1997; 2003), é o lugar do encontro, da transgressão, da invenção de novos

parâmetros, rumos e poéticas que combatem a monologização do mundo incrustada pelo

colonialismo. Se a complexidade das existências das mulheres negras, em toda sua

contradição e potencialidade, foi, por muito tempo, esquecida ou estereotipada pela história,

literatura e afins, a escrita das mulheres negras parece compor o que Luiz Rufino chama de

um combate ao esquecimento que se torna “[...] uma das principais armas contra o desencante

do mundo” (Rufino, 2019, p. 16).

É possível, portanto, partir da elaboração de pensadoras como Esmeralda Ribeiro e

Leda Maria Martins (2003) sobre a ideia de encruzilhada, para pensar as relações entre a

literatura e a construção de seu pensamento sobre gênero, raça, sexualidade, classe,
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maternidade e afins, no Brasil. Entendo, portanto, a produção literária de Esmeralda Ribeiro

como a elaboração de um pensamento na encruzilhada: ao passo que mobiliza, averigua,

destrincha as relações sociais e políticas no Brasil por mais de 40 anos, período em que

escreve e publica, também propõe estratégicas e construções epistemológicas que combatem

o racismo, o patriarcado, a misoginia, etc.

Essa perspectiva se aproxima ao que feministas decoloniais como Maria Lugones

(2008) e Yuderkys Espinosa-Miñoso (2014) querem dizer com a ideia da co-constituição de

opressões, ao pensarem nas relações entre raça, gênero, classe etc. Sob este ponto de vista,

não seria possível entender essas categorias de forma separada, por mais que atuem de formas

diferentes e incidam de diversas maneiras sob os corpos e contextos, tão distintos no mundo.

Mas se relacionam, atravessam, aproximam e se distanciam. Assim também são as

experiências culturais, subjetivas e políticas de mulheres e homens que, resistindo à

colonialidade, de diferentes maneiras, produziram conhecimento a partir de suas práticas.

A encruzilhada se torna, portanto, uma prática/lógica que nos permite tanto realizar

leituras de mundo, como sonhar com novas construções, mais justas, para ele. Afasta,

portanto, qualquer pensamento que se pressuponha estritamente linear ou evolutivo e abre

espaço para caminhos e descaminhos. A encruzilhada é uma ideia/prática bem-vinda para

análise da literatura negrofeminista de Esmeralda Ribeiro, assim como a de outras escritoras,

também porque é uma palavra que parte de dentro dos próprios textos delas. O que o conto de

Esmeralda Ribeiro – e sua trajetória descrita aqui – parecem nos inspirar é justamente a abrir

espaço nas relações entre literatura, história e política, sem desconsiderar o caráter ficcional e

inventivo da primeira, nem o potencial de leitura e crítica do mundo das duas últimas. Estão

elas também – literatura, história e política – na intempérie da encruzilhada.

Esta proposição de Esmeralda Ribeiro se faz contra-colonial em sua própria proposta

de nominação das coisas. É preciso lembrar Antônio Bispo dos Santos e sua defesa de que há

uma “guerra de denominações”: se os “colonialistas”, como chama Nego Bispo, insistem em

dar nome às coisas como bem entendem, a partir de seu ponto de vista, geralmente

subjugando tudo que é popular, não-branco, negro, indígena, etc., disputar o nome é

essencial. A encruzilhada é assim uma palavra germinante (Santos, 2021) que, bem mais do

que um conceito, é a esperança de um olhar contra-colonial na própria elaboração

contraditória entre diferentes espaços de saber.
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Este texto se elabora assim no desejo se refletir sobre a encruzilhada a partir de seus

mistérios e possibilidades, se afastando de definições, mas acreditando na potência que sua

elaboração possui, a partir de Esmeralda Ribeiro, Leda Maria Martins (2003) e Antônio

Bispo dos Santos (2021), para contra-colonizar nosso pensamento. Nas palavras de Nego

Bispo:

[...] na verdade as encruzilhadas são espaços germinantes. Não são um conceito, e
esse que é o grande debate. A academia vive insistindo para que nossas palavras
sejam palavras tratadas como conceito, mas nossas palavras não são conceitos. As
nossas palavras são germinantes, são sementes. Nós da oralidade somos lavradores
e lavradoras de palavras, mas na escrita também se lavra palavra. O papel vem da
madeira, então o papel tem vida. A tinta também, às vezes, vem da madeira, mas
venha de onde vier, a tinta tem vida. Então colocando a tinta no papel eu estou
plantando palavras. As letras são sementes e, quando eu escrevo, eu estou semeando
letras sementes que vão germinar em forma de palavras nas bocas de várias pessoas.
Essas palavras vão ser armazenadas nas mentes e vão alimentar. Elas são alimentos,
são frutos que vão alimentar os sentidos, todos os sentidos. E assim as palavras vão
nos movendo pela oralidade, pela escrita ou pelas imagens (Santos, 2021, p. 20).
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