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Resumo: As menções a tudo o que diz respeito ao universo literário – obras, autores, etc. – são frequentes no 
interior da obra do Roberto Bolaño. No entanto, uma observação mais atenta também é capaz de identificar 
diversas representações e menções a outros produtos de manifestações artísticas, do cinema às artes plásticas. 
Na obra do mesmo autor, também são frequentes as figurações da violência. A relação entre esses dois últimos 
elementos é o tema deste trabalho. Propõe-se, portanto, a observação de representações oriundas do cinema, da 
fotografia e das artes visuais que aparecem no interior da prosa de Bolaño e que se destacam por conterem 
expressões daquilo que é violento em sua versão mais extrema. Como ponto de partida, estão os filmes gore e os 
vídeos snuff, gêneros pertencentes ao meio audiovisual, mas que podem ser alargados para incluir também obras 
fotográficas e das artes plásticas. 
 
Palavras-chave: Roberto Bolaño. Violência. Cinema Gore. Vídeos Snuff. 
 
Abstract: References to everything related to the literary universe – works, authors, etc. – are frequent in 
Roberto Bolaño's work. However, a closer look can also identify various representations and references to other 
products of artistic expression, from cinema to the visual arts. In the work of the same author, figurations of 
violence are also frequent. The relationship between these last two elements is the theme of this work. 
Therefore, we propose the observation of representations originating from cinema, photography and the visual 
arts that appear within Bolaño's prose and that stand out for containing expressions of violence in its most 
extreme form. As a starting point, we have gore films and snuff videos, genres belonging to the audiovisual 
medium, but which can be expanded to also include photographic works and visual arts. 
 
Keywords: Roberto Bolaño. Violence. Gore Cinema. Snuff Videos. 
 
Resúmen: Las referencias a todo lo relacionado con el universo literario (obras, autores, etc.) son frecuentes en 
la obra de Roberto Bolaño. Sin embargo, una mirada más atenta también permite identificar diversas 
representaciones y referencias a otras expresiones artísticas, desde el cine hasta las artes visuales. En la obra del 
mismo autor, las representaciones de violencia también son frecuentes. La relación entre estos dos últimos 
elementos es el tema de este trabajo. Por lo tanto, proponemos la observación de representaciones provenientes 
del cine, la fotografía y las artes visuales que aparecen en la prosa de Bolaño y que destacan por contener 
expresiones de violencia en su forma más extrema. Como punto de partida, tenemos el cine gore y los vídeos 
snuff, géneros propios del medio audiovisual, pero que pueden ampliarse para incluir también obras fotográficas 
y artes visuales. 
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Introdução 
 

Embora boa parte da obra de Roberto Bolaño contemple o tema próprio da literatura, 

ou seja, o contexto de produção literária, os livros e principalmente escritores e poetas, uma 

busca rápida por palavras-chave em suas publicações pode revelar a repetição numerosa de 

termos como “cinema” ou “filme”, assim como outras variações do mesmo assunto. Isso 

acontece porque a formação intelectual e cultural de Bolaño, assim como a da geração a qual 

ele pertence, é algo que esteve necessariamente vinculada à experiência cinematográfica, 

especialmente em sua adolescência e juventude no México – país com reconhecida produção 

nesse campo cultural. Para além dessa referência relativamente frequente aos produtos 

audiovisuais, há também variadas menções a outras manifestações artísticas como a 

fotografia e as artes plásticas. Parece curioso, no entanto, observar que no caso das demais 

artes, diferentemente do que costuma acontecer com a literatura mencionada em sua obra, 

que em geral é bastante canônica, os filmes e outras manifestações estéticas citados pelo 

autor costumam ser produções mais periféricas ou marginais. No caso do cinema, quase não 

se encontra menção a trabalhos que seriam rotulados como “cinema-arte” ou que já sejam 

reconhecidos como “clássicos”. São, em geral, filmes populares, muitas vezes comerciais, 

alguns independentes e principalmente produções que pertencem àquilo que se costuma 

chamar de “cinema B”, ou seja, audiovisuais feitos com baixo orçamento e de maneira 

bastante artesanal. 

Para além da temática da arte, a prosa de Roberto Bolaño contempla também o tema 

da violência. Por conta disso, parece apropriado e produtivo observar como o autor 

latino-americano apresenta essa vinculação entre algumas manifestações artísticas diferentes 

da literatura e figurações daquilo que é violento. No caso do cinema, tal mescla muitas vezes 

aparece em sua obra representada pelos gêneros ou subgêneros da pornografia e do terror, 

mas principalmente pelo cinema gore e pelos vídeos snuffs – ainda que, como se verá adiante, 

essas categorias por vezes contemplem também elementos do pornográfico e do cinema de 

terror. Embora tais designações, gore e snuff, não costumem ser associadas a outras 

expressões artísticas, como a fotografia, a performance e a instalação, alguns exemplos 

desses segmentos também podem ser extraídos da obra de Roberto Bolaño, servindo 

perfeitamente às mesmas categorias aplicadas ao cinema. Antes de dar início à apresentação 

desses retratos de arte e violência no interior de sua obra, parece necessário expor uma breve 
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conceitualização desses termos – gore e snuff – no contexto da produção audiovisual para, 

então, poder aplicá-los também a outras artes. 

 
O cinema gore e os vídeos snuffs 
 

​O cinema gore também é chamado de cinema splatter – termos oriundos do inglês – 

ou cinema de casquería e sanguinolento – termos oriundos do espanhol. Todos esses nomes 

remetem a filmes cujas cenas principais, e narrativas de maneira geral, apresentam a 

violência de uma forma mais exagerada, com muito sangue, utilização de efeitos especiais – 

artesanais ou digitais –, além de técnicas avançadas de maquiagem. Nesse tipo de produção, 

mutilações, torturas, violações e assassinatos são representados de maneira excessiva, quase 

em forma de pastiche2. Para Sayak Valencia (2022, p. 33, tradução nossa), os filmes gore 

“tentam demonstrar a vulnerabilidade do corpo humano” 3. O filme Blood Feast, do cineasta 

estadunidense Hershell Gordon, é considerado pioneiro no gênero: 
Desde Blood feast (Hershell Gordon Lewis, 1963), o termo [gore] designou uma 
categoria marginal de filmes de horror de pequeno orçamento, cujo objetivo era 
provocar uma reação violenta de repulsão e de nojo do espectador. Trata-se de trazer 
de volta o gosto do dia das receitas do teatro do Grand Guignol, mobilizando as 
trucagens cinematográficas para exibir corpos mutilados, vísceras e jorros de sangue 
(Aumont & Marie, 2006, p. 146). 

Blood Feast foi lançado no ano de 1963, ou seja, somente três anos depois de Psicose 

de Alfred Hitchcook, obra audiovisual na qual o diretor tinha enfrentado o desafio de gravar a 

famosa cena do banheiro sem mostrar nudez completa e violência explícita, já que naquele 

momento a consolidada indústria cinematográfica censurava certos tipos de conteúdo. Há 

inclusive relatos que dão conta de que Gordon teria se incomodado com a apresentação pouco 

explícita da obra de Hitchcook, o que teria sido um dos estímulos para ele próprio dar início a 

seu trabalho que mais tarde lhe renderia o título de “pai do cinema gore”4. 

​Ao contrário dos filmes gore, os vídeos snuff não são encenados ou teatralizados. 

Nesses vídeos, o que se filma são assassinatos reais, assim como torturas ou mutilações sem 

4 Naturalmente, é possível imaginar diversos possíveis antecedentes desse movimento e das produções de 
Gordon. Há autores, como os já mencionados Aumont & Marie, que fazem referência à inspiração no teatro 
francês Grand Guignol. Fundado ainda no final do século XIX, o espaço era destinado à apresentação de peças 
de horror com cenas realistas de violência. Mas é possível pensar ainda no filme Inocência, de D. W. Griffith, 
lançada no ano de 1916, no qual há uma cena mais explícita de ferimento com sangue. 

3 Original: “intentan demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano”. 

2 Alguns exemplos de filmes pertencentes ao cinema gore são: O massacre da serra elétrica (1974), Parque do 
inferno (2018), Acampamento sinistro (1983), O pássaro sangrento (1987), Terrifier (2018) e Jogos Mortais 
(2004). 
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edição. Segundo o dicionário Akal de Cinema (Konigsberg, 2004), nenhum desses filmes saiu 

à luz pública, de modo que o termo é considerado apenas uma conceitualização ou uma 

prefiguração do último estágio dentro de um espiral de violência e caos de um futuro não 

muito distante. Aqui cabe abrir um pequeno parêntese para assinalar que em 1996 foi lançado 

o filme espanhol Teses, um thriller bastante popular na época e cuja história tratava 

precisamente da produção clandestina de vídeos snuffs5. Considerando o sucesso dessa 

produção, o interesse de Bolaño pelo tema, que já existia há algum tempo, e o seu país de 

residência nessa data, ou seja, o território espanhol, parece bastante razoável supor que o 

autor tenha assistido a esse filme. Em um artigo sobre relatos de violência ambientados na 

fronteira entre o México e os Estados Unidos, o pesquisador Marco Kunz (2012, p. 131) 

menciona os vídeos snuffs como um dos crimes que possui “forte impacto sobre o imaginário 

coletivo”6, embora devam ser considerados “lendas urbanas até que se prove sua existência”7. 

A partir disso, cabe considerar, que o antigo fascínio de Roberto Bolaño pela região Norte do 

México igualmente o envolveu nesse “imaginário coletivo” a respeito dos snuffs, tendo 

supostamente servido como sua fonte inicial. 

 
O cinema gore e os vídeos snuffs na obra de Roberto Bolaño 
 

​Seguindo um percurso cronológico, a primeira publicação de Roberto Bolaño na qual 

é possível encontrar um desses dois termos é La literatura nazi en América. Nessa obra, são 

narradas biografias “infames” – inspiração notadamente borgeana – de escritores ficcionais 

latino-americanos que são nazistas ou fascistas. Dentro desse contexto, a respeito de uma 

obra publicada em 1973 (a data é uma referência explícita ao golpe militar chileno) do 

personagem Argentino Schiaffino, apelidado de “El grasa”, o narrador comenta: “às vezes 

parece o roteiro de um filme gore”8 (Bolaño, 2017, p. 164, tradução nossa). É nesse mesmo 

romance de Bolaño que aparece pela primeira vez o personagem Ramírez Hoffman, cuja 

história seria posteriormente alargada no romance seguinte, Estrella distante, e também no 

8 Original: “en ocasiones parece el guion de una película gore”. 
7 Original: “leyendas urbanas hasta que se pruebe su existencia”. 
6 Original: “furte impacto sobre el imaginario colectivo”. 

5 Alguns filmes comerciais já provocaram debates e controversas a respeito da aplicação de maus-tratos aos 
animais. Nos anos de 1980, duas produções sobre o tema do canibalismo geraram polêmica por conta disso: 
Holocausto canibal (1980) e Cannibal Ferox (1981). 
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conto Joanna Silvestri presente na coletânea Chamadas telefônicas, e cujo trabalho está 

também vinculado à produção snuff. 

​Embora não apareça de forma explícita o termo snuff em nenhum dos três textos nos 

quais figura o personagem Ramírez Hoffman – La literatura nazi en América, Estrella 

distante e Chamadas telefônicas –, ao menos duas de suas produções artísticas, ou 

pseudoartísticas, poderiam ser classificadas como pertencentes a esse gênero. A primeira não 

é precisamente um vídeo, mas sim uma exposição fotográfica, assunto sobre o qual 

trataremos mais adiante; a segunda está vinculada ao contexto de produção de filmes 

pornográficos no qual supostamente o personagem atuou por um tempo e cujo resultado foi 

uma carnificina. A cena é narrada em Estrella distante a partir de algumas descobertas, mas 

também de meras suposições, de um detetive que segue Ramírez Hoffman em seu exílio. 

Segundo ele, o personagem estaria trabalhando em um estúdio de produção de filmes pornô 

na Itália quando, durante uma gravação, foi registrado um massacre coletivo de atores. Sobre 

a prisão dos responsáveis pelo crime, a narrativa de Bolaño assinala: “Também prenderam o 

dono da vila, um advogado de Corigliano relacionado com o hardcore criminal, ou seja, com 

os filmes pornográficos com crimes não simulados”9 (Bolaño, 2013, p. 134, tradução nossa). 

​A relação entre o pornô e os vídeos snuffs também volta a aparecer no conto Joanna 

Silvestri, pertencente à coletânea Chamadas telefônicas, embora a narrativa seja conduzida 

pelas divagações lacônicas de uma atriz em uma conversa com o mesmo detetive de Estrella 

distante que, ao que parece, está buscando pistas de Ramírez Hoffman.10 Tal associação entre 

a indústria audiovisual do sexo e a violência extrema é recorrente tanto no imaginário popular 

como na obra de Bolaño. Ela se repete em um texto intitulado Palabras del espacio interior 

publicado na coleção A la intemperie, no qual o autor discorre, entre outras coisas, sobre as 

vozes dos militares que foram gravadas no dia do golpe chileno, em 1973: “As vozes, como 

se tratasse de uma imensa radionovela, estão atuando para nós, mas sobretudo estão atuando 

para eles mesmos. Pornografia, snuff movies”11 (Bolaño, 2019, n/p, tradução nossa). 

11 Original: “Las voces, como si se tratara de una inmensa radionovela, están actuando para nosotros, pero sobre 
todo están actuando para ellos mismos. Pornografía, snuff movies”.   

10 No livro Tantos perigos gratuitos. Sexo e visualidade em Roberto Bolaño, o pesquisador Gabriel Morais 
Medeiros (2024) dedica um capítulo à personagem Joanna Silvestri, além de tratar, em algumas outras partes de 
questões relacionadas à indústria pornográfica. 

9 Original: “También detuvieron al dueño de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core 
criminal, es decir con las películas porno con crímenes reales.” 
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​Em seu romance derradeiro, publicado postumamente, 2666, Bolaño (2010) abre 

amplo espaço para tratar de filmes de violência, seja no formato gore ou no formato snuff. As 

diversas referências a essas linguagens no interior desse romance estão vinculadas à sua 

concepção geral estética e temática, uma vez que a proposta de 2666 é de reconstruir a 

história de um passado recente, o século XX, para interpretar o presente e prefigurar um 

possível futuro, tudo sob o viés da barbárie, da crueldade, da abjeção. Sendo assim, algumas 

cenas censuráveis que o teórico do cinema Noel Burch (2015, p. 151) chamaria de “agressões 

estéticas” se repetem no romance por meio, por exemplo, da descrição das centenas de 

cadáveres de mulheres encontrados ao longo d’A parte dos crimes. Desse modo, as 

referências constantes aos filmes gore e snuff não estão postas no interior da obra literária de 

maneira ocasional, mas são incorporadas com naturalidade a um fluxo contínuo de múltiplas 

violências representadas. 

Embora a menção explícita ao termo “gore” não apareça, no interior da terceira parte 

de 2666, A parte de Fate, há um personagem secundário aficionado pelo cineasta Robert 

Rodríguez, cuja obra possui características do gore e do cinema de horror. Na voz dessa 

figura, surge uma série de histórias sobre o diretor “chicano” e também uma longa explicação 

sobre a experiência do cinema. O personagem é Charly Cruz e divaga sobre estar diante do 

“sagrado” ao assistir a um filme, o que, segundo ele, passou a acontecer de forma solitária a 

partir do momento em que as pessoas não precisavam mais ir a uma sala de cinema, podiam 

alugar ou comprar um filme para vê-lo em suas próprias casas. Esse tipo de experiência é 

descrita de maneira soturna por Charly Cruz que recomenda “fechar as cortinas”, menção 

que, de alguma maneira, sugere algo de proibido, como por exemplo, a prática de assistir 

produções pornográficas ou vídeos snuffs.  

​Antes de divagar sobre as formas de experiência do cinema, individual ou coletiva – o 

que de alguma forma se conecta ao pensamento de Walter Benjamin, de seu conceito de aura 

relacionado com o cinema, e de seu conceito de experiência –, o personagem Charly Cruz 

aparece contando a Fate e a outros interlocutores a respeito de um filme desconhecido de 

Robert Rodríguez. Segundo ele, esse primeiro filme havia sido gravado durante uma 

temporada em que o diretor, ainda jovem e sem produções, tinha estado no México 

“vagabundeando” e passando praticamente todo o tempo embriagado em bares e prostíbulos. 

O enredo, não por acaso, menciona a pornografia e a violência, algo que parece estar em 
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consonância com o cenário mexicano de fronteira e também com a própria poética do diretor 

que mais tarde se tornaria famoso: 
Fate não se interessava por Robert Rodríguez nem pela história do seu primeiro 
filme, ou do seu último filme, pouco se lixava, e além do mais começou a sentir 
vontade de jantar ou comer um sanduíche, depois ir para a cama do seu motel e 
dormir, mas mesmo assim teve de ouvir trechos do argumento, uma história de 
putas sábias ou talvez apenas de putas boas, entre as quais se destacava uma tal de 
Justina, a qual, por motivos que lhe escapavam mas que não era complicado 
adivinhar, conhecia uns vampiros do DF que vagavam pela noite disfarçados de 
policiais. No resto da história não prestou atenção. Enquanto beijava na boca a 
garota de cabelos negros que havia chegado com Rosita Méndez ouviu algo sobre 
pirâmides, vampiros astecas, um livro escrito com sangue, a ideia precursora de Um 
drink no inferno, o pesadelo recorrente de Robert Rodríguez (Bolaño, 2010, p. 276). 
 

Assim como se verifica no trecho acima, em diversos outros momentos da obra de 

Bolaño é possível perceber que as menções ao sexo, à violência e ao terror (um pesadelo no 

caso de Robert Rodríguez) aparecem vinculadas a países latino-americanos, como Chile, 

Argentina e México. Em um conto intitulado O verme, por exemplo, encontram-se as 

seguintes passagens a respeito do cinema, especialmente as produções mexicanas:  
Procurava filmes europeus, mas em algumas manhãs de inspiração não discriminava 
o novo cinema erótico mexicano ou o novo cinema de terror mexicano, o que no 
caso era a mesma coisa (Bolaño, 2012, p. 74). 
 
Na época, quase todos os filmes que saíam dos Estudios Churubusco eram thrillers 
eróticos, mas também não escasseavam os filmes de terror erótico e os de humor 
erótico. Os de terror seguiam a linha clássica do terror mexicano estabelecido nos 
anos de 1950 e que estava tão arraigada no país quanto a escola muralista. Seus 
ícones oscilavam entre o Santo, o Cientista Louco, os Vaqueiros Vampiros e a 
Inocente, adereçada com modernos nus interpretados preferivelmente por 
desconhecidas atrizes norte-americanas, europeias, uma ou outra argentina, cena de 
sexo mais ou menos dissimulado e uma crueldade nos limites do risível e do 
irremediável (Bolaño, 2012, p. 76). 
 

​Como fica claro nos dois trechos nos quais se mencionam os filmes de terror e a 

pornografia ao mesmo tempo, a relação – ou talvez a confusão – entre erotismo e violência é 

algo, portanto, que para Roberto Bolaño ocorre de maneira natural no contexto de países 

subdesenvolvidos ou explorados pela política econômica neoliberal ou pelos infindáveis e 

mutáveis empreendimentos neocoloniais. Essa imagem também não é tão recente, já que em 

1976 foi registrado um evento bastante simbólico e representativo desse cenário de 

subalternização geopolítica, violência e sexismo. A data é referenciada na obra Killing for 

culture , na qual os autores Kerekes & Slater (2016) lembram de um poster afixado na Times 

Square, em Nova York, cujo conteúdo anunciava um filme snuff com o uso de uma foto toda 
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recortada de uma mulher – supostamente assassinada – e a presença do seguinte slogan: “O 

filme que só poderia ser feito na América do Sul... onde a vida é barata!”12 

​Em 2666, Roberto Bolaño também localiza os primórdios da produção de vídeos 

snuffs na América do Sul, alguns anos antes do cartaz. Além disso, o contexto de 

apresentação dessa história vincula uma vez mais um certo erotismo à violência extrema. Não 

por acaso, todas as menções a esse tema aparecem no interior da quarta parte do romance, A 

parte dos crimes, eixo principal de toda a obra, na qual o narrador se dedica a apresentar o 

contexto de violência generalizada a partir de uma série de feminicídios, estupros e 

mutilações também de mulheres ocorridos no Norte do México, na fronteira com os Estados 

Unidos. Na primeira menção, a cidade fictícia de Santa Teresa – inspirada em Ciudad Juárez, 

onde efetivamente esses crimes estavam sendo registrados na época – aparece como um 

possível pólo produtor de filmes snuffs, já quase na virada do século: “No fim do ano de 

1996, foi publicado ou dito em alguns meios mexicanos que no norte se rodavam filmes com 

assassinatos reais, snuff-movies, e que a capital do snuff era Santa Teresa” (Bolaño, 2010, p. 

512).  

Um pouco mais adiante na narrativa, surge um personagem que é correspondente de 

um jornal de Buenos Aires e que, ao visitar Santa Teresa e escrever uma reportagem sobre os 

feminicídios recorrentes, também se interessa pelo tema da produção de vídeos snuffs. O 

jornalista conhece um mexicano que diz possuir um desses filmes e os dois marcam de se 

encontrar para assisti-lo juntos. Na narração do trecho, há insinuações de excitação sexual: 
O mexicano era baixote e meio gordinho, e enquanto assistiam o filme ficou quieto, 
sentado num sofá ao lado do argentino, como uma senhorita. Durante todo o tempo 
que durou o filme o argentino esperou o momento em que o mexicano ia pegar na 
sua pica. Mas o mexicano não fez nada, salvo respirar ruidosamente, como se não 
quisesse perder nem um centímetro cúbico do oxigênio previamente respirado pelo 
argentino (Bolaño, 2010, p. 517). 
 

​Em seguida, o narrador começa enfim a discorrer sobre a história do suposto início 

dos vídeos snuffs, o que seria o conteúdo da grande investigação e reportagem do jornalista 

argentino: 
O termo termo snuff-movie, segundo o argentino, havia sido inventado na 
Argentina, não por um nacional mas por um casal de americanos que foi até lá fazer 
um filme. Os americanos se chamavam Mike e Clarissa Epstein e contrataram dois 
atores portenhos [...]. A equipe técnica também era argentina, salvo o câmera, um 
amigo do Epstein chamado JT Hardy, que chegou em Buenos Aires um dia antes de 
começar a filmagem. Isso havia acontecido em 1972. [...] 

12 Original: “The film that could only be made in South America... where life is cheap!”. 
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No dia seguinte filmaram no interior da sede da estância. Cenas de sexo, as que 
mais agradavam a JT, um perito na preparação de iluminação indireta, no ofício de 
propor e sugerir. O empregado da estância carneou um garrote, que eles comeriam 
ao meio-dia, e Mike acompanhou-o com vários sacos de plástico. Quando voltou os 
sacos estavam cheios de sangue. A filmagem daquela manhã foi o que há de mais 
parecido com uma carnificina. Dois dos atores simulavam matar uma atriz, que 
depois esquartejavam, enrolavam seus restos em pedaços de saco de pano e iam 
enterrá-la no campo. Foram usados pedaços de carne do garrote abatido na 
madrugada e a quase totalidade das suas vísceras. Uma das argentinas chorou e 
disse que estavam filmando uma nojeira. [...] 
Depois, sem que se saiba por quê, foi dito que a atriz tinha morrido durante a 
rodagem do filme de Epstein, e pouco depois se murmurou, mas é preciso esclarecer 
que ninguém levou a sério, que Epstein e sua trupe a tinham matado. De acordo 
com essa última versão, Epstein queria filmar um assassinato real e tinha se valido 
para tais propósitos, com a anuência dos outros atores e do staff técnico, todos, 
naquela altura do delírio, submersos em missas satânicas, da atriz menos conhecida 
e mais inerme do elenco. Inteirado dos boatos, Epstein se encarregou pessoalmente 
de propagá-los e a história, com ligeiras variantes, chegou a alguns círculos 
cinéfilos dos Estados Unidos. [...] Epstein que voltou aos Estados Unidos, tratou de 
explorar o filão mórbido, mas um comentarista de tevê demonstrou, fotograma por 
fotograma, que a suposta cena do crime real era uma impostura. [...] Depois de 
Snuff, Epstein fez mais dois filmes, ambos de baixo orçamento (Bolaño, 2010, p. 
517-520). 
 

Nessa longa passagem, cabe observar mais atentamente dois dados: o primeiro é o 

elemento da dúvida em relação à morte da atriz durante as gravações; o segundo diz respeito 

à certeza das nacionalidades dos personagens envolvidos. Como se costuma verificar em 

narrativas fantásticas, o narrador manipula o acontecimento principal introduzindo sutilmente 

a incerteza, ou seja, a possibilidade de que ele pode não ter acontecido e também a 

possibilidade de que ele realmente aconteceu, ambas com o mesmo peso. A partir disso, o 

que se percebe é que Bolaño opta por manter a história do contexto de produção do primeiro 

vídeo snuff no campo do folclore, da lenda urbana – como já assinalou Kunz em passagem 

apresentada anteriormente. Por outro lado, não há dúvidas a respeito do local das gravações – 

a pampa argentina – e também em relação ao país de origem dos responsáveis pelo filme – o 

diretor, o câmera e a produtora estadunidenses – e da ou das supostas vítimas – 

sul-americanos. Esse último elemento pode ser vinculado a uma ideia bastante presente na 

obra do autor chileno que conecta com frequência a violência sofrida e praticada na América 

Latina ao contexto do neoliberalismo e da opressão dos Estados Unidos, tema que será 

tratado mais adiante. Por ora, cabe observar alguns outros exemplos de obras gore ou snuff na 

produção do autor. 

 
Fotografia e Body Art 
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Embora os termos gore e snuff sejam propriamente do campo do cinema, é possível 

expandi-los e aplicá-los também a outras manifestações artísticas. No caso da obra de 

Bolaño, os exemplos que melhor se adequam a esses conceitos são a exposição fotográfica do 

já mencionado personagem Ramírez Hoffman – nesse ponto da narrativa de Estrella distante 

já convertido em Carlos Wieder – e a mão decepada de Edwin Johns transformada, no 

interior de 2666, em sua obra-prima. 

Em Estrella distante, o personagem misterioso que tem vinculações com a Junta 

Militar responsável pelo golpe de Estado, Carlos Wieder, faz sucesso com apresentações 

supostamente “poéticas” pilotando um avião e escrevendo frases no ar, sobretudo na região 

Sul do país. A partir disso, Wieder passa a ser reconhecido como um dos principais 

representantes da vanguarda chilena no campo artístico e o convidam para criar uma obra 

para ser exposta ou apresentada na capital. O personagem se entusiasma com a ideia e 

começa a planejar um grande espetáculo, envolvendo uma apresentação no céu, seguida por 

uma exposição fotográfica, cujo conteúdo permanece em segredo até o dia da abertura oficial: 
Sobre a natureza das fotos, o dono do quarto disse que Wieder queria que fossem 
uma surpresa e que ele somente adiantou que se tratava de poesia visual, 
experimental, quintessência, arte pura, algo que iria divertir todo mundo. Ademais, 
fez o homem prometer que nem ele e nem ninguém entraria em seu quarto até a 
noite da inauguração13 (Bolaño, 2013, p. 87, tradução nossa). 
 

A abertura oficial da exposição é precedida por uma longa apresentação do mesmo 

personagem no ar, pilotando um avião e, com ele, escrevendo frases entre as nuvens. O 

conteúdo desses escritos serve como um preâmbulo daquilo que será apresentado 

imageticamente na sequência, embora nesse ponto os expectadores ainda não saibam. 

Durante o espectáculo aéreo, Wieder escreve 10 frases, todas elas sobre a morte: Morte é 

amizade | Morte é Chile | Morte é responsabilidade | Morte é amor | Morte é crescimento | 

Morte é comunhão | Morte é limpeza | Morte é meu coração | Morte é ressurreição14 

(Bolaño, 2013, p. 89-91, tradução nossa). Algum tempo depois do fim do espetáculo aéreo, à 

meia-noite, Wieder enfim faz um breve discurso e autoriza a entrada dos convidados na sala 

de exposição que, na verdade, é seu quarto alugado em Santiago. O local escolhido, 

14 Original: La muerte es amistad | La muerte es Chile | La muerte es responsabilidad | La muerte es amor | La 
muerte es crecimiento | La muerte es comunión | La muerte es limpieza | La muerte es mi corazón | La muerte es 
resurrección. 

13 Original: “Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño del departamento dijo que Wieder pretendía que fueran 
una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, 
algo que iba a divertirlos a todos. Le hizo prometer, además, que ni él ni nadie entraría a su habitación hasta la 
noche de la inauguración”. 
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naturalmente com o intuito de se parecer uma instalação autêntica que contempla todo o 

cenário de criação do “artista”, já denota algo de uma intenção macabra e soturna. Mas, é a 

série fotográfica afixada nas paredes que efetivamente faz parte daquilo que se poderia 

chamar de “estética snuff”: 
Segundo Muñoz Cano, em algumas fotos ele reconheceu as irmãs Garmendia e 
outros desaparecidos. A maioria eram mulheres [...]. As mulheres parecem 
manequins, em alguns casos manequins desmembrados, destroçados, embora 
Muñoz Cano não descarte que em mais ou menos trinta por cento dos casos elas 
estivessem vivas no momento em que foram fotografadas. [...] A ordem em que 
estão expostas não é casual: seguem uma linha, uma argumentação, uma história 
(cronológica, espiritual...), um plano. As que estão afixadas no teto são semelhantes 
(segundo Muñoz Cano) ao inferno, mas um inferno vazio. As que estão coladas 
(com tachinhas) nos quatro cantos se assemelham a uma epifania. Uma epifania da 
loucura. Em outros grupos de fotos predomina um tom elegíaco (mas como pode 
haver nostalgia e melancolia nessas fotos? pergunta-se Muñoz Cano). [...] A foto da 
foto de uma jovem loira que parece se desvanecer no ar. A foto de um dedo cortado, 
jogado no chão cinza, poroso, de cimento15 (Bolaño, 2013, p. 97-98, tradução 
nossa). 
 

​O conteúdo das fotografias possui todas as características da prática snuff: a tortura, a 

mutilação e o assassinato de pessoas diante de uma câmera – como se menciona no trecho, 

boa parte das vítimas estaria viva no momento da captura da imagem. Há também uma 

tentativa de reprodução do formato cinematográfico a partir da organização sequencial das 

fotografias a partir de uma história “cronológica” ou até mesmo “espiritual”, como se o olhar 

panorâmico da exposição fosse capaz de pô-las em movimento. No entanto, cabe mencionar 

que embora o trecho indique que a “maioria” das vítimas retratadas eram mulheres, não há 

descrições de fotografias de vítimas masculinas presentes na exposição grotesca de Carlos 

Wieder. Essa predominância – ou quase exclusividade – feminina pode ser entendida também 

em termos da erotização unida à violência, como defende Ainhoa Vásquez Mejías que 

inclusive também faz menção à estética gore e snuff: 
Assim, as mulheres parecem desumanizadas, objetos sexuais cortados, mutilados, 
degradadas, inferiores... Isso parecia ser um tipo de pornografia no qual o prazer 
sexual passa por uma violência sádica; tal como ocorre com o snuff, 

15 Original: “Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 
desaparecidos. La mayoría eran mujeres. […] Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos 
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. […] El orden en que están expuestas no es casual: 
siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan. Las que están pegadas en 
el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con 
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos 
predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz 
Cano). […] La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, 
tirado en el suelo gris, poroso, de cemento”. 
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fundamentalmente similar à proposta fotográfica de Wieder, posto que as poetas são 
assassinadas (apagadas) diante da câmera, embora, talvez, seja mais correto nos 
referir à gorenografia, ou seja, produtos que, embora não são excessivamente 
explícitos para serem qualificados como pornografia, são semelhantes porque 
apresentam violência, dominação, tortura e assassinato esperando ‘divertir’ a 
audiência 16 (Vásquez Mejías, 2023, p. 30-31, tradução nossa). 
 

​Outro elemento que também aponta para o fetichismo e a erotização da violência 

extrema contra mulheres é o próprio local de realização da exposição que é, como já 

mencionado, o próprio quarto de um homem, Carlos Wieder, autor das fotografias e também 

dos crimes. A partir da escolha desse ambiente íntimo parece surgir algum simbolismo que 

remete aos desejos pessoais que, em geral, não são adequados ao compartilhamento público, 

como contraria a exposição. Essa inadequação fica clara muito rapidamente já que o 

personagem é duramente repreendido por militares convidados, pessoas que muito 

provavelmente sabiam dos crimes ou, seria possível supor, até já teriam vistos essas ou fotos 

parecidas.  

Diferentemente do caso de Carlos Wieder, o caso de outro personagem de Bolaño, 

Edwin Johns, não parece estar vinculado ou ser regido por um impulso sádico e ao mesmo 

tempo fetichista, ele atende a interesses puramente financeiros. No interior da primeira parte 

de 2666, A parte dos críticos, o personagem é apresentado como um pintor que ficou famoso 

depois de cortar a própria mão e expô-la como autorretrato, sendo que tal “obra” 

posteriormente acaba sendo vendida por um preço exorbitante, além de valorizar, do ponto de 

vista mercadológico, toda a sua produção. A obra é descrita de maneira breve no seguinte 

trecho: 
Este [quadro], de dois por um, era, olhando bem (muito embora ninguém podia 
estar seguro de olhá-lo bem), uma elipse de autorretratos, por vezes um espiral de 
autorretratos (depende do lugar de onde fosse contemplado), em cujo centro, 
mumificada, pendia a mão direita do pintor (Bolaño, 2010, p. 62). 
 

Ainda que a narrativa de Bolaño, antes de descrever o quadro com a mão mutilada, 

procure situá-lo dentro de um movimento artístico real e outro fictício – o “novo 

decadentismo” e o “animalismo inglês” –, seria possível enquadrá-lo naquilo que se 

denomina Body Art. O conceito desse gênero gira em torno da ideia de usar o corpo humano 

16 Original: “Así, las mujeres aparecen deshumanizadas, objetos sexuales cortados, mutilados, degradadas, 
inferiores… Éste pareciera ser un tipo de pornografía en el que el placer sexual pasa por una violencia sádica; tal 
como ocurre con el snuff, sumamente similar a la propuesta fotográfica de Wieder, puesto que las poetas son 
asesinadas (apagadas) ante la cámara, aunque, tal vez, sea más correcto referirnos a gorenografía, es decir, 
productos que, aunque no son demasiado explícitos para calificarlos de pornografía, son semejantes porque 
presentan violencia, dominación, tortura y asesinato esperando ‘divertir’ a los asistente”. 

 
Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 16, nº. 02, p. 324-340, Julho-Dezembro, 2025 

10.5935/2177-6644.20250030 
335 



 
Talita Jordina Rodrigues 
Retratos de violência extrema: o gore e o snuff na obra de Roberto Bolaño  
 

 
como suporte, criando algo como uma “obra viva”. De acordo com Coutinho (2005, n/p), 

“[...] na body art, o corpo é reclamado como lugar de conhecimento e de produção de 

sentido”. Naturalmente, o que entra em questão a respeito desses usos tem a ver com os 

limites dessa prática que podem ser, em diversos níveis, mais ou menos violentas. Parece 

claro que, em relação ao personagem de Bolaño, trata-se de um dos casos de realização 

extrema, ou seja, mais violenta, de uma obra de Body Art, o que bastaria para vinculá-la 

também à estética gore ou snuff. Como tal ação é empregada contra o próprio autor, ou seja, 

ele é a um só tempo vítima e executor, mesmo que se trate de uma mutilação real, não seria 

possível pensá-la em termos do snuff. Isso porque a ausência de outra pessoa envolvida na 

produção da obra, de algum modo, atenua a violência, considerando que, pelo menos em 

termos jurídicos, não se pode pensar em um crime. Nesse ponto, o autorretrato Body Art de 

Edwin Johns pode ser pensado como uma espécie de pastiche, de representação de uma – ou 

de diversas – forma de violência, de modo que ele estaria, dessa maneira, vinculado a certa 

estética gore, mais por seus simbolismos do que pelo ato em si.  

A violência, nesse caso, se desloca para outro lugar e passa a ser mais impactante do 

ponto de vista simbólico, sobretudo no desenrolar da história que acontece a conta-gotas na 

narrativa de Bolaño. Depois do caso do artista Edwin Johns ser contado pela personagem 

Norton para o personagem Morini, quando passeiam pelo antigo bairro onde o pintor residia, 

em outra circunstância, o próprio Morini, acompanhado de Pelletier e Espinosa, decide visitar 

o artista no sanatório dos alpes suíços onde ele está internado já na década de 1990. Na 

ocasião, o italiano Morini, que tinha sido aquele que mais se comovera com a história, 

pergunta diretamente a Johns quais foram os motivos pelos quais ele tinha decidido se 

automutilar. A resposta é sussurrada em seu ouvido, mas em outro momento da narrativa 

Morini conta a Liz Norton que ela tinha sido seca e surpreendente: Edwin Johns havia dito 

simplesmente “por dinheiro”.  

Nesse ponto da narrativa, o próprio Morini e o leitor sabem que tal objetivo do pintor 

tinha sido exitoso, uma vez que a obra havia sido vendida por um valor altíssimo para um 

árabe que trabalhava na Bolsa de Valores, além de que todo o restante de sua produção 

igualmente havia sido adquirida por preços já inflacionados pelo sucesso de seu criador. O 

interesse curioso gerado pelo produto de uma ação violenta pode ser, de algum modo, 

explicado pelo fato de que “[...] para muitos na cultura contemporânea a verdade reside no 
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sujeito traumático ou abjeto, no corpo enfermo ou deteriorado. Esse corpo, com certeza, 

constitui a base probatória de importantes testemunhos da verdade” (Foster, 2017, p. 157). 

Considerando a lucidez de Johns no processo criativo – as condições da automutilação 

também são narradas – e principalmente sua certeza de que aquela ação lhe renderia fama, 

prestígio, reconhecimento e principalmente capital financeiro, o que efetivamente se 

concretiza, a violência pode ser vista sob a forma da crueldade da demanda de um sistema 

econômico naturalmente brutal e que cuja característica principal é transformar tudo em 

simples mercadorias.  

 
Capitalismo gore e farmacopornografia 
 

Consideradas as devidas diferenças, tanto o pintor Edwin Johns como as vítimas dos 

vídeos snuffs – que também servem a finalidades comerciais no mercado clandestino – são 

produto de um modelo de sociedade na qual a exploração dos corpos trilha os caminhos do 

modelo Gore ou Snuff, para mencionar aquilo que postula Valencia (2022) em relação ao 

estágio avançado do capitalismo e seus atributos inerentemente violentos. A pesquisadora 

mexicana entende a realidade atual como gore, mas afirma que junto a ela se pode perceber 

também um “devir snuff”, ou seja, a ideia de que essa prática última já está entranhada na 

sociedade e seu modelo pode ainda superar o do capitalismo gore: 
[…] supomos que não atinge a categoria snuff, mas que se situa ainda nos limites do 
gore, por conservar o elemento paródico e grotesco do derramamento de sangue e 
vísceras que, de tão absurdo e injustificado, parece irreal, eficaz, artificial; um grau 
abaixo da fatalidade total, um work in progress em direção ao snuff, que ainda conta 
com a possibilidade de ser detido17 (Valencia, 2022, p. 33, tradução nossa). 
 

Como foi possível observar a partir dos exemplos encontrados no interior da obra de 

Bolaño, esse contexto de violência extrema representado em diversos formatos e 

manifestações artísticas muitas vezes possui também uma relação estreita com: a) um certo 

“mercado”, ou seja, a aquisição de bens – que podem ser, para lembrar das ideias de Pierre 

Bourdieu (1996), meramente simbólicos, como é o caso de Carlos Wieder, por exemplo, e; b) 

o erotismo, o fetichismo e a pornografia. Segundo Paul Preciado (2008), criador do conceito 

de farmacopornografia, a gestão política e técnica do corpo, do sexo e da sexualidade são o 

17 Original: “[…] suponemos que no alcanzan la categoría snuff, sino que se sitúan aún en los límites de lo gore, 
por conservar el elemento paródico y grotesco del derramamiento de sangre y vísceras que, de tan absurdo e 
injustificado, parece irreal, efectista, artificial; un grado por debajo de la fatalidad total, un work in progress 
hacia lo snuff, que aún cuenta con la posibilidad de ser frenado”. 
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negócio do novo milênio, embora isso já estava em curso nos fins do século XX. A utilização 

da palavra “negócio” pelo próprio Preciado não é uma escolha aleatória, ao contrário, remete 

à força e ao alcance do sistema capitalista sob seu modelo neoliberal, o qual, como já 

mencionado, tem o poder de transformar tudo em mercadoria. Algo semelhante é defendido 

também por Valencia. Segundo a autora, “[...] no capitalismo gore [...] a destruição do corpo 

se converte em si mesmo, em produto, em mercadoria, e a acumulação agora só é possível a 

partir da contagem do número de mortos, já que a morte se converteu em um negócio mais 

rentável”18 (Valencia, 2022, p. 26, tradução nossa). 

Todo esse cenário extremo, apresentado tanto por Paul Preciado (2008) como por 

Sayak Valencia (2022), no qual os corpos são explorados violentamente em todos os sentidos, 

desde a precarização do trabalho até o vídeo snuff, ocorre de maneira ainda mais extrema no 

contexto dos países do chamado Sul Global, territórios que foram vítimas do colonialismo e 

que, até os dias de hoje, seguem sendo vítimas do neocolonialismo por meio, por exemplo, 

dos processos extrativistas. 

A partir disso, é possível reconstruir uma ideia que, ao que parece, já estava muito 

bem formada na cabeça de Roberto Bolaño ao escrever boa parte de sua obra, especialmente 

sua derradeira, 2666. Trata-se da ideia de que a transformação da violência em mercadoria é 

algo já está em curso no contexto latino-americano e que isso forma parte, digamos, “natural” 

do projeto neoliberal liderado pelos Estados Unidos. Outro dado interessante que pode ser 

extraído de sua obra para confirmar essa ideia é a data escolhida pelo autor latino-americano 

para localizar temporalmente, em sua narrativa, o início dos snuffs: 1972, o ano que começou 

logo após a decisão de Richard Nixon de modificar o modelo de câmbio financeiro global, o 

que abriu caminho para o capital especulativo e o desmantelamento do estado de bem-estar 

social em todos os níveis. 

Nesse contexto, a exploração dos corpos de alguns sujeitos – especialmente mulheres, 

como se verificou nos exemplos da obra do autor latino-americano – é algo que rapidamente 

se converte em entretenimento e fonte de lucro, gerando assim, uma indústria que já não se 

pode mais chamar de “cultural”, como quis Theodor Adorno na primeira metade do século 

XX. Para utilizar um termo próprio do universo de Roberto Bolaño, poderíamos chamá-la 

18 Original: “en el capitalismo gore […] la destrucción del cuerpo se convierte en sí mismo, en el producto, en la 
mercancía, y la acumulación ahora sólo es posible a través de contabilizar el número de muertos, ya que la 
muerte se ha convertido en el negocio más rentable” 
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agora de indústria “visceral”, ou seja, uma indústria cuja proposta central reflete um 

deslocamento filosófico apontado também por Sayak Valencia (2022, p. 76, tradução nossa): 

o deslocamento do humanismo moderno ao hedonismo consumista, sendo este último o que 

oculta, de acordo com a autora: “um processo de violência, sangue e morte”19. 
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