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Resumo: As mengdes a tudo o que diz respeito ao universo literario — obras, autores, etc. — sdo frequentes no
interior da obra do Roberto Bolafio. No entanto, uma observacdo mais atenta também ¢ capaz de identificar
diversas representacdes e mengdes a outros produtos de manifestagdes artisticas, do cinema as artes plasticas.
Na obra do mesmo autor, também sdo frequentes as figuracdes da violéncia. A relagdo entre esses dois ultimos
elementos é o tema deste trabalho. Propde-se, portanto, a observagdo de representagdes oriundas do cinema, da
fotografia e das artes visuais que aparecem no interior da prosa de Bolafio ¢ que se destacam por conterem
expressdes daquilo que € violento em sua versdo mais extrema. Como ponto de partida, estdo os filmes gore e os
videos snuff, géneros pertencentes ao meio audiovisual, mas que podem ser alargados para incluir também obras
fotograficas e das artes plasticas.

Palavras-chave: Roberto Bolafio. Violéncia. Cinema Gore. Videos Snuff.

Abstract: References to everything related to the literary universe — works, authors, etc. — are frequent in
Roberto Bolafio's work. However, a closer look can also identify various representations and references to other
products of artistic expression, from cinema to the visual arts. In the work of the same author, figurations of
violence are also frequent. The relationship between these last two elements is the theme of this work.
Therefore, we propose the observation of representations originating from cinema, photography and the visual
arts that appear within Bolafo's prose and that stand out for containing expressions of violence in its most
extreme form. As a starting point, we have gore films and snuff videos, genres belonging to the audiovisual
medium, but which can be expanded to also include photographic works and visual arts.

Keywords: Roberto Bolafio. Violence. Gore Cinema. Snuff Videos.

Resumen: Las referencias a todo lo relacionado con el universo literario (obras, autores, etc.) son frecuentes en
la obra de Roberto Bolafio. Sin embargo, una mirada mdas atenta también permite identificar diversas
representaciones y referencias a otras expresiones artisticas, desde el cine hasta las artes visuales. En la obra del
mismo autor, las representaciones de violencia también son frecuentes. La relacion entre estos dos ultimos
elementos es el tema de este trabajo. Por lo tanto, proponemos la observacion de representaciones provenientes
del cine, la fotografia y las artes visuales que aparecen en la prosa de Bolafio y que destacan por contener
expresiones de violencia en su forma mas extrema. Como punto de partida, tenemos el cine gore y los videos
snuff, géneros propios del medio audiovisual, pero que pueden ampliarse para incluir también obras fotograficas
y artes visuales.
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Introduciao

Embora boa parte da obra de Roberto Bolafio contemple o tema proprio da literatura,
ou seja, o contexto de producdo literaria, os livros e principalmente escritores € poetas, uma
busca rapida por palavras-chave em suas publicagdes pode revelar a repeticdo numerosa de
termos como ‘“‘cinema’” ou “filme”, assim como outras variagcdes do mesmo assunto. Isso
acontece porque a formagao intelectual e cultural de Bolafo, assim como a da geragdo a qual
ele pertence, ¢ algo que esteve necessariamente vinculada a experiéncia cinematografica,
especialmente em sua adolescéncia e juventude no México — pais com reconhecida producao
nesse campo cultural. Para além dessa referéncia relativamente frequente aos produtos
audiovisuais, ha também variadas mengdes a outras manifestacdes artisticas como a
fotografia e as artes plasticas. Parece curioso, no entanto, observar que no caso das demais
artes, diferentemente do que costuma acontecer com a literatura mencionada em sua obra,
que em geral ¢ bastante candnica, os filmes e outras manifestacdes estéticas citados pelo
autor costumam ser producdes mais periféricas ou marginais. No caso do cinema, quase nao
se encontra men¢do a trabalhos que seriam rotulados como ‘“cinema-arte” ou que ja sejam
reconhecidos como “classicos”. Sao, em geral, filmes populares, muitas vezes comerciais,
alguns independentes e principalmente produgdes que pertencem aquilo que se costuma
chamar de “cinema B”, ou seja, audiovisuais feitos com baixo orcamento ¢ de maneira
bastante artesanal.

Para além da tematica da arte, a prosa de Roberto Bolafio contempla também o tema
da violéncia. Por conta disso, parece apropriado e produtivo observar como o autor
latino-americano apresenta essa vinculagdo entre algumas manifestacdes artisticas diferentes
da literatura e figuragdes daquilo que ¢ violento. No caso do cinema, tal mescla muitas vezes
aparece em sua obra representada pelos géneros ou subgéneros da pornografia e do terror,
mas principalmente pelo cinema gore e pelos videos snuffs — ainda que, como se vera adiante,
essas categorias por vezes contemplem também elementos do pornografico e do cinema de
terror. Embora tais designacdes, gore e snuff, ndo costumem ser associadas a outras
expressoes artisticas, como a fotografia, a performance e a instalagdo, alguns exemplos
desses segmentos também podem ser extraidos da obra de Roberto Bolafio, servindo
perfeitamente as mesmas categorias aplicadas ao cinema. Antes de dar inicio a apresentagao

desses retratos de arte e violéncia no interior de sua obra, parece necessario expor uma breve
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conceitualizagdo desses termos — gore e snuff — no contexto da producdo audiovisual para,

entdo, poder aplica-los também a outras artes.

O cinema gore e os videos snuffs

O cinema gore também ¢ chamado de cinema splatter — termos oriundos do inglés —
ou cinema de casqueria e sanguinolento — termos oriundos do espanhol. Todos esses nomes
remetem a filmes cujas cenas principais, € narrativas de maneira geral, apresentam a
violéncia de uma forma mais exagerada, com muito sangue, utilizagdo de efeitos especiais —
artesanais ou digitais —, além de técnicas avangadas de maquiagem. Nesse tipo de producdo,
mutilagdes, torturas, violagdes e assassinatos sdo representados de maneira excessiva, quase
em forma de pastiche’. Para Sayak Valencia (2022, p. 33, traducdo nossa), os filmes gore
“tentam demonstrar a vulnerabilidade do corpo humano” . O filme Blood Feast, do cineasta

estadunidense Hershell Gordon, ¢ considerado pioneiro no género:

Desde Blood feast (Hershell Gordon Lewis, 1963), o termo [gore] designou uma
categoria marginal de filmes de horror de pequeno orcamento, cujo objetivo era
provocar uma reagao violenta de repulsdo e de nojo do espectador. Trata-se de trazer
de volta o gosto do dia das receitas do teatro do Grand Guignol, mobilizando as
trucagens cinematograficas para exibir corpos mutilados, visceras e jorros de sangue
(Aumont & Marie, 2006, p. 146).

Blood Feast foi langado no ano de 1963, ou seja, somente trés anos depois de Psicose
de Alfred Hitchcook, obra audiovisual na qual o diretor tinha enfrentado o desafio de gravar a
famosa cena do banheiro sem mostrar nudez completa e violéncia explicita, ja que naquele
momento a consolidada industria cinematografica censurava certos tipos de conteudo. Ha
inclusive relatos que dao conta de que Gordon teria se incomodado com a apresentagdo pouco
explicita da obra de Hitchcook, o que teria sido um dos estimulos para ele proprio dar inicio a
seu trabalho que mais tarde lhe renderia o titulo de “pai do cinema gore™.

Ao contrario dos filmes gore, os videos snuff ndo sdo encenados ou teatralizados.

Nesses videos, o que se filma sdo assassinatos reais, assim como torturas ou mutilagdes sem

2 Alguns exemplos de filmes pertencentes ao cinema gore sdo: O massacre da serra elétrica (1974), Parque do
inferno (2018), Acampamento sinistro (1983), O pdssaro sangrento (1987), Terrifier (2018) e Jogos Mortais
(2004).

? Original: “intentan demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano”.

* Naturalmente, é possivel imaginar diversos possiveis antecedentes desse movimento e das producgdes de
Gordon. Ha autores, como os ja mencionados Aumont & Marie, que fazem referéncia a inspiragdo no teatro
francés Grand Guignol. Fundado ainda no final do século XIX, o espago era destinado a apresentacdo de pecas
de horror com cenas realistas de violéncia. Mas ¢ possivel pensar ainda no filme /nocéncia, de D. W. Griffith,
langada no ano de 1916, no qual ha uma cena mais explicita de ferimento com sangue.
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edi¢do. Segundo o dicionario Akal de Cinema (Konigsberg, 2004), nenhum desses filmes saiu
a luz publica, de modo que o termo ¢ considerado apenas uma conceitualizacdo ou uma
prefiguracdo do ultimo estdgio dentro de um espiral de violéncia e caos de um futuro nao
muito distante. Aqui cabe abrir um pequeno paréntese para assinalar que em 1996 foi langado
o filme espanhol T7eses, um thriller bastante popular na época e cuja histéria tratava
precisamente da producdo clandestina de videos snuffs’. Considerando o sucesso dessa
producao, o interesse de Bolafio pelo tema, que ja existia ha algum tempo, € o seu pais de
residéncia nessa data, ou seja, o territorio espanhol, parece bastante razoavel supor que o
autor tenha assistido a esse filme. Em um artigo sobre relatos de violéncia ambientados na
fronteira entre o México e os Estados Unidos, o pesquisador Marco Kunz (2012, p. 131)
menciona os videos snuffs como um dos crimes que possui “forte impacto sobre o imaginario
coletivo™, embora devam ser considerados “lendas urbanas até que se prove sua existéncia™’.
A partir disso, cabe considerar, que o antigo fascinio de Roberto Bolafio pela regido Norte do
México igualmente o envolveu nesse “imaginario coletivo” a respeito dos snuffs, tendo

supostamente servido como sua fonte inicial.

O cinema gore e os videos snuffs na obra de Roberto Bolaiio

Seguindo um percurso cronoldgico, a primeira publicacdo de Roberto Bolafio na qual
¢ possivel encontrar um desses dois termos ¢ La literatura nazi en América. Nessa obra, sao
narradas biografias “infames” — inspira¢do notadamente borgeana — de escritores ficcionais
latino-americanos que sdo nazistas ou fascistas. Dentro desse contexto, a respeito de uma
obra publicada em 1973 (a data ¢ uma referéncia explicita ao golpe militar chileno) do
personagem Argentino Schiaffino, apelidado de “El grasa”, o narrador comenta: “as vezes
parece o roteiro de um filme gore ™ (Bolafio, 2017, p. 164, tradugdo nossa). E nesse mesmo
romance de Bolafio que aparece pela primeira vez o personagem Ramirez Hoffman, cuja

historia seria posteriormente alargada no romance seguinte, Estrella distante, ¢ também no

> Alguns filmes comerciais ja provocaram debates e controversas a respeito da aplicagdo de maus-tratos aos
animais. Nos anos de 1980, duas produgdes sobre o tema do canibalismo geraram polémica por conta disso:
Holocausto canibal (1980) e Cannibal Ferox (1981).

6 Original: “furte impacto sobre el imaginario colectivo”.

7 Original: “leyendas urbanas hasta que se pruebe su existencia”.

¥ Original: “en ocasiones parece el guion de una pelicula gore”.
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conto Joanna Silvestri presente na coletainea Chamadas telefonicas, e cujo trabalho esta
também vinculado a produgao snuff.

Embora ndo aparega de forma explicita o termo snuff em nenhum dos trés textos nos
quais figura o personagem Ramirez Hoffman — La literatura nazi en América, Estrella
distante e Chamadas telefonicas —, ao menos duas de suas produgdes artisticas, ou
pseudoartisticas, poderiam ser classificadas como pertencentes a esse género. A primeira nao
¢ precisamente um video, mas sim uma exposi¢do fotografica, assunto sobre o qual
trataremos mais adiante; a segunda estd vinculada ao contexto de producdo de filmes
pornograficos no qual supostamente o personagem atuou por um tempo e cujo resultado foi
uma carnificina. A cena ¢ narrada em Estrella distante a partir de algumas descobertas, mas
também de meras suposi¢des, de um detetive que segue Ramirez Hoffman em seu exilio.
Segundo ele, o personagem estaria trabalhando em um estudio de produgdo de filmes pornd
na Italia quando, durante uma gravagao, foi registrado um massacre coletivo de atores. Sobre
a prisdo dos responsaveis pelo crime, a narrativa de Bolafio assinala: “Também prenderam o
dono da vila, um advogado de Corigliano relacionado com o hardcore criminal, ou seja, com
os filmes pornograficos com crimes ndo simulados™ (Bolafo, 2013, p. 134, tradugdo nossa).

A relagdo entre o pornd e os videos snuffs também volta a aparecer no conto Joanna
Silvestri, pertencente a coletanea Chamadas telefonicas, embora a narrativa seja conduzida
pelas divagagdes laconicas de uma atriz em uma conversa com o mesmo detetive de Estrella
distante que, ao que parece, esta buscando pistas de Ramirez Hoffman.'® Tal associagdo entre
a industria audiovisual do sexo e a violéncia extrema ¢ recorrente tanto no imaginario popular
como na obra de Bolafo. Ela se repete em um texto intitulado Palabras del espacio interior
publicado na colecdo 4 la intemperie, no qual o autor discorre, entre outras coisas, sobre as
vozes dos militares que foram gravadas no dia do golpe chileno, em 1973: “As vozes, como
se tratasse de uma imensa radionovela, estdo atuando para nds, mas sobretudo estdo atuando

para eles mesmos. Pornografia, snuff movies™' (Bolafio, 2019, n/p, tradugdo nossa).

° Original: “También detuvieron al duefio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core
criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes reales.”

1 No livro Tantos perigos gratuitos. Sexo e visualidade em Roberto Bolafio, o pesquisador Gabriel Morais
Medeiros (2024) dedica um capitulo a personagem Joanna Silvestri, além de tratar, em algumas outras partes de
questdes relacionadas a industria pornografica.

' Original: “Las voces, como si se tratara de una inmensa radionovela, estan actuando para nosotros, pero sobre

todo estan actuando para ellos mismos. Pornografia, snuff movies”.
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Em seu romance derradeiro, publicado postumamente, 2666, Bolaio (2010) abre
amplo espaco para tratar de filmes de violéncia, seja no formato gore ou no formato snuff. As
diversas referéncias a essas linguagens no interior desse romance estdo vinculadas a sua
concepcdo geral estética e tematica, uma vez que a proposta de 2666 ¢ de reconstruir a
historia de um passado recente, o século XX, para interpretar o presente e prefigurar um
possivel futuro, tudo sob o viés da barbarie, da crueldade, da abje¢do. Sendo assim, algumas
cenas censuraveis que o teérico do cinema Noel Burch (2015, p. 151) chamaria de “agressoes
estéticas” se repetem no romance por meio, por exemplo, da descricdo das centenas de
cadaveres de mulheres encontrados ao longo d’4 parte dos crimes. Desse modo, as
referéncias constantes aos filmes gore e snuff ndo estdo postas no interior da obra literaria de
maneira ocasional, mas sdao incorporadas com naturalidade a um fluxo continuo de multiplas
violéncias representadas.

Embora a mengdo explicita ao termo “gore” ndo apareca, no interior da terceira parte
de 2666, A parte de Fate, ha um personagem secundario aficionado pelo cineasta Robert
Rodriguez, cuja obra possui caracteristicas do gore ¢ do cinema de horror. Na voz dessa
figura, surge uma série de histdrias sobre o diretor “chicano” e também uma longa explica¢do
sobre a experiéncia do cinema. O personagem ¢ Charly Cruz e divaga sobre estar diante do
“sagrado” ao assistir a um filme, o que, segundo ele, passou a acontecer de forma solitaria a
partir do momento em que as pessoas nao precisavam mais ir a uma sala de cinema, podiam
alugar ou comprar um filme para vé-lo em suas proprias casas. Esse tipo de experiéncia ¢
descrita de maneira soturna por Charly Cruz que recomenda “fechar as cortinas”, meng¢ao
que, de alguma maneira, sugere algo de proibido, como por exemplo, a pratica de assistir
producdes pornograficas ou videos snuffs.

Antes de divagar sobre as formas de experiéncia do cinema, individual ou coletiva — o
que de alguma forma se conecta ao pensamento de Walter Benjamin, de seu conceito de aura
relacionado com o cinema, e de seu conceito de experiéncia —, o personagem Charly Cruz
aparece contando a Fate e a outros interlocutores a respeito de um filme desconhecido de
Robert Rodriguez. Segundo ele, esse primeiro filme havia sido gravado durante uma
temporada em que o diretor, ainda jovem e sem produgdes, tinha estado no México
“vagabundeando” e passando praticamente todo o tempo embriagado em bares e prostibulos.

O enredo, ndo por acaso, menciona a pornografia e a violéncia, algo que parece estar em
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consonancia com o cenario mexicano de fronteira e também com a propria poética do diretor

que mais tarde se tornaria famoso:

Fate ndo se interessava por Robert Rodriguez nem pela histéria do seu primeiro
filme, ou do seu ultimo filme, pouco se lixava, e além do mais comegou a sentir
vontade de jantar ou comer um sanduiche, depois ir para a cama do seu motel e
dormir, mas mesmo assim teve de ouvir trechos do argumento, uma historia de
putas sdbias ou talvez apenas de putas boas, entre as quais se destacava uma tal de
Justina, a qual, por motivos que lhe escapavam mas que ndo era complicado
adivinhar, conhecia uns vampiros do DF que vagavam pela noite disfar¢cados de
policiais. No resto da histéria ndo prestou atengdo. Enquanto beijava na boca a
garota de cabelos negros que havia chegado com Rosita Méndez ouviu algo sobre
pirdmides, vampiros astecas, um livro escrito com sangue, a ideia precursora de Um
drink no inferno, o pesadelo recorrente de Robert Rodriguez (Bolaio, 2010, p. 276).

Assim como se verifica no trecho acima, em diversos outros momentos da obra de
Bolafio ¢ possivel perceber que as mengdes ao sexo, a violéncia e ao terror (um pesadelo no
caso de Robert Rodriguez) aparecem vinculadas a paises latino-americanos, como Chile,
Argentina ¢ M¢éxico. Em um conto intitulado O verme, por exemplo, encontram-se as

seguintes passagens a respeito do cinema, especialmente as produ¢des mexicanas:

Procurava filmes europeus, mas em algumas manhds de inspiragdo nao discriminava
0 novo cinema erotico mexicano ou o novo cinema de terror mexicano, o que no
caso era a mesma coisa (Bolafio, 2012, p. 74).

Na época, quase todos os filmes que saiam dos Estudios Churubusco eram thrillers
eroticos, mas também ndo escasseavam os filmes de terror erdtico € os de humor
erdtico. Os de terror seguiam a linha cléssica do terror mexicano estabelecido nos
anos de 1950 e que estava tdo arraigada no pais quanto a escola muralista. Seus
icones oscilavam entre o Santo, o Cientista Louco, os Vaqueiros Vampiros ¢ a
Inocente, aderegada com modernos nus interpretados preferivelmente por
desconhecidas atrizes norte-americanas, europeias, uma ou outra argentina, cena de
sexo mais ou menos dissimulado e uma crueldade nos limites do risivel e do
irremediavel (Bolafio, 2012, p. 76).

Como fica claro nos dois trechos nos quais se mencionam os filmes de terror ¢ a
pornografia a0 mesmo tempo, a relagdo — ou talvez a confusdo — entre erotismo e violéncia &
algo, portanto, que para Roberto Bolafio ocorre de maneira natural no contexto de paises
subdesenvolvidos ou explorados pela politica econdmica neoliberal ou pelos infindaveis e
mutaveis empreendimentos neocoloniais. Essa imagem também nao ¢ tdo recente, ja que em
1976 foi registrado um evento bastante simbolico e representativo desse cendrio de
subalterniza¢do geopolitica, violéncia e sexismo. A data ¢ referenciada na obra Killing for
culture , na qual os autores Kerekes & Slater (2016) lembram de um poster afixado na Times

Square, em Nova York, cujo contetido anunciava um filme snuff com o uso de uma foto toda
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recortada de uma mulher — supostamente assassinada — e a presenca do seguinte slogan: “O
filme que s6 poderia ser feito na América do Sul... onde a vida ¢ barata!”'?

Em 2666, Roberto Bolafio também localiza os primérdios da producao de videos
snuffs na América do Sul, alguns anos antes do cartaz. Além disso, o contexto de
apresentacao dessa histdria vincula uma vez mais um certo erotismo a violéncia extrema. Nao
por acaso, todas as mengdes a esse tema aparecem no interior da quarta parte do romance, A
parte dos crimes, eixo principal de toda a obra, na qual o narrador se dedica a apresentar o
contexto de violéncia generalizada a partir de uma série de feminicidios, estupros e
mutilagdes também de mulheres ocorridos no Norte do México, na fronteira com os Estados
Unidos. Na primeira mengao, a cidade ficticia de Santa Teresa — inspirada em Ciudad Juérez,
onde efetivamente esses crimes estavam sendo registrados na época — aparece como um
possivel polo produtor de filmes snuffs, ja quase na virada do século: “No fim do ano de
1996, foi publicado ou dito em alguns meios mexicanos que no norte se rodavam filmes com
assassinatos reais, snuff-movies, e que a capital do snuff era Santa Teresa” (Bolafio, 2010, p.
512).

Um pouco mais adiante na narrativa, surge um personagem que ¢ correspondente de
um jornal de Buenos Aires e que, ao visitar Santa Teresa e escrever uma reportagem sobre 0s
feminicidios recorrentes, também se interessa pelo tema da produgdo de videos snuffs. O
jornalista conhece um mexicano que diz possuir um desses filmes e os dois marcam de se

encontrar para assisti-lo juntos. Na narrac¢do do trecho, hé insinuagdes de excitagdo sexual:

O mexicano era baixote ¢ meio gordinho, e enquanto assistiam o filme ficou quieto,
sentado num sofa ao lado do argentino, como uma senhorita. Durante todo o tempo
que durou o filme o argentino esperou 0 momento em que 0 mexicano ia pegar na
sua pica. Mas o mexicano nao fez nada, salvo respirar ruidosamente, como se nao
quisesse perder nem um centimetro ciibico do oxigénio previamente respirado pelo
argentino (Bolafio, 2010, p. 517).

Em seguida, o narrador comeca enfim a discorrer sobre a histéria do suposto inicio
dos videos snuffs, o que seria o conteudo da grande investigagdo e reportagem do jornalista

argentino:

O termo termo snuff-movie, segundo o argentino, havia sido inventado na
Argentina, ndo por um nacional mas por um casal de americanos que foi até la fazer
um filme. Os americanos se chamavam Mike e Clarissa Epstein e contrataram dois
atores portenhos [...]. A equipe técnica também era argentina, salvo o cdmera, um
amigo do Epstein chamado JT Hardy, que chegou em Buenos Aires um dia antes de
comegar a filmagem. Isso havia acontecido em 1972. [...]

12 Original: “The film that could only be made in South America... where life is cheap!”.
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No dia seguinte filmaram no interior da sede da estancia. Cenas de sexo, as que
mais agradavam a JT, um perito na preparagdo de iluminagéo indireta, no oficio de
propor e sugerir. O empregado da estincia carneou um garrote, que eles comeriam
ao meio-dia, ¢ Mike acompanhou-o com varios sacos de plastico. Quando voltou os
sacos estavam cheios de sangue. A filmagem daquela manha foi o que ha de mais
parecido com uma carnificina. Dois dos atores simulavam matar uma atriz, que
depois esquartejavam, enrolavam seus restos em pedagos de saco de pano e iam
enterra-la no campo. Foram usados pedacos de carne do garrote abatido na
madrugada e a quase totalidade das suas visceras. Uma das argentinas chorou e
disse que estavam filmando uma nojeira. [...]

Depois, sem que se saiba por qué, foi dito que a atriz tinha morrido durante a
rodagem do filme de Epstein, e pouco depois se murmurou, mas ¢ preciso esclarecer
que ninguém levou a sério, que Epstein e sua trupe a tinham matado. De acordo
com essa ultima versdo, Epstein queria filmar um assassinato real e tinha se valido
para tais propdsitos, com a anuéncia dos outros atores e do staff técnico, todos,
naquela altura do delirio, submersos em missas saténicas, da atriz menos conhecida
e mais inerme do elenco. Inteirado dos boatos, Epstein se encarregou pessoalmente
de propagéa-los e a historia, com ligeiras variantes, chegou a alguns circulos
cinéfilos dos Estados Unidos. [...] Epstein que voltou aos Estados Unidos, tratou de
explorar o fildo mérbido, mas um comentarista de tevé demonstrou, fotograma por
fotograma, que a suposta cena do crime real era uma impostura. [...] Depois de
Snuff, Epstein fez mais dois filmes, ambos de baixo orcamento (Bolafio, 2010, p.
517-520).

Nessa longa passagem, cabe observar mais atentamente dois dados: o primeiro ¢ o
elemento da divida em relacdo a morte da atriz durante as gravacdes; o segundo diz respeito
a certeza das nacionalidades dos personagens envolvidos. Como se costuma verificar em
narrativas fantésticas, o narrador manipula o acontecimento principal introduzindo sutilmente
a incerteza, ou seja, a possibilidade de que ele pode ndo ter acontecido e também a
possibilidade de que ele realmente aconteceu, ambas com o mesmo peso. A partir disso, o
que se percebe ¢ que Bolafio opta por manter a historia do contexto de produgao do primeiro
video snuff no campo do folclore, da lenda urbana — como ja assinalou Kunz em passagem
apresentada anteriormente. Por outro lado, ndo ha duvidas a respeito do local das gravagoes —
a pampa argentina — ¢ também em relacdo ao pais de origem dos responsaveis pelo filme — o
diretor, o camera e a produtora estadunidenses — e da ou das supostas vitimas —
sul-americanos. Esse ultimo elemento pode ser vinculado a uma ideia bastante presente na
obra do autor chileno que conecta com frequéncia a violéncia sofrida e praticada na América
Latina ao contexto do neoliberalismo e da opressdo dos Estados Unidos, tema que sera
tratado mais adiante. Por ora, cabe observar alguns outros exemplos de obras gore ou snuff na

producao do autor.

Fotografia e Body Art
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Embora os termos gore e snuff sejam propriamente do campo do cinema, ¢ possivel
expandi-los e aplica-los também a outras manifestagdes artisticas. No caso da obra de
Bolafo, os exemplos que melhor se adequam a esses conceitos sdo a exposicao fotografica do
j& mencionado personagem Ramirez Hoffman — nesse ponto da narrativa de Estrella distante
ja convertido em Carlos Wieder — ¢ a mao decepada de Edwin Johns transformada, no
interior de 2666, em sua obra-prima.

Em Estrella distante, o personagem misterioso que tem vinculagdes com a Junta
Militar responsavel pelo golpe de Estado, Carlos Wieder, faz sucesso com apresentagdes
supostamente “poéticas” pilotando um avido e escrevendo frases no ar, sobretudo na regido
Sul do pais. A partir disso, Wieder passa a ser reconhecido como um dos principais
representantes da vanguarda chilena no campo artistico ¢ o convidam para criar uma obra
para ser exposta ou apresentada na capital. O personagem se entusiasma com a ideia e
comeca a planejar um grande espetaculo, envolvendo uma apresentagcdo no céu, seguida por

uma exposi¢ao fotografica, cujo contetido permanece em segredo até o dia da abertura oficial:

Sobre a natureza das fotos, o dono do quarto disse que Wieder queria que fossem
uma surpresa ¢ que ele somente adiantou que se tratava de poesia visual,
experimental, quintesséncia, arte pura, algo que iria divertir todo mundo. Ademais,
fez o homem prometer que nem ele e nem ninguém entraria em seu quarto até a
noite da inauguragdo'’ (Bolafio, 2013, p. 87, tradugdo nossa).

A abertura oficial da exposi¢do ¢ precedida por uma longa apresentagdo do mesmo
personagem no ar, pilotando um avido e, com ele, escrevendo frases entre as nuvens. O
conteudo desses escritos serve como um preambulo daquilo que sera apresentado
imageticamente na sequéncia, embora nesse ponto os expectadores ainda ndo saibam.
Durante o espectaculo aéreo, Wieder escreve 10 frases, todas elas sobre a morte: Morte é
amizade | Morte é Chile | Morte é responsabilidade | Morte é amor | Morte é crescimento |
Morte é comunhdo | Morte é limpeza | Morte é meu coragdo | Morte é ressurreicdo™
(Bolato, 2013, p. 89-91, tradugdo nossa). Algum tempo depois do fim do espetaculo aéreo, a
meia-noite, Wieder enfim faz um breve discurso e autoriza a entrada dos convidados na sala

de exposi¢do que, na verdade, ¢ seu quarto alugado em Santiago. O local escolhido,

13 Original: “Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder pretendia que fueran
una sorpresa y que sélo le adelantd que se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro,
algo que iba a divertirlos a todos. Le hizo prometer, ademas, que ni ¢l ni nadie entraria a su habitacion hasta la
noche de la inauguracion”.

14 Original: La muerte es amistad | La muerte es Chile | La muerte es responsabilidad | La muerte es amor | La
muerte es crecimiento | La muerte es comunion | La muerte es limpieza | La muerte es mi corazon | La muerte es
resurreccion.
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naturalmente com o intuito de se parecer uma instalagdo auténtica que contempla todo o
cenario de criagdo do “artista”, ja denota algo de uma inten¢ao macabra e soturna. Mas, ¢ a
série fotografica afixada nas paredes que efetivamente faz parte daquilo que se poderia

chamar de “estética snuff”:

Segundo Mufloz Cano, em algumas fotos ele reconheceu as irmds Garmendia e
outros desaparecidos. A maioria eram mulheres [..]. As mulheres parecem
manequins, em alguns casos manequins desmembrados, destrogados, embora
Muifioz Cano ndo descarte que em mais ou menos trinta por cento dos casos elas
estivessem vivas no momento em que foram fotografadas. [...] A ordem em que
estdo expostas ndo ¢ casual: seguem uma linha, uma argumentag@o, uma historia
(cronologica, espiritual...), um plano. As que estio afixadas no teto sdo semelhantes
(segundo Muiloz Cano) ao inferno, mas um inferno vazio. As que estdo coladas
(com tachinhas) nos quatro cantos se assemelham a uma epifania. Uma epifania da
loucura. Em outros grupos de fotos predomina um tom elegiaco (mas como pode
haver nostalgia e melancolia nessas fotos? pergunta-se Mufioz Cano). [...] A foto da
foto de uma jovem loira que parece se desvanecer no ar. A foto de um dedo cortado,
jogado no cho cinza, poroso, de cimento' (Bolafio, 2013, p. 97-98, traducdo
nossa).

O contetdo das fotografias possui todas as caracteristicas da pratica snuff: a tortura, a
mutilagdo e o assassinato de pessoas diante de uma cdmera — como se menciona no trecho,
boa parte das vitimas estaria viva no momento da captura da imagem. H4 também uma
tentativa de reprodugao do formato cinematografico a partir da organizagao sequencial das
fotografias a partir de uma historia “cronoldgica” ou até mesmo “‘espiritual”’, como se o olhar
panoramico da exposi¢cdo fosse capaz de pd-las em movimento. No entanto, cabe mencionar
que embora o trecho indique que a “maioria” das vitimas retratadas eram mulheres, ndo ha
descrigcdes de fotografias de vitimas masculinas presentes na exposicao grotesca de Carlos
Wieder. Essa predominancia — ou quase exclusividade — feminina pode ser entendida também
em termos da erotizacdo unida a violéncia, como defende Ainhoa Vasquez Mejias que

inclusive também faz mencgao a estética gore e snuff:

Assim, as mulheres parecem desumanizadas, objetos sexuais cortados, mutilados,
degradadas, inferiores... Isso parecia ser um tipo de pornografia no qual o prazer
sexual passa por uma violéncia sadica; tal como ocorre com o snuff,

5 Original: “Segin Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. [...] Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Muifioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. [...] El orden en que estan expuestas no es casual:
siguen una linea, una argumentacion, una historia (cronologica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en
el cielorraso son semejantes (segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos
predomina un tono elegiaco (;pero como puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Muiloz
Cano). [...] La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado,
tirado en el suelo gris, poroso, de cemento”.
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fundamentalmente similar a proposta fotografica de Wieder, posto que as poetas sdo
assassinadas (apagadas) diante da camera, embora, talvez, seja mais correto nos
referir a gorenografia, ou seja, produtos que, embora ndo sdo excessivamente
explicitos para serem qualificados como pornografia, sdo semelhantes porque
apresentam violéncia, dominagdo, tortura e assassinato esperando ‘divertir’ a
audiéncia '® (Vasquez Mejias, 2023, p. 30-31, traducdo nossa).

Outro elemento que também aponta para o fetichismo e a erotizagdo da violéncia
extrema contra mulheres ¢ o proprio local de realizagdo da exposi¢do que ¢, como ja
mencionado, o proprio quarto de um homem, Carlos Wieder, autor das fotografias e também
dos crimes. A partir da escolha desse ambiente intimo parece surgir algum simbolismo que
remete aos desejos pessoais que, em geral, ndo sao adequados ao compartilhamento publico,
como contraria a exposicdo. Essa inadequagdo fica clara muito rapidamente j& que o
personagem ¢ duramente repreendido por militares convidados, pessoas que muito
provavelmente sabiam dos crimes ou, seria possivel supor, até ja teriam vistos essas ou fotos
parecidas.

Diferentemente do caso de Carlos Wieder, o caso de outro personagem de Bolafio,
Edwin Johns, ndo parece estar vinculado ou ser regido por um impulso sadico € a0 mesmo
tempo fetichista, ele atende a interesses puramente financeiros. No interior da primeira parte
de 2666, A parte dos criticos, o personagem ¢ apresentado como um pintor que ficou famoso
depois de cortar a propria mao e expd-la como autorretrato, sendo que tal “obra”
posteriormente acaba sendo vendida por um preco exorbitante, além de valorizar, do ponto de
vista mercadolégico, toda a sua producdo. A obra ¢ descrita de maneira breve no seguinte

trecho:

Este [quadro], de dois por um, era, olhando bem (muito embora ninguém podia
estar seguro de olha-lo bem), uma elipse de autorretratos, por vezes um espiral de
autorretratos (depende do lugar de onde fosse contemplado), em cujo centro,
mumificada, pendia a mao direita do pintor (Bolafio, 2010, p. 62).

Ainda que a narrativa de Bolafo, antes de descrever o quadro com a mao mutilada,
procure situd-lo dentro de um movimento artistico real e outro ficticio — o “novo
decadentismo” e o “animalismo inglés” —, seria possivel enquadra-lo naquilo que se

denomina Body Art. O conceito desse género gira em torno da ideia de usar o corpo humano

16 Original: “Asi, las mujeres aparecen deshumanizadas, objetos sexuales cortados, mutilados, degradadas,
inferiores... Este pareciera ser un tipo de pornografia en el que el placer sexual pasa por una violencia sadica; tal
como ocurre con el snuff, sumamente similar a la propuesta fotografica de Wieder, puesto que las poetas son
asesinadas (apagadas) ante la camara, aunque, tal vez, sea mas correcto referirnos a gorenografia, es decir,
productos que, aunque no son demasiado explicitos para calificarlos de pornografia, son semejantes porque
presentan violencia, dominacion, tortura y asesinato esperando ‘divertir’ a los asistente”.

Rev. Tempo, Espaco e Linguagem - TEL, v. 16, n°. 02, p. 324-340, Julho-Dezembro, 2025
d 110.5935/2177-6644.20250030
335



Talita Jordina Rodrigues
Retratos de violéncia extrema: o gore e o snuff na obra de Roberto Bolafio

como suporte, criando algo como uma “obra viva”. De acordo com Coutinho (2005, n/p),
“[...] na body art, o corpo ¢ reclamado como lugar de conhecimento ¢ de producao de
sentido”. Naturalmente, o que entra em questdo a respeito desses usos tem a ver com 0s
limites dessa pratica que podem ser, em diversos niveis, mais ou menos violentas. Parece
claro que, em relagdo ao personagem de Bolafo, trata-se de um dos casos de realizacio
extrema, ou seja, mais violenta, de uma obra de Body Art, o que bastaria para vinculéa-la
também a estética gore ou snuff. Como tal acdo ¢ empregada contra o proprio autor, ou seja,
ele ¢ a um s6 tempo vitima e executor, mesmo que se trate de uma mutilag¢do real, ndo seria
possivel penséa-la em termos do snuff. Isso porque a auséncia de outra pessoa envolvida na
producdao da obra, de algum modo, atenua a violéncia, considerando que, pelo menos em
termos juridicos, ndo se pode pensar em um crime. Nesse ponto, o autorretrato Body Art de
Edwin Johns pode ser pensado como uma espécie de pastiche, de representagdo de uma — ou
de diversas — forma de violéncia, de modo que ele estaria, dessa maneira, vinculado a certa
estética gore, mais por seus simbolismos do que pelo ato em si.

A violéncia, nesse caso, se desloca para outro lugar e passa a ser mais impactante do
ponto de vista simbdlico, sobretudo no desenrolar da histdria que acontece a conta-gotas na
narrativa de Bolafio. Depois do caso do artista Edwin Johns ser contado pela personagem
Norton para o personagem Morini, quando passeiam pelo antigo bairro onde o pintor residia,
em outra circunstancia, o proprio Morini, acompanhado de Pelletier e Espinosa, decide visitar
o artista no sanatdrio dos alpes suicos onde ele esta internado ja na década de 1990. Na
ocasido, o italiano Morini, que tinha sido aquele que mais se comovera com a historia,
pergunta diretamente a Johns quais foram os motivos pelos quais ele tinha decidido se
automutilar. A resposta ¢ sussurrada em seu ouvido, mas em outro momento da narrativa
Morini conta a Liz Norton que ela tinha sido seca e surpreendente: Edwin Johns havia dito
simplesmente “por dinheiro”.

Nesse ponto da narrativa, o proprio Morini e o leitor sabem que tal objetivo do pintor
tinha sido exitoso, uma vez que a obra havia sido vendida por um valor altissimo para um
arabe que trabalhava na Bolsa de Valores, além de que todo o restante de sua producdo
igualmente havia sido adquirida por pregos ja inflacionados pelo sucesso de seu criador. O
interesse curioso gerado pelo produto de uma agdo violenta pode ser, de algum modo,

explicado pelo fato de que “[...] para muitos na cultura contemporanea a verdade reside no
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sujeito traumadtico ou abjeto, no corpo enfermo ou deteriorado. Esse corpo, com certeza,
constitui a base probatdria de importantes testemunhos da verdade” (Foster, 2017, p. 157).
Considerando a lucidez de Johns no processo criativo — as condi¢des da automutilagao
também sdo narradas — e principalmente sua certeza de que aquela acdo lhe renderia fama,
prestigio, reconhecimento e principalmente capital financeiro, o que efetivamente se
concretiza, a violéncia pode ser vista sob a forma da crueldade da demanda de um sistema
econdmico naturalmente brutal e que cuja caracteristica principal ¢ transformar tudo em

simples mercadorias.

Capitalismo gore e farmacopornografia

Consideradas as devidas diferengas, tanto o pintor Edwin Johns como as vitimas dos
videos snuffs — que também servem a finalidades comerciais no mercado clandestino — sdo
produto de um modelo de sociedade na qual a exploracdo dos corpos trilha os caminhos do
modelo Gore ou Snuff, para mencionar aquilo que postula Valencia (2022) em relacdo ao
estagio avangado do capitalismo e seus atributos inerentemente violentos. A pesquisadora
mexicana entende a realidade atual como gore, mas afirma que junto a ela se pode perceber
também um “devir snuff’, ou seja, a ideia de que essa pratica ultima ja estd entranhada na

sociedade e seu modelo pode ainda superar o do capitalismo gore:

[...] supomos que ndo atinge a categoria snuff, mas que se situa ainda nos limites do
gore, por conservar o elemento parddico e grotesco do derramamento de sangue e
visceras que, de tdo absurdo e injustificado, parece irreal, eficaz, artificial; um grau
abaixo da fatalidade total, um work in progress em direcdo ao snuff, que ainda conta
com a possibilidade de ser detido!” (Valencia, 2022, p. 33, tradugdo nossa).

Como foi possivel observar a partir dos exemplos encontrados no interior da obra de
Bolafio, esse contexto de violéncia extrema representado em diversos formatos e
manifestagdes artisticas muitas vezes possui também uma relacao estreita com: a) um certo
“mercado”, ou seja, a aquisicdo de bens — que podem ser, para lembrar das ideias de Pierre
Bourdieu (1996), meramente simbolicos, como € o caso de Carlos Wieder, por exemplo, e; b)
o erotismo, o fetichismo e a pornografia. Segundo Paul Preciado (2008), criador do conceito

de farmacopornografia, a gestao politica e técnica do corpo, do sexo e da sexualidade sdo o

'7 Original: “[...] suponemos que no alcanzan la categoria snuff, sino que se sitlian atin en los limites de lo gore,
por conservar el elemento parddico y grotesco del derramamiento de sangre y visceras que, de tan absurdo e
injustificado, parece irreal, efectista, artificial; un grado por debajo de la fatalidad total, un work in progress
hacia lo snuff, que atin cuenta con la posibilidad de ser frenado”.
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negocio do novo milénio, embora isso ja estava em curso nos fins do século XX. A utilizacdo
da palavra “negodcio” pelo proprio Preciado ndo ¢ uma escolha aleatoria, ao contrario, remete
a forga e ao alcance do sistema capitalista sob seu modelo neoliberal, o qual, como ja
mencionado, tem o poder de transformar tudo em mercadoria. Algo semelhante ¢ defendido
também por Valencia. Segundo a autora, “[...] no capitalismo gore [...] a destruicdo do corpo
se converte em si mesmo, em produto, em mercadoria, € a acumulagdo agora so € possivel a
partir da contagem do nimero de mortos, j& que a morte se converteu em um negocio mais
rentavel”'® (Valencia, 2022, p. 26, tradugdo nossa).

Todo esse cendrio extremo, apresentado tanto por Paul Preciado (2008) como por
Sayak Valencia (2022), no qual os corpos sdao explorados violentamente em todos os sentidos,
desde a precarizagdo do trabalho até o video snuff, ocorre de maneira ainda mais extrema no
contexto dos paises do chamado Sul Global, territdrios que foram vitimas do colonialismo e
que, até os dias de hoje, seguem sendo vitimas do neocolonialismo por meio, por exemplo,
dos processos extrativistas.

A partir disso, € possivel reconstruir uma ideia que, ao que parece, ja estava muito
bem formada na cabeca de Roberto Bolafio ao escrever boa parte de sua obra, especialmente
sua derradeira, 2666. Trata-se da ideia de que a transformagdo da violéncia em mercadoria é
algo ja esta em curso no contexto latino-americano e que isso forma parte, digamos, “natural”
do projeto neoliberal liderado pelos Estados Unidos. Outro dado interessante que pode ser
extraido de sua obra para confirmar essa ideia ¢ a data escolhida pelo autor latino-americano
para localizar temporalmente, em sua narrativa, o inicio dos snuffs: 1972, o ano que comegou
logo apos a decisao de Richard Nixon de modificar o modelo de cambio financeiro global, o
que abriu caminho para o capital especulativo e o desmantelamento do estado de bem-estar
social em todos os niveis.

Nesse contexto, a exploracdo dos corpos de alguns sujeitos — especialmente mulheres,
como se verificou nos exemplos da obra do autor latino-americano — ¢ algo que rapidamente
se converte em entretenimento e fonte de lucro, gerando assim, uma industria que ja nao se
pode mais chamar de “cultural”, como quis Theodor Adorno na primeira metade do século

XX. Para utilizar um termo proprio do universo de Roberto Bolafio, poderiamos chama-la

'8 Original: “en el capitalismo gore [...] la destruccién del cuerpo se convierte en si mismo, en el producto, en la
mercancia, y la acumulacion ahora s6lo es posible a través de contabilizar el numero de muertos, ya que la
muerte se ha convertido en el negocio mas rentable”
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agora de industria “visceral”, ou seja, uma industria cuja proposta central reflete um
deslocamento filos6fico apontado também por Sayak Valencia (2022, p. 76, tradug¢do nossa):

o deslocamento do humanismo moderno ao hedonismo consumista, sendo este ultimo o que

oculta, de acordo com a autora: “um processo de violéncia, sangue e morte™".
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