
 
“Na parede da memória, essa 
lembrança é o quadro que dói 

mais”1: ausência parental e as 
consequências subjetivas do 

desaparecimento forçado 

"On the wall of memory, this memory is the picture 
that hurts the most": parental absence and the 
subjective consequences of forced disappearance 
 
"En el muro de la memoria, este recuerdo es la 
imagen que más duele": la ausencia parental y las 
consecuencias subjetivas de la desaparición forzada 

  
 

Caroline Rios Costa21 
0000-0002-8108-5063  

 
Resumo: Nas ditaduras, o desaparecimento forçado representava a aniquilação total do inimigo. Para 
quem ficava, especialmente crianças, restava lidar com a impossibilidade do luto, a ausência 
repentina, e a incompreensão da militância X repressão. Este texto pretende analisar como a ausência 
parental por desaparecimento alterou a dinâmica dos infantes durante a ditadura brasileira 
(1964-1985). Como fontes, teremos o filme 15 filhos, os relatórios finais das Comissões da Verdade 
Nacional e de São Paulo e o livro Infância roubada. 
 
Palavras-chave: Ditadura militar brasileira. Infância. Desaparecimento forçado. Memória. 
 
Abstract: In dictatorships, forced disappearance represented the total annihilation of the enemy. For 
those left behind—especially children—there remained the impossibility of mourning, the sudden 
absence, and the inability to comprehend the conflict between activism and repression. This text aims 
to analyze how parental due to disappearance altered the dynamics of children’s lives during the 
Brazilian dictatorship (1964-1985). Our sources will include the film “15 Filhos”, the final reports of 
National and São Paulo Truth Commissions and the book “Infância roubada.”. 
 
Keywords: Brazilian military dictatorship. Childhood. Enforced disappearance. Memory. 
 
Resumen: En las dictaduras, la desaparición forzada representaba la aniquilación total del enemigo. A 
quienes quedaban atrás, especialmente a los niños, solo les quedaba lidiar con la imposibilidad de 
hacer el duelo, la ausencia repentina y la incomprensión de la diferencia entre militancia y represión. 
Este texto pretende analizar cómo la ausencia parental por desaparición alteró la dinámica de los niños 
durante la dictadura brasileña (1964-1985). Como fuentes, contaremos con el filme “15 hijos”, los 
informes finales de las Comisiones de la Verdad Nacional y de São Paulo y el libro “Infancia 
roubada”. 
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Introdução 
 

Na ocorrência de uma ausência permanente, seja por deslocamento (guerrilha ou 

exílio), morte ou desaparecimento, o núcleo familiar ganha um buraco permanente, que 

muitas vezes não conseguirá ser preenchido por completo. O exílio dá uma perspectiva que, 

por mais que demore e o contato seja pouco, um dia será retomado ou mesmo se pode ir até o 

exilado para estarem juntos novamente. No caso da morte, a lacuna é presente, sem chances 

de reversão ou diminuição, mas há algum tipo de encerramento, pois se sabe que aquela 

pessoa de fato está morta, não há chances de volta e o luto é um caminho possível. Contudo, 

quando a ausência se trata de um desaparecimento forçado, a ruptura é tamanha e profunda. 

Isso se dá em função da incerteza e uma latência do que realmente aconteceu com a pessoa, 

como foram seus últimos momentos, onde ela está, quem teve contato com ela pela última 

vez ou quem sabe de algo, tudo sobre os passos daquela pessoa se tornam um mar de 

desconhecimento praticamente perpétuo. Dessa forma, não só o devido processo de luto é 

inviabilizado, mas também a manutenção da memória e da humanidade através do corpo é 

impedida em algum grau. 

Crescer sob uma ausência envolta em mistério, que não há chances de ser mudada e 

que não se tem materialidade para fazer “a ficha cair” em muitos casos acabou imbuindo na 

própria individualidade dessas crianças a aura de mistério e incompletude. O elo das 

memórias com a pessoa morta que os parentes adultos possuem por vezes não é uma opção 

para os pequenos, já que ou suas memórias são um tanto embaralhadas pela idade, ou mesmo 

não há nenhuma memória produzida por si, quando a ausência se dá quando bebê ou antes de 

nascer. As lembranças que talvez possuem são uma espécie de herança, vinda de outros 

familiares, amigos e companheiros de luta, de traços de um passado que não passa ou mesmo 

nunca vivido. Assim, o vazio que fica não é só o do corpo para enlutar e relembrar 

futuramente, mas também o desconhecimento sobre quem aquela pessoa era no dia a dia, a 

individualidade que a tornava única e que fotos ou histórias contadas não são capazes de 

preencher. 

É justamente em virtude de a família ocupar um lugar tão vital e fundamental durante 

a primeira fase da vida que qualquer alteração nesse ambiente, temporária ou permanente, 

tem o potencial de abalar o desenvolvimento da subjetividade e individualidade, pessoal e 
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coletiva, dos infantes. A maneira como tais acontecimentos vão afetar no curto, médio e 

longo prazo é impossível de prever, pois são muitas as possibilidades e desdobramentos, além 

da própria passagem do tempo, que fornece novas lentes de leitura para o vivido. Assim, o 

mais próximo que se pode chegar para que se entenda todas as camadas existentes nesse tipo 

de experiência é necessário que as falas dessas pessoas façam parte dos materiais aos quais se 

tem acesso. Sem eles, é praticamente inconcebível conhecer tais histórias e os elementos que 

fazem parte de cada uma delas. 

As fontes selecionadas estão todas dentro de um contexto de justiça de transição: a 

mais antiga, o filme 15 filhos, de 1996, surgiu com o debate público provocado pela criação 

da Lei 9.140/95, também conhecida como “a lei dos desaparecidos políticos”. Já as fontes 

escritas datam da primeira metade dos anos 2010, todas feitas dentro de estruturas oficiais do 

Estado. Em ambas, há um grande foco nos testemunhos de pessoas que viveram tais 

experiências nesse período, fazendo com que suas vozes nos contem as histórias dos anos 

ditatoriais. Se apoiando nos depoimentos presentes nestas fontes, analisaremos a relação entre 

memória, ausência, trauma e os arranjos familiares divididos em duas partes: na primeira, 

pensar o ponto de partida, ou seja, a militância dos pais e adultos; e na segunda, o impacto da 

militância e as consequências da repressão pelo ponto de vista desta segunda geração. 

 
Militância e repressão para os adultos 
 

Em tempos de grandes conflitos, subentende-se que há uma série de rupturas, nas 

mais variadas instâncias e aspectos, que afetam diferentes campos da vida. Tanto para quem 

está na “linha de frente” quanto para quem permanece apartado dos embates, tudo é 

modificado em função do clima de tensão. O mundo que se conhece não é mais o mesmo, o 

modo de se inserir neste mundo também não o é, e não se sabe como será esse mundo quando 

este período acabar. 

Durante perseguições entre Estado e opositores, havia uma série de situações: batidas 

policiais inesperadas, fugas, prisões, torturas, morte, clandestinidade. Geralmente, a força 

estatal é quem tem mais poder numa sala de interrogatório ou cela de prisão, inclusive ao 

determinar como as horas serão conduzidas e se seu opositor permanecerá vivo ou não. O 

opositor preso se encontra em posição vulnerável após prisão, sessões de interrogatório e 

tortura, múltiplas agressões. Segundo a ex-presidenta Dilma Rousseff, é em função disso a 
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noção de que “[...] qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para interrogadores, 

compromete a vida dos seus iguais, entrega pessoas para serem mortas. [...] Eu estava num 

campo e eles estavam em outro. O que estava em questão era a minha vida e a de meus 

companheiros” (Rousseff, 2021, 1”50’-2”02’, 3”15’-3”18’). 

No caso das ditaduras do Cone Sul, o inimigo e/ou opositor a ser combatido era 

interno. Apontados pelo sistema que detém o poder, determinados grupos e indivíduos são 

taxados de inimigos, acusados de tentar destruir a realidade, e implementar ou disseminar 

ideias políticas indesejáveis. Nesse cenário, o lado de maior força é representado por forças 

militares e generais presidentes, e os inimigos internos com alvo na testa são comunistas e 

“esquerdistas”. 

Fosse em uma emboscada em local público, cadeias ou salas de tortura, nem sempre a 

morte era acompanhada de um corpo, ou da publicização da informação sobre ela. A pessoa 

morreu, mas é como se não tivesse morrido, ou sequer tivesse passado por ali, pois não havia 

informações sobre como ocorreu, quando, local, quem estava presente ou se tornou 

testemunha, o corpo ou o que fosse. Assim, a família e aqueles que ficaram devem lidar com 

uma ausência incorpórea e sem conclusão, que por vezes só era descoberta depois do 

ocorrido. 

A consciência de que poderiam sofrer fisicamente, inclusive morrer, era algo presente 

e fazia parte de sua própria motivação política, ao entenderem que o que faziam, e o possível 

sacrifício de suas vidas, não era algo em vão. Uma demonstração pode ser vista em uma carta 

escrita pela militante da Guerrilha do Araguaia e desaparecida política Telma Regina 

Cordeiro Corrêa (Apud Sousa & Adão, 2017, p. 263-264): 
Agora sabemos que nossa passagem pelo mundo foi importante. É necessário 
estar-se convicto para poder de sã consciência abdicar da vida privada, particular, 
para dedicar-se de corpo e alma a uma coisa política universal... Estamos muito 
felizes... Esta foi a vida que de livre e espontânea vontade escolhemos... [...] Quero 
que meus sobrinhos se orgulhem de mim... Quero que eles, ao serem adultos, 
desfrutem daquilo que me esforcei para deixar para eles...2. 
 

Conscientemente, a morte era um futuro possível para aqueles que decidiram pelo 

caminho do engajamento político, oposição, e principalmente, da luta armada. Com o 

acirramento do regime no final dos anos 1960, a possibilidade de desaparecimento forçado 

2 Telma Regina Cordeiro Corrêa era militante do PCdoB) e chegou ao Araguaia em 1971 com o marido, também 
militante e desaparecido político Elmo Corrêa. Sua morte ocorreu em janeiro ou setembro de 1974. Tinha 27 
anos no momento de sua morte. 
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também passou a ser uma realidade no caso de um desfecho desfavorável com as forças 

repressivas. Assim, para Desirée Azevedo (2019, p. 242),  
As prisões, cassações, torturas, assassinatos, exílios e desaparecimentos perpetrados 
pela Ditadura seriam denunciados como instrumentos mobilizados para excluir 
oponentes e interditar a luta política pelo meio da violência. Era a guerra total 
contra o ‘inimigo interno’ da qual falava a Doutrina de Segurança Nacional. 
 

Contudo, a escolha que o militante fazia de forma consciente e motivada por uma 

atuação política afetava de modo variado seu entorno, especialmente família e amigos, pois 

eram esses que acabariam por ter que lidar com o após de uma morte ou desaparecimento. 

Por mais que não pudessem não ter uma noção clara de todas as consequências, e das 

distâncias entre teoria e prática, a decisão pela militância política trazia uma consciência de 

que a violência estatal poderia alcançá-los e que suas vidas seriam substancialmente 

modificadas. Para os filhos, era ainda mais confuso, uma vez que não tinham ferramentas 

necessárias para entender boa parte dos fatores que englobavam tal situação, como a própria 

militância, o embate ideológico entre Estado e resistência, o afastamento ou sumiço repentino 

e a ruptura subjetiva e emocional que se instalava entre os adultos. Como observou Beatriz 

Sarlo (2007, p. 109), 
Sentir-se abandonado, no caso de filhos de desaparecidos, é inevitável. A 
tragicidade dos fatos tocou ali onde não havia sujeitos em condições de responder 
nem de se defender, sujeitos que não tinham escolhido um destino que incluía a 
morte como possibilidade, sujeitos que pura e simplesmente não estavam em 
condições de escolher. 

 
O desaparecimento forçado na visão dos filhos 

 
Os caminhos escolhidos por pais, avós e parentes militantes que já se foram pode vir a 

ser conhecido por seus descendentes, os elementos que os levaram a tais ações serem 

conhecidos, mas isso apenas toma uma parte do cenário completo que existe na cabeça 

daquela pessoa. O resto da figura geral pode ser completado com sentimentos de ausência, 

desconhecimento, confusão entre o que é real ou não, o porquê de aquilo ter acontecido, das 

sensações que teve a cada camada de informações sobre o ocorrido, além de outros fatores, 

que muito possivelmente permanecem lá e continuarão sendo a base do conjunto de coisas 

referente ao morto ou desaparecido. As partes racionais, organizáveis em uma estrutura 

coerente, a leitura da subjetividade, o peso da idade, são adicionadas ao panorama geral, mas 

dificilmente ocupam o lugar principal. 
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Um exemplo pode ser visto em uma carta de Felipe Santa Cruz (Apud São Paulo, 

2014, p. 227)3, filho de um desaparecido, escrita por ele quando era criança e apresentada no 

livro Infância Roubada: 
Eu tenho uma ideia de como era meu pai, devia ser um homem que lutava contra a 
ditadura militar do presidente Médici que foi uma das que mais teve repressão e 
morreu como muitos outros que tentaram o mesmo. Eu tenho uma vida feliz, mas 
ele está na minha cabeça [...] meu pai morreu quando eu tinha dois anos.4 

 
Independente de terem conhecido, convivido, criado memórias com quem se foi ou 

não, a partir de determinando momento a ausência pode ter passado a ocupar um espaço 

maior do que o de uma possível presença ou memória passada. Para quem sequer teve isso, 

muitas vezes o que restou foi uma ausência transformada em continuidade, visto que é 

imutável. Assim, além do entendimento de questões mais complexas, há primariamente o 

esforço de reconstituir a vida daquele ente, quem foi, o que fez, resgatar as memórias e 

imagens que porventura exista. Foi dessa forma que, para filhos e netos, se apresentou uma 

busca que nem sempre tiveram caminhos claros ou resultados efetivos. Esse foi o caso de 

Tessa (Lacerda Apud Nehring & Oliveira, 1996, 13”44’-14”09’)5, explicitado na obra 15 

filhos: 
Eu tentar construir essa imagem porquê... Eu não sei nada, eu não sei como era meu 
pai, eu não sei, eu não sei as coisas mais banais. Eu sei o que ele fez e sempre na 
minha cabeça fica uma coisa grandiosa, de herói. Porque, afinal de contas, ele 
morreu por um ideal. E ele estava disposto a isso. Enfim, fica aquela coisa 
gigantesca que... até me oprime um pouco.  
 

5 Tessa Moura Lacerda é filha de Mariluce de Souza Moura e Gildo Macedo Lacerda, ambos militantes. Em 
1972, Mariluce e Gildo foram presos em Salvador e torturados, ela já grávida; poucos dias depois, ele foi levado 
para Recife e assassinado sob tortura. Mariluce permaneceu presa durante mais alguns meses, mesmo grávida. 
Gildo é um desaparecido político. 

4 O trecho aparece no depoimento dado pela tia Rosalina Santa Cruz no Infância Roubada, de onde é retirado, 
mas originalmente a carta foi publicada no livro Onde está o meu filho?: história de um desaparecido político. 
ver: Assis (1985). 

3 Felipe Santa Cruz é filho de Fernando Santa Cruz e Ana Lúcia Valença de Santa Cruz, ele militante da APML, 
preso em fevereiro de 1974 no Rio de Janeiro, morto sob tortura e desaparecido político até hoje. A família 
Santa Cruz é conhecida pelo tópico da militância, pois outros tios de Felipe também são ex-presos e torturados 
políticos, com atuação sobre desaparecidos políticos e memórias da ditadura. Mais recentemente, a própria 
figura de Felipe também passou a integrar este cenário pois, em 2019, quando ocupou o posto de presidente da 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), o então presidente Jair Bolsonaro fez insinuações sobre a morte e 
desaparecimento de Fernando, ao qual prontamente rebateu dizendo o seguinte: “Lamentavelmente, temos um 
presidente que trata a perda de um pai como se fosse assunto corriqueiro – e debocha do assassinato de um 
jovem aos 26 anos. [...] Minha avó acaba de falecer, aos 105 anos, sem saber como o filho foi assassinado. [...] 
Por fim, afirmo que o que une nossas gerações, a minha e a do meu pai, é o compromisso inarredável com a 
democracia, e por ela estamos prontos aos maiores sacrifícios. Goste ou não o presidente.” Disponível em: 
https://www.conjur.com.br. Acesso em: 11 de maio de 2026. 
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A questão da morte, e especialmente do desaparecimento forçado, foi e é um tópico 

bastante caro em todos os locais que passaram por experiências de ditaduras militares. No 

Cone Sul, isso se deu em função de uma estruturação sistemática de violações, seguida de 

assassinato e ocultamento de opositores políticos feito por instituições e funcionários do 

Estado, mantidas em silêncio pelos mesmos órgãos e mecanismos estatais. Se isso já não 

fosse suficiente, ainda houve o fato de que os sistemas repressivos desses países trabalharam 

em parceria durante quase duas décadas para enfraquecer, atacar e eliminar a oposição 

política de esquerda dentro e fora de suas fronteiras nacionais, através da Operação Condor6. 

Em maior ou menor grau, é impossível negar que o Estado enquanto instituição foi 

responsável pelo sofrimento, assassinato e ocultação de cadáveres de centenas de seus 

cidadãos, e que este mesmo Estado camuflava, mentia e adulterava informações para eximir 

ou anular sua participação nestes crimes7. 

As consequências sociais provocadas pelos sequestros, relatos de tortura, morte e 

desaparecimento eram objetivas: o que se esperava era que servisse de exemplo para que o 

conjunto da sociedade não se levantasse contra a ordem vigente, caso contrário, qualquer um 

poderia ser a próxima vítima. Resgatando Desirée Azevedo (2019, p. 232), a ideia era que 

“Tudo levava a pensar que, na ditadura, qualquer pessoa pode ter sido alvo de 

desaparecimento”. A força com que o Estado avançava sobre seus oponentes era desmedida 

se comparada com os militantes, pois estes possuíam à sua disposição uma enorme e 

complexa máquina burocrática e estatal, largo acesso ao uso público da violência, acordos 

internos e externos de fortalecimento, e o controle sobre o futuro e a manipulação da verdade. 

Para a historiadora Ananda Fernandes (2011, p. 95), 
O primeiro efeito do desaparecimento é a ausência de responsabilidade judicial 
perante a vítima. O Estado não poderia ser considerado culpado dessas mortes, pois 
a sistemática do terror havia sido utilizada: sequestro, tortura, assassinato e 

7 Recentemente, foi divulgada a análise feita pelo historiador Carlos Fico de um acervo com aproximadamente 
dez mil horas de áudios de sessões do Supremo Tribunal Militar (STM) ocorridas entre 1975 e 1979, e trechos 
foram divulgados em matéria da jornalista Miriam Leitão, do jornal O Globo. Nos áudios, há o reconhecimento 
de tortura dentro de instituições militares, e a não investigação ou investigação insuficiente de casos e violações. 
Disponível em: https://g1.globo.com e  https://www.conjur.com.br. Acesso em: 11 de maio de 2026. 

6 A Operação Condor foi uma aliança criada em 1975 por países sul-americanos que viviam ditaduras militares 
durante a segunda metade dos anos 1970 e primeira metade dos anos 1980 (Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, 
Paraguai e Uruguai; Colômbia, Peru e Venezuela participaram de modo pontual ao longo de sua existência). O 
principal objetivo era criar um sistema de cooperação entre as polícias políticas desses países, com ações 
conjuntas, perseguição de dissidentes além de suas fronteiras nacionais, bem como trocas de informações e 
conhecimentos, fossem por meios oficiais ou clandestinos. 
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desaparecimento, todos realizados de forma clandestina. Entretanto, seu efeito mais 
duradouro e persistente é a ‘rentabilidade do terror’, ou seja, a criação da incerteza 
máxima na sociedade. 
 

Os mecanismos de silenciamento e dificuldade de verdade e justiça que as famílias 

vivenciaram durante a ditadura permaneceram presentes sob a ótica democrática, dando não 

só um caráter de continuidade do sofrimento, uma vez que o desaparecimento forçado é 

considerado um crime continuado, quanto imprimiram uma aura de eterna impunidade 

àqueles que os cometeram8. No livro Infância Roubada, Joca9 contou sobre sua participação 

no processo “Guerrilha do Araguaia” Gomes Lund vs. Brasil, dentro da Corte Interamericana 

de Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos (Corte IDH/OEA)10 em 2010, 

e apareceu exatamente tal questão: “[...] a gente está para cá e vocês estão para lá. Não 

estamos do mesmo lado, olha. [...] como depois de tanto tempo, tantas mudanças no país e 

isso não é esclarecido, não é resolvido, não é? É isso o que eu fico pensando, eu falei, poxa! 

Qual o sentido disso daí, não é?” (Grabois Apud São Paulo, 2013, p. 1594). Destacar que os 

familiares estavam de um lado e os representantes do Estado brasileiro em outro é 

fundamental para entender a dinâmica dos debates sobre o desaparecimento forçado por 

razões políticas durante a ditadura, visto que, segundo Azevedo (2019, p. 240), “Assim como 

o desaparecimento forçado, o desaparecimento político é um termo cunhado para, a um só 

tempo, circunscrever uma experiência de violência extrema e projetar uma denúncia”. 

Sem um desfecho das histórias de suas famílias, suas próprias histórias pessoais 

também ficam parcialmente inconclusas, em função da rachadura ou buraco causado pela 

falta desse fechamento. Não apenas se cresceu com a incerteza do que teria acontecido com 

10 Instalada em 1979 com sede na Costa Rica, a CorteIDH da OEA é um tribunal regional de proteção dos 
direitos humanos e uma instituição jurídica autônoma. 

9 João Carlos (Joca) de Almeida Grabois é filho de Crimeia Alice Schmidt de Almeida e André Grabois, ambos 
militantes. Todos nas famílias materna e paterna eram militantes. O casal, o avô Maurício e o tio paterno 
Gilberto foram da Guerrilha do Araguaia, sendo Crimeia a única sobrevivente. Crimeia foi sequestrada e presa 
com os sobrinhos em São Paulo, e na Oban foi torturada em estado avançado de gravidez. Joca nasceu na prisão, 
e ainda recém-nascido, foi drogado com tranquilizantes e desenvolveu desnutrição. Na infância, demonstrava 
uma série de questões psicológicas e físicas em função da tortura sofrida de quando ainda era um feto. André foi 
assassinado em outubro de 1973, sem nunca conhecer o filho. André, Maurício e Gilberto são desaparecidos 
políticos. 

8 É importante destacar que, apesar de ser considerado uma grave violação de Direitos Humanos no direito 
internacional, e crime contra a humanidade quando realizado sistematicamente, o desaparecimento forçado não 
é tipificado como crime no ordenamento jurídico brasileiro. Contudo, o Brasil é signatário em acordos 
internacionais que não só reconhecem o desaparecimento forçado como crime, mas também o seu caráter 
continuado e, portanto, imprescritível. Um destes acordos é a Convenção Interamericana sobre o 
Desaparecimento Forçado de Pessoas, da OEA, assinado em 1994. 
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seu parente, onde ele está, por qual motivo não foi concedido o direito de um rito fúnebre e 

um luto tradicional, a marca da ausência nos rostos dos familiares que permaneceram no 

convívio, mas muitas vezes a perpetuação disso ao longo da sua adolescência, vida adulta é 

um reflexo do que pode ser sua velhice, visto que para os parentes mais velhos já foi assim. 

Ademais, para as autoras Cecília Matos, Desirree Santos & Isabel Silva (2012, p. 145-146), 
Segundo Ludmila Catela, o desaparecimento pode ser encarado como uma morte 
inconclusa. [...] A categoria ‘desaparecido' simboliza, ainda de acordo com Catela, 
uma tripla condição: ‘a falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta 
de uma sepultura’. Nesse sentido, a ausência do corpo e de um ritual fúnebre 
perpetua a dor [...] Assim sendo, o desaparecimento, de certa forma, mata a própria 
morte. 
 

No caso brasileiro, ao vermos o número oficial de mortos e desaparecidos 

reconhecidos pelo Estado, assim como a própria dinâmica da militância organizada daquela 

época, é possível perceber um número desigual entre homens e mulheres. Dos 434 nomes 

reconhecidos, quase metade, mais especificamente 210 são considerados desaparecidos 

políticos, e dentro deste número, quase 90%11 é composto por homens, fazendo com que boa 

parte das famílias que perderam alguém passassem a ser formadas sem a figura masculina, 

virando assim uma “[...] família, formada por mães e filhos unicamente, e cujo cônjuge-pai 

tem presença instável ou apenas temporária, é designada como família matrifocal [...]” (Silva 

& Silva, 2009, p. 139). Apesar de haver casos de ausência parental por morte e/ou 

desaparecimento da mãe, a realidade é que na grande maioria dos casos, a ausência é 

justamente da figura do pai. Em relação ao número de 210 pessoas, é mister destacar que esta 

é a cifra oficial dada pelo Estado brasileiro, mas, segundo Azevedo (2019, p. 234): 
Se o desaparecimento forçado é caracterizado justamente pela ausência de 
informações, então não deveria parecer normal a falta de domínio sobre o universo 
de desaparecidos e, consequentemente, a descoberta de novos casos? [...] Ao 
contrário da Argentina, onde o mais aceito e anunciado são as cifras baseadas em 
estimativas, sugerindo a amplitude do fenômeno e do caráter incompleto das 
informações, aqui vemos serem anunciadas, por todos os distintos atores envolvidos 
com o tema, apenas cifras precisas, sugerindo um fenômeno não só restrito, como 
também apreendido em sua totalidade e nas individualidades que o constituem. 
 

O debate sobre o número oficial e a possibilidade de o número real ser diferente e 

maior que este é apontado pela própria Comissão Nacional da Verdade (CNV) em seu 

11 Do total de 434 mortos e desaparecidos políticos reconhecidos, há apenas 49 nomes de mulheres, 
representando assim uma maioria de aproximadamente 88% masculina. 
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relatório final. Diferentemente de outros países12, a contagem de mortos e desaparecidos no 

Brasil é baseada nos casos em que é possível fazer o reconhecimento do indivíduo, de onde 

veio, como, onde e quando ocorreu sua morte. No volume III, aquele dedicado aos mortos e 

desaparecidos políticos, é dito logo em sua apresentação e na introdução que  
Para a Comissão Nacional da Verdade, o rol de vítimas aqui exposto não é 
definitivo. As investigações sobre as graves violações de direitos humanos ocorridas 
no período enfocado pela Comissão – de 1946 a 1988 – devem ter continuidade e, 
notadamente no que se refere à repressão contra camponeses e indígenas, a 
produção de um quadro mais consolidado de informações acarretará a identificação 
de número maior de mortos e desaparecidos. [...] Os perfis deste volume III do 
Relatório não esgotam a lista de mortos e desaparecidos no período de pesquisa 
compreendido pelo mandato da CNV – de 18 de setembro de 1946 a 5 de outubro 
de 1988. Por sua natureza, essa lista encontra-se aberta a investigações futuras 
(Brasil, 2014, p. 25). 
 

Independentemente de ter sido o pai, a mãe, o avô, um tio ou qualquer outro o grau de 

parentesco, ser membro de uma família marcada pela tragicidade de uma morte violenta por 

fatores políticos e, especialmente, por um desaparecimento forçado, adiciona uma espécie de 

carimbo que dificilmente poderá ser retirado. O que está sendo discutido aqui não é o nível 

causado no indivíduo a depender do tipo de relação familiar, se era um pai, um avô ou uma 

tia, mas sim o fato, irrevogável, de que uma morte violenta altera a realidade de modo geral. 

A impossibilidade de alteração se dá justamente pela morte ser imutável, e assim, a condição 

gerada por ela é permanente. Mesmo que os restos mortais sejam encontrados, o modo como 

se deu a morte e o tempo que permaneceu desaparecido não se altera. É a partir desta ruptura 

que parte do entendimento sobre quem são está baseado, tanto que para Telma13 “A morte do 

meu pai mudou completamente a minha vida. A partir daquele momento sabia exatamente de 

quem eu era filha, como meu pai tinha morrido” (Lucena & Ângela Apud São Paulo, 2014b, 

p. 84), mostrado no Infância Roubada. 

13 Adilson, Denise e Ângela Telma Oliveira Lucena são filhos de Damaris Oliveira Lucena e Antônio Raymundo 
de Lucena, ambos militantes. Além dos três, o casal tinha um filho mais velho, Ariston, militante desde a 
adolescência. No final dos anos 1960, toda a família entrou para a clandestinidade. Em 1970, Antônio foi 
assassinado e Damaris torturada na frente das crianças. Após, Damaris e as crianças ficaram presas até serem 
trocados pelo cônsul japonês e se exilaram em Cuba. Enquanto a família estava presa, Ariston, foi preso, 
torturado e condenado a pena de morte, e só foi libertado em 1979. Antônio é um desaparecido político. Ariston 
faleceu em 2013, vítima de infarto. 

12 Um exemplo é o caso argentino. Lá, a cifra oficial de mortos e desaparecidos conta na casa de mais de 9.000 
pessoas. Contudo, o número mobilizado por movimentos sociais e organizações de Direitos Humanos falam de 
30.000 pessoas, pois levam em conta as violências cometidas contra grupos sociais que estavam a margem da 
estrutura burocrática do Estado ou mesmo mortes e desaparecimentos que não conseguem cumprir o rito 
burocrático completo. 
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Para a geração posterior, foi reservado um papel específico nas histórias e lutas de 

memória sobre a ditadura. Independentemente de terem vivido os anos ditatoriais ou não, sua 

participação é tida no máximo como secundária, quando não um como elo hereditário. Com o 

passar do tempo, eles acabaram se posicionando em dois grupos de forma concomitante. O 

primeiro grupo está ligado ao indivíduo que se foi, e deste modo, como afirma Beatriz Sarlo 

(2007, p.111), “Sua colocação diante do passado é reconstitutiva num sentido forte: recuperar 

aquilo que o pai foi como pessoa, não simplesmente aquilo que foi como pai em relação às 

filhas. Nesse e em outros casos, entender significa pôr-se no lugar do ausente”. O segundo 

está relacionado ao momento presente e futuro, sobre sua inserção em um contexto mais 

amplo, tendo em sua bagagem a experiência da morte ou desaparecimento familiar. Neste 

cenário, para Victoria Martínez, “Se constrói social e historicamente uma identidade a partir 

da ausência: familiares de, [...] filhos de, irmãos de, é a dor do vínculo perdido que os dá 

entidade no social e os posiciona em sua luta pela verdade e pela justiça, é seu lugar de 

resistência”14 (Apud Bauer, 2011, p. 388, tradução livre). 

Ambas as vertentes, por atuarem simultaneamente nas subjetividades desses 

indivíduos, possuem características e aspectos em comum. Costumeiramente, sua primeira 

identificação social é a partir da sua família, ligando o sujeito ao parentesco de alguém mais 

velho conhecido naquele meio. Assim, apesar e até a despeito da presença do parente ao qual 

é relacionado, raramente se deixa de ser em parte “fulano, filho de alguém” ou “parente de tal 

pessoa”. Quando, a partir da morte trágica e violenta provocada pelo Estado, passaram a 

militar e advogar em busca de informações, memória, verdade, justiça e reparação, seu lugar 

neste cenário já estava dado, estavam lá por serem “algo de alguém”. Contudo, a “herança 

política e reivindicatória” fez com que eles pudessem ser alvos da mesma estrutura que 

provocou as violências que denunciam. É em função disto que, de acordo com Matos, Santos 

& Silva (2012, p. 139): 
Antes mesmo de se estabelecerem como um grupo atuante na causa desses 
perseguidos políticos, a procura por pais, irmãos, filhos, maridos e esposas 
engajados na resistência passou a fazer parte da vida destas pessoas, que, por vezes, 
sofriam ameaças dos órgãos da repressão para que interrompessem suas buscas. 
 

14 Original: “Se construye social y históricamente una identidad a partir de una ausencia: familiares de, […] 
hijos de, hermanos de, es el dolor del vínculo perdido el que les da entidad en lo social y los posiciona en su 
lucha por la verdad y la justicia, es su lugar de resistencia”. 
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Uma das maiores questões, de ordem subjetiva, quando se vivencia a morte e/ou 

desaparecimento forçado é o luto. Quando alguém morre, inicia-se o processo de luto para 

quem ficou. Poder lidar com a morte, ter as informações, cumprir os ritos de passagem 

tradicionais de cada cultura ou religião, o reconhecimento social da perda, despedir-se 

simbólica ou fisicamente do morto faz parte de um luto com o qual é possível fechar um 

ciclo, mesmo que ainda existam permanências de ordem sentimental. Contudo, nem sempre 

este processo é algo viável, ou mesmo concedido. Para aqueles que perdem entes queridos em 

situações em que não há o retorno do corpo, lhes é tirado a chance da devida elaboração do 

luto, dificultando o encerramento emocional e subjetivo causado pela morte. Segundo 

Eliacheff & Larivière (2012, p. 68), 
‘O luto’, diz a psicoterapeuta Alice Miller, ‘é a dor de saber que as coisas se 
passaram como se passaram e que nada poderá modificar o passado’. O trabalho do 
luto é esse combate interior, consciente e inconsciente, que consiste em recusar-se a 
admitir o irremediável, mesmo sabendo que é preciso submeter-se a ele, sofrê-lo e 
aceitar consolar-se com o tempo. [...] O luto sem cadáver não é impossível, mas a 
espera de um retorno miraculoso pode ser uma tortura: como deixar de esperar 
quando nada vem objetivamente colocar um ponto final à esperança? 

 
No caso de uma morte ou desaparecimento como consequência de um sequestro, o 

sofrimento se inicia muito antes da morte de fato. Como o sequestro funciona quase como 

uma cegueira completa, já que nada se sabe e nada é dito sobre a pessoa, nem mesmo a 

questão de estar vivo ou morto pode ser respondida. Esta técnica é proposital para causar uma 

cegueira e inércia, tanto para quem está dentro quanto para quem está fora. Quando após a 

paralisação causada pelo sequestro se descobre um resultado de morte (com ou sem corpo), 

as inquietações surgidas na tensão de não saber nada se perpetuam, porém agora de forma 

definitiva com relação a outros aspectos. De acordo com Mauricio Salama (Apud Bevernage, 

2018, p. 95), 
Os sequestros permanecem privados de qualquer identidade, não se sabe se estão 
mortos ou vivos, e no último caso se estão detidos e onde. Isso gera ambiguidades 
de todos os tipos, das quais as lesões psicológicas são os resultados mais graves. Os 
parentes acabam se relacionando com as ausências que se convertem em 
‘fantasmas’. [...] Temos que enfrentar a ausência, que, por sua extrema dor, não é 
um processo comum de luto. Trata-se de um ‘luto sem objeto’. É o vazio, a perda 
absoluta, a morte sem cadáver e sem enterro [...] Todas essas relações distorcidas 
são causadas por este ato bárbaro de sequestro. As famílias pedem a verdade para 
poder enfrentá-la. 
 

A esperança nutrida por familiares é ainda mais complexa para uma criança, isso 

porque o adulto tem à sua disposição mecanismos de compreensão e elaboração da situação, 
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além de algum grau de informação sobre o ocorrido. Para os pequenos, não havia ainda 

clareza o suficiente para apreender todas as camadas objetivas e subjetivas existentes entre 

militância, repressão e morte. Explicar um processo de luto, ou mesmo o motivo de alguém 

ter morrido, mas ninguém saber como ou por que, e a ausência do corpo para velar 

aprofundava ainda mais o caráter etéreo e especulativo sobre possibilidades outras. Como 

cresceu sem o pai, Tessa viveu exatamente a questão descrita, e diz no Infância Roubada: 
Eu, aos 9, 10 anos, tinha esperança de que Gildo tivesse conseguido fugir. Acho que 
aos 15 anos eu ainda não tinha desfeito essa fantasia, queria acreditar que ele tinha 
conseguido fugir. Como a ditadura foi até 1985 (ano em que completei 11 anos), eu 
achava que essa era a justificativa para que ele não tivesse aparecido. Minha mãe 
jamais me sonegou essa informação. Jamais. Mas eu não queria acreditar. Eu queria 
acreditar que ele estava vivo e que nem ela sabia. Na verdade, isso foi uma fantasia 
que eu fiz quando tinha uns 9, 10 anos. Creio que isso se deve também à ausência 
do corpo, o fato de não haver um túmulo, qualquer coisa para fazer o rito, aceitar 
minimamente que aquela pessoa está de fato morta (Lacerda Apud São Paulo, 
2014b, p. 285). 
 

Em consonância com o que foi dito por Tessa, há um dos trechos relatados por 

Rosana15 em sua participação no 15 filhos: “[...] eu fiquei assim, triste, né, pelo que ocorreu, 

pelo fato de saber que ele nunca mais ia tá voltando, né, e que essa esperança realmente 

tava... tava acabada, né, que realmente não, não podia mais ter expectativa dele tá voltando 

mesmo” (Momente Apud Nehring & Oliveira, 1996, 5”52’-16”09’). A partir dos relatos de 

Tessa e Rosana, é possível ver a similaridade do tema, que pode ser compartilhada por 

qualquer outra criança que perdeu alguém que é considerado desaparecido político. 

Como explicar para uma criança que aquele adulto, com quem conviveu e tinha uma 

ligação, subitamente sumiu? Como explicar uma morte sem um como, quando, onde, por que, 

e um corpo para materializar? Para Tessa, a verdade sobre seu pai foi fornecida 

posteriormente, quando já era maior, até pelo fato de a morte ter sido antes dela nascer. 

Porém, há casos em que a oferta da verdade foi dada logo que a morte acontecia, como foi 

para os dois irmãos Gomes16 mais velhos, e assim conta Vlademir: “‘Enquanto vocês estavam 

16 Vlademir, Virgílio Filho (Virgilinho), Gregório e Maria Isabel Gomes da Silva são filhos de Ilda Martins da 
Silva e Virgílio Gomes da Silva, ele militante. O tio paterno, Francisco (Chiquinho) também militava. Em 1969, 
o pai foi preso e morto sob tortura; Ilda foi sequestrada, torturada e ficou presa incomunicável por meses. À 
exceção de Gregório, todos os membros da família foram presos. As outras três crianças foram sequestradas, 

15 Rosana de Moura Momente é filha de Maria José de Moura Momente e Orlando Momente, ele militante. Fez 
parte da Guerrilha do Araguaia, e a data de sua morte é incerta, podendo ter sido em dezembro de 1973 ou 
janeiro de 1974. Rosana descobriu sobre seu pai apenas quando já era maior de idade. Orlando é um 
desaparecido político. 
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lá em São Sebastião, que vocês foram presos, cê viu que seu tio foi preso também’, que era o 

irmão do meu pai, ‘e aconteceu que teu pai foi preso e mataram ele’. Assim, falou na lata, 

assim” (Gomes Apud Nehring & Oliveira, 1996, 8”42’-8”54’). Independente de saber na hora 

ou depois, ter as informações ou não, o movimento de ainda manter esperança de que as 

coisas possam ser diferentes poderia persistir. Segundo Matos, Santos & Silva (2012, p. 140),  
Observa-se, no entanto, que há, entre os parentes dos que desapareceram, uma 
esperança velada de que os mesmos retornem. O momento em que esse sentimento 
deixa de existir é quando a morte se repete. Se antes foram braços brutos que os 
assassinaram, depois é o silêncio que os permite continuar morrendo. 
 

Um outro aspecto em relação ao luto, ou no caso de familiares de desaparecidos, a 

impossibilidade deste, é o tempo e o modo em que os processos subjetivos de lidar com a 

perda e a ausência (repentina ou não) acontecem. Como além de ser fortemente subjetivo, a 

forma como alguém lida com uma morte é extremamente pessoal e particular, não há uma 

forma única ou correta de como vivenciar esse momento e nem precisar quanto tempo essa 

fase dura, ou mesmo se poderia ser considerada uma fase ou não. Pois o luto, de acordo com 

Eliacheff & Larivière (2012, p. 69), “[...] não procede de uma decisão; bem ou mal, fica-se de 

luto mais ou menos por razões que dizem respeito à história do sujeito, [...] às relações que 

tinha com a pessoa que perdeu [...] Os diferentes membros de uma mesma família não serão 

afetados da mesma maneira [...]”. 

No caso de desaparecimento forçado, a possibilidade do luto não é impossível, apesar 

de consideravelmente muito mais difícil, e assim, a particularidade da maneira e do tempo 

necessário para lidar é acentuada. No depoimento das irmãs Iara e Isabel17 em Infância 

Roubada ficou nítida a discussão sobre, apesar de ser mais complicado, não ser impossível, 

mas que ele e a ausência podem conferir um caráter permanente que se manterá por tempo 

indeterminado: 
Porém, além da morte de nossos pais de forma tão violenta, quando éramos muito 
pequenas, e de toda a falta que eles fizeram [...] No entanto, toda essa vivência foi o 
que nos impeliu muito fortemente, cada uma da sua maneira, a buscar uma 

17 Isabel e Iara Lobo de Figueiredo são filhas de Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo e Raimundo Gonçalves 
de Figueiredo, ambos militantes. Em abril de 1971, em Recife/PE, Raimundo foi baleado, preso e morto por 
agentes do DOPS/PE. Em março de 1972, no Rio de Janeiro, Maria Regina foi morta no evento conhecido como 
Chacina de Quintino. Raimundo é um desaparecido político. 

presenciaram o tio Francisco ser torturado. Após a soltura, Ilda e as crianças se exilaram em Cuba. Virgílio é um 
desaparecido político. 
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superação, um conforto, muito embora isso seja trabalho para todas as nossas vidas 
(Lobo Apud São Paulo, 2014b, p. 194).18 

 
É certo que o convívio com a morte ou a ausência imaterial afeta aquele que o vive 

das formas mais variadas possíveis, podendo se enraizar tão profundamente que fica difícil 

separar certas questões. Embora o campo subjetivo seja mais claramente reconhecido como 

afetado, seus desdobramentos podem levar a outros campos da vida, como o interpessoal, o 

acadêmico, o profissional e outros, isso quando não se tornam entrelaçados. Nesse sentido, as 

trajetórias acadêmica e profissional de algumas dessas crianças foram influenciadas pelas 

histórias violentas que viveram em carne própria, mas principalmente, no contexto familiar. 

Tessa seguiu pelo caminho da Filosofia, cumprindo todo seu percurso acadêmico na área e 

entendendo o encontro entre o pessoal e o público. Em mais de um momento de produção 

intelectual, Tessa caminhou entre o que é particular a sua história de vida e os critérios 

necessários para o trabalho intelectual19. Em maior ou menor grau, a Tessa indivíduo não só 

apareceu como influenciou a Tessa filósofa, que em dado momento de seu depoimento no 

Infância Roubada, apontou: 
Depois de todo esse percurso, eu fui estudar filosofia. Fiz toda a minha formação 
em filosofia, virei professora e em 2011 [...] Eu consegui fazer um texto sobre a 
filosofia política de Espinosa. Um texto acadêmico, mas falando da história de 

19 Um de seus trabalhos em que tal movimento fica evidenciado é no artigo científico ‘Victim’: What Is Hidden 
Behind This Word?, de 2016. Já na introdução, Lacerda (2016, p. 180) escreve: “ Eu nasci em 1974, no auge da 
ditadura. Meu pai, Gildo Macedo Lacerda, militante político da organização clandestina Ação Popular, havia 
sido assassinado sob tortura alguns meses antes. Minha mãe, Mariluce Moura, também militante da mesma 
organização, estava presa quando recebeu a notícia do falecimento de seu marido. Apesar de grávida, a minha 
mãe foi submetida a torturas físicas, razão pela qual, quando criança, fui alvo de um intenso acompanhamento 
médico, com o objetivo de apurar se tinha alguma consequência fisiológica da violência a que a minha mãe 
tinha sido sujeita. No entanto, nunca me identifiquei com a palavra "vítima" e, até recentemente, nunca tinha 
sequer refletido sobre as razões que me levaram - e, de certa forma, ainda levam - a resistir a empregar o termo 
para exprimir o sofrimento que a ditadura me infligiu. O corpo do meu pai nunca foi devolvido à família, o que 
nos impediu de chorar adequadamente a sua morte inaceitável. E, mesmo assim, tenho-me abstido de lhe chamar 
vítima da ditadura. A pergunta, mais uma vez, é porquê?. [Original: “I was born in 1974, at the height of the 
dictatorship. My father, Gildo Macedo Lacerda, a political militant with the clandestine organization Ação 
Popular (literally ‘popular action’), had been murdered under torture a few months prior. My mother, Mariluce 
Moura, also a militant operating within the same organization, was behind bars when she received the news of 
her husband’s passing. Despite being pregnant, my mother was subjected to physical torture, which is why, as a 
child, I was made the object of intensive medical scrutiny, aimed at ascertaining whether I bore any 
physiological consequences of the violence my mother had been subjected to. Nonetheless, I could never 
self-identify with the word ‘victim,’ and, until recently, had never even reflected on the reasons that led me – 
and to some extent still do – to resist employing the term to express the suffering the dictatorship inflicted upon 
me. My father’s body was never returned to the family, which prevented us from adequately mourning his 
unacceptable death. And still I have refrained from calling him a victim of the dictatorship. The question, once 
again, is why?”]. 

18 Vale destacar que, na fonte, não há distinção sobre qual irmã fala o que, já que o depoimento é apresentado em 
conjunto como um só para as duas. 
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Gildo. Isso para mim foi uma grande vitória. É um texto de quinze páginas, é pouco, 
mas foi a maneira que consegui trabalhar nisso (Lacerda Apud São Paulo, 2014b, p. 
286). 
 

Outra que foi profundamente tocada foi Janaína20. Sua formação acadêmica se deu na 

área de História, e já durante a graduação, se envolveu com o recorte temporal da ditadura e a 

questão dos mortos e desaparecidos políticos da ditadura. Sua mãe e sua tia já faziam parte da 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos (CFMDP) neste momento, pois 

seu tio André Grabois é um desaparecido, mas sua aproximação se deu também por outros 

caminhos. Para a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” (CEV-SP), 

ela contou que: 
[...] eu queria estudar Brasil Colônia, para não ter que estudar ditadura, mas as 
coisas foram se encontrando, né? Até que houve a descoberta da Vala de Perus que 
eu vi estas mulheres fantásticas vindo para o arquivo do IML [...] E esse pessoal 
pesquisando lá e eu falei, gente, mas cadê a universidade, cadê, e aí eu fui 
incorporando que eu tinha que ajudar como militante e como historiadora, então fui, 
acabei participando da Comissão que cuidava dos desaparecidos da Vala de Perus 
que a Erundina montou. Foi montada em 1990, e eu participei em 1992, não é? E a 
partir daí por diante eu comecei a pesquisar e participar da organização do dossiê 
dos mortos e desaparecidos de 1995 e 1996, o de 2009. A gente ficou três, quatro 
anos pesquisando no antigo DOPS, quase que exclusivamente, fazendo de graça. 
[...] Depois então eu fui entrando na pesquisa acadêmica, mas sempre ajudando a 
reconstruir a história da morte e da vida destas pessoas, não é? E acabei fazendo 
mestrado sobre a história das famílias dos mortos e desaparecidos no Brasil, e 
naquele momento eu já comecei a comparar com a Argentina [...] (Teles Apud São 
Paulo, 2014a, p. 1587). 
 

Após a aproximação inicial durante a graduação, toda a sua trajetória acadêmica 

depois foi relacionada ao tema da ditadura, de mortos e desaparecidos políticos, da memória 

sobre aqueles anos, projetos de história oral e afins. E assim, ainda para a CEV-SP, ela 

própria definiu: “[...] a minha evolução profissional foi caminhando um pouco com os novos 

fatos políticos, com a conjuntura política e eu, acabei atuando tanto como historiadora como 

militante” (Teles Apud São Paulo, 2014a, p. 1588). 

Segundo Maria Rita Kehl (2010, p. 125), a dor representa “[...] aquilo que temos de 

mais singular, o modo de cada um padecer e adoecer [...]”, ser aquele que permanece 

enquanto outros se vão também o é. Aqui, não é só uma dor, a vivência de um sofrimento, a 

perda de alguém, é uma ruptura brusca e profunda, ocorrida de maneira brutal, sem 

20 Janaina e Edson Luis de Almeida Teles são filhos de Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha) e César 
Augusto Teles, ambos militantes. Em 1972, o casal foi preso e torturado. Ao mesmo tempo, Janaina, Edson e a 
tia materna Crimeia, na época grávida, foram sequestrados, presos e presenciaram seus pais após sessões de 
tortura. Amelinha permaneceu presa até 1973, e César até 1977. 
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mecanismos suficientes para lidar, e em alguns casos, até o desenvolvimento de um quadro 

de padecimento físico. 

A dor de se perder alguém é socialmente reconhecida, independente do meio cultural, 

social ou religioso que se está envolvido. Se tornar órfão, seja de pai, mãe ou ambos, costuma 

ser entendido como algo que terá seu caráter irrevogável no que aquela pessoa viveu e sentiu. 

Contudo, há uma diferença entre o reconhecimento externo da perda e a consideração 

da fratura subjetiva e emocional causada pela morte. Como todos eles perderam seus parentes 

por motivações políticas, dentro de um regime violento e ditatorial, a dor da perda não foi 

devidamente reconhecida pela sociedade. A legitimação de que os sentimentos provocados 

pela morte abrupta eram legítimos poderia conferir uma validade ao argumento de que o 

Estado brasileiro fez uso de práticas arbitrárias para eliminar seus oponentes (que de certo 

modo ainda eram “filhos deste solo”). A perda, o luto, ou sua impossibilidade, muitas vezes 

foram vividas de forma isolada, privada, sem reconhecimento social, compartilhada apenas 

por outros parentes e militantes. Deste modo, os sentimentos provocados são potencializados 

quando há essa inequação entre o que se sente e o que a sociedade espera. Segundo Eliacheff 

& Larivière (2012, p. 70-71), 
Nem todo mundo é capaz de virar a página no momento em que a sociedade lhe 
sinaliza que chegou a hora e que ela lhe deu tudo que era possível esperar em 
matéria de reparação e, claro, a ressureição do morto não faz parte disso. [...] 
Quando a sociedade civil decreta unilateralmente e em boa consciência que está 
tudo certo, os familiares das vítimas, que não estão na mesma temporalidade, vivem 
isso como uma exclusão às vezes tão dolorosa quanto o luto que atravessam. 
 

As reparações posteriores, de cunho simbólico, legal-judicial, memorial ou outros em 

certa medida ocupam um papel de reconhecimento público do sofrimento imputado à 

terceiros e afetados diretamente. Porém, esse tipo de ação tem um alcance restrito, seja pelo 

fato de que está chegando tarde às famílias, muito tempo após o ocorrido, como pelo limite 

de que isso não trará o morto de volta, ou cumprirá justiça pelos crimes cometidos. Além 

disso, esse tipo de política reparatória, no Brasil, ainda continua sendo uma política de 

governo e não uma política de Estado, que pode sofrer progressos e recuos a cada nova 

mudança de gestão federal. 

Desse modo, há uma constante tensão, quase que um “cabo de guerra” invisível entre 

avanços e retrocessos a depender do momento político do país. Estes filhos viram seus 

parentes mais velhos envolvidos nesta disputa, o tempo passar, eles passarem a ocupar o 
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lugar de demanda, mais tempo passar, seus filhos chegarem à idade de poderem eles também 

se inserirem neste debate, mas nada realmente substancioso e concreto ser feito ao longo 

deste período. Os culpados não são punidos, as informações continuam sendo negadas ou 

escondidas, os corpos não são devolvidos nem o paradeiro indicado, alguns ganhos não são 

cumpridos ou implementados, os avanços são retrocedidos, e para completar, ainda há 

revisionismos e negacionismos a serem combatidos.  

É por esta razão que falas como a de Ernesto Carvalho21 surgiram na CEV-SP, quando 

disse que “[...] essas homenagens são bonitas, mas isso não completa [...]” (Carvalho Apud 

São Paulo, 2014a, p. 1979), ou nas palavras de Tessa também para a Comissão: “Dá uma 

sensação de que, com todas as aspas, é uma história que não fecha” (Lacerda Apud São 

Paulo, 2014a, p. 1255). As irmãs Isabel e Iara vão além, ao explicitarem no livro que “É 

muito ruim perceber o ‘deixa disso’, sem ao menos as pessoas se colocarem em nossos 

lugares e pensarem o que sentiriam com a impunidade e com o descaso se fossem seus 

familiares” (Lobo Apud São Paulo, 2014b, p. 194). Neste mesmo sentido, mas com um forte 

cunho de crítica política influenciada pela sua participação em movimentos de familiares há 

anos, está Igor22, que disse para a CEV-SP: 
[...] caiu a minha ficha assim e eu olhei, nossa nós viramos alvos de políticas 
públicas. Nós fomos uma política pública, tem política pública para a Educação, 
tem política pública para a Saúde e tem a política pública para os familiares. Então é 
uma política pública, então vamos fazer as medidas para que esse grupo social que 
não tem voto, que tem pouca expressão econômica, esse grupo social, ele vai ser 
alvo de uma política pública. E quando a gente sabe, e que a solução para esse 
pleito dos familiares ela está a nossa mão, ela está a nossa mão [...] (Olímpio Apud 
São Paulo, 2014a, p. 1546-1547). 
 

No ano de 1996, ano do filme 15 filhos, e em 2012-2015, quando as Comissões da 

Verdade estavam ocorrendo (especialmente CNV e CEV-SP), já apareciam ocasionalmente 

argumentos revisionistas ou negacionistas. Em diferentes escalas, contextos, personagens e 

intenções, o ponto é que pelo fato de a ditadura ainda ser um tema envolto em profundas 

22 Igor Grabois Olímpio é filho de Victória Lavínia Grabois Olímpio e Gilberto Olímpio Maria, ambos 
militantes. Gilberto e Victória entraram na clandestinidade em 1964, e Igor nasceu clandestino. Gilberto, o avô 
Mauricio e o tio André fizeram parte da Guerrilha do Araguaia. Gilberto foi assassinado no natal de 1973. Igor, 
a mãe Victória e a avó Alzira permaneceram na clandestinidade até 1979. Gilberto, Maurício e André são 
desaparecidos políticos. 

21 Ernesto José de Carvalho é filho de Pedrina José de Carvalho e Devanir José de Carvalho, ele militante. Os 
três tios paternos, Daniel, Joel e Derly também eram militantes. Em abril de 1971, Devanir foi preso e 
assassinado sob tortura, e Pedrina foi presa. Em julho de 1974, os tios Daniel e Joel foram assassinados em Foz 
do Iguaçu/PR. Ernesto foi exilado no Chile, Argentina e Portugal com a mãe e o irmão. O pai Devanir e os tios 
Daniel e Joel são desaparecidos políticos. 
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discussões mal resolvidas na sociedade, argumentos deste tipo sempre estarão presentes. Em 

2013, Ernesto Carvalho deu seu depoimento para a Comissão paulista, ele comentou sobre 

um caso ocorrido próximo àquela data. Ao mesmo tempo em que relatou uma fala 

revisionista de um personagem conhecido na cultura brasileira, também deixou claro sua 

revolta com este tipo de situação: 
Se vocês me permitirem, farei um desabafo, esses dias tem um debate feito na 
internet, que o cantor Lobão, não sei se vocês acompanharam isso, o cantor Lobão, 
já é de praxe ele falar bobagem, [...] ele já disse que a ditadura arrancou umas 
unhazinhas e se me desculpem o desabafo e a linguagem, mas ele disse na última 
entrevista dele que ele queria que as vítimas da ditadura se ‘fodessem’. Então, eu 
não sei se tem alguém da imprensa, mas eu quero dizer o seguinte Lobão, ‘foda-se’ 
você seu ‘filho da puta’ (Carvalho Apud São Paulo 2014a, p. 1976-1977). 
 

Quando, ao mesmo tempo, Ernesto deu seu testemunho sobre o passado próprio e o 

familiar para a comissão, discorreu sobre questões atuais do presente como o negacionismo, 

ele demonstrou o caráter único e complexo dos testemunhos. Embora possam ser 

identificados individualmente, tais aspectos são indissociáveis e se juntam a outros vários. 

Revisitando Janaina Teles (2009, p. 157), aqui enquanto historiadora, é necessário atentar-se 

a 
Essa ambiguidade dos testemunhos, a de afirmação e de negação do ‘real’, 
acompanha [...] familiares de mortos e desaparecidos políticos. Na busca por 
informações sobre os seus tornaram-se sobreviventes. [...] No relato está contida a 
postergação da tomada de consciência da perda e o negacionismo torna-se 
especialmente macabro e perverso quando confrontado com o drama da 
irresponsabilidade do vivido pelo sobrevivente. 
 

Independentemente de como o tema da ditadura é tratado e as várias camadas e 

matizes existentes no debate público, é quase impossível negar os sentimentos difíceis, 

complexos e dolorosos que aqueles que vivenciaram ou são familiares sentiram durante todo 

este tempo. Como dito anteriormente, há quem perdeu alguém quando já tinha certa idade, e 

por isso, teve a chance de conhecer, conviver, criar relações, e consequentemente, a 

possibilidade de memórias próprias sobre aquele determinado parente. Por outro lado, há 

aqueles que não tiveram essas mesmas oportunidades, pois a morte ocorreu antes de 

nascerem ou quando eram pequenos demais para ter qualquer consciência, por ainda serem 

bebês ou crianças de colo. 

Como este ponto de partida terminou por alterar as relações subjetivas que a criança 

teve com a questão da ausência, da morte, do desaparecimento, da compreensão do que 
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ocorreu, também alterou tudo o que veio após. O momento de recebimento da notícia da 

perda e o último contato poderiam atrelar uma carga muito pesada. Clóvis23 conheceu seus 

irmãos mais velhos, conviveu ativamente e criou laços, além de se lembrar da última vez que 

viu cada um dos três irmãos mais velhos. A diferença de idade entres os cinco irmãos Petit 

não era grande, visto que a diferença entre o primogênito Lúcio e o caçula Clóvis era de treze 

anos, enquanto o lapso entre a quarta filha Maria Lúcia e Clóvis era de seis anos. Como sua 

família já era composta sem uma figura paterna (tanto dele quanto dos irmãos), quem ocupou 

esse lugar parental paterno foram os irmãos. A memória mais nítida sobre o último encontro 

foi sobre Lúcio, as lembranças de seus aprendizados sobre política foram com Jaime, e sua 

relação mais íntima e próxima era com Lúcia. Em meio a isso, no depoimento de Clóvis em 

Infância Roubada, é dito: 
Depois ele [Jaime] foi para o Araguaia, nós não tivemos mais contato com ele. O 
último que eu vi foi o Lúcio. Ele foi para Bauru em 1971 mais ou menos [...] Eu 
acompanhei o Lúcio até a estação rodoviária. Me despedi dele e nunca mais o vi. 
Ele falou que voltaria para me buscar um dia. ‘Fica aí cuidando da mãe, mas um dia 
eu volto para te buscar’. [...] Nós não sabíamos que eles estavam no Araguaia, não 
sabíamos onde eles estavam. Eles foram para lá entre 1970 e 1971, mais ou menos. 
E foi no começo da luta da Anistia, em 1977, que nós ficamos sabendo que a Maria 
Lúcia tinha morrido e que eles tinham ido para essa região. [...] quando eu fiquei 
sabendo da morte da Maria Lúcia, fiquei muito revoltado. Ainda passei por um 
período de esperança de que algum deles estivesse vivo, ou o Jaime, ou o Lúcio 
(Petit Apud São Paulo, 2014b, p. 250-251). 
 

No caso da família Petit, eles conseguiram a devolução dos restos mortais de um de 

seus membros, mais especificamente, o de Maria Lúcia em 1996, enquanto Jaime e Lúcio 

continuam desaparecidos. Mesmo com a possibilidade de um luto tradicional com relação à 

irmã agora sendo possível, seus sentimentos de revolta e indignação permaneceram. Tanto 

que Clóvis segue: 
Sobre o sentimento de não ter encontrado [os corpos dos irmãos], não tem nem o 
que falar. Isso é muito difícil. Minha mãe sempre teve essa esperança de encontrar 
os filhos. Ela conseguiu enterrar a Maria Lúcia e dizia que esperava até antes de 
morrer também enterrar o Lúcio, o Jaime. Ela tinha essa esperança de que ainda 
fosse conseguir isso. Mas ela se foi, talvez a gente se vá também. Quando comecei 
essa luta eu era adolescente e já estou de cabelo branco. A gente vai envelhecendo, 
mas enquanto tiver uma bengalinha, se pudermos dar uma bengalada, daremos 
(Petit Apud São Paulo, 2014b, p. 251) 

23 Clóvis era filho do segundo casamento de Julieta Petit e era o mais novo de cinco irmãos, sendo eles Lúcio, 
Jaime, Laura e Maria Lúcia. Todos os irmãos mais velhos eram militantes. Maria Lúcia, Jaime e Lúcio fizeram 
parte da Guerrilha do Araguaia, e morreram em 1972, 1973 e 1974 respectivamente. Em 1996, a ossada de 
Maria Lúcia foi encontrada, identificada e devolvida à família, sendo um dos poucos casos de retorno dos restos 
mortais. Os irmãos Jaime e Lúcio são desaparecidos políticos. 
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Do outro lado, temos casos como o de Ernesto Carvalho, Chico24 e Tessa. Ernesto 

perdeu os pais e os tios, e Chico a mãe, quando eram muito pequenos, enquanto com Tessa 

foi antes mesmo de nascer. Boa parte, se não tudo o que conhecem sobre seus pais (e para 

Ernesto também os tios) foi contado ou mostrado por outros que os conheceram em vida. A 

maioria de suas memórias não são originalmente suas, porque não viveram de forma lúcida. 

Mesmo as histórias sobre quando já eram nascidos, enquanto bebês, não são totalmente suas 

porque não foram vivenciadas conscientemente em função da idade. Nesse caso, segundo 

Beatriz Sarlo (2007, p. 110), é preciso ter em mente que “Às vezes, no lugar vazio dos 

desaparecidos não há nem haverá nada, exceto a lembrança de um sujeito que não lembra 

[...]”. 

Chico reconheceu tal movimento, e em sua participação em 15 filhos: 
Eu não lembro qual é a referência que me davam dela. São coisas, na verdade, de 
fotos, de uma coisa... daquela relembrança construída. [...] Ninguém me disse que a 
minha mãe morreu. A família inteira, de maneira geral, nunca conversou. Porque eu 
acho que a família... todo mundo procurou muito, foi um esforço muito grande de 
procurar, e foi uma frustração muito grande não encontrá-la (Guariba Apud Nehring 
& Oliveira, 1996, 3”47’-3”56’, 16”10-16”23’). 
 

Já Ernesto, além da percepção sobre a ausência de memórias próprias sobre quem 

foram seu pai ou tios, falou sobre a idade em que morreram. Devanir, Daniel e José não 

chegaram a completar trinta anos, e tanto em 2013, aos quarenta e cinco anos, em seu 

depoimento para Infância Roubada quanto hoje em dia, Ernesto é mais velho do que qualquer 

um deles pôde ser. 
Meu pai morreu com 27 anos, e meus tios com 20 e poucos também. [...] No Brasil, 
quando eu tinha 3 anos, por exemplo, não me lembro de nada da figura do meu pai, 
não me lembro de nenhum momento com ele. Até para reconstituir a imagem dele 
eu levei muito tempo, porque nem fotos a gente tinha (Carvalho Apud São Paulo, 
2014b, p. 172). 
 

O relatado por Ernesto e Chico também é parte do que Tessa contou, mas sua versão 

tem os mesmos elementos de forma mais acentuada. Isso se deve ao fato de que ela já nasceu 

órfã, e nem mesmo o contato com o pai enquanto estava dentro da barriga da mãe ela teve, 

porque quando Gildo morreu, sequer sabiam da existência da gravidez. Tudo o que ela teve 

do pai foi a escolha do nome, ocorrida por um acaso, quando conta: “E durante a viagem 

24 Francisco Guariba(Chico) é filho de Heleny Ferreira Telles Guariba e Ulisses Telles Guariba Netto, ambos 
militantes. Em julho de 1971, Heleny foi presa e assassinada sob tortura na chamada Casa da Morte, em 
Petrópolis/RJ. Heleny é uma desaparecida política. 
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falaram [os pais]: “Se tivermos um filho com a, que nome você gostaria?” “Se fosse 

menino... se fosse menina...”, com b, com c... Com t, ele falou “Tessa”, aí ela falou, “Gostei 

desse nome” (Lacerda Apud São Paulo, 2014b, p. 286). Durante sua participação no filme 15 

filhos, Tessa teve uma fala muito impactante, sobre como se sentia com essa ausência 

completa do pai e, dentro disso, imaginar e construí-lo para logo depois ter que matá-lo, ou 

ao menos demarcar que não existia mais. 
E até hoje é difícil você aceitar uma morte que não é material, que você não tem... 
Mais que isso, mais que não... que essa imaterialidade da morte, para mim, ainda, a 
imaterialidade da vida. Porque eu não tenho, eu não... eu não conheci, né, o meu 
pai. Então é absolutamente pirante cê... tentar, por um lado, imaginar como seu pai 
era e, por outro, aceitar que isso que cê imaginou, morreu (Lacerda Apud Nehring & 
Oliveira, 1996, 16”23’-17”06’). 
 

No fim, além da similaridade do passado com uma marca permanente de uma 

ausência forçada, há também uma similaridade no após, mas aqui, falamos especificamente 

sobre o desejo comum que passaram a possuir. Mais do que um simples desejo, o tom é de 

reivindicação e demanda. O que eles querem é simples, assim como o direito inalienável 

geralmente relacionado à figura materna, os filhos também demandam, sob uma justificativa 

profundamente emocional e subjetiva, que eles possam descobrir o que houve com seus pais 

e a chance de velá-los, e de acordo com Desirée Azevedo (2019, p. 245), 
[...] o desaparecimento forçado é uma violação múltipla de direitos fundamentais (à 
informação, à integridade psíquica e moral e à justiça). Direitos, a um só tempo, 
individuais e coletivos, das vítimas e da sociedade, e em relação aos quais se 
definem responsabilidades estatais extensivas. 
 

Nesse sentido se encontra a fala de Virgilinho, mas que se encaixaria em qualquer 

uma das histórias parecidas: “Outra coisa super importante é chegar ao encontro dos restos 

mortais dos desaparecidos. Essa luta tem de continuar, não importa quanto tenha de escavar, 

alguém tem que saber onde estão. Não falo só do meu pai, falo de outros vários que estão 

desaparecidos até hoje” (Gomes Apud São Paulo, 2014b, p. 77). 

No mesmo sentido de Virgilinho, e fazendo uma associação com a Antígona25, Tessa 

falou no livro sobre o desejo da criança que foi e as questões percebidas pela adulta de hoje:  
É uma necessidade do ser humano de sepultar seus mortos, fazer o luto, fechar o 
ciclo em certo sentido. Jamais eu vou abandonar essa história, nem se eu quisesse 

25 Antígona é uma tragédia grega escrita por Sófocles em aproximadamente 442 a.C. A história gira em torno da 
morte de um dos irmãos da personagem-título e a proibição pelo regente da cidade de Tebas de enterrá-lo. 
Apesar da proibição, Antígona inicia uma disputa política e simbólica para poder realizar os rituais fúnebres de 
sepultamento e luto do irmão, mesmo que pagasse com sua própria vida por tal ação. 

 
Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 17, nº. 01, p. 602-627, Janeiro-Junho, 2026 

10.5935/2177-6644.20260025 
623 



 
Caroline Rios Costa 
“Na parede da memória, essa lembrança é o quadro que dói mais”: 
 ausência parental e as consequências subjetivas do desaparecimento forçado 
 

 
eu poderia dar as costas para a história do meu pai, para a história do Brasil. Mas eu 
queria – e aí é a criança que está dizendo – enterrar o meu pai. Não adianta me 
explicar cientificamente que não dá. É muito doloroso. [...] Para mim, a maior dor é 
não poder enterrar o meu pai (Lacerda Apud São Paulo, 2014b, p. 287). 
 

De forma ainda mais incisiva, Telma fechou seu relato na CEV-SP com esta 

invocação: 
Nós queremos. Nós precisamos. Enquanto nós não soubermos como tudo 
aconteceu, enquanto os arquivos não forem abertos, enquanto a gente viver com 
essa dúvida, nós não podemos ter tranquilidade. É um fantasma que nos atormenta. 
É um fantasma. Então, a partir de hoje, o que eu peço é muito pouco. Eu acho que 
falo em nome de todos os filhos. Nós queremos saber onde estão os nossos pais. É 
um direito. É um direito (Lucena Apud São Paulo, 2014a, p. 2419). 

 
Considerações Finais  
 

O ponto de partida não poderia ser outro que não a família. É por causa delas que 

estas crianças tiveram uma infância diferente, tanto do ponto de vista interno, do dia a dia e 

como foram suas criações, quanto externo, de como entraram em contato com o Estado 

repressivo e as disputas daqueles tempos. Se o espaço da casa e da família são o primeiro elo 

de sociabilidade de uma criança com o mundo, resulta difícil desvincular o quanto de cada 

está ligado a algo visto, escutado, aprendido ou acontecido no espaço privado.  

Para aqueles cujas alterações familiares decorreram de ações extremamente violentas 

e imutáveis, como assassinato e/ou desaparecimento forçado, a ruptura provocada é 

permanente. Alguns foram testemunhas destes crimes, e viram parentes serem sequestrados, 

torturados e/ou assassinados na sua frente, o que também se constitui como mais uma 

violência provocada. No caso de um desparecimento forçado, não só a ruptura como o 

próprio crime é continuado, uma vez que a ausência do corpo é uma constante dada. Como o 

desenvolvimento e a compreensão do que ocorreu se deu ao longo da vida, a elaboração foi 

atravessada pelo contexto, tanto pessoal quanto social, do momento no qual acontecia. 

Segundo Teubal (2010, p. 84), 
[...] a possibilidade de elaboração do luto e da situação traumática pela qual 
passaram [...] estava sob a influência alienante dos discursos sociais durante a 
ditadura e pelos diferentes discursos que surgiram a partir do período da 
democracia. A presença constante de fatores de retraumatização - sendo a 
impunidade a principal - e o desenvolvimento de diferentes formas de resposta 
social constituem o pano de fundo contra o qual as diversas respostas individuais ao 
trauma têm se desdobrado (tradução livre).26 

26 Original: “[…] la posibilidad de elaboración de los duelos y de la situación traumática que atravesaron […] 
estuvo bajo la influencia alienante de los discursos sociales durante la dictadura y por los diferentes discursos 
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​Em função de seu caráter continuado, o crime do desaparecimento é algo que nunca 

passa realmente, mesmo na possibilidade do retorno dos restos mortais. A desestruturação 

causada pela ausência definitiva, agravada pela forma como se deu e a idade que tinham 

quando tais fatos ocorreram fez com que tal ruptura fizesse parte constitutivas das 

subjetividades destas crianças. O esforço de narrar suas memórias (ou ausência delas), de 

demarcarem seus lugares nas narrativas sobre a resistência à ditadura militar é também um 

esforço de lidar com a violência que o Estado imputou a elas. 
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