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Resumo: Nas ditaduras, o desaparecimento for¢ado representava a aniquilacdo total do inimigo. Para
quem ficava, especialmente criangas, restava lidar com a impossibilidade do luto, a auséncia
repentina, e a incompreensao da militdncia X repressdo. Este texto pretende analisar como a auséncia
parental por desaparecimento alterou a dindmica dos infantes durante a ditadura brasileira
(1964-1985). Como fontes, teremos o filme 15 filhos, os relatorios finais das Comissdes da Verdade
Nacional e de Sao Paulo e o livro Infdncia roubada.

Palavras-chave: Ditadura militar brasileira. Infincia. Desaparecimento forgado. Memoria.

Abstract: In dictatorships, forced disappearance represented the total annihilation of the enemy. For
those left behind—especially children—there remained the impossibility of mourning, the sudden
absence, and the inability to comprehend the conflict between activism and repression. This text aims
to analyze how parental due to disappearance altered the dynamics of children’s lives during the
Brazilian dictatorship (1964-1985). Our sources will include the film “15 Filhos”, the final reports of
National and Sao Paulo Truth Commissions and the book “Infancia roubada.”.

Keywords: Brazilian military dictatorship. Childhood. Enforced disappearance. Memory.

Resumen: En las dictaduras, la desaparicion forzada representaba la aniquilacion total del enemigo. A
quienes quedaban atras, especialmente a los nifios, solo les quedaba lidiar con la imposibilidad de
hacer el duelo, la ausencia repentina y la incomprension de la diferencia entre militancia y represion.
Este texto pretende analizar como la ausencia parental por desaparicion alter6 la dindmica de los nifios
durante la dictadura brasilefia (1964-1985). Como fuentes, contaremos con el filme “15 hijos”, los
informes finales de las Comisiones de la Verdad Nacional y de Sdo Paulo y el libro “Infancia
roubada”.
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Introduciao

Na ocorréncia de uma auséncia permanente, seja por deslocamento (guerrilha ou
exilio), morte ou desaparecimento, o nucleo familiar ganha um buraco permanente, que
muitas vezes ndo conseguira ser preenchido por completo. O exilio d4 uma perspectiva que,
por mais que demore e o contato seja pouco, um dia serd retomado ou mesmo se pode ir até o
exilado para estarem juntos novamente. No caso da morte, a lacuna é presente, sem chances
de reversdao ou diminui¢do, mas ha algum tipo de encerramento, pois se sabe que aquela
pessoa de fato estd morta, ndo ha chances de volta e o luto ¢ um caminho possivel. Contudo,
quando a auséncia se trata de um desaparecimento for¢ado, a ruptura ¢ tamanha e profunda.
Isso se da em fungdo da incerteza e uma laténcia do que realmente aconteceu com a pessoa,
como foram seus ultimos momentos, onde ela estd, quem teve contato com ela pela tltima
vez ou quem sabe de algo, tudo sobre os passos daquela pessoa se tornam um mar de
desconhecimento praticamente perpétuo. Dessa forma, ndo s6 o devido processo de luto ¢
inviabilizado, mas também a manuten¢do da memoria e da humanidade através do corpo ¢é
impedida em algum grau.

Crescer sob uma auséncia envolta em mistério, que nao ha chances de ser mudada e
que ndo se tem materialidade para fazer “a ficha cair” em muitos casos acabou imbuindo na
propria individualidade dessas criangas a aura de mistério e incompletude. O elo das
memorias com a pessoa morta que os parentes adultos possuem por vezes nao € uma opcao
para os pequenos, ja que ou suas memorias sao um tanto embaralhadas pela idade, ou mesmo
ndo ha nenhuma memoria produzida por si, quando a auséncia se da quando bebé ou antes de
nascer. As lembrangas que talvez possuem sdo uma espécie de heranga, vinda de outros
familiares, amigos e companheiros de luta, de tracos de um passado que ndo passa ou mesmo
nunca vivido. Assim, o vazio que fica ndo € s6 o do corpo para enlutar ¢ relembrar
futuramente, mas também o desconhecimento sobre quem aquela pessoa era no dia a dia, a
individualidade que a tornava tunica e que fotos ou historias contadas ndo sdo capazes de
preencher.

E justamente em virtude de a familia ocupar um lugar tdo vital e fundamental durante
a primeira fase da vida que qualquer alteracdo nesse ambiente, temporaria ou permanente,

tem o potencial de abalar o desenvolvimento da subjetividade e individualidade, pessoal e
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coletiva, dos infantes. A maneira como tais acontecimentos vao afetar no curto, médio e
longo prazo ¢ impossivel de prever, pois sao muitas as possibilidades e desdobramentos, além
da propria passagem do tempo, que fornece novas lentes de leitura para o vivido. Assim, o
mais proximo que se pode chegar para que se entenda todas as camadas existentes nesse tipo
de experiéncia é necessario que as falas dessas pessoas fagam parte dos materiais aos quais se
tem acesso. Sem eles, ¢ praticamente inconcebivel conhecer tais historias e os elementos que
fazem parte de cada uma delas.

As fontes selecionadas estdo todas dentro de um contexto de justica de transi¢cdo: a
mais antiga, o filme 75 filhos, de 1996, surgiu com o debate publico provocado pela criagdo
da Lei 9.140/95, também conhecida como “a lei dos desaparecidos politicos™. Ja as fontes
escritas datam da primeira metade dos anos 2010, todas feitas dentro de estruturas oficiais do
Estado. Em ambas, hd um grande foco nos testemunhos de pessoas que viveram tais
experiéncias nesse periodo, fazendo com que suas vozes nos contem as historias dos anos
ditatoriais. Se apoiando nos depoimentos presentes nestas fontes, analisaremos a relagdo entre
memoria, auséncia, trauma e os arranjos familiares divididos em duas partes: na primeira,
pensar o ponto de partida, ou seja, a militdncia dos pais e adultos; e na segunda, o impacto da

militidncia e as consequéncias da repressao pelo ponto de vista desta segunda geracao.

Militincia e repressiao para os adultos

Em tempos de grandes conflitos, subentende-se que hd uma série de rupturas, nas
mais variadas instancias e aspectos, que afetam diferentes campos da vida. Tanto para quem
estd na “linha de frente” quanto para quem permanece apartado dos embates, tudo ¢
modificado em funcao do clima de tensdo. O mundo que se conhece nao ¢ mais 0 mesmo, o
modo de se inserir neste mundo também nao o ¢, e ndo se sabe como serd esse mundo quando
este periodo acabar.

Durante perseguicoes entre Estado e opositores, havia uma série de situagdes: batidas
policiais inesperadas, fugas, prisoes, torturas, morte, clandestinidade. Geralmente, a forca
estatal ¢ quem tem mais poder numa sala de interrogatorio ou cela de prisdo, inclusive ao
determinar como as horas serdo conduzidas e se seu opositor permanecera vivo ou ndo. O
opositor preso se encontra em posi¢ao vulnerdvel apds prisdo, sessdes de interrogatério e
tortura, multiplas agressoes. Segundo a ex-presidenta Dilma Rousseff, ¢ em funcao disso a

Rev. Tempo, Espaco e Linguagem - TEL, v. 17, n°. 01, p. 602-627, Janeiro-Junho, 2026

d-110.5935/2177-6644.20260025
604



Caroline Rios Costa
“Na parede da memoria, essa lembranca é o quadro que doi mais”:
auséncia parental e as consequéncias subjetivas do desaparecimento for¢ado

no¢do de que “[...] qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para interrogadores,
compromete a vida dos seus iguais, entrega pessoas para serem mortas. [...] Eu estava num
campo e eles estavam em outro. O que estava em questdo era a minha vida e a de meus
companheiros” (Rousseff, 2021, 1°50°-202°, 3°15°-3”18").

No caso das ditaduras do Cone Sul, o inimigo e/ou opositor a ser combatido era
interno. Apontados pelo sistema que detém o poder, determinados grupos e individuos sao
taxados de inimigos, acusados de tentar destruir a realidade, e implementar ou disseminar
ideias politicas indesejaveis. Nesse cendrio, o lado de maior forga é representado por forcas
militares e generais presidentes, € 0s inimigos internos com alvo na testa sdo comunistas e
“esquerdistas”.

Fosse em uma emboscada em local ptblico, cadeias ou salas de tortura, nem sempre a
morte era acompanhada de um corpo, ou da publicizagdo da informacdo sobre ela. A pessoa
morreu, mas € como se nao tivesse morrido, ou sequer tivesse passado por ali, pois ndo havia
informagdes sobre como ocorreu, quando, local, quem estava presente ou se tornou
testemunha, o corpo ou o que fosse. Assim, a familia e aqueles que ficaram devem lidar com
uma auséncia incorpérea e sem conclusdo, que por vezes s6 era descoberta depois do
ocorrido.

A consciéncia de que poderiam sofrer fisicamente, inclusive morrer, era algo presente
e fazia parte de sua propria motivacao politica, ao entenderem que o que faziam, e o possivel
sacrificio de suas vidas, ndo era algo em vao. Uma demonstragdo pode ser vista em uma carta
escrita pela militante da Guerrilha do Araguaia e desaparecida politica Telma Regina

Cordeiro Corréa (4pud Sousa & Adao, 2017, p. 263-264):

Agora sabemos que nossa passagem pelo mundo foi importante. E necessario
estar-se convicto para poder de s consciéncia abdicar da vida privada, particular,
para dedicar-se de corpo e alma a uma coisa politica universal... Estamos muito
felizes... Esta foi a vida que de livre e espontdnea vontade escolhemos... [...] Quero
que meus sobrinhos se orgulhem de mim... Quero que eles, ao serem adultos,
desfrutem daquilo que me esforcei para deixar para eles...”.

Conscientemente, a morte era um futuro possivel para aqueles que decidiram pelo
caminho do engajamento politico, oposi¢do, e principalmente, da luta armada. Com o

acirramento do regime no final dos anos 1960, a possibilidade de desaparecimento forgcado

? Telma Regina Cordeiro Corréa era militante do PCdoB) e chegou ao Araguaia em 1971 com o marido, também
militante e desaparecido politico Elmo Corréa. Sua morte ocorreu em janeiro ou setembro de 1974. Tinha 27
anos no momento de sua morte.
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também passou a ser uma realidade no caso de um desfecho desfavoravel com as forcas

repressivas. Assim, para Desirée Azevedo (2019, p. 242),

As prisdes, cassagdes, torturas, assassinatos, exilios e desaparecimentos perpetrados
pela Ditadura seriam denunciados como instrumentos mobilizados para excluir
oponentes e interditar a luta politica pelo meio da violéncia. Era a guerra total
contra o ‘inimigo interno’ da qual falava a Doutrina de Seguranca Nacional.

Contudo, a escolha que o militante fazia de forma consciente e motivada por uma
atuacao politica afetava de modo variado seu entorno, especialmente familia e amigos, pois
eram esses que acabariam por ter que lidar com o apds de uma morte ou desaparecimento.
Por mais que ndo pudessem ndo ter uma nocdo clara de todas as consequéncias, e das
distancias entre teoria e pratica, a decisao pela militancia politica trazia uma consciéncia de
que a violéncia estatal poderia alcanca-los e que suas vidas seriam substancialmente
modificadas. Para os filhos, era ainda mais confuso, uma vez que ndo tinham ferramentas
necessarias para entender boa parte dos fatores que englobavam tal situacdo, como a propria
militancia, o embate ideoldgico entre Estado e resisténcia, o afastamento ou sumigo repentino
e a ruptura subjetiva e emocional que se instalava entre os adultos. Como observou Beatriz

Sarlo (2007, p. 109),

Sentir-se abandonado, no caso de filhos de desaparecidos, ¢ inevitavel. A
tragicidade dos fatos tocou ali onde nao havia sujeitos em condi¢des de responder
nem de se defender, sujeitos que ndo tinham escolhido um destino que incluia a
morte como possibilidade, sujeitos que pura e simplesmente ndo estavam em
condigdes de escolher.

O desaparecimento forcado na visao dos filhos

Os caminhos escolhidos por pais, avos e parentes militantes que ja se foram pode vir a
ser conhecido por seus descendentes, os elementos que os levaram a tais acdes serem
conhecidos, mas isso apenas toma uma parte do cenario completo que existe na cabeca
daquela pessoa. O resto da figura geral pode ser completado com sentimentos de auséncia,
desconhecimento, confusdo entre o que ¢ real ou ndo, o porqué de aquilo ter acontecido, das
sensacodes que teve a cada camada de informagdes sobre o ocorrido, além de outros fatores,
que muito possivelmente permanecem l4 e continuardo sendo a base do conjunto de coisas
referente a0 morto ou desaparecido. As partes racionais, organizdveis em uma estrutura
coerente, a leitura da subjetividade, o peso da idade, sdo adicionadas ao panorama geral, mas

dificilmente ocupam o lugar principal.
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Um exemplo pode ser visto em uma carta de Felipe Santa Cruz (Apud Sao Paulo,
2014, p. 227)%, filho de um desaparecido, escrita por ele quando era crianga e apresentada no

livro Infdancia Roubada:

Eu tenho uma ideia de como era meu pai, devia ser um homem que lutava contra a
ditadura militar do presidente Médici que foi uma das que mais teve repressao e
morreu como muitos outros que tentaram o mesmo. Eu tenho uma vida feliz, mas
ele estd na minha cabeca [...] meu pai morreu quando eu tinha dois anos.*

Independente de terem conhecido, convivido, criado memorias com quem se foi ou
ndo, a partir de determinando momento a auséncia pode ter passado a ocupar um espaco
maior do que o de uma possivel presengca ou memoria passada. Para quem sequer teve isso,
muitas vezes o que restou foi uma auséncia transformada em continuidade, visto que ¢
imutavel. Assim, além do entendimento de questdes mais complexas, hd primariamente o
esforco de reconstituir a vida daquele ente, quem foi, o que fez, resgatar as memorias e
imagens que porventura exista. Foi dessa forma que, para filhos e netos, se apresentou uma
busca que nem sempre tiveram caminhos claros ou resultados efetivos. Esse foi o caso de
Tessa (Lacerda Apud Nehring & Oliveira, 1996, 13744°-14709")°, explicitado na obra 15
filhos:

Eu tentar construir essa imagem porqué... Eu ndo sei nada, eu ndo sei como era meu
pai, eu ndo sei, eu ndo sei as coisas mais banais. Eu sei o que ele fez e sempre na
minha cabega fica uma coisa grandiosa, de herdi. Porque, afinal de contas, ele
morreu por um ideal. E ele estava disposto a isso. Enfim, fica aquela coisa
gigantesca que... até me oprime um pouco.

3 Felipe Santa Cruz ¢ filho de Fernando Santa Cruz e Ana Liicia Valenca de Santa Cruz, ele militante da APML,
preso em fevereiro de 1974 no Rio de Janeiro, morto sob tortura e desaparecido politico até hoje. A familia
Santa Cruz ¢ conhecida pelo topico da militancia, pois outros tios de Felipe também sdo ex-presos e torturados
politicos, com atuacdo sobre desaparecidos politicos e memorias da ditadura. Mais recentemente, a propria
figura de Felipe também passou a integrar este cenario pois, em 2019, quando ocupou o posto de presidente da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), o entdo presidente Jair Bolsonaro fez insinuagdes sobre a morte e
desaparecimento de Fernando, ao qual prontamente rebateu dizendo o seguinte: “Lamentavelmente, temos um
presidente que trata a perda de um pai como se fosse assunto corriqueiro — e debocha do assassinato de um
jovem aos 26 anos. [...] Minha avé acaba de falecer, aos 105 anos, sem saber como o filho foi assassinado. [...]
Por fim, afirmo que o que une nossas geracdes, a minha e a do meu pai, ¢ o compromisso inarredavel com a
democracia, e por ela estamos prontos aos maiores sacrificios. Goste ou ndo o presidente.” Disponivel em:
https://www.conjur.com.br. Acesso em: 11 de maio de 2026.

4 O trecho aparece no depoimento dado pela tia Rosalina Santa Cruz no Infdncia Roubada, de onde é retirado,
mas originalmente a carta foi publicada no livro Onde estd o meu filho?: historia de um desaparecido politico.
ver: Assis (1985).

5> Tessa Moura Lacerda é filha de Mariluce de Souza Moura e Gildo Macedo Lacerda, ambos militantes. Em
1972, Mariluce e Gildo foram presos em Salvador e torturados, ela ja gravida; poucos dias depois, ele foi levado
para Recife e assassinado sob tortura. Mariluce permaneceu presa durante mais alguns meses, mesmo gravida.
Gildo ¢ um desaparecido politico.
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A questdo da morte, e especialmente do desaparecimento for¢ado, foi e € um tdpico
bastante caro em todos os locais que passaram por experiéncias de ditaduras militares. No
Cone Sul, isso se deu em funcdo de uma estruturagdo sistematica de violagdes, seguida de
assassinato e ocultamento de opositores politicos feito por instituigdes e funcionarios do
Estado, mantidas em siléncio pelos mesmos 6rgdos € mecanismos estatais. Se isso ja ndo
fosse suficiente, ainda houve o fato de que os sistemas repressivos desses paises trabalharam
em parceria durante quase duas décadas para enfraquecer, atacar e eliminar a oposi¢do
politica de esquerda dentro e fora de suas fronteiras nacionais, através da Operagdo Condor®.
Em maior ou menor grau, ¢ impossivel negar que o Estado enquanto instituicdo foi
responsavel pelo sofrimento, assassinato e ocultacdo de caddveres de centenas de seus
cidadaos, e que este mesmo Estado camuflava, mentia e adulterava informagdes para eximir
ou anular sua participagdo nestes crimes’.

As consequéncias sociais provocadas pelos sequestros, relatos de tortura, morte e
desaparecimento eram objetivas: 0 que se esperava era que servisse de exemplo para que o
conjunto da sociedade ndo se levantasse contra a ordem vigente, caso contrario, qualquer um
poderia ser a proxima vitima. Resgatando Desirée Azevedo (2019, p. 232), a ideia era que
“Tudo levava a pensar que, na ditadura, qualquer pessoa pode ter sido alvo de
desaparecimento”. A for¢ca com que o Estado avangava sobre seus oponentes era desmedida
se comparada com os militantes, pois estes possuiam a sua disposi¢do uma enorme e
complexa maquina burocratica e estatal, largo acesso ao uso publico da violéncia, acordos
internos e externos de fortalecimento, e o controle sobre o futuro e a manipulagdo da verdade.

Para a historiadora Ananda Fernandes (2011, p. 95),

O primeiro efeito do desaparecimento ¢ a auséncia de responsabilidade judicial
perante a vitima. O Estado ndo poderia ser considerado culpado dessas mortes, pois
a sistematica do terror havia sido utilizada: sequestro, tortura, assassinato e

& A Operagdo Condor foi uma alianga criada em 1975 por paises sul-americanos que viviam ditaduras militares
durante a segunda metade dos anos 1970 e primeira metade dos anos 1980 (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguai e Uruguai; Colombia, Peru e Venezuela participaram de modo pontual ao longo de sua existéncia). O
principal objetivo era criar um sistema de cooperacdo entre as policias politicas desses paises, com acdes
conjuntas, perseguicdo de dissidentes além de suas fronteiras nacionais, bem como trocas de informagoes e
conhecimentos, fossem por meios oficiais ou clandestinos.

7 Recentemente, foi divulgada a analise feita pelo historiador Carlos Fico de um acervo com aproximadamente
dez mil horas de audios de sessdes do Supremo Tribunal Militar (STM) ocorridas entre 1975 e 1979, e trechos
foram divulgados em matéria da jornalista Miriam Leitdo, do jornal O Globo. Nos audios, ha o reconhecimento
de tortura dentro de instituigdes militares, e a ndo investigagdo ou investigacdo insuficiente de casos e violagdes.
Disponivel em: https:/gl.globo.com e https: njur.com.br. Acesso em: 11 de maio de 2026.
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desaparecimento, todos realizados de forma clandestina. Entretanto, seu efeito mais
duradouro e persistente ¢ a ‘rentabilidade do terror’, ou seja, a criagdo da incerteza
maxima na sociedade.

Os mecanismos de silenciamento e dificuldade de verdade e justica que as familias
vivenciaram durante a ditadura permaneceram presentes sob a d6tica democratica, dando nao
s0 um carater de continuidade do sofrimento, uma vez que o desaparecimento forgado ¢
considerado um crime continuado, quanto imprimiram uma aura de eterna impunidade
aqueles que os cometeram®. No livro Infdncia Roubada, Joca’ contou sobre sua participagdo
no processo “Guerrilha do Araguaia” Gomes Lund vs. Brasil, dentro da Corte Interamericana
de Direitos Humanos da Organizagio dos Estados Americanos (Corte IDH/OEA)' em 2010,
¢ apareceu exatamente tal questdo: “[...] a gente esta para cd e vocés estdo para la. Nao
estamos do mesmo lado, olha. [...] como depois de tanto tempo, tantas mudancgas no pais e
isso ndo é esclarecido, ndo é resolvido, ndo é? E isso o que eu fico pensando, eu falei, poxa!
Qual o sentido disso dai, ndo €?” (Grabois Apud Sao Paulo, 2013, p. 1594). Destacar que os
familiares estavam de um lado e os representantes do Estado brasileiro em outro ¢
fundamental para entender a dindmica dos debates sobre o desaparecimento for¢ado por
razdes politicas durante a ditadura, visto que, segundo Azevedo (2019, p. 240), “Assim como
o desaparecimento for¢ado, o desaparecimento politico ¢ um termo cunhado para, a um sé
tempo, circunscrever uma experiéncia de violéncia extrema e projetar uma dentincia”.

Sem um desfecho das histérias de suas familias, suas proprias historias pessoais
também ficam parcialmente inconclusas, em fun¢do da rachadura ou buraco causado pela

falta desse fechamento. Nao apenas se cresceu com a incerteza do que teria acontecido com

$ E importante destacar que, apesar de ser considerado uma grave violagdo de Direitos Humanos no direito
internacional, e crime contra a humanidade quando realizado sistematicamente, o desaparecimento forgado néo
¢ tipificado como crime no ordenamento juridico brasileiro. Contudo, o Brasil ¢ signatario em acordos
internacionais que ndo s6 reconhecem o desaparecimento for¢ado como crime, mas também o seu carater
continuado e, portanto, imprescritivel. Um destes acordos ¢ a Convencdo Interamericana sobre o
Desaparecimento Forgado de Pessoas, da OEA, assinado em 1994.

? Jodo Carlos (Joca) de Almeida Grabois é filho de Crimeia Alice Schmidt de Almeida e André Grabois, ambos
militantes. Todos nas familias materna e paterna eram militantes. O casal, o avd Mauricio e o tio paterno
Gilberto foram da Guerrilha do Araguaia, sendo Crimeia a inica sobrevivente. Crimeia foi sequestrada e presa
com os sobrinhos em Sdo Paulo, e na Oban foi torturada em estado avangado de gravidez. Joca nasceu na prisao,
e ainda recém-nascido, foi drogado com tranquilizantes e desenvolveu desnutri¢do. Na infancia, demonstrava
uma série de questdes psicologicas e fisicas em fungdo da tortura sofrida de quando ainda era um feto. André foi
assassinado em outubro de 1973, sem nunca conhecer o filho. André, Mauricio e Gilberto sdo desaparecidos
politicos.

1 Instalada em 1979 com sede na Costa Rica, a CorteIDH da OEA ¢ um tribunal regional de protecdo dos
direitos humanos e uma institui¢@o juridica autonoma.
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seu parente, onde ele esta, por qual motivo ndo foi concedido o direito de um rito funebre e
um luto tradicional, a marca da auséncia nos rostos dos familiares que permaneceram no
convivio, mas muitas vezes a perpetuagao disso ao longo da sua adolescéncia, vida adulta ¢é
um reflexo do que pode ser sua velhice, visto que para os parentes mais velhos ja foi assim.

Ademais, para as autoras Cecilia Matos, Desirree Santos & Isabel Silva (2012, p. 145-146),

Segundo Ludmila Catela, o desaparecimento pode ser encarado como uma morte
inconclusa. [...] A categoria ‘desaparecido' simboliza, ainda de acordo com Catela,
uma tripla condigdo: ‘a falta de um corpo, a falta de um momento de luto e a falta
de uma sepultura’. Nesse sentido, a auséncia do corpo e de um ritual funebre
perpetua a dor [...] Assim sendo, o desaparecimento, de certa forma, mata a propria
morte.

No caso brasileiro, ao vermos o numero oficial de mortos e desaparecidos
reconhecidos pelo Estado, assim como a prépria dindmica da militdncia organizada daquela
€poca, € possivel perceber um niimero desigual entre homens e mulheres. Dos 434 nomes
reconhecidos, quase metade, mais especificamente 210 sdo considerados desaparecidos
politicos, e dentro deste niimero, quase 90%'' é composto por homens, fazendo com que boa
parte das familias que perderam alguém passassem a ser formadas sem a figura masculina,
virando assim uma “[...] familia, formada por maes e filhos unicamente, e cujo conjuge-pai
tem presenga instavel ou apenas tempordria, ¢ designada como familia matrifocal [...]” (Silva
& Silva, 2009, p. 139). Apesar de haver casos de auséncia parental por morte e/ou
desaparecimento da mae, a realidade ¢ que na grande maioria dos casos, a auséncia ¢
justamente da figura do pai. Em relacao ao namero de 210 pessoas, ¢ mister destacar que esta

¢ a cifra oficial dada pelo Estado brasileiro, mas, segundo Azevedo (2019, p. 234):

Se o desaparecimento forcado ¢ caracterizado justamente pela auséncia de
informagdes, entdo ndo deveria parecer normal a falta de dominio sobre o universo
de desaparecidos e, consequentemente, a descoberta de novos casos? [...] Ao
contrario da Argentina, onde o mais aceito e anunciado sdo as cifras baseadas em
estimativas, sugerindo a amplitude do fenomeno e do carater incompleto das
informagdes, aqui vemos serem anunciadas, por todos os distintos atores envolvidos
com o tema, apenas cifras precisas, sugerindo um fenémeno nao sé restrito, como
também apreendido em sua totalidade e nas individualidades que o constituem.

O debate sobre o numero oficial e a possibilidade de o nimero real ser diferente e

r

maior que este ¢ apontado pela propria Comissdo Nacional da Verdade (CNV) em seu

" Do total de 434 mortos e desaparecidos politicos reconhecidos, hd apenas 49 nomes de mulheres,
representando assim uma maioria de aproximadamente 88% masculina.
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relatorio final. Diferentemente de outros paises'?, a contagem de mortos e desaparecidos no
Brasil ¢ baseada nos casos em que € possivel fazer o reconhecimento do individuo, de onde
veio, como, onde e quando ocorreu sua morte. No volume III, aquele dedicado aos mortos e

desaparecidos politicos, ¢ dito logo em sua apresentacdo e na introdugdo que

Para a Comissdo Nacional da Verdade, o rol de vitimas aqui exposto ndo ¢
definitivo. As investigacdes sobre as graves violagdes de direitos humanos ocorridas
no periodo enfocado pela Comissdo — de 1946 a 1988 — devem ter continuidade e,
notadamente no que se refere a repressdo contra camponeses ¢ indigenas, a
produgdo de um quadro mais consolidado de informagdes acarretara a identificagao
de niimero maior de mortos e desaparecidos. [...] Os perfis deste volume III do
Relatorio ndo esgotam a lista de mortos e desaparecidos no periodo de pesquisa
compreendido pelo mandato da CNV — de 18 de setembro de 1946 a 5 de outubro
de 1988. Por sua natureza, essa lista encontra-se aberta a investigagdes futuras
(Brasil, 2014, p. 25).

Independentemente de ter sido o pai, a mae, o av0, um tio ou qualquer outro o grau de
parentesco, ser membro de uma familia marcada pela tragicidade de uma morte violenta por
fatores politicos e, especialmente, por um desaparecimento for¢ado, adiciona uma espécie de
carimbo que dificilmente poderd ser retirado. O que estd sendo discutido aqui ndo ¢ o nivel
causado no individuo a depender do tipo de relagdo familiar, se era um pai, um avo ou uma
tia, mas sim o fato, irrevogavel, de que uma morte violenta altera a realidade de modo geral.
A impossibilidade de alteracdo se d4 justamente pela morte ser imutavel, e assim, a condigao
gerada por ela é permanente. Mesmo que os restos mortais sejam encontrados, o0 modo como
se deu a morte e o tempo que permaneceu desaparecido nio se altera. E a partir desta ruptura
que parte do entendimento sobre quem sdo estd baseado, tanto que para Telma'® “A morte do
meu pai mudou completamente a minha vida. A partir daquele momento sabia exatamente de
quem eu era filha, como meu pai tinha morrido” (Lucena & Angela Apud Sio Paulo, 2014b,

p. 84), mostrado no Infancia Roubada.

12 Um exemplo € o caso argentino. L4, a cifra oficial de mortos e desaparecidos conta na casa de mais de 9.000
pessoas. Contudo, o nimero mobilizado por movimentos sociais e organizag¢des de Direitos Humanos falam de
30.000 pessoas, pois levam em conta as violéncias cometidas contra grupos sociais que estavam a margem da
estrutura burocratica do Estado ou mesmo mortes e desaparecimentos que ndo conseguem cumprir o rito
burocratico completo.

13 Adilson, Denise e Angela Telma Oliveira Lucena sdo filhos de Damaris Oliveira Lucena e Anténio Raymundo
de Lucena, ambos militantes. Além dos trés, o casal tinha um filho mais velho, Ariston, militante desde a
adolescéncia. No final dos anos 1960, toda a familia entrou para a clandestinidade. Em 1970, Ant6nio foi
assassinado e Damaris torturada na frente das criangas. Apos, Damaris e as criancas ficaram presas até serem
trocados pelo consul japonés e se exilaram em Cuba. Enquanto a familia estava presa, Ariston, foi preso,
torturado e condenado a pena de morte, e s6 foi libertado em 1979. Antdnio ¢ um desaparecido politico. Ariston
faleceu em 2013, vitima de infarto.
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Para a geracdo posterior, foi reservado um papel especifico nas histérias e lutas de
memoria sobre a ditadura. Independentemente de terem vivido os anos ditatoriais ou nao, sua
participag@o ¢ tida no maximo como secundaria, quando ndo um como elo hereditario. Com o
passar do tempo, eles acabaram se posicionando em dois grupos de forma concomitante. O
primeiro grupo estd ligado ao individuo que se foi, e deste modo, como afirma Beatriz Sarlo
(2007, p.111), “Sua colocagao diante do passado ¢ reconstitutiva num sentido forte: recuperar
aquilo que o pai foi como pessoa, ndo simplesmente aquilo que foi como pai em relagdo as
filhas. Nesse e em outros casos, entender significa por-se no lugar do ausente”. O segundo
estd relacionado ao momento presente e futuro, sobre sua inser¢do em um contexto mais
amplo, tendo em sua bagagem a experiéncia da morte ou desaparecimento familiar. Neste
cenario, para Victoria Martinez, “Se constrdi social e historicamente uma identidade a partir
da auséncia: familiares de, [...] filhos de, irmdos de, ¢ a dor do vinculo perdido que os da
entidade no social e os posiciona em sua luta pela verdade e pela justica, ¢ seu lugar de
resisténcia”'* (4Apud Bauer, 2011, p. 388, traducdo livre).

Ambas as vertentes, por atuarem simultaneamente nas subjetividades desses
individuos, possuem caracteristicas e aspectos em comum. Costumeiramente, sua primeira
identificacdo social ¢ a partir da sua familia, ligando o sujeito ao parentesco de alguém mais
velho conhecido naquele meio. Assim, apesar e até a despeito da presenga do parente ao qual
¢ relacionado, raramente se deixa de ser em parte “fulano, filho de alguém” ou “parente de tal
pessoa”. Quando, a partir da morte tragica e violenta provocada pelo Estado, passaram a
militar e advogar em busca de informagdes, memoria, verdade, justica e reparagdo, seu lugar
neste cenario ja estava dado, estavam 1a por serem “algo de alguém”. Contudo, a “heranca
politica e reivindicatoria” fez com que eles pudessem ser alvos da mesma estrutura que
provocou as violéncias que denunciam. E em fungao disto que, de acordo com Matos, Santos

& Silva (2012, p. 139):

Antes mesmo de se estabelecerem como um grupo atuante na causa desses
perseguidos politicos, a procura por pais, irmaos, filhos, maridos e esposas
engajados na resisténcia passou a fazer parte da vida destas pessoas, que, por vezes,
sofriam ameacas dos 6rgdos da repressdo para que interrompessem suas buscas.

' Original: “Se construye social y histéricamente una identidad a partir de una ausencia: familiares de, [...]
hijos de, hermanos de, es el dolor del vinculo perdido el que les da entidad en lo social y los posiciona en su
lucha por la verdad y la justicia, es su lugar de resistencia”.
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Uma das maiores questdes, de ordem subjetiva, quando se vivencia a morte e/ou
desaparecimento for¢ado ¢ o luto. Quando alguém morre, inicia-se o processo de luto para
quem ficou. Poder lidar com a morte, ter as informagdes, cumprir os ritos de passagem
tradicionais de cada cultura ou religido, o reconhecimento social da perda, despedir-se
simbdlica ou fisicamente do morto faz parte de um luto com o qual é possivel fechar um
ciclo, mesmo que ainda existam permanéncias de ordem sentimental. Contudo, nem sempre
este processo € algo vidvel, ou mesmo concedido. Para aqueles que perdem entes queridos em
situacdes em que ndo ha o retorno do corpo, lhes ¢ tirado a chance da devida elaboragdo do
luto, dificultando o encerramento emocional e subjetivo causado pela morte. Segundo

Eliacheft & Lariviere (2012, p. 68),

‘O luto’, diz a psicoterapeuta Alice Miller, ‘¢ a dor de saber que as coisas se
passaram como se passaram e que nada podera modificar o passado’. O trabalho do
luto € esse combate interior, consciente e inconsciente, que consiste em recusar-se a
admitir o irremedidvel, mesmo sabendo que ¢ preciso submeter-se a ele, sofré-lo e
aceitar consolar-se com o tempo. [...] O luto sem cadaver ndo ¢ impossivel, mas a
espera de um retorno miraculoso pode ser uma tortura: como deixar de esperar
quando nada vem objetivamente colocar um ponto final a esperanga?

No caso de uma morte ou desaparecimento como consequéncia de um sequestro, o
sofrimento se inicia muito antes da morte de fato. Como o sequestro funciona quase como
uma cegueira completa, j4 que nada se sabe e nada ¢ dito sobre a pessoa, nem mesmo a
questdo de estar vivo ou morto pode ser respondida. Esta técnica € proposital para causar uma
cegueira e inércia, tanto para quem estd dentro quanto para quem esta fora. Quando apds a
paralisacdo causada pelo sequestro se descobre um resultado de morte (com ou sem corpo),
as inquietagdes surgidas na tensao de ndo saber nada se perpetuam, porém agora de forma
definitiva com relagdo a outros aspectos. De acordo com Mauricio Salama (Apud Bevernage,

2018, p. 95),

Os sequestros permanecem privados de qualquer identidade, ndo se sabe se estdo
mortos ou vivos, e no ultimo caso se estdo detidos e onde. Isso gera ambiguidades
de todos os tipos, das quais as lesdes psicologicas sdo os resultados mais graves. Os
parentes acabam se relacionando com as auséncias que se convertem em
‘fantasmas’. [...] Temos que enfrentar a auséncia, que, por sua extrema dor, ndo é
um processo comum de luto. Trata-se de um ‘luto sem objeto’. E o vazio, a perda
absoluta, a morte sem cadaver e sem enterro [...] Todas essas relagdes distorcidas
sdo causadas por este ato barbaro de sequestro. As familias pedem a verdade para
poder enfrenta-la.

A esperanca nutrida por familiares ¢ ainda mais complexa para uma crianga, 1Sso
porque o adulto tem a sua disposi¢do mecanismos de compreensdo e elaboracao da situagao,
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além de algum grau de informagdo sobre o ocorrido. Para os pequenos, ndo havia ainda
clareza o suficiente para apreender todas as camadas objetivas e subjetivas existentes entre
militancia, repressdo e morte. Explicar um processo de luto, ou mesmo o motivo de alguém
ter morrido, mas ninguém saber como ou por que, € a auséncia do corpo para velar
aprofundava ainda mais o carater etéreo e especulativo sobre possibilidades outras. Como

cresceu sem o pai, Tessa viveu exatamente a questao descrita, e diz no Infancia Roubada:

Eu, aos 9, 10 anos, tinha esperanga de que Gildo tivesse conseguido fugir. Acho que
aos 15 anos eu ainda ndo tinha desfeito essa fantasia, queria acreditar que ele tinha
conseguido fugir. Como a ditadura foi até 1985 (ano em que completei 11 anos), eu
achava que essa era a justificativa para que ele ndo tivesse aparecido. Minha mae
jamais me sonegou essa informacdo. Jamais. Mas eu ndo queria acreditar. Eu queria
acreditar que ele estava vivo e que nem ela sabia. Na verdade, isso foi uma fantasia
que eu fiz quando tinha uns 9, 10 anos. Creio que isso se deve também a auséncia
do corpo, o fato de ndo haver um tumulo, qualquer coisa para fazer o rito, aceitar
minimamente que aquela pessoa estda de fato morta (Lacerda Apud Sdo Paulo,
2014b, p. 285).

Em consonincia com o que foi dito por Tessa, hd um dos trechos relatados por
Rosana'> em sua participagdo no 15 filhos: “[...] eu fiquei assim, triste, né, pelo que ocorreu,
pelo fato de saber que ele nunca mais ia ta voltando, né, e que essa esperanga realmente
tava... tava acabada, né, que realmente nao, ndo podia mais ter expectativa dele ta voltando
mesmo” (Momente Apud Nehring & Oliveira, 1996, 5752°-16709°). A partir dos relatos de
Tessa e Rosana, ¢ possivel ver a similaridade do tema, que pode ser compartilhada por
qualquer outra crianga que perdeu alguém que ¢ considerado desaparecido politico.

Como explicar para uma crianca que aquele adulto, com quem conviveu e tinha uma
ligacdo, subitamente sumiu? Como explicar uma morte sem um como, quando, onde, por que,
e um corpo para materializar? Para Tessa, a verdade sobre seu pai foi fornecida
posteriormente, quando ja era maior, até pelo fato de a morte ter sido antes dela nascer.
Porém, h4 casos em que a oferta da verdade foi dada logo que a morte acontecia, como foi

para os dois irmdos Gomes'® mais velhos, € assim conta Vlademir: “‘Enquanto vocés estavam

15 Rosana de Moura Momente ¢ filha de Maria José de Moura Momente e Orlando Momente, ele militante. Fez
parte da Guerrilha do Araguaia, ¢ a data de sua morte ¢ incerta, podendo ter sido em dezembro de 1973 ou
janeiro de 1974. Rosana descobriu sobre seu pai apenas quando ja era maior de idade. Orlando é um
desaparecido politico.

'® Vlademir, Virgilio Filho (Virgilinho), Gregorio e Maria Isabel Gomes da Silva sdo filhos de Ilda Martins da
Silva e Virgilio Gomes da Silva, ele militante. O tio paterno, Francisco (Chiquinho) também militava. Em 1969,
o pai foi preso e morto sob tortura; Ilda foi sequestrada, torturada e ficou presa incomunicavel por meses. A
excegdo de Gregorio, todos os membros da familia foram presos. As outras trés criangas foram sequestradas,
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14 em Sao Sebastido, que voces foram presos, c€ viu que seu tio foi preso também’, que era o
irmao do meu pai, ‘e aconteceu que teu pai foi preso e mataram ele’. Assim, falou na lata,
assim” (Gomes Apud Nehring & Oliveira, 1996, 8°42°-854”). Independente de saber na hora
ou depois, ter as informagdes ou ndo, o movimento de ainda manter esperanga de que as

coisas possam ser diferentes poderia persistir. Segundo Matos, Santos & Silva (2012, p. 140),

Observa-se, no entanto, que hd, entre os parentes dos que desapareceram, uma
esperanga velada de que os mesmos retornem. O momento em que esse sentimento
deixa de existir € quando a morte se repete. Se antes foram bracos brutos que os
assassinaram, depois ¢ o siléncio que os permite continuar morrendo.

Um outro aspecto em relagdo ao luto, ou no caso de familiares de desaparecidos, a
impossibilidade deste, ¢ o tempo ¢ o0 modo em que os processos subjetivos de lidar com a
perda e a auséncia (repentina ou nao) acontecem. Como além de ser fortemente subjetivo, a
forma como alguém lida com uma morte ¢ extremamente pessoal e particular, ndo ha uma
forma tunica ou correta de como vivenciar esse momento € nem precisar quanto tempo essa
fase dura, ou mesmo se poderia ser considerada uma fase ou nao. Pois o luto, de acordo com
Eliacheft & Lariviere (2012, p. 69), “[...] ndo procede de uma decisao; bem ou mal, fica-se de
luto mais ou menos por razdes que dizem respeito a historia do sujeito, [...] as relagdes que
tinha com a pessoa que perdeu [...] Os diferentes membros de uma mesma familia ndo serdo
afetados da mesma maneira [...]".

No caso de desaparecimento for¢ado, a possibilidade do luto nao ¢ impossivel, apesar
de consideravelmente muito mais dificil, e assim, a particularidade da maneira e do tempo

1" em Infdncia

necessario para lidar ¢ acentuada. No depoimento das irmas lara e Isabe
Roubada ficou nitida a discussdo sobre, apesar de ser mais complicado, ndo ser impossivel,
mas que ele e a auséncia podem conferir um carater permanente que se mantera por tempo
indeterminado:

Porém, além da morte de nossos pais de forma tdo violenta, quando éramos muito
pequenas, ¢ de toda a falta que eles fizeram [...] No entanto, toda essa vivéncia foi o
que nos impeliu muito fortemente, cada uma da sua maneira, a buscar uma

presenciaram o tio Francisco ser torturado. Apoés a soltura, Ilda e as criangas se exilaram em Cuba. Virgilio ¢ um
desaparecido politico.

7 Isabel e Iara Lobo de Figueiredo sdo filhas de Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo ¢ Raimundo Gongalves
de Figueiredo, ambos militantes. Em abril de 1971, em Recife/PE, Raimundo foi baleado, preso e morto por
agentes do DOPS/PE. Em mar¢o de 1972, no Rio de Janeiro, Maria Regina foi morta no evento conhecido como
Chacina de Quintino. Raimundo ¢ um desaparecido politico.
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superagdo, um conforto, muito embora isso seja trabalho para todas as nossas vidas
(Lobo Apud Sio Paulo, 2014b, p. 194)."

E certo que o convivio com a morte ou a auséncia imaterial afeta aquele que o vive
das formas mais variadas possiveis, podendo se enraizar tdo profundamente que fica dificil
separar certas questdes. Embora o campo subjetivo seja mais claramente reconhecido como
afetado, seus desdobramentos podem levar a outros campos da vida, como o interpessoal, o
académico, o profissional e outros, isso quando ndo se tornam entrelagados. Nesse sentido, as
trajetorias académica e profissional de algumas dessas criancas foram influenciadas pelas
historias violentas que viveram em carne propria, mas principalmente, no contexto familiar.
Tessa seguiu pelo caminho da Filosofia, cumprindo todo seu percurso académico na érea e
entendendo o encontro entre o pessoal e o publico. Em mais de um momento de producao
intelectual, Tessa caminhou entre o que ¢ particular a sua historia de vida e os critérios
necessarios para o trabalho intelectual'’. Em maior ou menor grau, a Tessa individuo ndo s6
apareceu como influenciou a Tessa filésofa, que em dado momento de seu depoimento no

Infancia Roubada, apontou:

Depois de todo esse percurso, eu fui estudar filosofia. Fiz toda a minha formagao
em filosofia, virei professora e em 2011 [...] Eu consegui fazer um texto sobre a
filosofia politica de Espinosa. Um texto académico, mas falando da historia de

'8 Vale destacar que, na fonte, ndo ha distingdo sobre qual irma fala o que, ja que o depoimento é apresentado em
conjunto como um s para as duas.

' Um de seus trabalhos em que tal movimento fica evidenciado ¢ no artigo cientifico ‘Victim’: What Is Hidden
Behind This Word?, de 2016. Ja na introdugdo, Lacerda (2016, p. 180) escreve: “ Eu nasci em 1974, no auge da
ditadura. Meu pai, Gildo Macedo Lacerda, militante politico da organizag@o clandestina A¢do Popular, havia
sido assassinado sob tortura alguns meses antes. Minha mae, Mariluce Moura, também militante da mesma
organizagdo, estava presa quando recebeu a noticia do falecimento de seu marido. Apesar de gravida, a minha
mae foi submetida a torturas fisicas, razdo pela qual, quando crianga, fui alvo de um intenso acompanhamento
médico, com o objetivo de apurar se tinha alguma consequéncia fisioldgica da violéncia a que a minha mae
tinha sido sujeita. No entanto, nunca me identifiquei com a palavra "vitima" e, até recentemente, nunca tinha
sequer refletido sobre as razdes que me levaram - e, de certa forma, ainda levam - a resistir a empregar o termo
para exprimir o sofrimento que a ditadura me infligiu. O corpo do meu pai nunca foi devolvido a familia, o que
nos impediu de chorar adequadamente a sua morte inaceitavel. E, mesmo assim, tenho-me abstido de lhe chamar
vitima da ditadura. A pergunta, mais uma vez, ¢ porqué?. [Original: “I was born in 1974, at the height of the
dictatorship. My father, Gildo Macedo Lacerda, a political militant with the clandestine organization Acao
Popular (literally ‘popular action’), had been murdered under torture a few months prior. My mother, Mariluce
Moura, also a militant operating within the same organization, was behind bars when she received the news of
her husband’s passing. Despite being pregnant, my mother was subjected to physical torture, which is why, as a
child, I was made the object of intensive medical scrutiny, aimed at ascertaining whether I bore any
physiological consequences of the violence my mother had been subjected to. Nonetheless, I could never
self-identify with the word ‘victim,” and, until recently, had never even reflected on the reasons that led me —
and to some extent still do — to resist employing the term to express the suffering the dictatorship inflicted upon
me. My father’s body was never returned to the family, which prevented us from adequately mourning his
unacceptable death. And still I have refrained from calling him a victim of the dictatorship. The question, once
again, is why?”’].
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Gildo. Isso para mim foi uma grande vitoria. E um texto de quinze paginas, é pouco,
mas foi a maneira que consegui trabalhar nisso (Lacerda Apud Sdo Paulo, 2014b, p.
286).

Outra que foi profundamente tocada foi Janaina®. Sua formagdo académica se deu na
area de Historia, e ja durante a graduacao, se envolveu com o recorte temporal da ditadura e a
questao dos mortos e desaparecidos politicos da ditadura. Sua mae e sua tia ja faziam parte da
Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos (CFMDP) neste momento, pois
seu tio André Grabois ¢ um desaparecido, mas sua aproximacgdo se deu também por outros
caminhos. Para a Comissdo da Verdade do Estado de Sao Paulo “Rubens Paiva” (CEV-SP),

ela contou que:

[...] eu queria estudar Brasil Colonia, para ndo ter que estudar ditadura, mas as
coisas foram se encontrando, né? Até que houve a descoberta da Vala de Perus que
eu vi estas mulheres fantésticas vindo para o arquivo do IML [...] E esse pessoal
pesquisando 14 e eu falei, gente, mas cadé a universidade, cadé, e ai eu fui
incorporando que eu tinha que ajudar como militante e como historiadora, entdo fui,
acabei participando da Comissdo que cuidava dos desaparecidos da Vala de Perus
que a Erundina montou. Foi montada em 1990, e eu participei em 1992, ndo é? E a
partir dai por diante eu comecei a pesquisar e participar da organiza¢ao do dossié
dos mortos e desaparecidos de 1995 e 1996, o de 2009. A gente ficou trés, quatro
anos pesquisando no antigo DOPS, quase que exclusivamente, fazendo de graga.
[...] Depois entdo eu fui entrando na pesquisa académica, mas sempre ajudando a
reconstruir a historia da morte e da vida destas pessoas, ndo ¢? E acabei fazendo
mestrado sobre a historia das familias dos mortos e desaparecidos no Brasil, e
naquele momento eu ja comecei a comparar com a Argentina [...] (Teles Apud Sao
Paulo, 2014a, p. 1587).

Apobs a aproximacdo inicial durante a graduacdo, toda a sua trajetdria académica
depois foi relacionada ao tema da ditadura, de mortos e desaparecidos politicos, da memoria
sobre aqueles anos, projetos de histéria oral e afins. E assim, ainda para a CEV-SP, ela
propria definiu: “[...] a minha evolugdo profissional foi caminhando um pouco com os novos
fatos politicos, com a conjuntura politica e eu, acabei atuando tanto como historiadora como
militante” (Teles Apud Sao Paulo, 2014a, p. 1588).

Segundo Maria Rita Kehl (2010, p. 125), a dor representa “[...] aquilo que temos de
mais singular, o modo de cada um padecer e adoecer [...]”, ser aquele que permanece
enquanto outros se vao também o €. Aqui, ndo € s6 uma dor, a vivéncia de um sofrimento, a

perda de alguém, ¢ uma ruptura brusca e profunda, ocorrida de maneira brutal, sem

20 Janaina e Edson Luis de Almeida Teles sdo filhos de Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha) e César
Augusto Teles, ambos militantes. Em 1972, o casal foi preso e torturado. Ao mesmo tempo, Janaina, Edson e a
tia materna Crimeia, na época gravida, foram sequestrados, presos e presenciaram seus pais apos sessoes de
tortura. Amelinha permaneceu presa até 1973, e César até 1977.
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mecanismos suficientes para lidar, e em alguns casos, até¢ o desenvolvimento de um quadro
de padecimento fisico.

A dor de se perder alguém ¢ socialmente reconhecida, independente do meio cultural,
social ou religioso que se estd envolvido. Se tornar 6rfao, seja de pai, mae ou ambos, costuma
ser entendido como algo que tera seu carater irrevogavel no que aquela pessoa viveu e sentiu.

Contudo, ha uma diferenga entre o reconhecimento externo da perda e a consideracao
da fratura subjetiva e emocional causada pela morte. Como todos eles perderam seus parentes
por motivagdes politicas, dentro de um regime violento e ditatorial, a dor da perda ndo foi
devidamente reconhecida pela sociedade. A legitimacdo de que os sentimentos provocados
pela morte abrupta eram legitimos poderia conferir uma validade ao argumento de que o
Estado brasileiro fez uso de praticas arbitrarias para eliminar seus oponentes (que de certo
modo ainda eram “filhos deste solo”). A perda, o luto, ou sua impossibilidade, muitas vezes
foram vividas de forma isolada, privada, sem reconhecimento social, compartilhada apenas
por outros parentes e militantes. Deste modo, os sentimentos provocados sdo potencializados
quando ha essa inequacdo entre o que se sente e o que a sociedade espera. Segundo Eliacheff
& Lariviere (2012, p. 70-71),

Nem todo mundo ¢é capaz de virar a pagina no momento em que a sociedade lhe
sinaliza que chegou a hora e que ela lhe deu tudo que era possivel esperar em
matéria de reparagdo e, claro, a ressureicdo do morto ndo faz parte disso. [...]
Quando a sociedade civil decreta unilateralmente e em boa consciéncia que esta
tudo certo, os familiares das vitimas, que ndo estdo na mesma temporalidade, vivem
isso como uma exclusdo as vezes tdo dolorosa quanto o luto que atravessam.

As reparagdes posteriores, de cunho simbolico, legal-judicial, memorial ou outros em
certa medida ocupam um papel de reconhecimento publico do sofrimento imputado a
terceiros e afetados diretamente. Porém, esse tipo de agdo tem um alcance restrito, seja pelo
fato de que esta chegando tarde as familias, muito tempo apds o ocorrido, como pelo limite
de que isso ndo trara o morto de volta, ou cumprird justica pelos crimes cometidos. Além
disso, esse tipo de politica reparatéria, no Brasil, ainda continua sendo uma politica de
governo e nao uma politica de Estado, que pode sofrer progressos e recuos a cada nova
mudanga de gestdo federal.

Desse modo, hd uma constante tensao, quase que um “cabo de guerra” invisivel entre
avangos e retrocessos a depender do momento politico do pais. Estes filhos viram seus
parentes mais velhos envolvidos nesta disputa, o tempo passar, eles passarem a ocupar o
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lugar de demanda, mais tempo passar, seus filhos chegarem a idade de poderem eles também
se inserirem neste debate, mas nada realmente substancioso e concreto ser feito ao longo
deste periodo. Os culpados ndo sdo punidos, as informagdes continuam sendo negadas ou
escondidas, os corpos ndo sdo devolvidos nem o paradeiro indicado, alguns ganhos ndo sdo
cumpridos ou implementados, os avangos sdo retrocedidos, ¢ para completar, ainda ha
revisionismos € negacionismos a serem combatidos.

E por esta razio que falas como a de Ernesto Carvalho?' surgiram na CEV-SP, quando
disse que “[...] essas homenagens sd3o bonitas, mas isso ndo completa [...]” (Carvalho Apud
Sao Paulo, 2014a, p. 1979), ou nas palavras de Tessa também para a Comissdo: “Da uma
sensacao de que, com todas as aspas, ¢ uma histéria que ndo fecha” (Lacerda Apud Sao
Paulo, 2014a, p. 1255). As irmis Isabel e lara vdo além, ao explicitarem no livro que “E
muito ruim perceber o ‘deixa disso’, sem ao menos as pessoas se colocarem em nossos
lugares e pensarem o que sentiriam com a impunidade e com o descaso se fossem seus
familiares” (Lobo Apud Sao Paulo, 2014b, p. 194). Neste mesmo sentido, mas com um forte

cunho de critica politica influenciada pela sua participagdo em movimentos de familiares ha

anos, esta Igor®, que disse para a CEV-SP:

[...] caiu a minha ficha assim e eu olhei, nossa nos viramos alvos de politicas
publicas. Nos fomos uma politica publica, tem politica publica para a Educagéo,
tem politica plblica para a Saude e tem a politica publica para os familiares. Entdo é
uma politica publica, entdo vamos fazer as medidas para que esse grupo social que
ndo tem voto, que tem pouca expressdo econdmica, esse grupo social, ele vai ser
alvo de uma politica publica. E quando a gente sabe, e que a solugdo para esse
pleito dos familiares ela estd a nossa mao, ela estd a nossa mao [...] (Olimpio Apud
Sao Paulo, 2014a, p. 1546-1547).

No ano de 1996, ano do filme 75 filhos, e em 2012-2015, quando as Comissdes da
Verdade estavam ocorrendo (especialmente CNV e CEV-SP), ja apareciam ocasionalmente
argumentos revisionistas ou negacionistas. Em diferentes escalas, contextos, personagens e

intengdes, o ponto € que pelo fato de a ditadura ainda ser um tema envolto em profundas

2! Ernesto José de Carvalho ¢ filho de Pedrina José de Carvalho e Devanir José de Carvalho, ele militante. Os
trés tios paternos, Daniel, Joel e Derly também eram militantes. Em abril de 1971, Devanir foi preso e
assassinado sob tortura, e Pedrina foi presa. Em julho de 1974, os tios Daniel e Joel foram assassinados em Foz
do Iguacu/PR. Ernesto foi exilado no Chile, Argentina e Portugal com a mée ¢ o irmdo. O pai Devanir ¢ os tios
Daniel e Joel sdo desaparecidos politicos.

22 Jgor Grabois Olimpio é filho de Victéria Lavinia Grabois Olimpio e Gilberto Olimpio Maria, ambos
militantes. Gilberto e Victdria entraram na clandestinidade em 1964, ¢ Igor nasceu clandestino. Gilberto, o avd
Mauricio e o tio André fizeram parte da Guerrilha do Araguaia. Gilberto foi assassinado no natal de 1973. Igor,
a mae Victoria e a avd Alzira permaneceram na clandestinidade até¢ 1979. Gilberto, Mauricio e André sao
desaparecidos politicos.
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discussdes mal resolvidas na sociedade, argumentos deste tipo sempre estardao presentes. Em
2013, Ernesto Carvalho deu seu depoimento para a Comissao paulista, ele comentou sobre
um caso ocorrido proximo aquela data. Ao mesmo tempo em que relatou uma fala
revisionista de um personagem conhecido na cultura brasileira, também deixou claro sua

revolta com este tipo de situacao:

Se vocés me permitirem, farei um desabafo, esses dias tem um debate feito na
internet, que o cantor Lobao, ndo sei se vocés acompanharam isso, o cantor Lobao,
jé ¢é de praxe ele falar bobagem, [...] ele ja disse que a ditadura arrancou umas
unhazinhas ¢ se me desculpem o desabafo ¢ a linguagem, mas ele disse na tGltima
entrevista dele que ele queria que as vitimas da ditadura se ‘fodessem’. Entdo, eu
ndo sei se tem alguém da imprensa, mas eu quero dizer o seguinte Lobao, ‘foda-se’
vocé seu ‘filho da puta’ (Carvalho Apud Sao Paulo 2014a, p. 1976-1977).

Quando, ao mesmo tempo, Ernesto deu seu testemunho sobre o passado proprio e o
familiar para a comissdo, discorreu sobre questdes atuais do presente como o negacionismo,
ele demonstrou o carater unico e complexo dos testemunhos. Embora possam ser
identificados individualmente, tais aspectos sdo indissocidveis € se juntam a outros varios.
Revisitando Janaina Teles (2009, p. 157), aqui enquanto historiadora, ¢ necessario atentar-se
a

Essa ambiguidade dos testemunhos, a de afirmacio e de negagdo do ‘real’,
acompanha [...] familiares de mortos ¢ desaparecidos politicos. Na busca por
informagdes sobre os seus tornaram-se sobreviventes. [...] No relato estd contida a
postergagdo da tomada de consciéncia da perda e o negacionismo torna-se
especialmente macabro ¢ perverso quando confrontado com o drama da
irresponsabilidade do vivido pelo sobrevivente.

Independentemente de como o tema da ditadura ¢ tratado e as varias camadas e
matizes existentes no debate publico, ¢ quase impossivel negar os sentimentos dificeis,
complexos e dolorosos que aqueles que vivenciaram ou sdo familiares sentiram durante todo
este tempo. Como dito anteriormente, hd quem perdeu alguém quando ja tinha certa idade, e
por isso, teve a chance de conhecer, conviver, criar relagdes, € consequentemente, a
possibilidade de memorias proprias sobre aquele determinado parente. Por outro lado, ha
aqueles que ndo tiveram essas mesmas oportunidades, pois a morte ocorreu antes de
nascerem ou quando eram pequenos demais para ter qualquer consciéncia, por ainda serem
bebés ou criangas de colo.

Como este ponto de partida terminou por alterar as relagdes subjetivas que a crianca

teve com a questdo da auséncia, da morte, do desaparecimento, da compreensdo do que
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ocorreu, também alterou tudo o que veio apos. O momento de recebimento da noticia da
perda e o ultimo contato poderiam atrelar uma carga muito pesada. Clovis® conheceu seus
irmados mais velhos, conviveu ativamente e criou lagos, além de se lembrar da tltima vez que
viu cada um dos trés irmaos mais velhos. A diferenga de idade entres os cinco irmaos Petit
ndo era grande, visto que a diferenca entre o primogénito Lucio e o cagula Clovis era de treze
anos, enquanto o lapso entre a quarta filha Maria Lucia e Clovis era de seis anos. Como sua
familia j4 era composta sem uma figura paterna (tanto dele quanto dos irmaos), quem ocupou
esse lugar parental paterno foram os irmaos. A memoria mais nitida sobre o tltimo encontro
foi sobre Lucio, as lembrangas de seus aprendizados sobre politica foram com Jaime, e sua
relagdo mais intima e proxima era com Lucia. Em meio a isso, no depoimento de Clovis em

Infdncia Roubada, ¢ dito:

Depois ele [Jaime] foi para o Araguaia, nés ndo tivemos mais contato com ele. O
ultimo que eu vi foi o Lucio. Ele foi para Bauru em 1971 mais ou menos [...] Eu
acompanhei o Lucio até a esta¢do rodoviaria. Me despedi dele e nunca mais o vi.
Ele falou que voltaria para me buscar um dia. ‘Fica ai cuidando da mae, mas um dia
eu volto para te buscar’. [...] N6s ndo sabiamos que eles estavam no Araguaia, ndo
sabiamos onde eles estavam. Eles foram para 14 entre 1970 e 1971, mais ou menos.
E foi no comeco da luta da Anistia, em 1977, que nods ficamos sabendo que a Maria
Lucia tinha morrido e que eles tinham ido para essa regido. [...] quando eu fiquei
sabendo da morte da Maria Lucia, fiquei muito revoltado. Ainda passei por um
periodo de esperanca de que algum deles estivesse vivo, ou o Jaime, ou o Lucio
(Petit Apud Séo Paulo, 2014b, p. 250-251).

No caso da familia Petit, eles conseguiram a devolug¢do dos restos mortais de um de
seus membros, mais especificamente, o de Maria Lucia em 1996, enquanto Jaime e Lucio
continuam desaparecidos. Mesmo com a possibilidade de um luto tradicional com relagdo a
irma agora sendo possivel, seus sentimentos de revolta e indignacdo permaneceram. Tanto

que Clovis segue:

Sobre o sentimento de ndo ter encontrado [0s corpos dos irmdos], ndo tem nem o
que falar. Isso ¢ muito dificil. Minha méae sempre teve essa esperanga de encontrar
os filhos. Ela conseguiu enterrar a Maria Lucia e dizia que esperava até antes de
morrer também enterrar o Lucio, o Jaime. Ela tinha essa esperanca de que ainda
fosse conseguir isso. Mas ela se foi, talvez a gente se va também. Quando comecei
essa luta eu era adolescente e ja estou de cabelo branco. A gente vai envelhecendo,
mas enquanto tiver uma bengalinha, se pudermos dar uma bengalada, daremos
(Petit Apud Sao Paulo, 2014b, p. 251)

2 Clovis era filho do segundo casamento de Julieta Petit e era o mais novo de cinco irmdos, sendo eles Lucio,
Jaime, Laura e Maria Lucia. Todos os irmios mais velhos eram militantes. Maria Licia, Jaime e Licio fizeram
parte da Guerrilha do Araguaia, e morreram em 1972, 1973 e 1974 respectivamente. Em 1996, a ossada de
Maria Lucia foi encontrada, identificada e devolvida a familia, sendo um dos poucos casos de retorno dos restos
mortais. Os irmdos Jaime e Lucio sao desaparecidos politicos.
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Do outro lado, temos casos como o de Ernesto Carvalho, Chico®* e Tessa. Ernesto
perdeu os pais e os tios, e Chico a mae, quando eram muito pequenos, enquanto com Tessa
foi antes mesmo de nascer. Boa parte, se ndo tudo o que conhecem sobre seus pais (e para
Ernesto também os tios) foi contado ou mostrado por outros que os conheceram em vida. A
maioria de suas memorias nao sdo originalmente suas, porque ndo viveram de forma lucida.
Mesmo as historias sobre quando ja eram nascidos, enquanto bebés, ndo sdo totalmente suas
porque ndo foram vivenciadas conscientemente em funcdo da idade. Nesse caso, segundo
Beatriz Sarlo (2007, p. 110), é preciso ter em mente que “As vezes, no lugar vazio dos
desaparecidos ndo hd nem haverd nada, exceto a lembranca de um sujeito que ndo lembra
[...]7

Chico reconheceu tal movimento, € em sua participacao em 15 filhos:

Eu ndo lembro qual ¢ a referéncia que me davam dela. Sdo coisas, na verdade, de
fotos, de uma coisa... daquela relembranga construida. [...] Ninguém me disse que a
minha méde morreu. A familia inteira, de maneira geral, nunca conversou. Porque eu
acho que a familia... todo mundo procurou muito, foi um esforco muito grande de
procurar, e foi uma frustragcdo muito grande nao encontra-la (Guariba Apud Nehring
& Oliveira, 1996, 3747°-3756’, 16”10-16723").

Ja Ernesto, além da percep¢do sobre a auséncia de memdorias proprias sobre quem
foram seu pai ou tios, falou sobre a idade em que morreram. Devanir, Daniel e José¢ nao
chegaram a completar trinta anos, e tanto em 2013, aos quarenta e cinco anos, em seu
depoimento para Infancia Roubada quanto hoje em dia, Ernesto ¢ mais velho do que qualquer

um deles pode ser.

Meu pai morreu com 27 anos, € meus tios com 20 e poucos também. [...] No Brasil,
quando eu tinha 3 anos, por exemplo, ndo me lembro de nada da figura do meu pai,
ndo me lembro de nenhum momento com ele. Até para reconstituir a imagem dele
eu levei muito tempo, porque nem fotos a gente tinha (Carvalho Apud Sao Paulo,
2014b, p. 172).

O relatado por Ernesto e Chico também ¢ parte do que Tessa contou, mas sua versao
tem os mesmos elementos de forma mais acentuada. Isso se deve ao fato de que ela ja nasceu
orfa, e nem mesmo o contato com o pai enquanto estava dentro da barriga da mae ela teve,
porque quando Gildo morreu, sequer sabiam da existéncia da gravidez. Tudo o que ela teve

do pai foi a escolha do nome, ocorrida por um acaso, quando conta: “E durante a viagem

# Francisco Guariba(Chico) ¢ filho de Heleny Ferreira Telles Guariba e Ulisses Telles Guariba Netto, ambos
militantes. Em julho de 1971, Heleny foi presa e assassinada sob tortura na chamada Casa da Morte, em
Petropolis/RJ. Heleny ¢ uma desaparecida politica.
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falaram [os pais]: “Se tivermos um filho com a, que nome vocé gostaria?” “Se fosse
menino... se fosse menina...”, com b, com c... Com t, ele falou “Tessa”, ai ela falou, “Gostei
desse nome” (Lacerda Apud Sao Paulo, 2014b, p. 286). Durante sua participacdo no filme /5
filhos, Tessa teve uma fala muito impactante, sobre como se sentia com essa auséncia
completa do pai e, dentro disso, imaginar e construi-lo para logo depois ter que mata-lo, ou
ao menos demarcar que nao existia mais.

E até hoje ¢ dificil vocé aceitar uma morte que ndo é material, que voc€ ndo tem...
Mais que isso, mais que ndo... que essa imaterialidade da morte, para mim, ainda, a
imaterialidade da vida. Porque eu ndo tenho, eu nio... eu ndo conheci, né, o0 meu
pai. Entdo ¢ absolutamente pirante cé... tentar, por um lado, imaginar como seu pai
era e, por outro, aceitar que isso que cé€ imaginou, morreu (Lacerda Apud Nehring &
Oliveira, 1996, 1623°-17706’).

No fim, além da similaridade do passado com uma marca permanente de uma
auséncia forgada, hd também uma similaridade no apds, mas aqui, falamos especificamente
sobre o desejo comum que passaram a possuir. Mais do que um simples desejo, o tom ¢ de
reivindicagdo e demanda. O que eles querem ¢ simples, assim como o direito inaliendvel
geralmente relacionado a figura materna, os filhos também demandam, sob uma justificativa
profundamente emocional e subjetiva, que eles possam descobrir o que houve com seus pais

e a chance de velé-los, e de acordo com Desirée Azevedo (2019, p. 245),

[...] o desaparecimento for¢cado ¢ uma violagdo multipla de direitos fundamentais (a
informagdo, a integridade psiquica e moral e a justi¢a). Direitos, a um s6 tempo,
individuais e coletivos, das vitimas e da sociedade, e em relacdo aos quais se
definem responsabilidades estatais extensivas.

Nesse sentido se encontra a fala de Virgilinho, mas que se encaixaria em qualquer
uma das historias parecidas: “Outra coisa super importante ¢ chegar ao encontro dos restos
mortais dos desaparecidos. Essa luta tem de continuar, ndo importa quanto tenha de escavar,
alguém tem que saber onde estdo. Nao falo s6 do meu pai, falo de outros vérios que estdo
desaparecidos até hoje” (Gomes Apud Sao Paulo, 2014b, p. 77).

No mesmo sentido de Virgilinho, e fazendo uma associagdo com a Antigona®, Tessa

falou no livro sobre o desejo da crianca que foi e as questdes percebidas pela adulta de hoje:

E uma necessidade do ser humano de sepultar seus mortos, fazer o luto, fechar o
ciclo em certo sentido. Jamais eu vou abandonar essa historia, nem se eu quisesse

2 Antigona é uma tragédia grega escrita por Séfocles em aproximadamente 442 a.C. A histéria gira em torno da
morte de um dos irmdos da personagem-titulo e a proibicdo pelo regente da cidade de Tebas de enterra-lo.
Apesar da proibi¢do, Antigona inicia uma disputa politica e simbolica para poder realizar os rituais funebres de
sepultamento e luto do irmdo, mesmo que pagasse com sua propria vida por tal aggo.
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eu poderia dar as costas para a histéria do meu pai, para a historia do Brasil. Mas eu
queria — ¢ ai ¢ a crianca que esta dizendo — enterrar o meu pai. Ndo adianta me
explicar cientificamente que ndo da. E muito doloroso. [...] Para mim, a maior dor é
ndo poder enterrar o meu pai (Lacerda Apud Sao Paulo, 2014b, p. 287).

De forma ainda mais incisiva, Telma fechou seu relato na CEV-SP com esta
invocagao:

No6s queremos. Nos precisamos. Enquanto ndés ndo soubermos como tudo
aconteceu, enquanto os arquivos nao forem abertos, enquanto a gente viver com
essa davida, nos ndo podemos ter tranquilidade. E um fantasma que nos atormenta.
E um fantasma. Entdo, a partir de hoje, 0 que eu pego ¢ muito pouco. Eu acho que
falo em nome de todos os filhos. Nos queremos saber onde estdo os nossos pais. E
um direito. E um direito (Lucena Apud Sio Paulo, 2014a, p. 2419).

Consideracoes Finais

O ponto de partida ndo poderia ser outro que nio a familia. E por causa delas que
estas criancas tiveram uma infancia diferente, tanto do ponto de vista interno, do dia a dia e
como foram suas criagdes, quanto externo, de como entraram em contato com o Estado
repressivo e as disputas daqueles tempos. Se o espaco da casa e da familia sdo o primeiro elo
de sociabilidade de uma crianga com o mundo, resulta dificil desvincular o quanto de cada
esta ligado a algo visto, escutado, aprendido ou acontecido no espago privado.

Para aqueles cujas alteracdes familiares decorreram de agdes extremamente violentas
e imutdveis, como assassinato e/ou desaparecimento for¢ado, a ruptura provocada ¢
permanente. Alguns foram testemunhas destes crimes, e viram parentes serem sequestrados,
torturados e/ou assassinados na sua frente, o que também se constitui como mais uma
violéncia provocada. No caso de um desparecimento for¢ado, ndo s6 a ruptura como o
proprio crime ¢ continuado, uma vez que a auséncia do corpo ¢ uma constante dada. Como o
desenvolvimento e a compreensdo do que ocorreu se deu ao longo da vida, a elaboragao foi
atravessada pelo contexto, tanto pessoal quanto social, do momento no qual acontecia.

Segundo Teubal (2010, p. 84),

[...] a possibilidade de elaboragdo do luto e da situagdo traumatica pela qual
passaram [...] estava sob a influéncia alienante dos discursos sociais durante a
ditadura e pelos diferentes discursos que surgiram a partir do periodo da
democracia. A presenga constante de fatores de retraumatizagdo - sendo a
impunidade a principal - ¢ o desenvolvimento de diferentes formas de resposta
social constituem o pano de fundo contra o qual as diversas respostas individuais ao
trauma tém se desdobrado (traducdo livre).*

% Qriginal: “[...] la posibilidad de elaboracion de los duelos y de la situacién traumatica que atravesaron [...]
estuvo bajo la influencia alienante de los discursos sociales durante la dictadura y por los diferentes discursos
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Em fun¢do de seu carater continuado, o crime do desaparecimento ¢ algo que nunca
passa realmente, mesmo na possibilidade do retorno dos restos mortais. A desestruturagao
causada pela auséncia definitiva, agravada pela forma como se deu e a idade que tinham
quando tais fatos ocorreram fez com que tal ruptura fizesse parte constitutivas das
subjetividades destas criangas. O esfor¢o de narrar suas memorias (ou ausé€ncia delas), de
demarcarem seus lugares nas narrativas sobre a resisténcia a ditadura militar € também um

esfor¢o de lidar com a violéncia que o Estado imputou a elas.
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