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Resumo: O artigo analisa a Escola-Ayllu de Warisata (1931-1940) na Bolívia, focando na agência de 
crianças e jovens indígenas. Investiga-se como a pedagogia do adobe e o Parlamento Amauta 
romperam com o modelo colonial de educação, promovendo o protagonismo juvenil na resistência à 
servidão. A pesquisa utiliza fontes historiográficas para discutir a infância como sujeito político e a 
escola como centro de soberania comunitária e resistência étnica no contexto andino. 
 
Palavras-chave: Warisata. Protagonismo Juvenil. Educação Comunitária. 
 
Abstract: The article analyzes the Warisata School-Ayllu (1931-1940) in Bolivia, focusing on the 
agency of indigenous children and youth. It investigates how "adobe pedagogy" and the Amauta 
Parliament broke with the colonial model of education, promoting youth leadership in the resistance 
against servitude. The research uses historiographical sources to discuss childhood as a political 
subject and the school as a center for community sovereignty and ethnic resistance in the Andean 
context. 
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Resumen: El artículo analiza la Escuela-Ayllu de Warisata (1931-1940) en Bolivia, enfocándose en la 
agencia de niños y jóvenes indígenas. Se investiga cómo la "pedagogía del adobe" y el Parlamento 
Amauta rompieron con el modelo colonial de educación, promoviendo el protagonismo juvenil en la 
resistencia a la servidumbre. La investigación utiliza fuentes historiográficas para discutir la infancia 
como sujeto político y la escuela como centro de soberanía comunitaria y resistencia étnica andina. 
 
Palabras-clave: Warisata. Protagonismo Juvenil. Educación Comunitaria.  

1 Doutorando em Integração da América Latina pela Universidade de São Paulo - USP. Lattes: 
8846957915289276 - E-mail: felipe.uzeda@usp.br.  

 
Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 17, nº. 01, p. 138-176, Janeiro-Junho, 2026 

10.5935/2177-6644.20260023 
138 

https://orcid.org/0009-0006-0777-3972
http://lattes.cnpq.br/8846957915289276
mailto:felipe.uzeda@usp.br


 
Felipe Uzeda 
Pedagogia do Adobe:  
agência e liderança da juventude indígena boliviana na Escola-Ayllu de Warisata 1931-1940  
 

 
​Introdução 
 

Para compreender a agência política e pedagógica operada pela juventude na Escola 

Ayllu de Warisata, propomos um recuo às raízes estruturais do conflito fundiário e social que 

marcou a Bolívia desde meados do século XIX. O Estado republicano boliviano, em sua 

consolidação, operou uma profunda ruptura nas relações mantidas com as populações 

indígenas, marcando o declínio e o fim do que a historiografia denomina "pacto colonial 

tributário" (Larson, 2024, p. 274). Historicamente, esse pacto garantia às comunidades o 

direito corporativo à terra em troca do pagamento de tributos e de serviços ao Estado. No 

entanto, com o advento de um projeto liberal de modernização por parte das elites e a 

crescente atração exercida pelo capitalismo agrário, as bases comunais andinas passaram a 

ser vistas como uma anomalia jurídica e um obstáculo ao progresso nacional (Larson, 2024, 

p. 217). O marco legal e institucional dessa ofensiva ocorreu com a promulgação da Ley de 

Exvinculación em 5 de outubro de 1874. A nova lei determinava a extinção jurídica da 

comunidade originária, estabelecendo abertamente que "[...] nenhum indivíduo ou reunião de 

indivíduos poderá tomar o nome de comunidade ou ayllu2, nem se apresentar por eles perante 

nenhuma autoridade", impondo, sob a ótica da civilização liberal, a obrigatoriedade da 

propriedade individualizada e fragmentada (Platt, 1982, p. 74). 

Longe de forjar uma classe de pequenos agricultores autônomos, a Ley de 

Exvinculación funcionou como um verniz legal que desatou um processo massivo, violento e 

frequentemente fraudulento de expropriação territorial em favor das oligarquias crioulas 

(Rivera Cusicanqui, p. 1984). A justificativa estatal de inserir a terra no livre mercado e 

modernizar a economia resultou, na prática, em uma violenta onda de expansão do sistema 

latifundiário. Comunidades inteiras foram loteadas e milhares de indígenas livres 

(comunarios) viram-se despojados de suas bases materiais de subsistência e de seus 

territórios ancestrais. Com a desapropriação, essas populações foram reduzidas à condição de 

colonos, atrelando-se ao interior das fazendas em um regime de exploração conhecido como 

pongueaje — a prestação compulsória e não remunerada de serviços agrícolas e domésticos 

aos novos proprietários de terra (Choque & Mamani, 2001, p. 203; Larson, 2024, p. 274). 

2 O Ayllu é a unidade matriz de organização social, política e territorial andina, equivalente à "semente" (jatha) 
civilizatória, regulando a vida e gerindo de forma cooperativa a terra e a produção (Choque & Mamani, s.d., 
203). 
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Essa nova ordem agrária impulsionou uma das desestruturações mais severas do 

tecido social andino. O ritmo de expropriação seguiu um curso agressivo e ascendente entre 

os anos de 1880 e as primeiras décadas do século XX, especialmente no altiplano boliviano, 

provocando um deslocamento que fraturou a autonomia produtiva, as formas de autoridade e 

a jurisdição coletiva que os ayllus haviam conseguido manter até então (Rivera Cusicanqui, 

2010, p. 43). O sujeito indígena foi espoliado e subalternizado, consolidando-se uma 

modernidade nacional excludente que convivia com a semiescravidão rural de seu próprio 

povo. É a partir das consequências catastróficas desse ataque civilizatório e expropriatório 

que a agência indígena e camponesa precisou se reinventar politicamente, desenhando um 

novo repertório de resistências que culminariam, décadas depois, na apropriação do projeto 

escolar como espaço de reconstrução comunitária. 

​Como resposta ao avanço latifundiário e à espoliação liberal amparada pela Ley de 

Exvinculación, as populações andinas articularam uma complexa rede de resistência 

inter-regional que culminou no movimento dos caciques apoderados (Choque & Mamani, 

2001, p. 206). A principal tática dessa mobilização consistia em travar uma árdua batalha 

jurídica nos tribunais da república para frear as expropriações e exigir a restituição das terras 

comunais. Para fundamentar sua defesa, os líderes indígenas recorreram à busca e à litigação 

de antigos títulos coloniais de composição e venda, outorgados outrora pela coroa espanhola, 

utilizando o próprio arcabouço legal do opressor para exigir o reconhecimento de suas 

jurisdições históricas (Fernández, 2000, p. 36). Para enfrentar o Estado e os latifundiários nos 

tribunais, o domínio da cultura letrada tornou-se, assim, um requisito político incontornável. 

É nesse contexto de litigância que a demanda pela instrução formal emerge, 

estabelecendo-se, dessa forma, como uma luta intrinsecamente subsidiária à defesa da terra 

(Larson, 2024, p. 12). A leitura e a escrita em castelhano foram apropriadas de maneira 

subversiva pelas comunidades: de ferramentas projetadas pelo Estado para a assimilação 

subalterna, converteram-se em armas indispensáveis de combate político. Para a rede de 

caciques apoderados, a exigência pela alfabetização não visava à integração passiva na 

modernidade boliviana, mas sim à formação de um "guerreiro letrado" (Larson, 2024, p. 10). 

Esse novo sujeito deveria ser capaz de interpretar as leis republicanas e títulos de 

propriedade, redigir petições e atuar como um interlocutor qualificado contra as fraudes dos 

fazendeiros e advogados locais. A apropriação da tecnologia da escrita, portanto, forjou-se 
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como o mecanismo estrutural necessário para salvaguardar a soberania, a justiça civil e a 

integridade territorial do ayllu (Fernández, 2000, p. 37; Larson, 2024, p. 11). 

Para materializar a demanda por letramento exigida na defesa jurídica de seus 

territórios, as populações indígenas depararam-se com um cenário educacional estatal 

marcado pela precariedade e pelo racismo tutelar. Na virada do século XIX para o XX, o 

estado liberal boliviano mantinha o campo em um vazio institucional crônico. Quando o 

governo tentou intervir, notadamente com a criação das escuelas ambulantes em 1905, o fez 

sob a ótica da "civilização" e da "castelhanização" forçada (Choque Canqui & Quisbert 

Quispe, 2006, p. 84-85). A política educacional oficial não visava à emancipação do sujeito 

indígena, mas sim à sua assimilação subordinada. Tratava-se de um currículo mínimo 

desenhado para incutir hábitos de obediência e preparar a juventude rural exclusivamente 

para o trabalho manual agropecuário, evitando de forma deliberada uma formação 

intelectualizada que pudesse encorajar rebeliões ou reivindicações por direitos de cidadania 

(Larson, 2024, p. 9-10). Ademais, mesmo essa instrução rudimentar sofria boicotes violentos 

por parte da oligarquia fundiária (gamonales). No interior das fazendas, os latifundiários 

proibiam terminantemente que os colonos (servos) aprendessem a ler e a escrever, por 

compreenderem que o analfabetismo era o alicerce indispensável para a manutenção do 

regime de exploração e de servidão (Larson, 2024, p. 45). 

Diante da hostilidade repressiva dos latifundiários e do viés domesticador do Estado, a 

busca pela educação assumiu um caráter de resistência autônoma. Longe de esperar 

passivamente pela intervenção estatal, as comunidades aymaras e quéchuas passaram a 

organizar e financiar suas próprias escolas de forma sigilosa (Larson, 2024, p. 93). Nessas 

escolas, funcionando muitas vezes de maneira clandestina e sob constante ameaça de 

retaliação, o ensino das primeiras letras ocorria graças à mobilização de recursos materiais 

pelas próprias famílias. As comunidades contratavam professores particulares ou 

mobilizavam líderes indígenas que já possuíam algum domínio das letras para atuar como 

educadores (Paniagua Valda, 2013). O espaço escolar foi, assim, subvertido e ressignificado 

pelas bases: deixou de ser um aparelho de "branqueamento" cultural do Estado para tornar-se 

um refúgio de agência comunitária e fortalecimento étnico. 

É precisamente na confluência entre a falência do modelo educacional estatal 

excludente e a proliferação dessas iniciativas clandestinas de escolarização indígena que o 
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terreno para uma experiência pedagógica subversiva foi pavimentado. O esforço autônomo 

das comunidades por escolas era uma engrenagem indissociável da luta pela terra. Foi esse 

acúmulo de experiências de resistência letrada que possibilitou, em 1931, o encontro histórico 

entre o educador crioulo Elizardo Pérez e o líder aymara Avelino Siñani, que já mantinha há 

anos uma escola clandestina na região, culminando na fundação da Escola-Ayllu de Warisata 

(Pérez, 2023, p. 75). Com Warisata, o projeto de escolarização indígena deixou a 

clandestinidade para se elevar à condição de núcleo de soberania territorial e autogoverno. 

Dessa maneira, entendemos que a experiência da escola se oferece como um prisma 

para observar as fissuras na modernidade boliviana. Este artigo busca investigar como 

crianças e jovens indígenas, tradicionalmente relegados à invisibilidade pela historiografia 

oficial, assumiram o papel de sujeitos políticos centrais na construção de um modelo 

educativo de resistência. Ao focar na agência dessa juventude, propõe-se analisar de que 

maneira a articulação entre o Parlamento Amauta e a Pedagogia do Adobe3 permitiu a 

subversão das estruturas de servidão do pongueaje4, transformando a escola em um núcleo de 

soberania comunitária. 

A presente reflexão é fruto de investigações desenvolvidas no âmbito do Programa de 

Pós-Graduação em Integração da América Latina (PROLAM/USP), dando continuidade e 

desdobramento às discussões iniciadas durante minha pesquisa de mestrado sobre a educação 

indígena e os modelos de integração regional. Metodologicamente, o trabalho ampara-se em 

uma análise historiográfica fundamentada em fontes documentais e bibliográficas — com 

4 O termo pongueaje deriva do vocábulo aymara punku, que significa “porta” (em alusão ao pongo, o servo 
indígena que frequentemente dormia nos saguões ou atrás das portas para vigiá-las e estar sempre pronto para 
atender às ordens dos patrões). Historicamente, constituiu um sistema de exploração e subordinação de base 
colonial, caracterizado pela prestação compulsória, gratuita e rotativa de pesados serviços domésticos e 
agrícolas. No contexto dos latifúndios, o pongueaje integrava as obrigações do chamado “colonato”, regime no 
qual as famílias indígenas eram forçadas a servir aos proprietários de terra (hacendados), bem como a 
autoridades civis e eclesiásticas, em troca do direito precário de usufruir de uma pequena parcela de terra para a 
sua própria subsistência. Sobre o tema, ver: Reyeros (1949).  

3 A categoria analítica Pedagogia do Adobe, que orienta este artigo, inspira-se diretamente nas expressões 
“pedagogia da telha e do ladrilho” e “pedagogia do adobe e do ladrilho”, cunhadas pelo professor e artista 
Carlos Salazar Mostajo em seu ensaio-manifesto ¡Warisata mía! (1943). Ao narrar o esforço coletivo e diário de 
indígenas, alunos e professores na construção física da Escola-Ayllu, Mostajo imortalizou a prática como uma 
pedagogia do esforço material indissociável da emancipação social. Neste trabalho, o termo é apropriado e 
expandido para conceituar como o ato material da edificação escolar operou, em si mesmo, como um currículo 
de soberania territorial e subversão anticolonial.  Ver: Salazar Mostajo (1943). 
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especial atenção aos registros de Elizardo Pérez e Carlos Salazar Mostajo —, dialogando com 

os conceitos de Jaqigogía5 e as matrizes de reciprocidade andinas, como o Ayni6 e a Mink’a7. 

A estrutura do texto está organizada em três momentos complementares. 

Primeiramente, situa-se a gênese de Warisata na geografia e na cultura dos Andes, discutindo 

a pedagogia do adobe como expressão material de um projeto coletivo. Em seguida, 

analisa-se a configuração do Parlamento Amauta e a agência juvenil no cotidiano escolar. Por 

fim, discute-se o impacto da expansão desse modelo para outros núcleos e a sua eventual 

desarticulação pelas forças reacionárias da época. 

Para compreender o impacto político e pedagógico do projeto de Warisata, faz-se 

necessário, antes de tudo, analisar a paisagem sócio-histórica e ecológica na qual a instituição 

foi edificada. A topografia andina exerce uma influência que ultrapassa o plano físico, 

estruturando a própria organização sociopolítica e ritual de seus povos. Diante da severidade 

climática e dos extremos ambientais do Altiplano — demarcado por maciços como o Illimani 

e o Illampu —, as civilizações andinas desenvolveram formas complexas de controle vertical 

sobre uma diversidade de nichos ecológicos. Nesse cenário geográfico desafiador, a 

reciprocidade e a redistribuição consolidaram-se não como escolhas morais, mas como os 

pilares materiais centrais para a integração espacial e a reprodução da vida social (Murra, 

1975). 

Na base dessa organização material, o ayllu operava como a unidade socioterritorial 

fundamental, gerindo a terra e a produção de forma cooperativa. A sobrevivência das 

comunidades e o aproveitamento de diversos microclimas sem a dependência compulsória de 

mercados externos exigiam sólidas instituições de solidariedade e esforço conjunto, 

materializadas em práticas indissociáveis da vida andina, como o Ayni (sistema de ajuda 

mútua familiar) e a Mink’a (trabalho coletivo voltado ao bem comum ou à comunidade) 

(Paniagua Valda, 2013). Historicamente, em uma escala macropolítica, o modelo econômico 

7 Refere-se ao trabalho coletivo em benefício de um bem comum ou de uma autoridade. Em Warisata, foi o 
motor da construção física da escola (salas, hortas, dormitórios) e serviu para reafirmar a soberania indígena, 
convertendo o trabalho em fonte de direito perante o Estado. 

6 Definido como a reciprocidade estrita entre iguais ("hoje por ti, amanhã por mim"). No contexto escolar, 
manifestava-se no aprendizado entre pares, onde o conhecimento não era visto como propriedade individual 
para competição, mas como um fluxo de energia social para o bem comum. 

5 Pedagogia andina da responsabilidade coletiva, centrada na formação ética e orgânica do ser social, 
fundamentada nos princípios de reciprocidade e no "criar-se uns aos outros". Ver mais em: Paniagua Valda 
(2013). 
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andino ditava que os excedentes agropecuários gerados por esse esforço fossem acumulados e 

redistribuídos equitativamente por instâncias estatais ou étnicas de comando, garantindo o 

suprimento universal das necessidades da população e a harmonia da estrutura social 

(Reinaga, 1970).  

 É nessa matriz de resiliência que se inscreve nosso objeto de análise: a Escola-Ayllu8 

de Warisata, fundada em 1931, na província de Omasuyos, departamento de La Paz. Sua 

criação é creditada ao esforço conjunto de Elizardo Pérez, um educador crioulo com 

inclinações socialistas, e Avelino Siñani, um respeitado líder aymara e cacique apoderado 

que já vinha ensinando clandestinamente em sua comunidade desde o início do século XX 

(Pérez, 2023, p. 75). A escola foi construída pelas mãos dos próprios indígenas, utilizando 

suas instituições de trabalho coletivo como o Ayni e a Mink’a. 

Mais do que um projeto de alfabetização isolado, Warisata emergiu como uma 

extensão da lógica comunitária, convertendo o território em ferramenta de agência política 

sob o princípio da defesa mútua. Ao analisar essa experiência pela ótica das infâncias e 

juventudes, observa-se que a proposta pedagógica de Avelino Siñani e Elizardo Pérez visava 

a formação de sujeitos ativos. Integradas verticalmente à vida produtiva e decisória do ayllu, 

as crianças de Warisata rompiam com a tradição de tutela e silenciamento imposta pelo 

Estado boliviano, transformando o aprendizado em um ato de libertação contra o sistema de 

exploração vigente. 

Esse horizonte de autonomia, contudo, colidia frontalmente com o projeto de nação 

das elites bolivianas, que enxergavam na infância indígena o terreno para uma pedagogia 

domesticadora. ​Eram os “normalistas”, criticava Elizardo Pérez (2023). Ser normalista era, na 

prática, sustentar uma estrutura pedagógica importada que ignorava a realidade do campo e a 

cultura originária. Longe de promover a agência, o modelo escolar normalista buscava o 

desenraizamento: tratava-se de uma escola verbalista e estranha ao cosmos andino, que 

pretendia converter o jovem indígena em mão de obra dócil e despolitizada. Uma 

“modernidade excludente” estabelecendo uma tutela estatal que visava, em última instância, a 

dissolução dos laços comunitários e a perpetuação do sistema de exploração latifundiária. 

8 Ayllu é a unidade social e territorial andina fundamental. A escola foi desenhada como uma extensão dessa 
lógica, funcionando como um "centro de soberania comunitária" onde o território era uma ferramenta de agência 
política. 
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​O normalismo, no contexto boliviano das primeiras décadas do século XX, deve ser 

compreendido como a transposição de um modelo pedagógico europeu e norte-americano 

que buscava a consolidação do Estado-Nação através da unificação cultural e linguística. 

Inspirado nas correntes positivistas, esse modelo via na escola o principal instrumento de 

"civilização" das massas, no qual o professor — o normalista — atuava como um missionário 

do progresso e da higiene (Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006). Como aponta Larson 

(2024, p. 41), o normalismo estatal operava sob a premissa de que o indígena era um sujeito 

incompleto ou "atrasado", cuja redenção dependia da assimilação de valores urbanos, da 

moralidade cristã e do domínio do castelhano. Portanto, o conflito em Warisata não era 

apenas pedagógico, mas ontológico: o normalismo pretendia criar um cidadão boliviano 

abstrato e desenraizado, enquanto a Escola-Ayllu buscava fortalecer o sujeito comunitário em 

seu próprio território. 

​Essa estrutura normalista manifestava-se através de um "verbalismo" acadêmico que 

isolava o processo de ensino da realidade produtiva do Altiplano. Nas escolas normais 

urbanas, formavam-se professores preparados para uma educação puramente letrada e 

contemplativa, que tratava o trabalho manual como uma atividade secundária ou meramente 

disciplinar. Para Elizardo Pérez e os Amautas9, essa pedagogia era uma forma de violência 

simbólica, pois ao desvalorizar a agricultura, o pastoreio e as instituições de reciprocidade, o 

normalismo induzia o jovem indígena ao desprezo por sua própria origem. Choque Canqui & 

Quisbert Quispe (2006) observam que, sob a retórica da "modernização", o sistema 

normalista acabava por servir aos interesses do latifúndio ao não oferecer ferramentas de 

emancipação jurídica ou econômica, mantendo a infância indígena em um estado de tutela 

permanente que facilitava a perpetuação do sistema de servidão ou a migração para os centros 

urbanos como mão de obra desqualificada. Duas visões distintas de modernidade: uma 

modernidade nacionalista homogeneizadora (Estado) e uma modernidade comunitária plural 

(Warisata).  

​​Nesse cenário, o debate pedagógico boliviano oscilava entre o ideal civilizatório das 

elites e a resistência orgânica das comunidades. De um lado, as propostas liberais — 

representadas pela instrução técnica, de Franz Tamayo (1975), ou pelo pedagogismo, de 

9 Sábios ou anciãos que compunham o Parlamento homônimo da escola, garantindo a gestão, liderança ética e a 
integração dos saberes ancestrais ao currículo escolar. Ver: Pérez (2023, p. 56). 
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Felipe Segundo Guzmán (2013), — embora distintas em método, convergiam no objetivo de 

integrar o indígena ao Estado-nação sob uma ótica de inferioridade ou de "redenção" pelo 

trabalho manual (Guzmán, 2013, p. 109). Por outro lado, emergia a visão dos caciques 

apoderados, líderes como Avelino Siñani que, ao reivindicarem o direito à educação, não 

buscavam a assimilação, mas sim o acesso a códigos de poder para a defesa de suas terras. 

Enquanto o Estado projetava internatos e escolas rurais como centros de 

"higienização" e domesticação da juventude, os caciques apoderados enxergavam na letra e 

no papel uma extensão da luta jurídica contra o pongueaje. Warisata surge justamente como a 

síntese radical desse embate, ao abraçar o desejo de escolarização indígena e preenchê-lo com 

a estrutura do ayllu, subvertendo a lógica tutelar. 

Diante desse contexto, o objetivo deste artigo é analisar como a Escola-Ayllu de 

Warisata logrou devolver a agência social à criança e ao jovem indígena. Busca-se 

compreender de que maneira a organização comunitária andina — materializada na 

pedagogia do adobe e no Parlamento Amauta — rompeu com o binarismo escola/vida, 

transformando a infância em um sujeito político central para a reprodução da cultura e a 

resistência do território. Ao fim, discute-se como esse modelo de "defesa mútua" redefiniu o 

papel da juventude na construção de uma cidadania comunitária, cujos ecos ainda desafiam 

os modelos educativos contemporâneos na América Latina. 

 
Jaqigogia e a pedagogia warisatenha 
 

Na estrutura sociopolítica do ayllu, a infância não é categorizada como uma etapa 

biológica passiva ou transitória, mas compreendida por meio de um processo contínuo de 

socialização e inserção produtiva. Para as populações aymaras e quéchuas, a formação do 

indivíduo ocorre de forma indissociável da sua relação empírica com o território e com a vida 

material da comunidade. Essa dinâmica de transmissão de saberes estrutura-se sob uma 

pedagogia da responsabilidade coletiva — conceituada como Jaqigogía —, que se 

fundamenta nos princípios andinos de reciprocidade e no criar mútuo, modelo no qual a 

formação plena do sujeito social depende da interação constante e do respeito entre os 

membros do grupo e o seu ambiente ecológico (Paniagua, 2013). Nesse contexto, a criança 

não é vista como uma “tábula rasa” a ser preenchida por conteúdos externos, mas como uma 
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semente (jatha10) que traz consigo uma potencialidade espiritual e produtiva que deve 

desabrochar em harmonia com os ciclos da natureza e as necessidades da coletividade 

(Paniagua Valda, 2013). O ayllu funciona como uma escola sem paredes, onde o currículo é 

ditado pelo calendário agrícola e pelos rituais que mantêm o equilíbrio entre os três mundos 

(Uku Pacha, Kay Pacha e Hanan Pacha). A inserção da criança nas atividades cotidianas 

ocorre de forma orgânica, transformando o ato de pastorear ou de observar a tecelagem em 

momentos de absorção epistemológica. Como explica Teresa Paniagua Valda, o processo de 

socialização infantil andino baseia-se fortemente na observação e na imitação das práticas 

laborais dos pais e dos avós (achilas). É por meio desse envolvimento ativo nas tarefas 

comunitárias, construindo representações da vida real em miniatura, que a criança se protege 

da ociosidade e se integra de forma psicossocial e econômica à comunidade. 

​O aprendizado por imersão, o uñt’as lurasa11 (aprender fazendo e vendo), constitui o 

motor da socialização produtiva que define a infância andina pré-escolar. A observação 

constante da vida pública dos pais e anciãos elimina a dicotomia ocidental entre o espaço 

privado da família e o espaço público da educação. Desde cedo, a criança é investida de 

responsabilidades reais, assumindo papéis como o de ayllumichiq12 (pastor do ayllu), o que 

estabelece uma mediação vital entre o mundo doméstico e o mundo silvestre da sallqa13 

(Paniagua Valda, 2013, p. 141). Essa autonomia precoce deve ser compreendida teoricamente 

como uma forma de agência juvenil estruturada pela organização sociopolítica andina. Nessa 

concepção, a agência não deriva da individualidade isolada (como no liberalismo ocidental), 

mas da inserção orgânica da criança na teia de responsabilidades do ayllu. Como argumenta 

Teresa Paniagua Valda (2013, p. 23), ao conceber a criança como jatha (semente com 

espírito), a comunidade apropria o sujeito precocemente ao seu metabolismo produtivo e 

ritual, outorgando-lhe um papel de co-criador do cosmos e da sociedade. Consequentemente, 

a agência exercida pelos jovens em Warisata afasta-se da tutela passiva do normalismo estatal 

13 O mundo silvestre ou a natureza e ecologia não domesticadas, com a qual a comunidade indígena mantém 
interações orgânicas e rituais (Fernández Osco, 2000, p. 10) 

12 O "pastor do ayllu", cuidador e guardião do grupo; papel caracterizado como um dos primeiros níveis de 
agência e responsabilidade assumidos pelas crianças no desenvolvimento comunitário (Paniagua Valda, 2013, p. 
141). 

11 Método de aprendizado dinâmico por imersão na práxis comunitária, que significa "aprender fazendo e 
vendo", baseando-se no preceito de olhar para o passado a fim de seguir adiante (Mejía Vera, 2006). 

10 Literalmente "semente"; representa a célula original da comunidade e a própria criança como uma 
potencialidade espiritual e produtiva que deve desabrochar em harmonia com a coletividade (Paniagua Valda, 
2013). 
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para alinhar-se ao que se define como pedagogias decoloniais insurgentes, nas quais o 

exercício educativo atua como metodologia imprescindível para a (re)humanização e 

libertação do sujeito subalternizado (Walsh, 2013, p. 29). A Escola-Ayllu, portanto, não 

inventou a educação indígena; ela a sistematizou e a protegeu, transformando a prática 

ancestral de "tornar-se pessoa" em uma arma política contra a higienização e o apagamento 

cultural promovidos pelo normalismo estatal. 

​​A centralidade da Jaqigogía reside na compreensão do termo Jaqi como um devir 

político e espiritual. No pensamento aymara, ninguém nasce Jaqi; torna-se pessoa através de 

um processo contínuo de integração e responsabilidade coletiva. Etimologicamente, a raiz 

vincula-se à ideia de parceria e plenitude: o Jaqi é aquele que é capaz de estabelecer relações 

de reciprocidade, sendo o casamento e a entrada no sistema de cargos (thakhi14) os marcos 

definitivos dessa maturação. Em Warisata, esse conceito foi politizado para confrontar a 

desumanização colonial que reduzia o indígena a uma condição perante o Estado. Ao focar na 

formação do Jaqi, a Escola-Ayllu reivindicava o direito do indígena de ser o sujeito de sua 

própria história, transformando a semente espiritual (Jatha) em uma força social ativa 

(Paniagua Valda, 2013, p. 116).  

​​Essa expansão do ser é sustentada pelos quatro pilares fundamentais da filosofia 

andina: Yachay15 (Saber), Ruway16 (Fazer), Munay17 (Querer) e Atiy18 (Poder). Diferente da 

pedagogia ocidental, que frequentemente prioriza o Yachay como uma atividade puramente 

intelectual e teórica, a Jaqigogía exige a indissociabilidade desses eixos. O Yachay (Saber) 

em Warisata era o conhecimento voltado para a vida, enraizado na observação da natureza e 

da história ancestral. No entanto, este saber era vazio sem o Ruway (Fazer), que materializava 

o pensamento através do trabalho criativo e produtivo — a construção física da escola pelos 

próprios alunos é a evidência histórica máxima dessa integração. O terceiro pilar, o Munay 

18 O pilar do "Poder"; a capacidade de prestação de serviços, realização política e liderança para enfrentar 
estruturas opressoras e preservar a cultura (Paniagua Valda, 2013, p. 141). 

17 O pilar do "Querer/Amar"; a carga ética, afetiva e volitiva que move o ato educativo humano para a harmonia 
e o bem-estar coletivo (Paniagua Valda, 2013, p. 141). 

16 O pilar do "Fazer"; a materialização e objetivação do pensamento e da ética por meio de uma práxis 
fundamentada no trabalho criativo e socioprodutivo (Paniagua Valda, 2013, p. 140). 

15 O pilar do "Saber"; conhecimento voltado para a vida e a sabedoria vital, científica e espiritual acumulada 
pela ancestralidade do ayllu (Paniagua Valda, 2013, p. 142). 

14 Thakhi simboliza o "caminho" de obrigações e da consolidação do caráter. É o escalonamento rotativo de 
cargos que as pessoas adultas cumprem sucessivamente para amadurecer perante a coletividade. Ver mais em:  
Fernández Osco (2000). 
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(Querer/Amar), conferia a carga ética e afetiva à agência infantil, estabelecendo que todo ato 

educativo deve ser movido pela vontade de bem-estar coletivo e pelo amor ao território. Por 

fim, o Atiy (Poder) coroava o processo, transformando o conhecimento e a vontade em 

capacidade de realização política. O Atiy não era um poder de dominação, mas um 

poder-fazer que permitia à criança e ao jovem enfrentar as estruturas do latifúndio com a 

segurança de quem possui as ferramentas técnicas e a clareza ideológica de sua posição no 

mundo. 

Foto 1: Seção profissional. Alunos ao redor de um poço   

Fonte: Salazar Mostajo (1962). 
 

​A articulação entre esses pilares fomentava uma autonomia precoce, um traço 

distintivo da agência em Warisata. Enquanto o sistema estatal buscava "domesticar" o 

indígena para o serviço servil, a Jaqigogía utilizava o Suma Qamaña19 (Viver Bem) como o 

horizonte de sentido para a formação do aluno. O vínculo telúrico20 tornava-se aqui a base 

para a identidade política: a criança que sabe (Yachay), faz (Ruway), quer (Munay) e pode 

20 O conceito de "vínculo telúrico" (ou "posição telúrica"), no contexto da Escola-Ayllu, designa a relação 
orgânica, cósmica e inseparável entre o sujeito andino e a terra (Pachamama). Para educadores como Elizardo 
Pérez e Carlos Salazar Mostajo, essa conexão transcende o mero utilitarismo agrário, operando como o alicerce 
da cultura, da espiritualidade e da ética comunitária. Apoiando-se no que Pérez chamava de "sabedoria telúrica", 
a pedagogia de Warisata enraizou a educação no ambiente natural, fazendo da defesa do território e do amor à 
terra pressupostos inegociáveis para a restituição da dignidade, da história e da soberania indígenas (Pérez, 
2023)(Salazar Mostajo, 2012). 

19 O conceito de "Viver Bem", utilizado como horizonte de sentido para a coexistência respeitosa em 
comunidade, harmonia e equilíbrio, além do mero desenvolvimento material (Choque & Mamani, 2001, p. 211). 

 
Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 17, nº. 01, p. 138-176, Janeiro-Junho, 2026 

10.5935/2177-6644.20260023 
149 



 
Felipe Uzeda 
Pedagogia do Adobe:  
agência e liderança da juventude indígena boliviana na Escola-Ayllu de Warisata 1931-1940  
 

 
(Atiy) em seu próprio território é uma "pessoa completa" que não aceita mais a tutela do 

sistema de pongueaje. Assim, a escola não era apenas um prédio, mas o espaço onde a 

potência da semente indígena era irrigada pelos valores da reciprocidade, garantindo o 

"tornar-se pessoa". A Jaqigogía de Warisata, ao resgatar esses pilares, oferecia uma resposta 

pedagógica comunitária que ainda hoje desafia as estruturas educacionais baseadas na 

competitividade e no individualismo, propondo, em vez disso, uma ética da responsabilidade 

compartilhada e da soberania existencial.​ A integração desses pilares na vida cotidiana pode 

ser observada, por exemplo, na organização dos espaços de ensino, onde o aprendizado não 

ocorria de forma isolada, mas em círculos de saberes práticos, como ilustrado na Foto 1, que 

retrata alunos da seção profissional em uma atividade ao redor de um poço. 

A construção dessa soberania existencial materializa-se na figura do Novo Índio, 

categoria central no pensamento de Elizardo Pérez (2023, p. 74). Longe de ser uma 

assimilação ao modelo de cidadania liberal, o Novo Índio representava a superação da 

subjetividade subalterna imposta por séculos de regime latifundiário. Tratava-se de um 

projeto de reumanização: O currículo de Warisata visava, segundo Elizardo Pérez (2023), 

extirpar o “complexo de inferioridade” incutido pelo sistema de servidão (pongueaje), 

devolvendo ao sujeito aymara a sua dignidade. Esse processo político-pedagógico permitiu 

que a comunidade consolidasse uma consciência histórica sobre a sua condição e os seus 

direitos territoriais (Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006). 

Esse projeto emancipatório operacionalizava-se por meio da articulação indissociável 

entre o saber (Yachay) e a prática produtiva (Ruway). A formação do sujeito político, 

conceituado pelos educadores da época como o Novo Índio, estruturava-se concretamente no 

manejo do adobe, na gestão das oficinas e na produção agrícola, evidenciando que a 

autonomia política da comunidade estava estritamente condicionada à sua autossuficiência 

econômica (Salazar Mostajo, 2012). Em contraposição ao isolamento acadêmico do modelo 

normalista, a Escola-Ayllu consolidou-se como um polo de irradiação sociotécnica, rompendo 

com a condição de recinto fechado para vincular a inserção da infância e da juventude 

diretamente à reprodução material e institucional do ayllu (Larson, 2024). É por meio dessa 

práxis produtiva (teorizada por Carlos Salazar Mostajo como "integração ativa") que as 

categorias éticas e de trabalho ancestrais foram reatualizadas: deixaram de ser tratadas como 
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meros arcaísmos ou folclore para funcionarem, na prática, como os alicerces operativos de 

um modelo viável de modernidade indígena (Larson, 2024).​ 

A arquitetura social da Jaqigogía em Warisata sustenta-se sobre as instituições 

milenares de reciprocidade: o Ayni e a Mink’a. No contexto da Escola-Ayllu, eram 

metodologias vivas que moldavam a ética da criança e do jovem. O Ayni, entendido como a 

reciprocidade estrita entre iguais ("hoje por ti, amanhã por mim"), era transposto para a sala 

de aula e para as oficinas através do aprendizado entre pares. A criança aprendia que o 

conhecimento e o esforço não eram propriedades individuais para a competição, mas fluxos 

de energia social que deveriam ser devolvidos à comunidade. Essa geometria da 

reciprocidade ensinava ao aluno que sua presença na escola dependia do suporte coletivo, 

gerando um sentido de dívida social positiva que garantia a coesão do grupo. A ética do Ayni 

impedia a formação de uma elite intelectual isolada da massa camponesa; pelo contrário, o 

aluno mais avançado assumia a responsabilidade natural de elevar o nível dos seus 

companheiros, reproduzindo a lógica de auxílio mútuo que garante a sobrevivência do ayllu 

nas condições adversas dos Andes. 

​ Complementarmente, a Mink’a — matriz andina de trabalho coletivo voltada ao bem 

comum — operou como o dispositivo estrutural para a expansão física e política da 

instituição. Em Warisata, a implementação da Mink’a-escolar desarticulou o caráter punitivo 

do trabalho braçal, inserindo ativamente as crianças e os jovens na edificação das salas, no 

cultivo das hortas (Foto 4) e na manutenção dos espaços. Essa inserção produtiva atuava 

como um mecanismo de socialização e de iniciação contínua nas responsabilidades 

comunitárias (Paniagua Valda, 2013), rompendo com a dicotomia ocidental alienante entre 

formação intelectual e trabalho físico: o esforço material passava a ter um sentido utilitário 

imediato e tangível para os próprios executores (Salazar Mostajo, 2012). Ao observar o tijolo 

recém-moldado integrar a parede que a abrigaria do frio, a juventude consolidava a percepção 

empírica de que o território escolar era uma conquista material de sua própria agência, e não 

uma concessão estatal. A eficácia dessa mobilização evidencia-se no complexo transporte de 

materiais para a edificação da escola, tarefa assumida ativamente pelos estudantes locais 

(Foto 2), que cobriam longas distâncias para garantir a infraestrutura necessária à 

Escola-Ayllu (Pérez, 2023). Como observa Marcelo Fernández Osco (2000, p. 115), na lógica 

da Lei do Ayllu, a Mink’a em Warisata era a materialização da soberania indígena: o Estado 
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não “outorgava” a escola como uma concessão legal; o indígena, ao converter seu trabalho 

em fonte de direito, “constituía” a escola como uma instituição de seu próprio sistema 

jurídico, reafirmando sua autonomia política perante o Estado.  
 

Foto 2: Escola de trabalho, 1939. Alunos carregam materiais por 5km para a escola. 

Fonte: Salazar Mostajo (1962). 
  

​​ Essa integração indissociável entre o trabalho e a pedagogia consolida a infância 

como sujeito político. Diferente das correntes pedagógicas hegemônicas que enxergam a 

juventude apenas como fase transitória e depositária de um preparo futuro, Warisata adotou a 

premissa de que a educação institucional não deveria ser uma simulação “para a vida”, mas a 

“escola da vida” propriamente dita, onde os conflitos e aspirações da comunidade reaparecem 

sem filtros (Salazar Mostajo, 2012). Ao participar das comissões de trabalho e das tarefas de 

reciprocidade, a criança não era apenas reconhecida como um sujeito cívico de direitos e 

deveres, mas como coautora de um projeto de emancipação anticolonial. A ética do trabalho 

em Warisata não visava à produtividade capitalista, mas à autonomia existencial e à quebra da 

alienação imposta pelo latifúndio. Esse protagonismo contínuo preparava o terreno para a 

inserção no Parlamento Amauta, instituição em que a infância exercia sua condição de sujeito 

político em plenitude, extrapolando a função produtiva para atuar de forma ativa, 

administrativa e deliberativa na governança do seu território. 
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A consolidação da Jaqigogía em Warisata ultrapassou a dimensão estritamente 

pedagógica para operar como uma estratégia estrutural de reprodução material e 

sociopolítica. Diante de um contexto agrário marcado pela coerção e pela violência física 

sistemática do sistema de haciendas (Paniagua Valda, 2013), a instituição escolar 

consolidou-se, na percepção de seus atores, como um território de contenção e "refúgio e 

descanso" (Pérez, 2023). É precisamente essa função de amparo institucional que 

fundamentou a apropriação, por parte das próprias comunidades, do termo Taika (Mãe) para 

designar Warisata. No léxico e na ontologia andina, a Taika transcende o mero afeto familiar 

para evocar a matriz geradora, frequentemente associada à Pachamama, que resguarda a 

identidade coletiva, oferece amparo na adversidade e garante a continuidade da reprodução 

da vida social perante a opressão colonial (Salazar Mostajo, 2012). Para a infância e a 

juventude, o recinto escolar representava um espaço de suspensão das relações de servidão e 

do terror punitivo inerentes ao pongueaje. O caráter coletivo dessa apropriação 

materializava-se nos próprios lemas institucionais cunhados em aymara: "Warisatt Wawan 

Chchamapa" (O esforço dos filhos de Warisata) e "Takke Jakken Utapa" (A casa de todos) 

(Pérez, 2023). Longe de se configurar somente como projeto arquitetônico, a escola operava 

como uma zona de sociabilidade autônoma, onde a identidade original podia manifestar-se 

sem a ameaça das práticas disciplinares coloniais (Foto 3). 
 

Foto 3: Seção profissional, 1939. Alunos em frente à entrada principal  

Fonte: Salazar Mostajo (1962). 
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​​ Nesse sentido, como teorizou o próprio Elizardo Pérez, o referido "descanso" não 

equivalia à ociosidade, mas à desalienação do trabalho: tratava-se do alívio sociológico de 

produzir em benefício da própria comunidade, rompendo com o ciclo de exaustão física 

voltado exclusivamente à acumulação e ao lucro do poder latifundiário (Pérez, 2023; Larson, 

2024). 

Essa dimensão institucional da escola como "Mãe" (Taika) operava como um escudo 

contra o projeto higienista e assimilacionista que o Estado boliviano tentava impor. Enquanto 

a pedagogia oficial e urbana da época focava na "limpeza" civilizatória e na castelhanização 

forçada do indígena (Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006), Warisata institucionalizava a 

cosmologia andina como o alicerce material de sua dignidade. O papel sociopolítico da Taika 

consistia, portanto, em desarticular a estigmatização e o sentimento de inferioridade incutidos 

secularmente pelas práticas de dominação da sociedade envolvente (Pérez, 2023), 

reafirmando o pertencimento ao ayllu como um capital político e não como um traço de 

atraso. Ao consolidar o espaço educativo como um núcleo de articulação, a Escola-Ayllu 

garantiu que a agência política da juventude se estruturasse a partir de uma afirmação 

incondicional de sua identidade étnica. Esse território de amparo permitia que o jovem 

aymara deixasse de ser o alvo passivo da violência e da tutela estatal para converter-se, na 

percepção de seus próprios educadores, em "dono e senhor do seu destino" (Salazar Mostajo, 

2012), consolidando a Jaqigogía como uma verdadeira práxis de libertação anticolonial. 

 
Os pilares da pedagogia de Warisata: integração vertical, horizontal e ativa 
 

A eficácia sociopolítica da Escola-Ayllu não derivou de improvisações metodológicas, 

mas de uma arquitetura institucional estruturada para desarticular o modelo educacional 

excludente do Estado boliviano. Para viabilizar a "instituição social integral" idealizada por 

Elizardo Pérez (2023), a práxis de Warisata organizou-se em torno de três eixos operacionais 

complementares, historicamente conceituados por Carlos Salazar Mostajo (2012) como 

integração vertical, integração horizontal e integração ativa. Essas três dimensões 

funcionaram como a tradução pedagógica das matrizes organizativas e ontológicas do próprio 

ayllu (Paniagua Valda, 2013). O propósito central dessa tríade metodológica consistia em 

suprimir as fronteiras artificiais chanceladas pelo colonialismo interno: a fragmentação rígida 

dos ciclos de aprendizagem, o isolamento do recinto escolar em relação ao seu entorno 
 

Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 17, nº. 01, p. 138-176, Janeiro-Junho, 2026 
10.5935/2177-6644.20260023 

154 



 
Felipe Uzeda 
Pedagogia do Adobe:  
agência e liderança da juventude indígena boliviana na Escola-Ayllu de Warisata 1931-1940  
 

 
territorial e a divisão hierárquica alienante entre o trabalho intelectual e a produção material. 

Ao operarem de maneira sistêmica, esses pilares asseguraram que o processo de 

escolarização se mantivesse organicamente vinculado à reprodução econômica e à resistência 

política da coletividade andina. 

A implementação estrutural da integração vertical em Warisata (Salazar Mostajo, 

2012) configurou-se como uma contraposição metodológica ao modelo do normalismo 

liberal, o qual se fundamentava na compartimentação do conhecimento em graus rígidos e no 

isolamento da escola em relação à realidade agrária. Em vez de adotar a seriação clássica e 

excludente, a instituição estruturou-se sob o conceito de "escola única". Nesse modelo, o 

percurso educativo do aluno — compreendendo desde o Jardim de Infância até a Seção 

Normal — operava como um processo contínuo, articulado diretamente à reprodução 

biológica e social do ayllu (Salazar Mostajo, 2012). Esse formato desarticulou a passividade 

inerente à escola tradicional, garantindo que o conhecimento teórico de sala de aula fosse 

retroalimentado e validado pela prática contínua nas oficinas (talleres) e nos campos de 

cultivo (sembríos), superando a dicotomia ocidental entre o saber abstrato e o fazer material. 

Para legitimar essa práxis, o diretor Elizardo Pérez argumentava que a instituição não deveria 

limitar-se a "triturar o alfabeto" em recintos enclausurados, devendo operar como um espaço 

ativo, "pleno de luz, de sol, de oxigênio e de vento" (Pérez, 2023, p. 105). Sob essa premissa, 

a formação técnica não derivava de uma imposição curricular externa, mas emergia da 

experimentação e do engajamento produtivo da juventude. A flexibilidade dessa estrutura 

rejeitava a lógica burocrática de prazos fixos, permitindo que a temporalidade da formação 

variasse conforme a exigência de domínio técnico de cada especialidade. O objetivo central, 

na percepção de seus idealizadores, não era forjar mão de obra artesanal para o mercado 

urbano, mas sim estruturar "homens capazes, educados no manejo da ferramenta e da 

máquina" (Salazar Mostajo, 2012, p. 17). Dessa maneira, a verticalidade não operava como 

uma hierarquia de poder institucional, mas como uma progressão gradual de 

responsabilidades comunitárias, capacitando estrategicamente a juventude para a 

autossuficiência material e para o enfrentamento direto ao sistema de servidão do latifúndio 

(Larson, 2024) 
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Foto 4: Escola de trabalho, 1939. Crianças aprendem fazendo no campo de cultivo.  

 Fonte: Salazar Mostajo (2005).  
 

​ A dimensão horizontal da integração em Warisata converteu o território comunitário 

no que Carlos Salazar Mostajo (2012) conceituou como o verdadeiro claustro da escola, 

subvertendo a cisão estrutural imposta pelo modelo liberal entre a instituição educativa e a 

vida material do ayllu. Esse princípio operacionalizava-se por meio da reativação tática de 

instituições ancestrais de reciprocidade — notadamente o Ayni e a Mink’a —, transformando 

o espaço escolar em um polo articulador de reprodução socioeconômica regional. Em 

contraposição às políticas indigenistas de viés paternalista, a escola não operava como uma 

agência estatal externa de assistência às populações rurais, mas estruturava-se como a própria 

comunidade organizada (Paniagua Valda, 2013). Nesse arranjo, o Parlamento Amauta — 

conselho deliberativo formado por anciãos (amautas) e autoridades locais (mallkus e 

jilaqatas21) — assumiu a jurisdição máxima do projeto, gerenciando desde a edificação física 

e a produção agrícola até a administração autônoma da justiça (Pérez, 2023). A eficácia dessa 

horizontalidade manifestava-se na mobilização contínua das famílias camponesas, que se 

apropriavam do recinto escolar não apenas para fins instrutivos, mas como fórum político 

para deliberar sobre direitos agrários e litígios, convertendo a instituição em um tribunal de 

21 Personificação da máxima autoridade governamental local, responsáveis pela gestão dos ayllus e que 
detinham ativa participação no Parlamento Amauta (Choque & Mamani, 2001, p. 213). 
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defesa contra a expansão e os abusos do gamonalismo (Larson, 2024). Nessa dinâmica de 

irradiação territorial, a instituição assumiu feições que transcendiam o espaço local para 

reconstituir a marka22, operando, na percepção de seus fundadores, como um “Estado 

indígena em miniatura” focado na recuperação da soberania política por meio da autogestão 

(Salazar Mostajo, 2012). Consequentemente, essa práxis assegurava que o processo educativo 

não resultasse na alienação do indivíduo ou em sua migração para os centros urbanos, 

atuando, ao revés, como um dispositivo de coesão étnica altamente resiliente às incursões 

assimilacionistas do aparelho estatal. 

​A quebra da hierarquia de idades e o aprendizado entre pares constituíam a essência 

dinâmica da pedagogia warisatenha, mimetizando a estrutura de aprendizagem do ayllu 

ancestral onde "quem sabe mais ensina a quem sabe menos" (Pérez, 2023, p. 65). Em 

Warisata, a rigidez etária da escola ocidental foi substituída por uma colaboração 

intergeracional onde crianças, jovens e adultos compartilhavam o mesmo esforço produtivo, 

eliminando o autoritarismo do professor como detentor único do saber. O ensino bilingue 

(aymara/castelhano) e a valorização da oralidade permitiam que os saberes dos anciãos 

(amautas) fossem integrados no currículo vivo, invertendo frequentemente os papéis: os 

professores tornavam-se aprendizes da sabedoria telúrica dos camponeses (Pérez, 2023, p. 

476). A disciplina não era imposta por castigos corporais ou vigilância, mas emanava da 

responsabilidade coletiva e do sentido de utilidade do trabalho; a criança, ao ver o fruto do 

seu esforço na construção de um pavilhão ou em uma colheita, internalizava a ética do Jaqi 

(tornar-se pessoa/gente). Esse modelo de aprendizado horizontal promovia a agência infantil 

ao delegar responsabilidades administrativas e de justiça aos próprios alunos, integrando-os 

no sistema de autogoverno.  

​ A práxis teorizada historicamente como pedagogia do adobe (Salazar Mostajo, 2012) 

transcendeu a mera dimensão da instrução técnica para operar como um postulado estrutural 

de soberania territorial. Na concepção de Elizardo Pérez e das comunidades aymaras, a 

edificação do recinto escolar pelo próprio campesinato não configurava uma extração de mão 

de obra não remunerada, mas a materialização empírica da primazia do valor de uso — a 

utilidade social concreta da instituição para a reprodução do ayllu — sobre o valor de troca, 

22 Unidade demográfica e macro-territorial que integra e federa diversos ayllus de uma determinada zona 
(Salazar Mostajo, 2012). 
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lógica capitalista que reduzia o trabalho e o território a meras mercadorias. Conforme 

documenta Pérez (2023), o fato de a escola ter sido construída ativamente pelos indígenas 

representou a reativação tática de instituições ancestrais de esforço coletivo, como o Ayni e a 

Mink’a (Paniagua Valda, 2013). Tal dinâmica contrapunha-se metodologicamente ao 

“verbalismo” e ao “normalismo” vigentes, cujas políticas tentavam restringir a educação rural 

a uma alfabetização abstrata e assimilacionista, invariavelmente estruturada sobre a premissa 

racista da inferioridade nativa (Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006). Nesse arranjo, a 

própria alvenaria converteu-se em currículo: ao moldar o adobe, os estudantes e camponeses 

consolidavam ativamente o seu papel de sujeitos políticos. Nas memórias de seus 

idealizadores, essa apropriação desalienou o trabalho físico para convertê-lo em um “ímpeto 

construtivo” de emancipação (Salazar Mostajo, 2012). Ao evocar a Escola-Ayllu como uma 

“fortaleza de resistência”, o discurso da época atesta como a fusão entre o esforço material e 

a consciência política operou como um decisivo dispositivo de contenção, tornando a 

comunidade altamente resiliente às incursões e aos interesses predatórios das elites 

latifundiárias (Larson, 2024). 

​A implementação das oficinas (talleres) e dos campos de cultivo (sembrío) formava o 

tripé da "escola ativa" (Pérez, 2023, 105), que buscava a autossuficiência econômica como 

garantia de autonomia política. Diferente das escolas técnicas ocidentais, as oficinas de 

carpintaria, mecânica, tecelagem e olaria em Warisata não visavam formar operários para o 

mercado, mas sim equipar o ayllu com ferramentas de progresso compartilhado. Como o 

próprio Pérez (2023, p. 407) esclarece, esses espaços “nunca tiveram a finalidade de formar 

artesãos, mas sim de colocar nas mãos da juventude indígena camponesa [...] os meios de 

aperfeiçoar as pequenas indústrias domésticas”. A produção de móveis, tecidos e ferramentas 

servia primeiro à melhoria das condições de vida nos lares camponeses, elevando 

tangivelmente a qualidade de vida e fortalecendo a economia regional contra o domínio 

predatório dos gamonales. Essa integração entre o saber e o fazer refletia o princípio andino 

do Ruway, onde o aprendizado ocorre na prática e sob a orientação ética da comunidade. 

Assim, a oficina não era um anexo, mas o coração pulsante de uma "escola produtiva" que 

irradiava energia para toda a marka, provando que a cultura aymara era plenamente capaz de 

organizar tecnologia e produção de alto nível sem ceder à lógica extrativista do capital. 
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​ A inserção socioprodutiva da infância e da juventude como agentes construtores 

desarticulava a hierarquia passiva inerente ao modelo escolar tradicional, delegando ao 

alunato funções executivas diretas na transformação material de seu entorno. Desde os anos 

iniciais, os estudantes integravam as frentes de manejo agrícola e de edificação, participando 

ativamente do levantamento de infraestruturas de grande porte, a exemplo do monumental 

Pavilhão México (Foto 8), cujas estruturas líticas foram talhadas e erguidas pela própria 

comunidade e por artistas indígenas locais, prescindindo integralmente da tutela de 

engenheiros estatais (Pérez, 2023). Consequentemente, essa agência juvenil convertia-se em 

uma apropriação empírica do espaço: a criança não figurava como a mera usuária de um 

aparelho estatal, mas habitava e gerenciava um patrimônio socioterritorial autônomo. Em 

suas memórias, Elizardo Pérez (2023, p. 173) legitima esse fenômeno ao relatar que a 

eficácia coesiva de Warisata residia justamente no fato de a escola configurar-se como uma 

“[...] obra nascida das próprias mãos do índio [...] sua por completo, quase alheia à ação do 

Estado”. Ao converter o recinto escolar em uma zona de experimentação e resistência, a 

pedagogia do adobe (Salazar Mostajo, 2012) consolidou a premissa prática de que a 

soberania local não advém de concessões jurídicas liberais, mas estrutura-se pela autogestão 

material. Sob essa ótica, o sujeito histórico conceituado como o Novo Índio assumia o papel 

de protagonista na formulação de uma modernidade indígena viável, organicamente 

vinculada à terra e estruturalmente emancipada do regime de servidão do pongueaje (Larson, 

2024). 

O cerne da “soberania comunitária” está na continuidade da estrutura sociopolítica 

andina, historicamente caracterizada por operar como um “mini-estado” fundamentado em 

uma “democracia aymara” de controle social descentralizado (Albó, 2002). A criação do 

Parlamento Amauta em Warisata constituiu o pilar desse governo. Sociologicamente, essa 

organização representou a revitalização da Ulaqa23, definida como a máxima instância 

decisória e soberana da assembleia a nível ayllu, marka e suyu24 (Paniagua Valda, 2013, p. 

46). Trata-se, portanto, de uma instituição de direito público, como a definia Carlos Salazar 

24 Divisão territorial e política maior nas sociedades andinas, que congrega múltiplas markas na composição 
estrutural do Tawantinsuyu (Paniagua Valda, 2013, p. 24). 

23 A Ulaka (ou Ulaqa) era o antigo conselho do ayllu, uma instituição tradicional onde o indígena opinava e se 
expressava livremente e sem temores. Ao ser incorporada ao modelo educativo de Warisata, tornou-se o comitê 
diretivo da escola (o Parlamento Amauta), eliminando pela raiz qualquer paternalismo, uma vez que garantia aos 
próprios indígenas o autogoverno e a condução de sua educação. Ver mais em: Salazar Mostajo (2012). 
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Mostajo, onde o Parlamento exercia funções que iam muito além da pedagogia, atuando 

como um tribunal de justiça comunitária e um centro de planejamento econômico. A presença 

dos Amautas (sábios) assegurava que o currículo vivo da escola estivesse permanentemente 

em diálogo com a ética e a cosmologia aymara, impedindo que a educação se tornasse um 

instrumento de alienação cultural. Para Elizardo Pérez (2023), o Parlamento era o "cérebro da 

escola", o local onde se fundiam a experiência dos anciãos e a energia transformadora da 

juventude, conferindo à instituição uma legitimidade social que o Estado boliviano da época 

jamais conseguira alcançar no altiplano. 

​​No seio dessa estrutura, a agência infantil era exercida através de uma delegação de 

autoridade real, em que as crianças não eram apenas ouvidas, mas ocupavam cargos de 

responsabilidade administrativa em comissões específicas. Essas comissões — que incluíam 

pastas como Higiene, Horta e Agricultura, Disciplina, e Justiça — funcionavam sob o 

princípio do autogoverno, no qual os alunos geriam recursos, organizavam turnos de trabalho 

e monitoravam o cumprimento das normas coletivas. A rotatividade de cargos, inspirada no 

conceito andino de Muyu25 (circularidade do poder), permitia que todos os estudantes 

vivenciassem a responsabilidade do comando e o dever do serviço comunitário, eliminando a 

cristalização de hierarquias permanentes. Essa prática pedagógica transformava a criança em 

uma autoridade administrativa precoce, capaz de gerir conflitos e tomar decisões sobre o 

patrimônio comum. Em vez da disciplina imposta pelo medo ou pelo castigo físico — prática 

comum nas escolas rurais da época —, Warisata promovia uma disciplina imanente ao cargo 

e à função, onde o respeito pela autoridade emanava da utilidade social do trabalho 

desempenhado pelo aluno perante os seus pares e a comunidade. 

​​A dimensão política do Parlamento Amauta manifestava-se com particular vigor na 

resolução de conflitos e na defesa contra as incursões do latifúndio, funcionando como um 

laboratório de cidadania comunitária. A manifestação mais incisiva da soberania em Warisata 

deu-se na esfera jurídica, desafiando frontalmente a “monopolização da produção jurídica” 

exercida pelo Estado boliviano (Fernández Osco, 2000,  p. 46). Quando surgiam problemas 

de conduta ou disputas de terras que afetavam a escola, o Parlamento reunia-se para deliberar 

e exercer a jach'a justicia (justiça maior) de forma autônoma. Ao aplicar os códigos de justiça 

25 Conceito de circularidade do poder ou ronda política no seio andino, evitando hierarquias fixas e 
fundamentando a rotatividade no sistema de autogoverno (Choque & Mamani, 2001, p. 213). 
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comunitária, o foco centrava-se na reparação e no reequilíbrio social do ayllu, em vez da 

mera punição retributiva estatal. Como detalhado na sistematização de Yvette Mejía Vera 

(2004), esse exercício prático de pluralismo jurídico dotava os jovens de uma consciência 

política e legal que os tornava aptos a enfrentar as autoridades judiciais coloniais 

(corregedores e juízes), que frequentemente tentavam intimidar os indígenas. A criança, ao 

observar e participar nas assembleias do Parlamento, compreendia que a escola era o seu 

território protegido, um refúgio de dignidade onde a sua voz tinha peso institucional. Esse 

modelo de governança escolar preparava o Índio Novo não apenas para a alfabetização, mas 

para a liderança política, convertendo a Escola-Ayllu em um num modelo autogestionário de 

base, onde o poder emanava da base e a educação era indissociável da luta pela libertação da 

servidão.  

Todavia, a soberania exercida no Parlamento Amauta não se limitava à palavra e ao 

direito; ela exigia também uma tradução visual que rompesse com a iconografia da 

submissão. A dimensão estética de Warisata operava não como mero adorno, mas como um 

eixo estrutural de sua práxis educativa (teorizada institucionalmente como “educação pela 

arte”), voltada à restituição ontológica do sujeito aymara (Salazar Mostajo, 2012). A 

formulação dessa nova identidade visual foi protagonizada por mestres e artistas plásticos 

residentes, notadamente Mario Alejandro Illanes, cujos murais dispostos nas fachadas dos 

pavilhões romperam com o imaginário eurocêntrico ao centralizarem a estética telúrica, as 

narrativas épicas andinas e o trabalho camponês (Pérez, 2023). Em oposição à precariedade e 

ao isolamento que caracterizavam a infraestrutura rural concedida pelo Estado, a 

monumentalidade arquitetônica da Escola-Ayllu — erguida em pedra e adobe — funcionava 

como uma afirmação política. Na percepção de seus idealizadores, a imponência do edifício 

cumpria o objetivo de comunicar à sociedade envolvente a vitalidade e a capacidade 

civilizatória da organização comunal, evidenciando que o ayllu era plenamente capaz de 

engendrar ordem e sofisticação sociotécnica a despeito do cerco latifundiário (Pérez, 2023). 
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Foto 5: Mario Alejandro Illanes em Warisata 

Fonte: Salazar Mostajo (2005). 
 

​​Enquanto o Estado boliviano proibia ou marginalizava o uso das línguas indígenas, 

em Warisata a oralidade em aymara e quéchua era a espinha dorsal da comunicação cotidiana 

e da transmissão de saberes. No que tange à dimensão musical (Foto 5), o uso de 

instrumentos ancestrais (como o siku e a quena) foi acionado pelo corpo docente não como 

uma forma de folclorização para o entretenimento externo, mas como um dispositivo de 

coesão social destinado a ritmar o trabalho coletivo e cimentar a identidade do grupo. Nos 

relatos de seus fundadores e na atuação de educadores como o musicólogo Antonio González 

Bravo (Pérez, 2023), fica evidente o reconhecimento de que a música andina possuía uma 

carga política de mobilização. Ao incentivar os alunos a entoarem os ritmos locais no 

cotidiano escolar, a direção utilizava a performance artística como estratégia tática para que a 

juventude reafirmasse sua recusa em ser assimilada pela matriz cultural urbano-mestiça que a 

hostilizava.  

A reabilitação dos sentidos e do corpo encontrava na prática esportiva uma de suas 

expressões mais concretas de autogestão. Em Warisata, as atividades físicas — com ênfase no 

futebol e no basquetebol — deixaram de ser meros componentes recreativos para se tornarem 

mecanismos de organização social e visibilidade política. Segundo Carlos Salazar Mostajo 

(2012), a escola não possuía professores de educação física nos moldes tradicionais; a 

organização de times, horários e competições era delegada às comissões de alunos vinculadas 

 
Rev. Tempo, Espaço e Linguagem - TEL, v. 17, nº. 01, p. 138-176, Janeiro-Junho, 2026 

10.5935/2177-6644.20260023 
162 



 
Felipe Uzeda 
Pedagogia do Adobe:  
agência e liderança da juventude indígena boliviana na Escola-Ayllu de Warisata 1931-1940  
 

 
ao Parlamento Amauta, o que transferia a lógica do governo comunal para o campo de jogo. 

Um detalhe visual emblemático dessa transposição do ethos comunitário para o esporte é 

capturado pelos registros fotográficos da época (Foto 7): os uniformes das equipes não 

traziam numerações individuais, mas estampavam um idêntico “0” no peito de todos os 

jogadores. Essa escolha estética e política anulava o personalismo competitivo, 

materializando visualmente o princípio andino do ma ch'amaqi (um só esforço) (Pérez, 2023 

p. 149), no qual o indivíduo ganha sentido apenas como parte indissociável do corpo coletivo. 

 
Foto 6: Educação e arte, 1939. Alunos tocando instrumentos de sopro andinos  

Fonte: Salazar Mostajo (2005). 
 

​A relevância dessas práticas é sublinhada por Elizardo Pérez ao descrever o impacto 

das viagens das delegações esportivas de Warisata a centros urbanos como La Paz. Para o 

autor, o desempenho dos estudantes era uma prova factual contra o estigma da incapacidade 

indígena, afirmando que: “o índio, em Warisata, havia recuperado o domínio de seus nervos e 

de seus músculos, pondo-os a serviço de uma vontade que já não conhecia o temor” (Pérez, 

2023, p. 182). 

​Yvette Mejía Vera (2004) ressalta que essa ocupação de espaços externos através do 

esporte (Foto 6) funcionava como uma “sistematização da resistência”, em que a disciplina 

necessária para o jogo coletivo espelhava a disciplina necessária para o trabalho no ayllu e 

para o enfrentamento jurídico feudal com os latifundiários. Assim, o esporte em Warisata 

deve ser analisado como parte integrante do currículo de emancipação: uma ferramenta que 
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promovia a saúde pública e a coesão do grupo, ao mesmo tempo em que desarticulava a 

imagem do indígena como sujeito passivo e isolado da modernidade técnica e social. 
 

​Foto 7: Clubes escolares, 1939. Alunos perfilados em atividade organizacional. 

  Fonte: Salazar Mostajo (1962). 
 

​​O conceito de Escola de Luto (Salazar Mostajo, 2012), evocado nos relatos 

memorialísticos sobre a destruição de Warisata, ilustra como os educadores indigenistas da 

época concebiam a profunda ligação entre a estética e a mobilização comunitária. Para os 

idealizadores do projeto, a monumentalidade física do edifício escolar representava o reflexo 

material de uma "limpeza espiritual" das populações oprimidas. Ao ensinar artes plásticas, 

poesia e música, a escola não buscava o "belo" nas categorias ocidentais, mas sim o 

fortalecimento do Jaqi (a pessoa completa), cujo equilíbrio depende da harmonia com o 

cosmos e com o grupo. Em seus manifestos póstumos, Carlos Salazar Mostajo chegou a 

classificar a destruição física da instituição por seus opositores como um "assassinato 

estético" (Salazar Mostajo, 2012). A utilização dessa retórica de luto por parte dos 

professores evidencia que a estética monumental operava, na prática, como um ato discursivo 

de soberania. Embelezar o território e cultivar a expressão plástica original servia para 

comprovar materialmente a capacidade intelectual e técnica indígena, disputando o 

imaginário de futuro ao propor a Escola-Ayllu como um modelo viável de integração 

sociopolítica. 
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Expansão do Modelo  
 

A expansão do modelo de Warisata para outras regiões do território boliviano 

estruturou-se por meio da criação de Núcleos Escolares, uma estratégia que visava superar a 

fragmentação das escolas rurais isoladas. Esse processo de irradiação foi operacionalizado 

pelos primeiros egressos e professores formados na Escola-Ayllu, designados por Elizardo 

Pérez como “professores missionários” — termo que, no contexto da época, referia-se menos 

a uma conotação religiosa e mais ao compromisso de permanência e integração orgânica nas 

comunidades (Pérez, 2023). 

​A implementação de novos núcleos em regiões como Caquiaviri, Casarabe e Llica não 

seguiu um padrão burocrático uniforme, mas sim uma adaptação às condições 

socioeconômicas locais. Conforme analisa Yvette Mejía Vera (2004), a transposição do 

modelo envolvia a replicação de pilares estruturais, como o Parlamento Amauta e as oficinas 

produtivas, mas sempre respeitando a organização prévia de cada ayllu. A circulação desses 

quadros indígenas permitiu a articulação de uma rede de defesa mútua que extrapolava a 

alfabetização, focando no que Carlos Salazar Mostajo (2012) define como a escola de 

trabalho, capaz de confrontar a hegemonia dos gamonales locais através da autonomia 

produtiva e da organização jurídica. O protagonismo na consolidação dessa rede recaiu sobre 

a primeira geração de egressos da Seção Normal de Warisata, frequentemente referidos na 

documentação primária como os "alunos maiores". Ao assumirem a direção e a instrução nos 

novos núcleos, esses jovens atuavam como mediadores interculturais e articuladores políticos 

em territórios onde a presença do Estado se restringia ao aparato repressivo local. Em núcleos 

fronteiriços ou distantes, como o de Llica, a transferência desses jovens educadores permitiu 

que a organização comunitária passasse a gerenciar não apenas o espaço escolar, mas também 

as infraestruturas produtivas, culminando na inédita ascensão de lideranças indígenas à 

direção institucional plena (Pérez, 2023; Salazar Mostajo, 2012). O distanciamento do 

modelo normalista tradicional evidenciava-se na práxis territorial desses egressos: a sua 

autoridade não derivava de uma imposição estatal abstrata, mas da capacidade técnica de 

fomentar a autossuficiência econômica e de reativar as matrizes de cooperação do ayllu nas 

novas regiões. 
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​Dessa forma, a rede de núcleos escolares funcionou como um mecanismo de coesão 

territorial. Os egressos não atuavam apenas como instrutores, mas como agentes técnicos que 

auxiliavam as comunidades na gestão de seus recursos e na resistência contra a servidão 

latifundiária (pongueaje). Essa estrutura em rede foi o que conferiu ao projeto de Warisata 

uma escala nacional, transformando uma experiência local em um sistema de educação 

indígena de alcance estatal, ainda que operasse em constante tensão com o Ministério da 

Educação da época. 

​O intercâmbio entre Warisata e projeto educacional pós-revolucionário do México — 

simbolizado pela visita de delegados e pela construção do Pavilhão México (Foto 8) — 

revelou tanto as afinidades quanto às divergências profundas entre os dois modelos de 

educação indígena. Embora Warisata admirasse o esforço mexicano de integração do 

indígena, Elizardo Pérez e Carlos Salazar Mostajo formularam uma crítica contundente ao 

sistema de "internatos" e à tutela estatal exercida no México. Para os warisatenhos, o modelo 

mexicano corria o risco de desenraizar o jovem da sua comunidade para transformá-lo em um 

"mestiço cultural" a serviço do Estado. Em contraste, a Escola-Ayllu defendia que a educação 

deveria ocorrer dentro do território, fortalecendo a estrutura comunal em vez de substituí-la. 

Essa crítica demonstrava a maturidade política de Warisata: a escola não buscava a integração 

do indígena na nação boliviana tal como ela existia, mas sim a refundação da própria nação a 

partir da matriz civilizatória andina. Essa postura ideológica, contudo, não se encerrava no 

plano do debate pedagógico; ela se materializava em uma práxis de confrontação direta com a 

ordem colonial latifundiária.  

A prova definitiva da eficácia de Warisata residia na capacidade dos seus alunos e 

egressos de enfrentarem, na prática, as estruturas de servidão do pongueaje. A escola 

tornou-se um centro de assessoria jurídica e política, onde a juventude aprendia a ler não 

apenas o alfabeto, mas os códigos e as leis para denunciar os abusos de latifundiários, 

corregedores e juízes parciais. Existem casos documentados, citados por Yvette Mejía Vera 

(2004), em que grupos de jovens estudantes interceptavam autoridades coloniais para exigir o 

cumprimento de direitos agrários, utilizando a autoridade conferida pelo Parlamento Amauta. 

Essa agência política transformou o Índio Novo em uma figura temida pelas elites: um sujeito 

que não se curvava à subserviência colonial, que se apropriava do castelhano para litigar, mas 

preservava o aymara para articular a resistência. 
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Foto 8: Pavilhão México 

Fonte: Salazar Mostajo (1962). 
 

​A contraposição estrutural ao aparato judicial provincial evidenciou que a 

Escola-Ayllu logrou consolidar um de seus propósitos sociopolíticos centrais: a conversão do 

recinto educativo em uma zona de jurisdição autônoma. Nesse território, as relações de 

servidão inerentes ao pongueaje foram localmente desarticuladas não por concessões estatais, 

mas pelo exercício da autogestão material e pela emancipação política da própria comunidade 

(Larson, 2024). Conforme postula Carlos Salazar Mostajo (2012), embora o sistema 

latifundiário ainda operasse em âmbito nacional, no interior de Warisata o sujeito indígena já 

experimentava a sua restituição integral como “homem liberado”. Historicamente, essa 

capacidade de organização e resistência coletiva converteu o projeto warisatenho no 

antecedente prático e ideológico decisivo para a desestruturação do poder oligárquico, 

antecipando a emancipação camponesa anos antes da promulgação oficial da Reforma 

Agrária de 1953 (Salazar Mostajo, 2012). 

A atuação desses egressos na expansão da rede escolar frequentemente esbarrava na 

oposição violenta dos latifundiários e das autoridades provinciais, que viam na escola uma 

ameaça estrutural ao sistema de mão de obra servil. Contudo, a literacia formal adquirida em 

Warisata instrumentalizou essa juventude para operar diretamente na burocracia estatal. 

Como demonstra a trajetória de ex-alunos atuantes nas escolas seccionais — a exemplo de 

Juan Añawaya Poma —, esses jovens utilizavam petições formais, denúncias judiciais e 

comunicados na imprensa para constranger legalmente o poder dos gamonales e denunciar o 
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recrutamento militar abusivo (Larson, 2024). Essa diplomacia de defesa mútua desarticulava 

o monopólio da comunicação e da lei até então exercido pelas elites locais. Longe de 

limitarem-se a uma resistência passiva, os "alunos maiores" converteram as instâncias de 

ensino em polos de irradiação sociopolítica, onde o enfrentamento à servidão ocorria por 

meio da apropriação tática dos instrumentos jurídicos republicanos, garantindo um escudo 

institucional para as comunidades adjacentes (Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006; 

Larson, 2024). 

​ A categoria de Novo Índio configurava-se como um campo de intensa disputa 

ideológica na Bolívia das primeiras décadas do século XX. Nos círculos letrados, estatais e 

no indigenismo oficial, a educação rural era concebida como um instrumento civilizatório de 

assimilação, onde o horizonte último da redenção indígena era a miscigenação ou a 

domesticação para o trabalho manual subordinado (Larson, 2024). O projeto hegemônico 

tentava converter o Novo Índio em uma entidade moral e culturalmente mestiça, esvaziada de 

sua força política e identitária, um fenômeno duramente denunciado pelo pensamento 

indianista posterior (Macusaya, 2014). Warisata ergue-se como a antítese prática e teórica a 

essa integração subalterna. Para a Escola-Ayllu, a emergência do Novo Índio significava a 

ruptura ontológica e material com o sistema de servidão feudal (o pongueaje). Em vez de um 

sujeito folclorizado ou assimilado à cultura crioulo-mestiça, a pedagogia warisatenha 

pretendia forjar um “índio moderno, beligerante, construtivo” (Pérez, 2023, p. 115). Portanto, 

a emergência desse sujeito em Warisata não se limitou à aquisição de competências técnicas 

ou à alfabetização funcional; ela forjou uma subjetividade anticolonial pautada na mística do 

serviço comunitário. Conforme destaca Elizardo Pérez em sua obra, a escola não era um fim 

em si mesma, mas um centro irradiador de energia vital que deveria alcançar os confins do 

Altiplano. Essa mística missionária manifestava-se na disposição dos egressos e dos "alunos 

maiores" em se deslocarem para regiões inóspitas para fundar novos núcleos, replicando a 

estrutura da Escola-Ayllu em territórios onde o Estado boliviano era apenas uma sombra 

burocrática ou uma força repressiva. A circulação desses jovens representava uma reedição 

moderna das alianças interétnicas pré-coloniais, onde o conhecimento circulava não por 

imposição vertical, mas por necessidade de sobrevivência e fortalecimento da marka. 
​A escola de Warisata não é apenas para Warisata. Ela é o coração de um sistema que 
deve pulsar em todo o território nacional. Seus filhos são os apóstolos de uma nova 
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era, encarregados de levar a luz da libertação através do trabalho e da dignidade 
(Pérez, 2023, p. 184). 

 
​A expansão de Warisata por meio da fundação desses núcleos escolares desarticulou o 

isolamento e a fragmentação impostos pelo sistema latifundiário. Ao analisar esse fenômeno 

na obra The Lettered Indian, Larson (2024) demonstra que essa malha de núcleos territoriais 

estabeleceu um “espaço etno-político insurgente”, no qual a escola funcionava como o polo 

articulador de diversas comunidades em prol de um projeto unificado de autogoverno e 

soberania. A eficácia histórica dessa expansão atesta-se no fato de que, em um curto período, 

Warisata superou a condição de experimento isolado para consolidar-se institucionalmente 

como a Taika (Escola-Mãe ou Matriz). Sob essa liderança orgânica, o sistema nuclear buscou 

viabilizar a integração do sujeito indígena à modernidade boliviana a partir de sua própria 

matriz civilizatória e organizativa, contrapondo-se frontalmente às políticas de assimilação e 

de homogeneização mestiça (mestizaje) promovidas pelo Estado republicano (Pérez, 2023; 

Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006). 

 
O Diálogo Internacional e a Crítica ao Modelo Mexicano 
 

​A inserção de Warisata no cenário latino-americano durante a década de 1930 revelou 

um profundo fosso ideológico entre o indigenismo de tutela, exemplificado pelo modelo 

mexicano pós-revolucionário, e o indigenismo de base comunitária defendido pelos amautas 

bolivianos. Enquanto o México promovia a "escola rural" e os internatos como ferramentas 

de integração do indígena à cultura nacional — um processo que Warisata classificava como 

etnocídio disfarçado de educação —, Elizardo Pérez e Carlos Salazar Mostajo sustentavam 

que a escola deveria ser a própria reconstrução do ayllu. A crítica warisatenha ao sistema 

rural mexicano (e às vertentes assimilacionistas confrontadas no Congresso de Pátzcuaro26) 

residia na rejeição ao caráter corporativista e impositivo dessas instituições, que muitas vezes 

26 O I Congresso Indigenista Interamericano, realizado na cidade mexicana de Pátzcuaro em abril de 1940, sob o 
governo de Lázaro Cárdenas, constituiu o principal fórum diplomático para a definição das políticas indigenistas 
no continente. Inicialmente projetado para ocorrer na Bolívia, com o intuito de consagrar Warisata como 
paradigma internacional, o evento foi transferido para o México em virtude de pressões e boicotes orquestrados 
pela oligarquia boliviana. Em Pátzcuaro, a despeito da sabotagem e das campanhas difamatórias promovidas por 
membros da própria delegação oficial do Estado boliviano, a doutrina warisatenha obteve uma vitória histórica: 
a Seção Educativa do Congresso validou formalmente os fundamentos da Escola-Ayllu: o sistema de núcleos 
escolares, a cogestão comunitária, o bilinguismo e o respeito à organização social autóctone. Esse 
reconhecimento alçou a pedagogia andina à condição de diretriz educacional interamericana e impulsionou a 
fundação do Instituto Indigenista Interamericano (Larson, 2024; Pérez, 2023). 
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tratavam o indígena como um sujeito passivo, necessitado da tutela paternalista do Estado 

para alcançar a civilidade. Em contraste, Warisata propunha uma pedagogia da autonomia, na 

qual a produção econômica era o eixo central da libertação política. 
​Warisata não é uma escola rural no sentido comum do termo; é uma instituição 
social que abarca a totalidade da vida indígena. Recusamos o modelo mexicano por 
ser assimilacionista; nós não queremos que o índio deixe de ser índio, queremos que 
ele seja o dono de seu destino (Salazar, 2012, p. 74). 

 
​Essa divergência tornou-se explícita no diálogo com intelectuais e pedagogos 

estrangeiros que visitaram o núcleo. Para os warisatenhos, o modelo mexicano de internatos 

isolava a criança de seu meio social e produtivo, criando um "híbrido" que já não pertencia à 

comunidade nem era aceito pela cidade. Warisata, por outro lado, defendia a escola de portas 

abertas, integrada à vida econômica da comunidade, onde a criança aprendia a ser Jaqi 

(pessoa) dentro das relações de reciprocidade do Ayni e da Mink’a. A carga política dessa 

distinção é fundamental: enquanto o México buscava criar cidadãos para um Estado nacional 

centralizado, Warisata buscava fortalecer a autoridade do ayllu como estrutura política 

soberana. Essa postura colocava Warisata na vanguarda de uma visão plurinacional, onde a 

educação não era um serviço prestado pelo Estado, mas um direito exercido pela comunidade 

em defesa de seu território e de sua cultura. 

 
Resistência ao Pongueaje e Agência Política Jovem  
 

​​O confronto mais agudo entre o modelo de Warisata e a estrutura de poder vigente 

deu-se no embate direto contra o pongueaje e o latifúndio. A Escola-Ayllu transformou-se em 

um polo de formação de lideranças na medida em que armou seus alunos e egressos com o 

domínio da escrita e o conhecimento das leis, ferramentas que foram utilizadas 

sistematicamente para denunciar os abusos de corregedores e proprietários de terras. A 

agência política desses jovens manifestava-se na recusa em prestar serviços gratuitos de 

servidão e na organização de defesas jurídicas coletivas. Há registros históricos detalhados de 

alunos que, ao serem notificados por "cedulões" judiciais (instrumentos de coação dos juízes 

paroquiais), não apenas compareciam aos tribunais, mas o faziam com uma altivez que 

desafiava séculos de submissão colonial, utilizando o Parlamento Amauta como um órgão de 

consulta e proteção jurídica (Yvette, 2004, p. 116). 
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​A escola ensinou-nos que não somos animais de carga. Quando o patrão enviava o 
cedulão, o Parlamento Amauta reunia-se e decidia a nossa resposta. Já não 
baixávamos a cabeça; falávamos em sua língua [o castelhano] para exigir o que era 
nosso por direito (Yvette, 2004, p. 151). 
  

​ O protagonismo sociopolítico dessa juventude egressa passou a ser interpretado pela 

oligarquia boliviana não apenas como um desvio educacional, mas como uma ameaça 

estrutural à ordem neocolonial vigente. A instituição extrapolou a sua função instrutiva 

oficial — circunscrita ao letramento básico — para consolidar-se, na percepção das elites e 

autoridades estatais, como uma verdadeira “incubadora” de agitação política e um enclave 

anticolonial (Choque Canqui & Quisbert Quispe, 2006; Larson, 2024). A ofensiva estatal que 

culminou na destruição física de Warisata em 1940 configurou-se, portanto, como uma reação 

oligárquica deliberada: o desmantelamento dos núcleos e a sistemática perseguição aos 

estudantes e professores operaram como mecanismos coercitivos da classe latifundiária para 

frear a emancipação da mão de obra indígena e restaurar as relações de servidão do 

pongueaje (Salazar Mostajo, 2012). A despeito da supressão institucional, a práxis forjada 

pela pedagogia do adobe deixou um lastro organizativo irreversível. A juventude aymara, ao 

edificar e autogerir o seu próprio território educativo, internalizou a premissa de que a 

soberania política de sua classe se encontrava indissociavelmente vinculada à autonomia 

material e econômica (Pérez, 2023). Historicamente, esse acúmulo de experiência 

autogestionária e de consciência de classe estabeleceu os antecedentes práticos e ideológicos 

decisivos que alimentariam a insurgência sindical camponesa, culminando na Revolução 

Nacional de 1952 e na promulgação da Reforma Agrária de 1953 (Salazar Mostajo, 2012; 

Mejía Vera, 2006). 

 
Considerações finais 
 

​​A recapitulação da experiência de Warisata revela que a Escola-Ayllu não foi 

meramente um experimento pedagógico isolado, mas a materialização de uma soberania 

política fundamentada na matriz civilizatória andina. Ao longo desta análise, observou-se que 

a escola rompeu com a tradição do normalismo higienista para instituir o que Elizardo Pérez 

denominava uma "instituição social integral", na qual o aprendizado era inseparável da 

libertação econômica. A agência manifestada em Warisata constitui uma precursora da 

cidadania plena por não buscar a integração do indígena a uma nação excludente e liberal, 
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mas por reconstruir o próprio conceito de nação a partir do ayllu. A escola provou que a 

autonomia do sujeito indígena não advinha da concessão estatal de direitos, mas da 

capacidade de autogestão produtiva e jurídica exercida no cotidiano do Parlamento Amauta. 

Nesse sentido, a Escola-Ayllu operou como um polo de restituição da condição de sujeito 

histórico e político do indígena, contrapondo-se estruturalmente à ordem oligárquica e ao 

sistema de exclusão sociorracial ainda vigentes na República boliviana da primeira metade do 

século XX (Larson, 2024). 

​A eficácia dessa cidadania comunitária residia na sua capacidade de fundir a 

modernidade técnica com as instituições de reciprocidade ancestrais, como o Ayni e a Mink’a. 

Diferente das propostas educativas de sua época, que viam na cultura indígena um obstáculo 

ao progresso, Warisata demonstrou que as formas de organização social do Altiplano eram 

motores de eficiência produtiva e coesão política. O legado pedagógico de Avelino Siñani e 

Elizardo Pérez reside na compreensão de que o "tornar-se pessoa" (Jaqi) em solo andino 

exige um vínculo inquebrantável com a terra e com a coletividade. A agência do aluno em 

Warisata — que construía seu próprio teto, semeava seu sustento e legislava sobre seus pares 

— prefigurou uma forma de existência política que ignorava a separação entre manual e 

intelectual, entre governantes e governados. Trata-se de uma soberania exercida pelo 

trabalho, onde a alfabetização em castelhano servia não como submissão à cultura letrada 

urbana, mas como uma ferramenta de defesa mútua contra as investidas do latifúndio. 

​A resistência ao pongueaje e a participação ativa no Parlamento Amauta consolidaram 

em Warisata um modelo de autoridade que se baseava no serviço e na rotatividade, em 

oposição ao clientelismo da política tradicional. Essa estrutura permitiu que as crianças e 

jovens de Warisata desenvolvessem uma consciência de classe e de identidade que 

extrapolava os muros da escola, convertendo cada núcleo escolar em um bastião de 

resistência territorial. A escola foi, portanto, o ensaio de uma autonomia que não pedia 

permissão ao Estado para existir, fundamentando-se na legitimidade histórica das markas e na 

força coletiva da comunidade escolar. 

​Em última análise, Warisata permanece como a prova documental de que uma 

educação libertadora no contexto andino deve ser, necessariamente, uma educação 

territorializada e produtiva. A destruição física do núcleo em 1940 pelas mãos da oligarquia 

não apagou a "mística de Warisata", que continuou a pulsar como um horizonte de 
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possibilidade para as gerações futuras. Ao sintetizarmos a agência desta Escola-Ayllu, 

verificamos que ela antecipou debates contemporâneos sobre a plurinacionalidade e a 

autodeterminação dos povos, ao demonstrar que a escola pode ser o espaço de gestação de 

uma nova forma de vida social, livre da tutela servil. Warisata não foi apenas uma escola que 

ensinava a ler; foi o território onde o indígena deixou de ser um objeto de estudo para 

tornar-se o sujeito de sua própria história, exercendo uma cidadania que brotava do solo, do 

adobe e da memória compartilhada. 

​O legado de Warisata no século XXI se posiciona como uma interrogação contundente 

aos modelos de educação pública contemporâneos, marcados pela fragmentação do 

conhecimento e pela desterritorialização. Enquanto o sistema educativo atual frequentemente 

se curva às exigências de um mercado de trabalho globalizado e impessoal, a Escola-Ayllu 

oferece a antítese: uma pedagogia enraizada na soberania alimentar, na gestão comunitária e 

na preservação da identidade local. O desafio que Warisata impõe à contemporaneidade não é 

o de um retorno romântico ao passado, mas a demonstração prática de que a escola pode ser o 

núcleo de uma resistência produtiva contra a homogeneização cultural. A experiência 

boliviana dos anos 1930 ressurge nos debates sobre a educação do campo e na busca por 

currículos que respeitem as matrizes de pensamento indígenas, sugerindo que a eficácia 

pedagógica está intimamente ligada à capacidade da escola de responder às necessidades 

vitais de seu território. 

​Ao analisarmos as reformas educativas recentes na América Latina, percebe-se que o 

espectro de Warisata continua a informar as tentativas de construção de Estados 

Plurinacionais. A proposta da Taika antecipou a necessidade de uma educação que não se 

limite à sala de aula, mas que se estenda ao "trabalho criador" e à participação política direta. 

Hoje, o legado da Escola manifesta-se na insistência de que a educação não deve ser um 

processo de domesticação para a cidadania liberal, mas um exercício de autonomia 

comunitária. O modelo de Warisata desafia a burocracia estatal ao propor que a autoridade 

educativa deve residir nos conselhos de anciãos e nas assembleias de base, e não apenas em 

ministérios e secretarias distantes. Essa visão questiona a própria arquitetura do poder 

educativo, sugerindo que a escola só é verdadeiramente pública quando é gerida pelo povo 

que a constrói, preservando o legado político da autogestão inaugurada por Elizardo Pérez e 

Avelino Siñani. 
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 ​A persistência da “mística de Warisata” também oferece uma crítica severa ao 

intelectualismo abstrato que domina as pedagogias urbanas modernas. A pedagogia do 

adobe, ao elevar o esforço físico e a construção material ao mesmo patamar da reflexão 

teórica, propõe uma superação da dicotomia entre o pensar e o fazer que ainda aflige a 

educação técnica e humanística. No contexto atual de crise climática e social, o modelo de 

escola produtiva e autossuficiente de Warisata ganha uma nova relevância como exemplo de 

sustentabilidade e resiliência comunitária. A escola não era apenas um local de transmissão 

de saber, mas um organismo vivo que garantia a reprodução da vida em todas as suas 

dimensões — biológica, social e espiritual. Esse legado convida os educadores 

contemporâneos a repensarem o papel da escola como um refúgio de dignidade e um 

laboratório de novas formas de convivência humana baseadas na reciprocidade andina. 

​Por fim, Warisata permanece como uma referência fundamental para qualquer projeto 

de educação que pretenda ser efetivamente libertador sem cair nas armadilhas da tutela 

estatal. O fechamento violento da escola em 1940 e a perseguição aos seus protagonistas não 

foram capazes de apagar a memória de que, durante uma década, o Altiplano boliviano 

abrigou uma das experiências pedagógicas mais inovadoras e radicais da América Latina nas 

primeiras décadas do século XX. O legado contemporâneo de Warisata é, portanto, uma 

advertência e uma esperança: a advertência de que o poder estabelecido sempre temerá uma 

educação que ensine a “pensar com as mãos” e a agir com a comunidade; e a esperança de 

que, enquanto houver o desejo de autonomia nas bases, a Escola-Ayllu continuará a ser 

reconstruída em cada esforço de educação popular. Warisata não é apenas um capítulo 

encerrado da história boliviana, mas um projeto permanente de cidadania comunitária que 

aguarda sua plena realização nas lutas do presente. 

​
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