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O homem duplicado à luz de espelhos 
borgianos

O homem duplicado in the light borgian 
mirrors

Diego Gomes do Valle*

Resumo: O presente artigo buscar analisar o romance O homem duplicado, do português 
José Saramago, trazendo temas e passagens paralelas dos contos e ensaios do 
argentino Jorge Luis Borges. Este intento se justifica na medida em que o escritor 
argentino sempre se utilizou da temática do duplo em seus escritos, fato que nos 
autorizou, esperamos, a estabelecer conexões com a prosa do escritor argentino. 
Para além disso, teóricos como Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur e Jean 
Pouillon nos auxiliaram a prolongar o alcance das reflexões propostas no romance 
ora compulsado. Desta forma, almejamos ter construído uma leitura do romance 
prolífica e disseminadora de sentidos.
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Abstract: This article seeks to analyze the novel O homem duplicado, by the Portuguese 
José Saramago, bringing themes and parallel passages from the tales and essays of 
the Argentine Jorge Luis Borges. This attempt is justified inasmuch as the argentine 
writer has always used the theme of the double in his writings, a fact that authorized 
us, we hope, to establish connections with the prose of the Argentine writer. Moreover, 
theorists such as Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur, and Jean Pouillon helped 
us to extend the scope of the reflections proposed in the novel here. In this way, we 
hope to have constructed a prolific reading of the novel and disseminating of senses.
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Introdução

“El hombre de ayer ha muerto en el de 
hoy, el de hoy muere en el de mañana.”

Plutarco apud Jorge Luis Borges, “Nueva 
refutación del tiempo” (1980b, p.300).  

O presente artigo almeja aproximar as-
questõesidentitárias presentes no romance O 
homem duplicado (2008), de José Saramago, ao 
universo temático e filosófico de Jorge Luis 
Borges. Um intento, é mister que se diga, 
ensaístico na essência, pois flerta continua-
mente com o proliferação de sentidos, ao 
invés da busca de uma chave exegética pre-
tensamente totalizante.

A trama da personagem Tertuliano 
Máximo Afonso parece saída de um conto de 
Borges, pois, como se sabe, o duplo foi um 
dos temas mais frequentados pelo escritor 
argentino, além de seu interesse especular, 
que não deixa de ser outra forma de duplica-
ção: “los espejos y la cópula son abominables, por-
que multiplican los hombres” (BORGES, 1980a, 
p.409)1, dirá um heresiarca de Tlön.

Para além das relações com a obra con-
tística e ensaística de Borges, buscaremos em 
Mikhail Bakhtin, e em outros pensadores, po-
sições que possam iluminar o drama identi-
tário contido no romance de Saramago, seja 
pela via da reflexão filosófica, seja pela análi-
se comparativa com outros textos ficcionais. 
Especialmente Bakhtin merece destaque por-
que suas teorias da linguagem, do romance 
e – porque não? – teoria ontológica, nunca 
deixam escapar a mirada do outro, a presen-
ça inescapável do outro no ser. Não à toa, o 

1 “Os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multi-
plicam os homens”.

pensador russo discorrerá, como veremos, 
precisamente sobre o duplo e seus reflexos 
no discurso do romance.

Desta forma, cremos que o jogo 
metaficcional apresentado em O homem 
duplicado possa encontrar ressonância nesses 
nomes escolhidos, bem como produzir 
mais sentidos possíveis no diálogo ficcional 
borgiano. Se a metaficção nos lembra 
constantemente que o que lemos é um mundo 
de papel, “El mundo, según Mallarmé, existe para 
un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o 
letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la 
única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 
mundo” (BORGES, 1980b, p.233)2.

Desta forma, no diálogo especular des-
tes dois mundos, físico e de papel, do leitor e 
dos personagens, um drama profundamente 
absurdo, mas humano, vai se deslindando. 
Eis o que nos espera.

Reflexões especulares em torno do 
duplo

"às vezes tenho até a impressão de 
não saber exatamente o que sou, sei 

quem sou, mas não o que sou, não 
sei se me faço explicar”

Saramago, O homem duplicado (2008, p.58).

É inegável que o tema duplo ocupa 
grande parte da contística de Borges, em suas 
múltiplas possibilidades de representação. 
“Los teólogos” colocam os dois estudiosos da 
Igreja que disputam avidamente o posto de 

2 “O mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; se-
gundo Bloy, somos versículos ou palavras ou letras de um 
livro mágico, e esse livro incessante é a única coisa que há 
no mundo: ou, melhor dizendo, é o mundo”.
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maior defensor da fé, ao mesmo tempo em 
que o outro seria o herege a ser queimado. 
“Pierre Menard, el autor delQuijote”, o 
primeiro grande conto escrito por Borges, 
trata deste Menard que quer, desafiando 
o princípio de identidade, ser efetivamen-
te Cervantes, deseja tudo quanto desejava 
o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La 
busca de Averroes” ilustra o filósofo árabe 
que, “encerrado en el ámbito del Islám”, nunca 
pode saber o que Aristóteles quis dizer com 
“tragédia” e “comédia” (apesar de ter se des-
dobrado no Estagirita o quanto foi possível). 
“Tres versiones de Judas” coloca o traidor e o 
redentor como um duplo necessário para o 
Cristianismo, posto que um necessariamente 
precisava ser o “criminoso odioso” para sacri-
ficar o imaculado “bode expiatório”: “Judas 
buscó el infierno, porque la dicha del Señor le 
bastaba” (BORGES, 1980a, p.518)3. Neste caso, 
Cristo e Judas acabam sendo um mesmo ato 
da Divindade, sendo complementares e unos 
na eternidade: “En el paraíso, Aureliano supo 
que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y elhereje, el aborrecedor y 
el aborrecido, el acusador y La víctima) formabam 
una sola persona” (BORGES, 1980b, p.37)4, diz 
o narrador de “Los teólogos”.

No conto “Tema del traidor y del héroe”, 
o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um conspira-
dor durante as rebeliões em prol da indepen-
dência irlandesa. Para morrer como herói, 
e manter a causa libertária viva, é morto e 

3 “Judas buscou o Inferno, porque a fortuna do Senhor lhe 
bastava”.
4 “No paraíso, Aureliano soube que para a insondável di-
vindade, ele e Juan de Panonia (o ortodoxo e o herege, o 
aborrecedor e o aborrecido, o acusador e a vítima) forma-
vam uma só pessoa”.

redimido (verdadeiro algoz e bode expiatório 
de si mesmo) repetindo cenas de Macbeth e 
Júlio César, como se o mundo fosse um grande 
teatro: “El condenado entró em Dublín, discutió, 
obró, rezó, reprobó, pronunció palabras y cada 
uno de esosactos que reflejaría la gloria, había 
sido prefijado por Nolan. Centenares de actores 
colaboraron com el protagonista; el rol de algunos 
fue complejo; el de otros, momentáneo” (BORGES, 
1980a, p.495)5. 

Esta lista, não exaustiva, já é suficiente 
para ilustrar o interesse borgiano pelo duplo. 
Cada conto traz uma nuança identitária que 
só é possível quando o outro diante do eu é, 
precisamente, o mesmo. Daí a analogia com 
o espelho, objeto tão caro a Borges: “Tanto 
quanto o estranho que, em certos instantes, 
vem ao nosso encontro num espelho, o irmão 
familiar e no entanto inquietante que encon-
tramos nas nossas próprias fotos também é o 
absurdo” (CAMUS, 2005, p.29). Eis a mesma 
sensação de absurdo que Tertuliano Máximo 
Afonso experimenta quando vê o recepcio-
nista de hotel do filme Quem Porfia Mata Caça 
e exclama: “Sou eu”. Dezenas de páginas 
adiante, no primeiro encontro com Daniel 
Santa-Clara/António Claro, o narrador se 
utiliza da metáfora especular para anunciar 
a ambos: “a voz de ambos irá repetir-se como 
um espelho se repete diante de outro espe-
lho” (SARAMAGO, 2008, p.157). Um espelho 
diante de outro, como se sabe, gera uma ma-
triz infinita de imagens que se repetem, o 
que, por sua vez, acaba por obnubilar a ideia 

5 “O condenado entrou em Dublin, discutiu, obrou, rezou, 
reprovou, pronunciou palavras e cada um desses atos, 
que refletiria a glória, havia sido prefixado por Nolan. 
Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o 
rol de alguns foi complexo; o de outros, momentâneo”.
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de origem, de primazia, de unidade: “de cada 
vez que se olhar num espelho nunca terá a 
certeza de que se o que o está vendo é a sua 
imagem virtual, ou a minha imagem real” 
(SARAMAGO, 2008, p.158). Eis o absurdo, 
diria Albert Camus.

A perturbadora sensação de dúvida, 
diante da natureza da matéria que compõe 
seu reflexo, traz um questionamento existen-
cial profundo: se duvido que sou eu diante de 
meus olhos, passo a me questionar logo em 
seguida: “quem sou eu?”. Ou seja, se a cons-
ciência não consegue precisar minimamente 
seu status ontológico, passa a relativizar sua 
própria legitimidade (“Somos e não somos 
nós”, como o Alferes Jacobina, de Machado de 
Assis, já percebera). O filósofo Louis Lavelle, 
em O erro de Narciso, diz que:

Ninguém pode se reconhecer inteira-
mente na efígie que o espelho da refle-
xão nos devolve. Somos e não somos 
nós. Seja qual for a precaução com que 
Narciso se duplica, ele enfrenta a si 
mesmo e faz aparecer diante dele uma 
imagem invertida e complementar. É 
esse diálogo permanente do eu e de sua 
imagem que constitui as alternativas 
mesmas da consciência que temos da 
vida. E o eu jamais obtém com a ima-
gem aquela exata coincidência que 
aboliria ambos (LAVELLE, 2012, p.42).

Claro está, espelho e duplo não são a 
mesma coisa, mas se aproximam na medida 
em que, no ente de ficção assim represen-
tado, produzem um mesmo e perturbador 
efeito: “Assim nos vemos como um outro 
que, no entanto, não é um outro, que nos dá 
de nós mesmos somente uma aparência que 
nem a mão pega, nem o espelho retém, e uma 

falsa aparência que sempre trai o modelo” 
(LAVELLE, 2012, p.42). Tal é, fenomenologi-
camente, nossa experiência especular. Em 
termos espaciais, Foucault praticamente diz 
o mesmo: “O espelho, afinal, é uma utopia, 
pois é um lugar sem lugar” (FOUCAULT, 
2003, p.415).

Com a descoberta do duplo, Tertuliano 
passa a se contemplar esteticamente, pois a 
si mesmo trata-se como um outro, como um 
objeto fora de si, mas que ainda participa do 
eu que contempla. A partir desse momento, 
deixa de viver e passa a olhar-se, passa a ter 
uma vida estritamente estética. Diz, nova-
mente, Louis Lavelle em seu Erro deNarciso: 

[Narciso] quer ser o espectador de si 
mesmo, ou seja, desse ato interior pelo 
qual não cessa de nascer para a vida e 
que nunca pode ser um espetáculo sem 
se aniquilar. Ele se olha em vez de viver, 
o que é seu primeiro pecado. Busca sua 
essência e encontra apenas sua ima-
gem, que não cessa de decepcioná-lo 
(LAVELLE, 2012, p.40).

O drama de consciência que o atinge no 
final do romance, fruto de sua fraqueza mo-
ral diante de António Claro, é reflexo desse 
abandono ético da fase especular que o duplo 
proporciona: se o eu não tem certeza de que 
é um eu, minimamente estabelecido, não há 
compromisso ético possível. Traidor ou he-
rói, herege ou santo, sonhador ou sonhado, 
tanto faz. 

Pois quando tento captar este eu no 
qual me asseguro, quando tento defini-
-lo e resumi-lo, ele é apenas água que 
escorre entre meus dedos. Posso dese-
nhar, um por um, todos os rostos que 
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ele costuma assumir, todos também 
que lhe foram dados, esta educação, 
esta origem, este ardor ou estes silên-
cios, esta grandeza ou esta baixeza. 
Mas não se somam os rostos: este co-
ração que é o meu permanecerá indefi-
nível para sempre (CAMUS, 2005, p.33).

Um corolário primeiro: a soma de eus 
possíveis não traz maior compreensão de si, 
muito pelo contrário, evidencia a impossi-
bilidade de acabamento, de dar uma última 
palavra sobre si. A possibilidade de narrar a 
si mesmo e à História, evocada no romance, 
será objeto da próxima seção. 

Uma teoria da História

"- Será que no estoy hecho a estar 
muerto, pero estos lugares y esta dis-
cusión me parecen un sueño, y no un 

sueño soñado por mí sino por otro, 
que está por nacer todavía”.

Borges, “Diálogo de muertos” (1980b, p.325).

Discorreremos agora sobre um tema 
paralelo ao drama do duplo vai sendo desen-
volvido, especialmente na metade inicial do 
romance, a saber: a teoria da História que 
esse professor defende há tempos no meio 
acadêmico (mesmo que de maneira infor-
mal). Na reunião docente de seu colégio, a 
teoria defendida por Tertuliano Máximo 
Afonso está resumida nestes simples termos:

Em minha opinião, disse ele, a única 
opção importante, a única decisão sé-
ria que será necessário tomar no que 
respeita ao conhecimento da História, 
é se deveremos ensiná-la de trás para 
diante ou, segundo a minha opinião, 

de diante para trás, todo o mais, não 
sendo despiciendo, está condicionado 
pela escolha que se fizer (SARAMAGO, 
2008, p.40).

A teoria, assim apresentada, traria o 
intento de se evitar uma teleologia na qual 
o passado, sempre e necessariamente, iria 
apresentar os elementos que cumulativa-
mente geraram os fatos posteriores até se 
chegar ao presente. É bem verdade, uma 
teleologia inversa não está excluída – e nem 
nos parece ser o caso de se fazê-lo -, uma vez 
que a finalidade (telos) parte do presente em 
direção ao passado: “de diante para trás”. 

A nós nos parece que Borges, no en-
saio “Kafka y sus precursores”, apresenta, 
implicitamente, um conceito de história 
semelhante a esse de Tertuliano, de modo 
que, ao aproximarmos tais esboços histo-
riográficos, cremos que ambos se aclaram. 
Segundo o contista argentino, “cada escritor 
crea a sus propios precursores” (BORGES, 1980b, 
p.228)6, pois passamos a, desde o presente, 
enxergar os elementos formais e temáticos 
passados com um quadro conceitual que só 
foi possível pelo presente. Deste modo, as si-
tuações e temas kafkianos por excelência vão 
sendo reconhecidos pelo ensaísta argentino 
na filosofia de Zenão de Eleia e nos escritos 
de Kierkegaard, por exemplo. Assim sendo, 
o presente não é necessariamente fruto do 
passado, mas, pelo contrário, o passado se 
destaca e passa a existir7por causa do presen-
te. De fato, é muito difícil ler o “Livro de Jó” 
e não inferir, ipso facto, uma leitura kafkiana 

6 “Cada escritor cria os seus precursores”.
7 No sentido etimológico: exsistere, estar/permanecer fora.
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ou mesmo mefistofélica. Do mesmo modo, 
não estaríamos propensos a enxergar um 
tom existencialista do século XX no livro de 
Eclesiastes?

Em verdade, temos uma atividade hu-
mana no tempo em questão, e esta atividade 
é tripartida, como já Santo Agostinho perce-
bera no livro XI de suas Confissões. Percebeu 
com acuidade a importância da distentio animi 
agostiniana Paul Ricoeur, que em seu Tempo 
e Narrativa reúne as aporias do mythos aris-
totélico às do tempo, fenomenologicamente 
tomado, para formular uma compreensão 
ampla das relações entre tempo e história, 
tempo e narrativa, tempo-narrativa-ser (for-
mulação essa que nos interessa diretamente 
neste artigo).

Paul Ricoeur, refletindo sobre a teoria 
do tempo de Santo Agostinho, expõe como o 
sujeito, envolto na esfera cristã de redenção 
e anelante da eternidade, relaciona-se com 
o tempo:

Com efeito, é toda a dialética, interna 
ao próprio tempo, da intentio-distentio 
que é retomada sob o signo do con-
traste entre a eternidade e o tempo. 
Enquanto a distentio torna-se sinôni-
mo da dispersão na multiplicidade e 
da errância do velho homem, a intentio 
tende a ser identificada com a reu-
nião do homem interior (“Reúno-me 
seguindo o Uno”, Ibid.). A intentio já não 
é a antecipação do poema inteiro antes 
da recitação que o faz transitar do fu-
turo para o passado, mas a esperança 
das coisas últimas, na própria medida 
em que o passado a ser esquecido não 
é mais o que a memória recolheu, mas 
o emblema do velho homem segundo 
São Paulo em Filipenses3, 12-14: “Assim, 

esquecendo o passado, voltado não 
paras as coisas futuras e transitórias, 
mas para aquelas que estão adiante e 
para as quais estou, não distendido, 
mas estendido (no distentussedexten-
sus), prossigo, num esforço, não de 
distensão (non secundumdistentionem), 
mas de intenção (sedsecundumintentio-
nem), meu caminho rumo à palma à 
qual sou chamado lá no alto...” (ibid). 
(RICOEUR, 2010, p.51).

O que Agostinho, citado por Ricoeur, 
está evidenciando é como o sujeito, que quer 
seunificar em meio à dispersão da multipli-
cidade, deve agir temporalmente para tal. 
Trata-se de considerar o passado enquanto 
velho homem, ao qual não mais pertence, ao 
mesmo tempo em que a atenção (attentio) 
ao presente é uma intentio visando ao futuro 
eterno e redentor. Evidentemente, esta pas-
sagem está inserida num contexto muito es-
pecífico da doutrina moral cristã, trata-se da 
soteriologia agostiniana, ou seja, a doutrina 
da salvação que se reflete em uma teleologia 
ética - “a tristeza do finito com a celebração 
do absoluto” (RICOEUR, 2010, p.52)

Uma vez que “O tempo existe na coisa 
narrada” (RICOEUR, 2010, p.26), o ser só 
passa a existir na medida em que o tempo 
assim o permita, pois um ser, fora do tempo, 
está morto ou é Deus. Um raciocínio circular, 
aporético por excelência, como os espelhos 
e os duplos o são: “Agora a conversação vai 
repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou 
atrás” (SARAMAGO, 2008, p.283). Pela força 
do narrar, o ser no tempo, num eterno re-
torno absolutamente cruel, reconduz o lei-
tor às bifurcações de um novo romance que 
se vislumbra na última página deste (seria 
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seu duplo metaficcional?): “O presente e a 
sucessão de presentes diante de uma alma 
permanentemente consciente, eis o ideal do 
homem absurdo” (CAMUS, 2005, pp.74-5).

O fato é que a compreensão possível 
de um personagem se dá no tempo, como 
Jean Pouillon elucida, em seu O tempo no ro-
mance, estabelecendo assim a relação direta 
que há entre ser e tempo nos romances: “os 
personagens são vistos no tempo, mas este 
é mais do que o lugar dos mesmos: descre-
ver esse tempo é revelar os personagens” 
(POUILLON, 1974, p.23). Neste sentido, é 
possível, como movimento final deste tópico, 
reunir dialeticamente história, tempo e ser 
(de ficção ou não) sob o mesmo esquema ana-
lítico sugerido por Tertuliano e por Borges. 
Pouillon apresenta assim a nossa percepção: 
“Desde logo, não se pode dizer que a perso-
nalidade de um ser seja determinada estri-
tamente pelo seu passado, visto ser ela, em 
seu presente, quem atribui um sentido a esse 
passado” (POUILLON, 1974, p.130). “Kafka y 
sus precursores” e “a História de diante para 
trás”: palavras-chave que se unem de maneira 
tensional no ato de narrar, no romance.

Assim sendo, não podemos nos furtar 
de discutir a respeito da linguagem no ro-
mance, pois é ela que proporciona taisre-
presentações temporal, ontológica e histo-
riográfica. Mikhail Bakhtin surge como um 
teórico sobejamente adequado para sus-
tentar e complementar essa discussão que 
envolve tempo, ser e narrativa; o narrar que 
rompe o mutismo. Bakhtin, em um rascunho 
coligido em Estética da criação verbal, traça a 
diferença entre silêncio e mutismo nestes 

termos, absolutamente coerentes com sua 
teoria dialógica da linguagem:

O silêncio e o som. Percepção do som 
(contra o fundo do silêncio). O silên-
cio e o mutismo (a ausência do som). 
A pausa e o início da palavra. A ruptu-
ra do silêncio pelo som é de natureza 
fisiológica e mecânica (condição da 
percepção), ao passo que a ruptura 
do mutismo pela palavra se relaciona 
com a pessoa e com o pensamento: é 
um mundo totalmente diferente. No 
silêncio, nada soa (não há algo que soe); no 
mutismo, ninguém fala (não há ninguém 
que fale). O mutismo só é possível no mun-
do humano (e possível somente para o ho-
mem). O silêncio e o mutismo são, cla-
ro, inteiramente relativos (BAKHTIN, 
2003, p.373) (grifos nossos).

Neste esboço reflexivo, o pensador rus-
so demonstra o quão potente é a linguagem 
humana, dentro do viés dialógico por ele 
proposto. Só é possível tratar de mutismo na 
esfera humana, pois, mesmo sem dizer, algo 
está sendo dito: “Aquilo que certa literatura 
preguiçosa chamou durante muito tempo 
de silêncio eloquente não existe, os silêncios 
eloquentes são apenas palavras que ficaram 
atravessadas na garganta, palavras engasga-
das que não puderam escapar ao aperto da 
glote” (SARAMAGO, 2008, p.60).

O homem duplicado: da linguagem ao 
ser, do ser à linguagem

“Pensé con miedo: ¿dónde estoy? Y 
comprendí que no lo sabía. Pensé 
¿quién soy? Y no me pude reconocer. El 
miedo creció en mí. Pensé: Esta vigilia 
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desconsolada ya es el Infierno, esta 
vigilia sin destino será mi eternidad. 
Entonces desperté de veras: temblando”

Borges, “La duración del Infierno” (1980a, p.179). 

Levando-se em consideração o que já 
vimos, podemos produzir alguns corolários 
que nos possibilitarão aprofundar nossa aná-
lise neste tópico. O primeiro corolário é que 
a existência do duplo obriga o personagem 
a fazer uma profunda reflexão de ordem 
ontológica, na qual a percepção especular é 
vicariamente a experimentação do olhar do 
outro no mesmo.O segundo corolário, que 
se refere à teoria da História de Tertuliano, 
coloca o ser num eterno presente, em que o 
passado surgirá em relevo com as lentes pos-
síveis do agora (daí a nossa analogia com o 
“triplo presente” agostiniano). 

Cabe acrescentar que Tertuliano sugere 
uma aproximação desta sua teoria historio-
gráfica à análise biográfica, quando diz: 

Tertuliano Máximo Afonso regressou 
ao trabalho, pensando que, tal como na 
sua arrojada proposta para o estudo da 
História, também as vidas das pesso-
as poderiam ser contadas de diante 
para trás, esperar que chegassem ao 
seu fim para depois, pouco a pouco, ir 
remontando a corrente até ao brotar 
da fonte, identificando de caminho os 
cursos afluentes e navegar por eles aci-
ma. (SARAMAGO, 2008, p.177).

Ora, mas não é essa, invariavelmente, a 
condição do narrador do romance? Por isso, 
Pouillon e Ricoeur sustentarão que uma análi-
se do ser deve passar por uma mirada tempo-
ral. Contudo, é no narrar, é na linguagem que 

os dois corolários se unem tensionalmente. 
Não à toa, nesse romance Saramago produz 
dezenas de páginas reflexivas em torno das 
possibilidades e impossibilidades da lingua-
gem: “Há coisas que nunca se poderão explicar 
por palavras” (SARAMAGO, 2008, p.53).

É neste sentido que evocaremos, neste 
tópico, Mikhail Bakhtin, pois o russo destinou 
grande parte de suas elucubrações para ras-
trear a linguagem do romance, pois encontrou 
neste gênero uma aplicação de suas concep-
ções de linguagem e do próprio ser. Segundo 
Bakhtin, “o que caracteriza o gênero roma-
nesco não é a representação do homem em si, 
mas exatamente a representação da linguagem” 
(BAKHTIN, 2015, p.128) (grifo do autor). Ora, 
se a representação operada no romance é da 
linguagem, a natureza desta é essencialmente 
social, feita de vozes alheias: “no discurso do 
dia a dia de qualquer pessoa que tem vida so-
cial, ao menos metade de todas as palavras que 
ela pronunciou são palavras alheias (apreen-
didas como alheias)” (BAKHTIN, 2015, p.132). 
Assim sendo, a existência do duplo, entendida 
nestes termos, é a inescapável evidência do 
outro no mesmo, de que só é possível pensar 
em uma identidade dialógica, mas nunca 
monística. Por essa razão, em uma passagem 
famosa, o teórico russo dirá que diante do es-
pelho “nunca estamos sós”:

A visão que temos de nosso aspecto fí-
sico quando nos olhamos no espelho 
é de natureza totalmente particular. 
Visivelmente, vemo-nos sem media-
ção. Ora, não é nada disso; permane-
cemos em nós mesmos e só vemos o 
nosso reflexo, um reflexo que não po-
deria, de maneira imediata, tornar-se 
um componente de nossa visão e de 
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nossa vivência do mundo: vemos o re-
flexo de nosso aspecto físico, mas não 
vemos a nós mesmos em nosso aspecto 
físico, o aspecto físico não nos engloba 
por inteiro, estamos diante do espelho, 
mas não estamos dentro do espelho; o 
espelho só pode fornecer o material de 
uma auto-objetivação — um material 
que não é, para ser exato, sequer um 
material. De fato, nossa situação na 
frente do espelho sempre é deturpa-
da, pois, na ausência de um meio de 
abordagem de nós mesmos, também 
nesse caso identificamo-nos com o 
outro possível, indeterminado, com 
cuja ajuda tentamos encontrar uma 
posição de valores a respeito de nós 
mesmos; ou seja, é a partir do outro 
que, mais uma vez, tentamos dar-nos 
vida e forma; daí essa expressão parti-
cular de nosso rosto tal como a vemos 
no espelho e que não temos na vida. 
(BAKHTIN, 2003, p.52).

É precisamente esta sensação de olhar-
-se pelos olhos do outro que experimenta 
Tertuliano, logo quando descobre a existên-
cia de seu duplo: 

Olhava-se ao espelho como quem se 
olha ao espelho apenas para avaliar os 
estragos de uma noite mal dormida, 
nisso pensava e em nada mais, quando, 
de súbito, a desafortunada reflexão do 
narrador sobre os traços físicos e a pro-
blemática eventualidade de que em um 
dia futuro, auxiliados pela demonstra-
ção de talento suficiente, poderiam vir 
a ser postos ao serviço da arte teatral ou 
da arte cinematográfica, desencadeou 
nele uma reacção que não será exage-
ro classificar de terrível. Se aquele tipo 
que fez de empregado da recepção aqui 

estivesse, pensou dramaticamente, 
se estive aqui diante deste espelho, a 
cara que de si mesmo veria seria esta 
(SARAMAGO, 2008, p.30). 

Importante apontar que o outro evo-
cado ali diante do espelho é o personagem 
interpretado por Daniel Santa-Clara, ou seja, 
uma máscara deste outro eu de que só se tem 
uma imagem8. Tertuliano conhece seu outro 
a partir de imagens emprestadas de outros 
eus, que é a própria definição de ser ator: uti-
lizar máscaras para a representação de uma 
identidade. Quando descobre o nome deste 
ator, Daniel Santa-Clara, ainda não sabe que 
trata-se de um pseudônimo, e que se chama 
António Claro. Este resquício identitário já 
é suficiente para que a necessidade do olhar 
do outro sobre o mesmo se torne evidente: 
“É nesse sentido que o homem tem uma ne-
cessidade estética absoluta do outro, da sua 
visão e da sua memória que o junta e o unifica 
e que é a única capaz de lhe proporcionar um 
acabamento externo. Nossa individualidade 
não teria existência se o outro não a criasse” 
(BAKHTIN, 2003, p.55).

No primeiro encontro pessoal, 
Tertuliano expõe a condição de estrangei-
ridade que permeia (e permeará) a relação 
destes idênticos estranhos: “quanto a isso 
que diz, de não me conhecer, permito-me 
objectar que estamos na mesma posição, é 
certo que a mim nunca me viu, mas eu, até 
agora, só o vi a si como aquilo que não é, a 

8 “Pois sua arte é isso, fingir totalmente, entrar o mais 
fundo possível em vidas que não são as dele. Ao cabo 
desse esforço fica clara sua vocação: aplicar-se de corpo 
e alma a não ser nada ou a ser muitos” (CAMUS, 2004, 
p.93).
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representar personagens, portanto estamos 
empatados” (SARAMAGO, 2008, p.174).

Após se disfarçar diante do espelho, 
Tertuliano

Quando pela primeira vez olhou a sua 
nova fisionomia sentiu um fortíssimo 
impacte interior, aquela íntima e in-
sistente palpitação nervosa do plexo 
solar que tão bem conhece, porém, 
o choque não tinha sido o resultado, 
simplesmente, de se ver distinto do que 
era antes, mas sim, e isso é muito mais 
interessante se tivermos em conta a 
peculiar situação em que tem vivido 
nos últimos tempos, uma consciência 
também distinta de si mesmo, como se, 
finalmente, tivesse acabado de encon-
trar-se com a sua própria e autêntica 
identidade. Era como se, por aparecer 
diferente, se tivesse tornado mais ele 
mesmo (SARAMAGO, 2008, p. 146).

O professor de história experimenta a 
máscara, característica do ator, e, neste mo-
mento, engana-se a si mesmo sentindo ter en-
contrado alguma essência una dentro de si. 
Contudo, a cena toda é farsesca na medida em 
que o disfarce só evidencia a impossibilidade 
de haver um só eu por trás dos bigodes falsos9.

É bem verdade, porque o ofício do ator 
assim o exige, António Claro parece ter 
mais clara em si a condição do ser hu-
mano, na linha da discussão ora pro-
movida, a saber: um composto híbrido 
de eus que se alternam na boca de cena, 
que é a própria consciência. Não isento 
de um tom angustiado, Albert Camus 

9 Assim diz o senso comum (voz alegórica do romance) a 
Tertuliano: “Quanto mais te disfarçares, mais te parece-
rás a ti próprio” (SARAMAGO, 2008, p.139).

discorre sobre essa condição nestes 
termos:

Basta, então, um pouco de imaginação 
para perceber o que significa um desti-
no de ator. Um ator compõe e enumera 
no tempo seus personagens. E tam-
bém no tempo aprende a dominá-los. 
Quanto mais vidas diferentes ele viveu, 
com mais facilidade se separa delas. 
Chega a hora em que tem que morrer 
em cena e no mundo. O que viveu está 
à sua frente. Ele vê com clareza. Sente 
o que essa aventura tem de dilacerante 
e de insubstituível. Sabe disso e agora 
pode morrer. (CAMUS, 2004, p.97).

Em verdade, o ofício de ator acaba 
reforçando ainda mais a presença metafic-
cional no romance de Saramago, da mesma 
forma que a mãe de Tertuliano é uma leitora 
de romances triviais. O leitor acaba por ver 
a si mesmo enquanto leitor de ficção a todo 
o momento, mas não de um modo somente 
auto-referencial, como é comum na ficção 
pós-moderna:

Daniel Santa-Clara, em rigor, não exis-
te, é uma sombra, um títere, um vulto 
variável que se agita e fala dentro de 
uma cassete de vídeo e que regressa ao 
silêncio e à imobilidade quando acaba o 
papel que lhe ensinaram, ao passo que 
o outro, esse António Claro, é real, con-
creto, tão consistente como Tertuliano 
Máximo Afonso. (SARAMAGO, 2008, 
p.141).

Esta oposição fingida entre Santa-Clara/
António Claro converte, como resultado meta-
ficcional especular, o ente de ficção em um du-
plo do leitor, na qual este último se reconhece 
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em seu esforço de expressar sua humanida-
de: “Estive com ele, e agora não sei quem 
sou” (SARAMAGO, 2008, p.187).E não pode-
ria ser diferente, pois, como Bakhtin diz em 
Problemas da poética de Dostoiévski: “A atitude do 
herói face a si mesmo é inseparável da atitude 
do outro em relação a ele. A consciência de 
si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no 
fundo da consciência que o outro tem dele, 
‘o eu para si’ no fundo do ‘o eu para o outro’. 
Por isso o discurso do herói sobre si mesmo 
se constrói sob a influência direta do discurso 
do outro sobre ele” (BAKHTIN, 1997, p.208).

James Wood, comentando sobre O 
ano da morte de Ricardo Reis, contrapõe a 
ficção de Saramago à dita “pós-moderno”, 
sustentando que o jogo metaficcional é 
mais sutil, menos de papel e mais humano 
do que se supõe: “ele [Saramago] pode nos 
intrigar com algo que já sabemos, ou seja, 
que Ricardo Reis é fictício. Saramago faz 
disso algo profundo e comovente, porque 
o próprio Ricardo também se sente um 
tanto fictício, no máximo um espectador à 
sombra, um homem à margem das coisas. 
E, quando Ricardo Reis reflete sobre isso, 
sentimos uma estranha ternura por ele, 
cientes de algo que ele não sabe – que ele não 
é real” (WOOD, 2012, p.97).Mutatis mutandis, 
o leitor se depara com o mesmo drama em 
O homem duplicado, pois, desde o início da 
descoberta, Tertuliano passa a se perguntar 
quem seria o “original” e quem seria a cópia. 
Ora, trata-se de saber quem tem a primazia 
do ser e quem é um simulacro. Sobre isso, 
começa perguntando António Claro: “E que 
importância terá dizermos um ao outro a 
hora a que viemos ao mundo, A importância 

que irá ter é que ficaremos a saber qual de 
nós dois, você ou eu, é o duplicado do outro” 
(SARAMAGO, 2008, p.194). “O duplicado é 
você” dirá António Claro mais tarde, o que 
trará grande desolação ao professor de 
história, precisamente como ocorre com o 
protagonista do conto“Ruínas circulares”, 
de Jorge Luis Borges. Eis o momento final: 
“Caminó contra los jirones de fuego. Estos no 
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo 
inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, 
con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo” (BORGES, 1980a, p.440).10

Com esta possibilidade reflexiva que só o 
duplo nos proporciona, concluímos que a per-
gunta não faz sentido, pois as respostas serão 
sempre tautológicas (“o ser é o ser”, dirá a on-
tologia), restando somente a fé que existimos:

Será que todos nós, de alguma ma-
neira, somos personagens fictícios, 
gerados pela e escritos por nós mes-
mos? É uma pergunta semelhante à 
de Saramago; mas vale notar que ele 
chega à sua pergunta percorrendo o 
caminho oposto ao daqueles roman-
cistas pós-modernos que gostam de 
nos lembrar da metaficcionalidade de 
todas as coisas. [...] Começando com 
um personagem inventado, porém, 
Saramago consegue atravessar o mes-
mo ceticismo, mas em direção contrá-
ria, rumo à realidade, às questões mais 
profundas. Com efeito, ele pergunta: 
mas o que é “só um personagem”? E a 

10 “Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não mor-
deram sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem 
calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, 
com terror, compreendeu que ele também era uma apa-
rência, que outro o estava sonhando”.
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incerteza de Saramago é mais real do 
que o ceticismo de William Gass, pois 
ninguém na vida diz “eu não existo”. 
Pelo contrário, dizemos: “Acredito que 
existo”, exatamente como faz Ricardo 
(WOOD, 2012, p.98). 

Os exercícios metaficcionais acabam 
se tornando meios pelos quais o narrador 
nos apresenta Tertuliano desde o ponto de 
vista mais objetivamente afastado possível: 
o nível do livro, do papel, da engrenagem 
composicional que dá vida a este ente de fic-
ção sabidamente desta categoria ontológica, 
mas que nos joga violentamente ao mundo 
real, via leitor, por sua ação especular11, pois: 
“Provavelmente, ler também é uma forma de 
estar lá” (SARAMAGO, 2008, p.72).

Deste modo, encerra1mos esta ruína cir-
cular, encontrando do outro lado a nós mes-
mos. Se um dia Platão expulsou os poetas por 
escreverem “mentira sobre mentira”, os arran-
jos metaficcionais adicionam uma camada a 
mais deste ardil. Contudo, o resultado, em 
Saramago, é um retorno drástico à realidade, 
pois reabilita o mundo por meio do leitor.

Quebra-se o espelho

“Un fugitivo no se oculta en un 
laberinto. No erige un laberinto sobre 
un alto lugar de la costa, un laberinto 

11 Vincent Jouve, em A leitura, dirá que certas obras, as 
mais duradouras, operam uma “redescoberta de si” du-
rante sua leitura. Os termos que ele utiliza para descrever 
tal redescoberta estão em absoluta consonância com que 
vimos discutindo aqui: “O que a leitura permite, portan-
to, é a descoberta de sua alteridade. O ‘outro’ do texto, 
seja do narrador seja de uma personagem, sempre nos 
manda de volta, por refração, uma imagem de nós mes-
mos” (JOUVE, 2002, p.132).

carmesí que avistan desde lejos los 
marineros. No precisa erigir un 

laberinto, cuando el universo ya lo es”

Borges, “Abenjacán el Bojari, muerto 
en su laberinto”. (1980b, p.96)

No ensaio “El sueño de Coleridge”, 
Borges discorre sobre o crítico e poeta in-
glês, que teria sonhado o fragmento lírico 
Kubla Khan, o qual versa sobre um palácio 
mongol. O fato curioso é que, sem Coleridge 
saber (pois a publicação que revelaria isso vi-
ria vinte anos depois do poema), este palácio 
havia sido construído a partir de um sonho 
muito detalhado que Kubla Kahn teve. Assim 
conclui Borges o ensaio: 

Al primer soñador le fue deparada en la 
noche la visión del palacio y lo construyó; 
al segundo, que no supo del sueño del 
anterior, el poema sobre el palacio. Si no 
marra el esquema, alguien, en una noche 
de la que nos apartan los siglos, soñará el 
mismo sueño y no sospechará que otros lo 
soñaron y le dará la forma de un mármol o 
de una música. Quizá la serie de los sueños 
no tenga fin, quizá la clave esté en el último 
(BORGES, 1980b, p.145).12

Quem sabe a chave esteja no tempo, aos 
quais os seres e a linguagem se agarram em 
busca de significado existencial. O fato é que 
O homem duplicado parece conservar chaves 
sempre provisórias para sua compreensão, 

12 “Ao primeiro sonhador lhe foi deparada na noite a visão 
do palácio e o construiu; ao segundo, que não soube do 
sonho do anterior, o poema sobre o palácio. Se não falha 
o esquema, alguém, numa noite da que nos afastam os 
séculos, sonhará o mesmo sonho e não suspeitará que 
outros o sonharam e lhe dará a forma de um mármore ou 
de uma música. Quem sabe a série dos sonhos não tenha 
fim, quem sabe a chave esteja no último.”
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pois o final que aponta para um reinício - es-
pécie de serpente de Uroboro, à maneira de 
certo romancista de Cordisburgo -, ilustran-
do um eterno retorno que anula uma teleo-
logia centrípeta. Por essa razão, escolhemos 
o olhar ensaístico centrífugo.

A presença borgiana, a base bakhtinia-
na e as ilações filosóficas de Camus e Lavelle 
foram os meios pelos quais buscamos enri-
quecer de sentidos possíveis a compreen-
são da obra de Saramago. De certo modo, o 
expediente metaficcional, tão utilizado no 
romance em questão, convoca uma leitura 
ora filosófica, ora apropriando-se da própria 
ficção, aproximada por um viés ensaístico.

Neste périplo de duas mãos, em que o 
homem é visto por todos os lados possíveis, 
além de estar duplicado diante de nossos 
olhos, saímos deste romance impossibilita-
dos de qualquer finalização - “acabamento”, 
na conceituação de Bakhtin -, evidenciando 
o que Albert Camus afirma: “O fosso entre 
a certeza que tenho da minha existência e 
o conteúdo que tento dar a esta segurança 
jamais será superado. Para sempre serei es-
tranho a mim mesmo” (CAMUS, 2005, p.33).

Quem é esse no espelho?
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