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O HOMEM DUPLICADO A LUZ DE ESPELHOS
BORGIANOS

O HOMEM DUPLICADO IN THE LIGHT BORGIAN
MIRRORS

Diego Gomes do Valle’

Resumo: O presente artigo buscar analisar o romance O homem duplicado, do portugués
José Saramago, trazendo temas e passagens paralelas dos contos e ensaios do
argentino Jorge Luis Borges. Este intento se justifica na medida em que o escritor
argentino sempre se utilizou da temdtica do duplo em seus escritos, fato que nos
autorizou, esperamos, a estabelecer conexdes com a prosa do escritor argentino.
Para além disso, tedricos como Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur e Jean
Pouillon nos auxiliaram a prolongar o alcance das reflexdes propostas no romance
ora compulsado. Desta forma, almejamos ter construido uma leitura do romance
prolifica e disseminadora de sentidos.

ParAvRrAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; José Saramago; O homem duplicado.

Asstracr: This article seeks to analyze the novel O homem duplicado, by the Portuguese
José Saramago, bringing themes and parallel passages from the tales and essays of
the Argentine Jorge Luis Borges. This attempt is justified inasmuch as the argentine
writer has always used the theme of the double in his writings, a fact that authorized
us, we hope, to establish connections with the prose of the Argentine writer. Moreover,
theorists such as Mikhail Bakhtin, Louis Lavelle, Paul Ricoeur, and Jean Pouillon helped
us to extend the scope of the reflections proposed in the novel here. In this way, we
hope to have constructed a prolific reading of the novel and disseminating of senses.
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INTRODUGAO

“El hombre de ayer ha muerto en el de
hoy, el de hoy muere en el de manana.”

Plutarco apud Jorge Luis Borges, “Nueva
refutacién del tiempo” (1980b, p.300).

O presente artigo almeja aproximar as-
questdesidentitarias presentes no romance O
homem duplicado (2008), de José Saramago, ao
universo tematico e filoséfico de Jorge Luis
Borges. Um intento, é mister que se diga,
ensaistico na esséncia, pois flerta continua-
mente com o proliferacao de sentidos, ao
invés da busca de uma chave exegética pre-
tensamente totalizante.

A trama da personagem Tertuliano
Maéximo Afonso parece saida de um conto de
Borges, pois, como se sabe, o duplo foi um
dos temas mais frequentados pelo escritor
argentino, além de seu interesse especular,
que nao deixa de ser outra forma de duplica-
¢ao: “los espejos y la copula son abominables, por-
que multiplican los hombres” (BORGES, 1980a,
p.409), dird um heresiarca de Tlon.

Para além das rela¢des com a obra con-
tistica e ensaistica de Borges, buscaremos em
Mikhail Bakhtin, e em outros pensadores, po-
si¢oes que possam iluminar o drama identi-
tario contido no romance de Saramago, seja
pelavia da reflexdo filosofica, seja pela anali-
se comparativa com outros textos ficcionais.
Especialmente Bakhtin merece destaque por-
que suas teorias da linguagem, do romance
e — porque nao? — teoria ontoldgica, nunca
deixam escapar a mirada do outro, a presen-
ca inescapavel do outro no ser. Nao a toa, o

1“Os espelhos e a cépula s3o abomindaveis, porque multi-
plicam os homens”.

pensador russo discorrerd, como veremos,
precisamente sobre o duplo e seus reflexos
no discurso do romance.

Desta forma, cremos que o jogo
metaficcional apresentado em O homem
duplicado possa encontrar ressondncia nesses
nomes escolhidos, bem como produzir
mais sentidos possiveis no didlogo ficcional
borgiano. Se a metafic¢io nos lembra
constantemente que o que lemos é um mundo
de papel, “Elmundo, segiin Mallarmé, existe para
un libro; segin Bloy, somos versiculos o palabras o
letras de un libro magico, y ese libro incesante es la
tnica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el
mundo” (BORGES, 1980b, p.233)%

Desta forma, no didlogo especular des-
tes dois mundos, fisico e de papel, do leitor e
dos personagens, um drama profundamente
absurdo, mas humano, vai se deslindando.
Eis 0 que nos espera.

REFLEXOES ESPECULARES EM TORNO DO
DUPLO

"as vezes tenho até a impressdo de
nado saber exatamente o que sou, sel
quem sou, mas nao o que sou, nao
sei se me fago explicar”

Saramago, O homem duplicado (2008, p.58).

E inegdvel que o tema duplo ocupa
grande parte da contistica de Borges, em suas
multiplas possibilidades de representagao.
“Los tedlogos” colocam os dois estudiosos da
Igreja que disputam avidamente o posto de

2“0 mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; se-
gundo Bloy, somos versiculos ou palavras ou letras de um
livro magico, e esse livro incessante é a Ginica coisa que ha
no mundo: ou, melhor dizendo, é o mundo”.
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maior defensor da fé, a0 mesmo tempo em
que o outro seria o herege a ser queimado.
“Pierre Menard, el autor delQuijote”, o
primeiro grande conto escrito por Borges,
trata deste Menard que quer, desafiando
o principio de identidade, ser efetivamen-
te Cervantes, deseja tudo quanto desejava
o escritor espanhol. Do mesmo modo, “La
busca de Averroes” ilustra o filésofo drabe
que, “encerrado en el ambito del Islam”, nunca
pode saber o que Aristdteles quis dizer com
“tragédia” e “comédia” (apesar de ter se des-
dobrado no Estagirita o quanto foi possivel).
“Tres versiones de Judas” coloca o traidor e o
redentor como um duplo necessario para o
Cristianismo, posto que um necessariamente
precisava ser o “criminoso odioso” para sacri-
ficar o imaculado “bode expiatério”: “Judas
busco el infierno, porque la dicha del Sefior le
bastaba” (BORGES, 19803, p.518)*. Neste caso,
Cristo e Judas acabam sendo um mesmo ato
da Divindade, sendo complementares e unos
na eternidade: “En el paraiso, Aureliano supo
que para la insondable divinidad, ¢l y Juan de
Panonia (el ortodoxo y elhereje, el aborrecedor y
el aborrecido, el acusador y La victima) formabam
una sola persona” (BORGES, 1980b, p.37)*, diz
o narrador de “Los tedlogos”.

No conto “Tema del traidory del héroe”,
o traidor, Fergus Kilpatrick, foi um conspira-
dor durante as rebelides em prol da indepen-
déncia irlandesa. Para morrer como herdi,
e manter a causa libertaria viva, é morto e

3“Judas buscou o Inferno, porque a fortuna do Senhor lhe
bastava”.

+“No paraiso, Aureliano soube que para a insondavel di-
vindade, ele e Juan de Panonia (o ortodoxo e o herege, o
aborrecedor e o aborrecido, o acusador e a vitima) forma-
vam uma s pessoa”.
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redimido (verdadeiro algoz e bode expiatério
de si mesmo) repetindo cenas de Macbeth e
Jilio César, como se o mundo fosse um grande
teatro: “El condenado entré em Dublin, discutié,
obrd, rezd, reprobd, pronuncioé palabras y cada
uno de esosactos que reflejaria la gloria, habia
sido prefijado por Nolan. Centenares de actores
colaboraron com el protagonista; el rol de algunos
fue complejo; el de otros, momentineo” (BORGES,
19803, P.495)°.

Esta lista, ndo exaustiva, ja é suficiente
parailustrar o interesse borgiano pelo duplo.
Cada conto traz uma nuanca identitaria que
s6 é possivel quando o outro diante do eu é,
precisamente, o mesmo. Dai a analogia com
o espelho, objeto tao caro a Borges: “Tanto
quanto o estranho que, em certos instantes,
vem ao nosso encontro num espelho, o irmao
familiar e no entanto inquietante que encon-
tramos nas nossas proprias fotos também é o
absurdo” (CAMUS, 2005, p.29). Eis a mesma
sensacao de absurdo que Tertuliano Maximo
Afonso experimenta quando vé o recepcio-
nista de hotel do filme Quem Porfia Mata Caga
e exclama: “Sou eu”. Dezenas de paginas
adiante, no primeiro encontro com Daniel
Santa-Clara/Anténio Claro, o narrador se
utiliza da metafora especular para anunciar
aambos: “avoz de ambos ird repetir-se como
um espelho se repete diante de outro espe-
lho” (SARAMAGO, 2008, p.157). Um espelho
diante de outro, como se sabe, gera uma ma-
triz infinita de imagens que se repetem, o
que, por sua vez, acaba por obnubilar a ideia

5“0 condenado entrou em Dublin, discutiu, obrou, rezou,
reprovou, pronunciou palavras e cada um desses atos,
que refletiria a gléria, havia sido prefixado por Nolan.
Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o
rol de alguns foi complexo; o de outros, momentineo”.
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de origem, de primazia, de unidade: “de cada
vez que se olhar num espelho nunca terd a
certeza de que se o que o esta vendo é a sua
imagem virtual, ou a minha imagem real”
(SARAMAGO, 2008, p.158). Eis o absurdo,
diria Albert Camus.

A perturbadora sensagao de davida,
diante da natureza da matéria que compde
seu reflexo, traz um questionamento existen-
cial profundo: se duvido que sou eu diante de
meus olhos, passo a me questionar logo em
seguida: “quem sou eu?”. Ou seja, se a cons-
ciéncia nao consegue precisar minimamente
seu status ontoldgico, passa a relativizar sua
prépria legitimidade (“Somos e ndo somos
nds”, como o Alferes Jacobina, de Machado de
Assis, ja percebera). O fildsofo Louis Lavelle,
em O erro de Narciso, diz que:

Ninguém pode se reconhecer inteira-
mente na efigie que o espelho da refle-
%30 nos devolve. Somos e nao somos
nés. Seja qual for a precaugio com que
Narciso se duplica, ele enfrenta a si
mesmo e faz aparecer diante dele uma
imagem invertida e complementar. E
esse didlogo permanente do eu e de sua
imagem que constitui as alternativas
mesmas da consciéncia que temos da
vida. E o eu jamais obtém com a ima-
gem aquela exata coincidéncia que
aboliria ambos (LAVELLE, 2012, p.42).

Claro esta, espelho e duplo ndo sdo a
mesma coisa, mas se aproximam na medida
em que, no ente de ficgao assim represen-
tado, produzem um mesmo e perturbador
efeito: “Assim nos vemos como um outro
que, no entanto, nao é um outro, que nos da
de nés mesmos somente uma aparéncia que
nem a mao pega, nem o espelho retém, e uma

falsa aparéncia que sempre trai o modelo”
(LAVELLE, 2012, p.42). Tal é, fenomenologi-
camente, nossa experiéncia especular. Em
termos espaciais, Foucault praticamente diz
o mesmo: “O espelho, afinal, é uma utopia,
pois é um lugar sem lugar” (FOUCAULT,
2003, p.415).

Com a descoberta do duplo, Tertuliano
passa a se contemplar esteticamente, pois a
si mesmo trata-se COmMo um outro, COmMo um
objeto fora de si, mas que ainda participa do
eu que contempla. A partir desse momento,
deixa de viver e passa a olhar-se, passa a ter
uma vida estritamente estética. Diz, nova-
mente, Louis Lavelle em seu Erro deNarciso:

[Narciso] quer ser o espectador de si
mesmo, ou seja, desse ato interior pelo
qual n3o cessa de nascer paraavidae
que nunca pode ser um espetaculo sem
se aniquilar. Ele se olha em vez de viver,
o que é seu primeiro pecado. Busca sua
esséncia e encontra apenas sua ima-
gem, que nao cessa de decepciona-lo
(LAVELLE, 2012, p.40).

O drama de consciéncia que o atinge no
final do romance, fruto de sua fraqueza mo-
ral diante de Antdnio Claro, é reflexo desse
abandono ético da fase especular que o duplo
proporciona: se o eu nao tem certeza de que
é um eu, minimamente estabelecido, nao ha
compromisso ético possivel. Traidor ou he-
réi, herege ou santo, sonhador ou sonhado,
tanto faz.

Pois quando tento captar este eu no
qual me asseguro, quando tento defini-
-lo e resumi-lo, ele é apenas dgua que
escorre entre meus dedos. Posso dese-
nhar, um por um, todos os rostos que
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ele costuma assumir, todos também
que lhe foram dados, esta educagao,
esta origem, este ardor ou estes silén-
cios, esta grandeza ou esta baixeza.
Mas ndo se somam 0s rostos: este co-
racao que é o meu permanecera indefi-
nivel para sempre (CAMUS, 2005, p.33).

Um coroldrio primeiro: a soma de eus
possiveis nao traz maior compreensao de si,
muito pelo contrario, evidencia a impossi-
bilidade de acabamento, de dar uma tltima
palavra sobre si. A possibilidade de narrar a
si mesmo e a Histdria, evocada no romance,
serd objeto da préxima se¢ao.

UMa TEORIA DA HISTORIA

"- Serd que no estoy hecho a estar
muerto, pero estos lugares y esta dis-
cusion me parecen un sueino, y no un

sueno sofiado por mi sino por otro,
que estd por nacer todavia”.
Borges, “Didlogo de muertos” (1980b, p.325).

Discorreremos agora sobre um tema
paralelo ao drama do duplo vai sendo desen-
volvido, especialmente na metade inicial do
romance, a saber: a teoria da Histéria que
esse professor defende ha tempos no meio
académico (mesmo que de maneira infor-
mal). Na reunido docente de seu colégio, a
teoria defendida por Tertuliano Maximo
Afonso estd resumida nestes simples termos:

Em minha opinido, disse ele, a iinica
op¢ao importante, a Ginica decisao sé-
ria que serd necessario tomar no que
respeita ao conhecimento da Histdria,
é se deveremos ensind-la de trds para
diante ou, segundo a minha opinido,
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de diante para tras, todo o mais, n3o
sendo despiciendo, estd condicionado
pela escolha que se fizer (SARAMAGO,
2008, p.40).

A teoria, assim apresentada, traria o
intento de se evitar uma teleologia na qual
o passado, sempre e necessariamente, iria
apresentar os elementos que cumulativa-
mente geraram os fatos posteriores até se
chegar ao presente. E bem verdade, uma
teleologia inversa nao esta excluida — e nem
nos parece ser o caso de se fazé-lo -, uma vez
que a finalidade (telos) parte do presente em
dire¢do ao passado: “de diante para tras”.

A nés nos parece que Borges, no en-
saio “Kafka y sus precursores”, apresenta,
implicitamente, um conceito de histéria
semelhante a esse de Tertuliano, de modo
que, a0 aproximarmos tais esbog¢os histo-
riograficos, cremos que ambos se aclaram.
Segundo o contista argentino, “cada escritor
crea a sus propios precursores” (BORGES, 1980b,
p-228)%, pois passamos a, desde o presente,
enxergar os elementos formais e tematicos
passados com um quadro conceitual que sé
foi possivel pelo presente. Deste modo, as si-
tuagdes e temas kafkianos por excelénciavao
sendo reconhecidos pelo ensaista argentino
na filosofia de Zenao de Eleia e nos escritos
de Kierkegaard, por exemplo. Assim sendo,
o presente nao é necessariamente fruto do
passado, mas, pelo contrario, o passado se
destaca e passa a existir’por causa do presen-
te. De fato, é muito dificil ler o “Livro de J§”
e nao inferir, ipso facto, uma leitura kafkiana

¢“Cada escritor cria os seus precursores”.
7No sentido etimoldgico: exsistere, estar/permanecer fora.
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ou mesmo mefistofélica. Do mesmo modo,
nao estariamos propensos a enxergar um
tom existencialista do século XX no livro de
Eclesiastes?

Em verdade, temos uma atividade hu-
mana no tempo em questao, e esta atividade
é tripartida, como ja Santo Agostinho perce-
bera no livro XI de suas Confissdes. Percebeu
com acuidade aimportancia da distentio animi
agostiniana Paul Ricoeur, que em seu Tempo
e Narrativa retine as aporias do mythos aris-
totélico as do tempo, fenomenologicamente
tomado, para formular uma compreensao
ampla das relagdes entre tempo e historia,
tempo e narrativa, tempo-narrativa-ser (for-
mulagdo essa que nos interessa diretamente
neste artigo).

Paul Ricoeur, refletindo sobre a teoria
do tempo de Santo Agostinho, expde como o
sujeito, envolto na esfera crista de redengao
e anelante da eternidade, relaciona-se com
0 tempo:

Com efeito, é toda a dialética, interna
ao proprio tempo, da intentio-distentio
que é retomada sob o signo do con-
traste entre a eternidade e o tempo.
Enquanto a distentio torna-se sinoni-
mo da dispersdo na multiplicidade e
da errancia do velho homem, a intentio
tende a ser identificada com a reu-
niao do homem interior (“Retino-me
seguindo o Uno”, Ibid.). A intentio janao
éaantecipa¢io do poema inteiro antes
da recita¢io que o faz transitar do fu-
turo para o passado, mas a esperanga
das coisas tltimas, na prépria medida
em que o passado a ser esquecido n3o
é mais o que a memdria recolheu, mas
o emblema do velho homem segundo
S3o Paulo em Filipenses3, 12-14: “Assim,

esquecendo o passado, voltado nio
paras as coisas futuras e transitdrias,
mas para aquelas que estdo adiante e
para as quais estou, nio distendido,
mas estendido (no distentussedexten-
sus), prossigo, num esfor¢o, n3o de
distensio (non secundumdistentionem),
mas de intengio (sedsecundumintentio-
nem), meu caminho rumo a palma a
qual sou chamado 14 no alto...” (ibid).
(RICOEUR, 2010, p.51).

O que Agostinho, citado por Ricoeur,
esta evidenciando é como o sujeito, que quer
seunificar em meio a dispersao da multipli-
cidade, deve agir temporalmente para tal.
Trata-se de considerar o passado enquanto
velho homem, ao qual ndo mais pertence, ao
mesmo tempo em que a atengao (attentio)
ao presente é uma intentio visando ao futuro
eterno e redentor. Evidentemente, esta pas-
sagem esta inserida num contexto muito es-
pecifico da doutrina moral crist3, trata-se da
soteriologia agostiniana, ou seja, a doutrina
da salvagdo que se reflete em uma teleologia
ética - “a tristeza do finito com a celebragao
do absoluto” (RICOEUR, 2010, p.52)

Uma vez que “O tempo existe na coisa
narrada” (RICOEUR, 2010, p.26), o ser s
passa a existir na medida em que o tempo
assim o permita, pois um ser, fora do tempo,
estd morto ou é Deus. Um raciocinio circular,
aporético por exceléncia, como os espelhos
e os duplos o s3o: “Agora a conversagao vai
repetir-se, o tempo arrependeu-se e voltou
atras” (SARAMAGO, 2008, p.283). Pela forga
do narrar, o ser no tempo, num eterno re-
torno absolutamente cruel, reconduz o lei-
tor as bifurcag¢des de um novo romance que
se vislumbra na dltima pigina deste (seria
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seu duplo metaficcional?): “O presente e a
sucessao de presentes diante de uma alma
permanentemente consciente, eis o ideal do
homem absurdo” (CAMUS, 2005, pp.74-5).
O fato é que a compreensao possivel
de um personagem se da no tempo, como
Jean Pouillon elucida, em seu O tempo no ro-
mance, estabelecendo assim a relagao direta
que ha entre ser e tempo nos romances: “os
personagens sao vistos no tempo, mas este
é mais do que o lugar dos mesmos: descre-
ver esse tempo é revelar os personagens”
(POUILLON, 1974, p.23). Neste sentido, é
possivel, como movimento final deste tépico,
reunir dialeticamente histéria, tempo e ser
(de ficgao ounao) sob o mesmo esquema ana-
litico sugerido por Tertuliano e por Borges.
Pouillon apresenta assim a nossa percepgao:
“Desde logo, ndo se pode dizer que a perso-
nalidade de um ser seja determinada estri-
tamente pelo seu passado, visto ser ela, em
seu presente, quem atribui um sentido a esse
passado” (POUILLON, 1974, p.130). “Kafka y
sus precursores” e “a Historia de diante para
tras”: palavras-chave que se unem de maneira
tensional no ato de narrar, no romance.
Assim sendo, n3o podemos nos furtar
de discutir a respeito da linguagem no ro-
mance, pois é ela que proporciona taisre-
presentacdes temporal, ontoldgica e histo-
riografica. Mikhail Bakhtin surge como um
tedrico sobejamente adequado para sus-
tentar e complementar essa discussao que
envolve tempo, ser e narrativa; o narrar que
rompe o mutismo. Bakhtin, em um rascunho
coligido em Estética da criagdo verbal, traga a
diferenca entre siléncio e mutismo nestes
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termos, absolutamente coerentes com sua
teoria dialdgica da linguagem:

O siléncio e o0 som. Percepg¢ao do som
(contra o fundo do siléncio). O silén-
cio e o mutismo (a auséncia do som).
A pausa e o inicio da palavra. A ruptu-
ra do siléncio pelo som é de natureza
fisioldgica e mecdnica (condi¢do da
percepgao), a0 passo que a ruptura
do mutismo pela palavra se relaciona
com a pessoa e com 0 pensamento: é
um mundo totalmente diferente. No
siléncio, nada soa (ndo ha algo que soe); no
mutismo, ninguém fala (ndo ha ninguém
que fale). O mutismo sé é possivel no mun-
do humano (e possivel somente para o ho-
mem). O siléncio e o mutismo sao, cla-
ro, inteiramente relativos (BAKHTIN,
2003, p.373) (grifos nossos).

Neste esbogo reflexivo, o pensador rus-
so demonstra o quao potente é a linguagem
humana, dentro do viés dialégico por ele
proposto. S6 é possivel tratar de mutismo na
esfera humana, pois, mesmo sem dizer, algo
esta sendo dito: “Aquilo que certa literatura
preguicosa chamou durante muito tempo
de siléncio eloquente nao existe, os siléncios
eloquentes s3o apenas palavras que ficaram
atravessadas na garganta, palavras engasga-
das que n3o puderam escapar ao aperto da
glote” (SARAMAGO, 2008, p.60).

O HOMEM DUPLICADO: DA LINGUAGEM AO
SER, DO SER A LINGUAGEM

“Pensé con miedo: ;donde estoy? Y
comprendi que no lo sabia. Pensé
squién soy? Y no me pude reconocer. El
miedo crecid en mi. Pensé: Estavigilia
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desconsolada ya es el Infierno, esta
vigilia sin destino serd mi eternidad.
Entonces desperté de veras: temblando”

Borges, “La duracién del Infierno” (19803, p.179).

Levando-se em considerag¢ao o que ja
vimos, podemos produzir alguns corolarios
que nos possibilitarao aprofundar nossa ana-
lise neste tépico. O primeiro corolario é que
a existéncia do duplo obriga o personagem
a fazer uma profunda reflexao de ordem
ontoldgica, na qual a percepgao especular é
vicariamente a experimenta¢ao do olhar do
outro no mesmo.O segundo corolario, que
se refere a teoria da Histéria de Tertuliano,
coloca o ser num eterno presente, em que 0
passado surgird em relevo com as lentes pos-
siveis do agora (dai a nossa analogia com o
“triplo presente” agostiniano).

Cabe acrescentar que Tertuliano sugere
uma aproximagao desta sua teoria historio-
grafica a analise biografica, quando diz:

Tertuliano Maximo Afonso regressou
ao trabalho, pensando que, tal como na
sua arrojada proposta para o estudo da
Histdria, também as vidas das pesso-
as poderiam ser contadas de diante
para tras, esperar que chegassem ao
seu fim para depois, pouco a pouco, ir
remontando a corrente até ao brotar
da fonte, identificando de caminho os
cursos afluentes e navegar por eles aci-
ma. (SARAMAGO, 2008, p.177).

Ora, mas nio é essa, invariavelmente, a
condi¢ao do narrador do romance? Por isso,
Pouillon e Ricoeur sustentarao que uma anali-
se do ser deve passar por uma mirada tempo-
ral. Contudo, é no narrar, é nalinguagem que

os dois corolarios se unem tensionalmente.
N3o a toa, nesse romance Saramago produz
dezenas de paginas reflexivas em torno das
possibilidades e impossibilidades da lingua-
gem: “Ha coisas que nunca se poderao explicar
por palavras” (SARAMAGO, 2008, p.53).

E neste sentido que evocaremos, neste
topico, Mikhail Bakhtin, pois o russo destinou
grande parte de suas elucubragdes para ras-
trear alinguagem do romance, pois encontrou
neste género uma aplicacao de suas concep-
¢oes de linguagem e do proprio ser. Segundo
Bakhtin, “o que caracteriza o género roma-
nesconao é arepresentagao do homem emssi,
mas exatamente a representagio da linguagem”
(BAKHTIN, 2015, p.128) (grifo do autor). Ora,
se a representagao operada no romance é da
linguagem, a natureza desta é essencialmente
social, feita de vozes alheias: “no discurso do
dia a dia de qualquer pessoa que tem vida so-
cial, ao menos metade de todas as palavras que
ela pronunciou s3o palavras alheias (apreen-
didas como alheias)” (BAKHTIN, 2015, p.132).
Assim sendo, a existéncia do duplo, entendida
nestes termos, é a inescapavel evidéncia do
outro no mesmo, de que sé é possivel pensar
em uma identidade dialdgica, mas nunca
monistica. Por essa razao, em uma passagem
famosa, o tedrico russo dird que diante do es-
pelho “nunca estamos sds”:

Avisdo que temos de nosso aspecto fi-
sico quando nos olhamos no espelho
é de natureza totalmente particular.
Visivelmente, vemo-nos sem media-
¢20. Ora, n3o é nada disso; permane-
cemos em nds mesmos e s6 vemos o
nosso reflexo, um reflexo que no po-
deria, de maneira imediata, tornar-se
um componente de nossa visao e de
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nossa vivéncia do mundo: vemos o re-
flexo de nosso aspecto fisico, mas n3o
vemos a nds mesmos em nosso aspecto
fisico, o aspecto fisico nao nos engloba
por inteiro, estamos diante do espelho,
mas nao estamos dentro do espelho; o
espelho sé pode fornecer o material de
uma auto-objetivagdo — um material
que ndo é, para ser exato, sequer um
material. De fato, nossa situag¢ao na
frente do espelho sempre é deturpa-
da, pois, na auséncia de um meio de
abordagem de nés mesmos, também
nesse caso identificamo-nos com o
outro possivel, indeterminado, com
cuja ajuda tentamos encontrar uma
posicao de valores a respeito de nés
mesmos; ou seja, é a partir do outro
que, mais uma vez, tentamos dar-nos
vida e forma; dai essa expressdo parti-
cular de nosso rosto tal como a vemos
no espelho e que n3o temos na vida.
(BAKHTIN, 2003, p.52).

E precisamente esta sensa¢ao de olhar-
-se pelos olhos do outro que experimenta
Tertuliano, logo quando descobre a existén-
cia de seu duplo:

Olhava-se ao espelho como quem se
olha ao espelho apenas para avaliar os
estragos de uma noite mal dormida,
nisso pensava e em nada mais, quando,
de stbito, a desafortunada reflexao do
narrador sobre os tragos fisicos e a pro-
blematica eventualidade de que em um
dia futuro, auxiliados pela demonstra-
¢do de talento suficiente, poderiam vir
a ser postos ao servigo da arte teatral ou
da arte cinematografica, desencadeou
nele uma reac¢do que nao serd exage-
ro classificar de terrivel. Se aquele tipo
que fez de empregado da recep¢io aqui
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estivesse, pensou dramaticamente,
se estive aqui diante deste espelho, a
cara que de si mesmo veria seria esta
(SARAMAGO, 2008, p.30).

Importante apontar que 0 Outro evo-
cado ali diante do espelho é o personagem
interpretado por Daniel Santa-Clara, ou seja,
uma mascara deste outro eu de que sé se tem
uma imagem?®. Tertuliano conhece seu outro
a partir de imagens emprestadas de outros
eus, que é a propria defini¢ao de ser ator: uti-
lizar mascaras para a representagao de uma
identidade. Quando descobre o0 nome deste
ator, Daniel Santa-Clara, ainda n3o sabe que
trata-se de um pseud6énimo, e que se chama
Anténio Claro. Este resquicio identitdrio ja
é suficiente para que a necessidade do olhar
do outro sobre o mesmo se torne evidente:
“E nesse sentido que o homem tem uma ne-
cessidade estética absoluta do outro, da sua
visao e da sua memoria que ojunta e o unifica
e que éatnica capaz de lhe proporcionar um
acabamento externo. Nossa individualidade
nao teria existéncia se o outro nao a criasse”
(BAKHTIN, 2003, p.55).

No primeiro encontro pessoal,
Tertuliano expde a condi¢do de estrangei-
ridade que permeia (e permeard) a relacao
destes idénticos estranhos: “quanto a isso
que diz, de ndo me conhecer, permito-me
objectar que estamos na mesma posicao, é
certo que a mim nunca me viu, mas eu, até
agora, s o vi a si como aquilo que nao é, a

#“Pois sua arte é isso, fingir totalmente, entrar o mais
fundo possivel em vidas que nio sio as dele. Ao cabo
desse esforgo fica clara sua vocagdo: aplicar-se de corpo
e alma a nio ser nada ou a ser muitos” (CAMUS, 2004,
p-93).
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representar personagens, portanto estamos
empatados” (SARAMAGO, 2008, p.174).

Apoés se disfargar diante do espelho,
Tertuliano

Quando pela primeira vez olhou a sua
nova fisionomia sentiu um fortissimo
impacte interior, aquela intima e in-
sistente palpitagdo nervosa do plexo
solar que tdo bem conhece, porém,
o choque nio tinha sido o resultado,
simplesmente, de se ver distinto do que
era antes, mas sim, e 1sso é muito mais
interessante se tivermos em conta a
peculiar situacdo em que tem vivido
nos ultimos tempos, uma consciéncia
também distinta de si mesmo, como se,
finalmente, tivesse acabado de encon-
trar-se com a sua propria e auténtica
identidade. Era como se, por aparecer
diferente, se tivesse tornado mais ele
mesmo (SARAMAGO, 2008, p. 146).

O professor de histéria experimenta a
mascara, caracteristica do ator, e, neste mo-
mento, engana-se a si mesmo sentindo ter en-
contrado alguma esséncia una dentro de si.
Contudo, a cena toda é farsescana medidaem
que o disfarce s6 evidencia a impossibilidade
de haver um s eu por tras dos bigodes falsos’.

E bem verdade, porque o oficio do ator
assim o exige, Anténio Claro parece ter
mais clara em si a condig¢do do ser hu-
mano, na linha da discussio ora pro-
movida, a saber: um composto hibrido
de eus que se alternam na boca de cena,
que éa propria consciéncia. Nao isento
de um tom angustiado, Albert Camus

° Assim diz o senso comum (voz alegdrica do romance) a
Tertuliano: “Quanto mais te disfargares, mais te parece-
rés a ti proprio” (SARAMAGO, 2008, p.139).

discorre sobre essa condi¢io nestes
termos:

Basta, entdo, um pouco de imaginagao
para perceber o que significa um desti-
no de ator. Um ator compde e enumera
no tempo seus personagens. E tam-
bém no tempo aprende a domina-los.
Quanto mais vidas diferentes ele viveu,
com mais facilidade se separa delas.
Chega a hora em que tem que morrer
em cena e no mundo. O que viveu estd
a sua frente. Ele vé com clareza. Sente
0 que essa aventura tem de dilacerante
e de insubstituivel. Sabe disso e agora
pode morrer. (CAMUS, 2004, p.97).

Em verdade, o oficio de ator acaba
refor¢ando ainda mais a presen¢a metafic-
cional no romance de Saramago, da mesma
forma que a mae de Tertuliano é uma leitora
de romances triviais. O leitor acaba por ver
a si mesmo enquanto leitor de fic¢ao a todo
0 momento, mas nio de um modo somente
auto-referencial, como é comum na ficgao
p6s-moderna:

Daniel Santa-Clara, em rigor, nao exis-
te, é uma sombra, um titere, um vulto
variavel que se agita e fala dentro de
uma cassete de video e que regressa ao
siléncio e 2 imobilidade quando acabao
papel que lhe ensinaram, ao passo que
o outro, esse Antdnio Claro, é real, con-
creto, tao consistente como Tertuliano
Maximo Afonso. (SARAMAGO, 2008,
p.141).

Esta oposigao fingida entre Santa-Clara/
Anténio Claro converte, como resultado meta-
ficcional especular, o ente de ficcao em um du-
plo doleitor, na qual este tltimo se reconhece
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em seu esfor¢o de expressar sua humanida-
de: “Estive com ele, e agora nio sei quem
sou” (SARAMAGO, 2008, p.187).E nao pode-
ria ser diferente, pois, como Bakhtin diz em
Problemas da poética de Dostoiévski: “A atitude do
herdi face a si mesmo é inseparavel da atitude
do outro em relagao a ele. A consciéncia de
si mesmo fa-lo sentir-se constantemente no
fundo da consciéncia que o outro tem dele,
‘0 eu para si’ no fundo do ‘o eu para o outro’.
Por isso o discurso do herdi sobre si mesmo
se constrdi sob ainfluéncia direta do discurso
do outro sobre ele” (BAKHTIN, 1997, p.208).
James Wood, comentando sobre O
ano da morte de Ricardo Reis, contrapde a
ficcao de Saramago a dita “pés-moderno”,
sustentando que o jogo metaficcional é
mais sutil, menos de papel e mais humano
do que se supde: “ele [Saramago] pode nos
intrigar com algo que ja sabemos, ou seja,
que Ricardo Reis é ficticio. Saramago faz
disso algo profundo e comovente, porque
o préprio Ricardo também se sente um
tanto ficticio, no maximo um espectador a
sombra, um homem a margem das coisas.
E, quando Ricardo Reis reflete sobre isso,
sentimos uma estranha ternura por ele,
cientes de algo que ele nao sabe — que ele nao
é real” (WOOD, 2012, p.97).Mutatis mutandis,
o leitor se depara com 0o mesmo drama em
O homem duplicado, pois, desde o inicio da
descoberta, Tertuliano passa a se perguntar
quem seria o “original” e quem seria a cdpia.
Ora, trata-se de saber quem tem a primazia
do ser e quem é um simulacro. Sobre isso,
comega perguntando Anténio Claro: “E que
importancia terd dizermos um ao outro a
hora a que viemos ao mundo, A importincia
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que ird ter é que ficaremos a saber qual de
nés dois, vocé ou eu, é o duplicado do outro”
(SARAMAGO, 2008, p.194). “O duplicado é
vocé” dird Antdnio Claro mais tarde, o que
trard grande desolacdo ao professor de
histéria, precisamente como ocorre com o
protagonista do conto“Ruinas circulares”,
de Jorge Luis Borges. Eis 0 momento final:
“Caminé contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo
inundaron sin calory sin combustién. Con alivio,
con humillacion, con terror, comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba
soriandolo” (BORGES, 1980a, p.440).°

Com esta possibilidade reflexiva que sé o
duplo nos proporciona, concluimos que a per-
guntanio faz sentido, pois as respostas serao
sempre tautoldgicas (“o ser é o ser”, dird a on-
tologia), restando somente a fé que existimos:

Serd que todos nds, de alguma ma-
neira, somos personagens ficticios,
gerados pela e escritos por nés mes-
mos? E uma pergunta semelhante a
de Saramago; mas vale notar que ele
chega a sua pergunta percorrendo o
caminho oposto ao daqueles roman-
cistas pés-modernos que gostam de
nos lembrar da metaficcionalidade de
todas as coisas. [...] Come¢ando com
um personagem inventado, porém,
Saramago consegue atravessar o mes-
mo ceticismo, mas em dire¢ao contra-
ria, rumo a realidade, as questdes mais
profundas. Com efeito, ele pergunta:
mas o que € “s6 um personagem”? E a

©“Caminhou contra as linguas de fogo. Estas nao mor-
deram sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem
calor e sem combustdo. Com alivio, com humilhacdo,
com terror, compreendeu que ele também era uma apa-
réncia, que outro o estava sonhando”.
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incerteza de Saramago é mais real do
que o ceticismo de William Gass, pois
ninguém na vida diz “eu nao existo”.
Pelo contrario, dizemos: “Acredito que
existo”, exatamente como faz Ricardo
(WOQOD, 2012, p.98).

Os exercicios metaficcionais acabam
se tornando meios pelos quais o narrador
nos apresenta Tertuliano desde o ponto de
vista mais objetivamente afastado possivel:
o nivel do livro, do papel, da engrenagem
composicional que d4 vida a este ente de fic-
¢ao sabidamente desta categoria ontoldgica,
mas que nos joga violentamente ao mundo
real, via leitor, por sua agao especular”, pois:
“Provavelmente, ler também é uma forma de
estar 13" (SARAMAGO, 2008, p.72).

Deste modo, encerralmos esta ruina cir-
cular, encontrando do outro lado a nés mes-
mos. Se um dia Plat3o expulsou os poetas por
escreverem “mentira sobre mentira”, os arran-
jos metaficcionais adicionam uma camada a
mais deste ardil. Contudo, o resultado, em
Saramago, é um retorno drastico a realidade,
pois reabilita 0 mundo por meio do leitor.

QUEBRA-SE O ESPELHO

“Un fugitivo no se oculta en un
laberinto. No erige un laberinto sobre
un alto lugar de la costa, un laberinto

" Vincent Jouve, em A leitura, dird que certas obras, as
mais duradouras, operam uma “redescoberta de si” du-
rante sua leitura. Os termos que ele utiliza para descrever
tal redescoberta estio em absoluta consonincia com que
vimos discutindo aqui: “O que a leitura permite, portan-
to, é a descoberta de sua alteridade. O ‘outro’ do texto,
seja do narrador seja de uma personagem, sempre nos
manda de volta, por refra¢io, uma imagem de nés mes-
mos” (JOUVE, 2002, p.132).

carmesi que avistan desde lejos los
marineros. No precisa erigir un
laberinto, cuando el universo ya lo es”

Borges, “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto”. (1980b, p.96)

No ensaio “El suefio de Coleridge”,
Borges discorre sobre o critico e poeta in-
glés, que teria sonhado o fragmento lirico
Kubla Khan, o qual versa sobre um palacio
mongol. O fato curioso é que, sem Coleridge
saber (pois a publica¢ao que revelaria isso vi-
ria vinte anos depois do poema), este palacio
havia sido construido a partir de um sonho
muito detalhado que Kubla Kahn teve. Assim
conclui Borges o ensaio:

Al primer sonador le fue deparada en la
noche la vision del palacio y lo construyé;
al segundo, que no supo del suerio del
anterior, el poema sobre el palacio. Si no
marra el esquema, alguien, en una noche
de la que nos apartan los siglos, soriard el
mismo suefno y no sospechard que otros lo
soniaron y le davd la forma de un marmol o
de una musica. Quizd la serie de los suefios
no tenga fin, quiza la clave esté en el iltimo
(BORGES, 1980b, p.145).”

Quem sabe a chave esteja no tempo, aos
quais os seres e a linguagem se agarram em
busca de significado existencial. O fato é que
O homem duplicado parece conservar chaves
sempre provisorias para sua compreensao,

12“Ao primeiro sonhador lhe foi deparada na noite a visio

do palacio e o construiu; ao segundo, que n3o soube do
sonho do anterior, o poema sobre o paldcio. Se n3o falha
0 esquema, alguém, numa noite da que nos afastam os
séculos, sonhard o mesmo sonho e nio suspeitard que
outros o sonharam e lhe dard a forma de um marmore ou
de uma musica. Quem sabe a série dos sonhos n3o tenha
fim, quem sabe a chave esteja no ltimo.”
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pois o final que aponta para um reinicio - es-
pécie de serpente de Uroboro, a maneira de
certo romancista de Cordisburgo -, ilustran-
do um eterno retorno que anula uma teleo-
logia centripeta. Por essa razao, escolhemos
o olhar ensaistico centrifugo.

A presenca borgiana, a base bakhtinia-
na e as ilagoes filos6ficas de Camus e Lavelle
foram os meios pelos quais buscamos enri-
quecer de sentidos possiveis a compreen-
sao da obra de Saramago. De certo modo, o
expediente metaficcional, tao utilizado no
romance em questao, convoca uma leitura
ora filoséfica, ora apropriando-se da propria
ficgao, aproximada por um viés ensaistico.

Neste périplo de duas maos, em que o
homem é visto por todos os lados possiveis,
além de estar duplicado diante de nossos
olhos, saimos deste romance impossibilita-
dos de qualquer finalizagao - “acabamento”,
na conceituagao de Bakhtin -, evidenciando
o que Albert Camus afirma: “O fosso entre
a certeza que tenho da minha existéncia e
o conteido que tento dar a esta seguranga
jamais serd superado. Para sempre serei es-
tranho a mim mesmo” (CAMUS, 2005, p.33).

Quem é esse no espelho?
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