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C’è chi ti urla che sei bella
Che sei una fata, sei una stella
Poi ti fa schiava, però no
Chiamarlo amore non si può
Edoardo Bennato, “La fata” (In: Burattino senza fili, 1977)

1. Introdução

O fenômeno da “querela” ou da “polêmica” é uma das constantes na história da
literatura (cf. Curtius, 1993, p. 256-261). A noção dos escritores do passado como Pais e
Mestres nem sempre norteou os escritores novos. Ernst Robert Curtius em sua Literatura
européia e Idade Média latina explica no “Epílogo” sob a questão da “Continuidade” que o
objetivo de assegurar a transmissão de uma tradição é, na realidade, ilusório (no original
alemão: 1993, p. 395-400). Curtius (1993) acredita na tradição literária européia como parte
fundamental da consciência da identidade pessoal. A tradição sofre transformações, renova-
se. Lamentavelmente, grande parte tanto da antigüidade grega como da latina se perdeu. O
próprio material onde textos são escritos não são imunes à destruição do tempo. Muito do
que se conseguira guardar com o passar dos anos e dos séculos foi destruído durante a
Segunda Guerra Mundial.

A escola, ainda nas palavras de Curtius (1993), exerce uma censura em nome do
“bom gosto”, bastante semelhante à imposição de regras morais. Curtius defende o estudo da
tradição literária sem barreiras, sem censura, sem uma pré-determinação judicatória do que é
“nobre” e do que é “desprezível”. A liberdade da criação literária tem sido, no entatno,
repetidas vezes ameaçada, reprimida pelas sombras terríveis dos poderes inquisitoriais e pelo
sistema de censura dos regimes.

Quando, na década de setenta, o movimento feminista é recepcionado na América
Latina, governos ditatoriais dominam grande parte do cenário político. Portanto, o intuito de
conquistar a equiparação dos direitos políticos e sociais de ambos os sexos, no lado de baixo
do Equador, nasce não só de uma reação ao caráter opressivo da sociedade patriarcal como em
resposta à atitude repressiva dos regimes. A recepção das teorias pós-estruturalistas, nos
anos oitenta, e com elas o “neo-feminismo” de Luce Irigaray, Hélène Cixous e Julia Kristeva,
parece, segundo Galster (1997), estar se impondo na América Hispânica, “aunque su
oportunidad estratégica no es obvia en los países del llamado Tercer Mundo” (p. 113).
Galster (1997) defende a tese de que o debate feminista na América Hispânica, nos anos
noventa, ainda se vê predominantemente caracterizado pelos seus primórdios marxistas
militantes dos anos setenta, negando uma concepção do “feminino” independente de fatores
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sócio-histórico-culturais. O caráter quase vertiginoso do processo poderia explicar a transito-
riedade de certos posicionamentos frente ao feminismo e à crítica feminista literária, contribu-
indo, conseqüentemente, a colocar em dúvida o teor de representatividade de diferentes
autoras, que militantes nos primórdios do movimento, mostram-se mais comedidas nos anos
noventa (GALSTER, 1997, p. 100).

O presente estudo, tendo sempre como base o caráter da polêmica pretende pincelar
algumas das possíveis relações entre a literatura, a mídia, o movimento feminista, o engajamento
político e a literatura crítica feminista, evidenciando que o fenômeno atinge grau de comple-
xidade de dimensões dificilmente demarcáveis. Uma metodologia interdisciplinar permite, de
início, transportar o debate para a imbricada questão da literatura engajada e para o contexto
histórico-político-cultural de uma época durante a qual a censura prévia, baseada em critérios
morais, encontrava-se legalmente justificada.

A emancipação da mulher passa, necessariamente, pela discussão de sua sexualida-
de. Dentro da “ótica feminina”, defende-se o direito de auto-determinação da mulher, direito
de expressar e viver a própria sexualidade, liberando o eros reprimido durante séculos. O
conceito de emancipação da mulher (BEAUVOIR, 1949; MURRAY, 1973) concretiza-se em
alguns dados demográficos (BERQUÓ, 1998). O estudo A construção da igualdade (1990),
de Edward MacRae, revela como não só o movimento feminista serviu de trampolim para a
ampliação dos limites da tolerância à diversidade, como muitos outros agentes atuaram como
interlocutores ou mediadores. Recursos de elite como partidos políticos, a mídia e institui-
ções culturais têm contribuído para que, hoje, no Brasil, a discussão da homossexualidade se
efetue com base em melhores e maiores informações, diminuindo o preconceito. Há, natural-
mente, exceções. Determinadas recensões no universo da mídia  (cf. tópico 4.3. neste traba-
lho) mostram um radicalismo tão visceral contra as feministas e contra o direito da mulher
expressar sua sexualidade que qualquer outra pessoa de posição contrária corre também o
risco de ser estigmatizada.

Em seguida, são desvelados alguns conceitos misóginos detectados nos círculos da
imortal Academia Brasileira de Letras (segundo a perspectiva “satírica” de Fernando Jorge).
Observações breves sobre o posicionamento de representantes de um conservadorismo pru-
dente (Rachel de Queiroz e Adélia Prado)  confirmam que termos como “feminismo” e
“engajamento político”, tendo sofrido mudança semântica negativa, já não podem ser usados
sem prévia definição.

São efetuadas, então, algumas considerações sobre a crítica literária feminista e sua
recepção na América Hispânica. A mulher (e seu corpo), no âmbito da literatura sem barrei-
ras, ganha espaço na lírica e na micro-narrativa em tempos de ditadura militar e na intimidade
do dia-a-dia.



78

UNILETRAS 25,  DEZEMBRO 2003

Com A hora da estrela de Clarice Lispector e com noções de tolerância e de amor ao
objeto de estudo presentes em Nous et les autres (1989), de Tzvetan Todorov, e Le regard
éloigné (1983), de Lévi-Strauss, fecha-se o estudo. A discussão destaca apenas alguns dos
possíveis enfoques quanto  às funções da literatura, e conseqüentemente, do escritor (ou
escritora) na sociedade, além de sublinhar a inegável responsabilidade e importância da mídia.
Espera-se ter ressaltado a importância da continuação do debate.

2. Literatura, engajamento político e polêmica

Sartre em What is Literature? (11949) exorta a uma literatura consciente engajada,
pois “literatura é, na sua essência, uma tomada de posição” (p. 278). Roberto Schwarz em
Seqüências brasileiras (1999), ao afirmar que “nunca fomos tão engajados” (p. 172- 177),
refere-se ironicamente à época pós-abertura, na qual os intelectuais se vêem empenhados nas
mais diversas áreas da sociedade (administração pública, firma de pesquisa, sindicatos, par-
tido, departamento da universidade, associação de profissionais liberais, ensino secundário,
redação de jornal, etc.) “com o objetivo nem sempre muito crível de usar os nossos conheci-
mentos em favor de alguma espécie de aperfeiçoamento e modernização” (p. 176). Observa –
fato freqüentemente esquecido – que o engajamento político de um intelectual pode ser tanto
de direita, de esquerda ou de centro. A conhecida parcialidade pela esquerda deve-se a Sartre,
em um posicionamento contra o fascismo europeu e a favor do operário pós-guerra e ao
terceiro-mundismo dos anos 60. E Roberto Schwarz, professor universitário “cinqüentão”,
recorda nostalgicamente “a beleza e o sopro de renovação e justiça” que nos tempos áureos do
engajamento político no Brasil, em especial nos anos de 62 a 64, “se haviam associado à
palavra democracia (e socialismo)” (p. 174).

A Revista do Brasil (organizada por Heloísa Buarque de Holanda), em sua edição
de 1986, apresenta as respostas que dez escritores contemporâneos brasileiros deram à
pergunta “O que é literatura política hoje?” (p. 114-116). De uma maneira geral, há um
consenso no sentido de que é importante distinguir entre “má literatura” (sinônimo de
panfletária) e “boa literatura” (de mais difícil conceituação). Antonio Callado sublinha que
“todo texto literário tem uma raiz política. Mas quanto mais escondida a raiz, mais forte e
surpreendente a árvore”. Callado cita como exemplo A divina comédia como o mais eficaz e
político dos poemas, posto que Dante não hesitou em colocar todos os seus adversários no
inferno.

Sérgio Sant’Anna considera, ressaltando o aspecto das ideologias tradicionais, que
“literatura política atual é aquela que denuncia a má fé da linguagem política tradicional seja de
esquerda, seja de direita”. Jorge Amado, defendendo a liberdade da palavra, introduz o aspec-
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to de que “nada mais triste do que um escritor oficialista: a ortodoxia é sempre inimiga da
criação e do progresso.” Reitera, em termos de interação pragmática (autor-texto-leitor), que
“o ato de escrever e publicar, de exercer influência sobre o leitor, é um ato político”. A
afirmação de que o escritor ao solidarizar-se com os interesses do povo, “amplia e enobrece
os objetivos de sua criação literária”, estabelece a associação de alguns com o seu “populismo”
que, negativo ou não, tem feito de Jorge Amado um dos escritores brasileiros mais “amados”
no Brasil e um dos mais conhecidos no exterior.

Lya Luft sustenta que “num mundo tão conturbado quanto este nosso e numa
sociedade tão cheia de injustiças quanto a sociedade brasileira, toda pessoa que não for
doentiamente alienada é um ser político”. Considera que sua obra, mesmo sendo de caráter
intimista e psicológico, é “profundamente politizada, porque os dramas humanos, embora,
nos alicerces, sejam universais, acentuam-se de um ou outro lado, conforme o contexto
político em que estamos mergulhados”. Lygia Fagundes Telles apesar de ter participado
ativamente do movimento de resistência contra o autoritarismo e ter feito história quando, em
1977, juntamente com Nélida Piñón, Hélio Silva e Jefferson Ribeiro de Andrade, levaram ao
ministro da Justiça Armando Falcão o famoso manifesto contra a censura, considera que seu
único poder “que não é econômico, nem político, é a palavra”.

Antonio Carlos de Brito (Cacaso), no artigo “Você sabe com quem está falando? (as
polêmicas em polêmica)” (p. 99-100), publicado na Revista do Brasil (1986), constata pra-
zenteiro que o Brasil, após a pausa de duas décadas de autoritarismo “está reencontrando sua
vocação de sempre, dinâmico, inquiridor, múltiplo” (p. 98). Menciona, entre outros muitos
exemplos, o caso das divergências teórico-poéticas entre Philadelpho Menezes e Leminski. O
poeta acreditava ter feito uma crítica construtiva à mostra Poesia Intersignos, mas a reação
fora inesperada e surpreendente: “Parece que, no Brasil, a nossa inteligência, mesmo a me-
lhor, só aceita elogios (...)” (99-100).

A polêmica das “Patrulhas Ideológicas” lançada por Cacá Diegues em 1979 aplica-
se, relevados certos aspectos, a outros países, a outras épocas, à época atual das medidas
anti-terroristas internacionais:

Um negócio que eu também acho muito grave é essa espécie de patrulha ideológica que
existe no Brasil. Uma espécie de patrulha ideológica que fica te vigiando nas estradas
da criação, para ver se você passou da velocidade permitida. São patrulheiros que ficam
policiando permanentemente a criação, a criatividade, tentando limitar ou dirigir para
essa ou aquela tendência. (in: Süssekind, 1985, p. 35).

Flora Süssekind, em Literatura e vida literária (1985), sustenta que “não é de
estranhar [...] que um dos motores da vida cultural de um país sob governos autoritários seja
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exatamente a polêmica. Como no terreno político o poder se acha monopolizado, trata-se de
disputá-lo noutros campos” (Süssekind, 1985, p. 38). Pode-se falar de uma cultura da polê-
mica específica da época da ditadura, enveredar , porém, pela discussão se a época da ditadura
começa em 64 e termina em 85 (como diz Zuenir Ventura) ou começa um pouco antes e
termina um pouco depois (segundo a tese de Cacaso) – patenteia-se como outra polêmica
interminável. Cacaso acredita, ainda, que Flora confunde, “autoridade intelectual” (resultante
das polêmicas) com “autoritarismo” (BRITO 1985, p. 101).

A questão é que a polêmica, independente de qualquer regime, sempre pode ser
usada como “prática autoritária revestida de prática democrática” e o jogo entre “autoritarismo”
e “autoridade” é um dos instrumentos preferidos para a manutenção da hegemonia (não só
política, mas também no campo da literatura, da sociologia e das idéias). Qualquer texto
publicado e qualquer debate público abre o caminho para livres e múltiplas interpretações.
Um texto só se realiza na medida em que é lido, ouvido, discutido. A concorrência é feroz e
muitas vezes desleal. Süssekind, ao descrever “a discussão intelectual como espetáculo”,
apontou para uma nova tendência na mídia. Os talk shows lutam pelas audiências e o intelec-
tual ou o especialista tem alta conjuntura. Moderadores e jornalistas habilidosos, ao servirem
de intermediários entre conteúdos complexos e um grande público, entram, freqüentemente,
em conflito com a chamada crítica literária e outros profissionais.

Polêmica é também a afirmação de Süssekind (1985, p. 38) no sentido que os duelos
de José Guilherme Merquior com outros renomados intelectuais contribuíram para solidificar
seu ingresso na Acamedia Brasileira de Letras, além de ampliar o seu círculo de leitores.
Fernando Jorge (1999), no entanto, munido de opinião demolidora frente à ABL, emite uma
explicação polêmica: “Por ser assessor de Leitão de Abreu, ministro chefe da Casa Civil da
Presidência da República, o ensaísta José Guilherme Merquior entrou para o grêmio, no dia
11 de novembro de 1982. Se não tivesse esse cargo, ele não entraria, apesar de possuir
inegável talento e larga cultura” (p. 424).

2.1. A emancipação da mulher: contexto histórico-político-cultural

A década de sessenta marca o começo do movimento feminista que vai alcançar sua
maior radicalidade (e polemicidade) dez anos mais tarde. A mulher passa a ter acesso a uma
série de atividades e domínios, antes monopólio do homem. Na escrita, libertam-se os gri-
lhões do que “não ficava bem” para uma jovem de boa família falar ou uma escritora escrever.
Existe a crítica de que tal radicalismo afastou a mulher das tarefas consideradas primordial-
mente femininas. Ser escrava do lar, no entanto, já não era uma fatalidade e a pílula anticon-
cepcional igualava a mulher ao homem já que, desvinculando sexualidade e procriação, torna-
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va possível tanto a prática da “infidelidade” como a recusa da maternidade.

O conceito de emancipação da mulher pressupõe tanto um processo de
conscientização como a possibilidade de optar e atuar livremente, segundo seus valores e
princípios e não como um ser marcado pelo destino, vítima de coações sociais e morais (cf.
MURRAY, 1973). Simone de Beauvoir, na introdução de Le deuxième sexe (1974, p. 132),
explica que a caminho da “auto-realização” surge um conflito, resultado de uma discordância
entre as “aspirações fundamentais do sujeito” (que considera o “eu” como essencial) e as
“compulsões de uma situação” (na qual o “eu” não é essencial). A dificuldade de reconciliação
entre reprodução e trabalho produtivo vem a constituir-se como “o dilema da mulher”.

Elza Berquó (1994), em “Arranjos familiares no Brasil: uma visão demográfica” (p.
411-438), registra alguns dados que merecem ser ressaltados. Enquanto a taxa de casamentos
legalizados por mil pessoas diminui de 7,83 (1979) para 4,96 (1994), 1983 (o pior ano da
crise da “década perdida”) registra o menor número, recuperando-se até 1986, e declinando
sistematicamente desde então (p. 418). Em comparação, o número de separações judiciais
atinge, em 1994, um número quatro vezes maior que o de 1979, ao mesmo tempo que se nota
um desprestígio do casamento religioso – sobretudo nas zonas urbanas (p. 420). Declina a
fecundidade (p. 424), aumenta o número de pessoas morando sozinha e o de mães solteiras.
A “família monoparental” vem dobrando seu peso, década atrás década desde 1970. As
mulheres-chefes são cada vez mais jovens e o processo “casar, ter filhos e se separar” ocorre
em períodos de tempo cada vez menores. Uniões desfeitas atingem todas as classes sociais,
alterando o padrão de vida tanto das mulheres como de seus filhos.

O aumento das uniões consensuais pode ser explicado como um “mecanismo por
meio do qual os homens poderiam mover-se entre várias uniões instáveis, ‘dividindo-se’
entre diversas mulheres ao longo dos anos” (GREENE, in: BERQUÓ, 1994, p. 421), ainda
mais considerando-se que o número de mulheres é bem maior que o número de homens. O
déficit de homens, em termos absolutos, chega a 800 mil na faixa dos 25 aos 39 anos. Berquó,
ao constatar a crescente dificuldade de uma mulher encontrar casamento na medida que
envelhece (em oposição ao homem que tem sempre maiores chances de encontrar uma parcei-
ra), denominou tal estrutura, inicialmente, de “pirâmide da solidão”, passando-a à “pirâmide
dos não-casados”, “até porque às vezes é preferível estar só do que mal acompanhado e, para
muitas mulheres, estar só pode ser uma opção e não tão-somente um fardo” (p. 437).

2.2. A construção da igualdade

A ditadura militar gerou uma crise no mundo dos intelectuais e dos jovens. Edward
MacRae, em A construção da igualdade (1990, p. 20-24), lembra como a juventude da classe
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média, marginalizada pelos acontecimentos políticos da época, dirige seus olhos para o
movimento da contracultura vindos da Inglaterra e dos Estados Unidos (p. 20).

A inspiração para o debate em torno do corpo, da erótica e da subversão de valores
e normas comportamentais surge já nos anos cinqüenta. Movimentos de contracultura vindos
dos Estados Unidos e da Grã Bretanha –  como o da chamada beat generation causam impacto
sobre as sociedades que não podem dar-se ao luxo da indiferença. Allen Ginsberg, Jack
Kerouac e Williams Burroughs são alguns dos poetas da não-violência e contra os valores da
tradição ocidental. Nos anos sessenta, nomes como Marcuse, Norman O. Brown e Norman
Mailer manifestam total desconfiança em relação com soluções para os problemas da huma-
nidade. Durante a revolução dos estudantes de maio de 1968, a juventude concretizava suas
reivindicações: “Sejam realistas: peçam o impossível” e “É proibido proibir”. Quando os
Beatles se separam, em 1970, a juventude abre seus ouvidos para o som alucinante e psicodélico
de Janis Joplin e Jimmi Hendrix, assim como para os Rolling Stones, The Who, Pink Floyd,
Greatful Dead e Jefferson Airplane. Heloisa Buarque de Holanda (1980) explica como a nova
expressão de “constestação” de caráter político se manifesta: “O uso de tóxicos, a bissexualidade,
o comportamento descolonizado, são vividos e sentidos como gestos, perigosos, ilegais [...]”
(p. 68).

Macrae (1990) descreve como os jovens decepcionados com o malogro da revolu-
ção social no Brasil e no mundo, vão se voltando para uma revolução, uma transformação do
indivíduo. O movimento de esquerda, por sua vez, conservador nos campos da arte e da
moral, já não convence, emaranhando-se cada vez mais nas contradições de uma revolução do
povo. A divisa era o casamento, homossexuais foram perseguidos ou declarados personae
non grata. A maconha e outras drogas eram estigmatizadas e Rock, Soul, Funk etiquetadas
como “alienantes”. No meio estudantil, a ortodoxia patenteava-se não só no posicionamento
contra a pílula anticoncepcional, mas também no âmbito de tentativas inovadoras como o
“Libelu” (“Liberdade e Luta”), desfeito em nome da unidade (cf. MACRAE, 1990, p. 23-24).
M. Suzuki Jr., ex-universitário paulista, descreve o Libelu como “um curioso e original
amálgama político-comportamental, em que o trotskismo convivia com o rock, com o fuminho
e com as meninas do pós-queima-dos-sutiãs” (in: Almeida e Weis, 1998, p. 375-376).

O golpe militar de 1964 provoca uma desarticulação na militância das minorias de
negros e mulheres (na realidade maiorias), que revelou ser, porém, de caráter temporário. Os
vários grupos minoritários, inicialmente unidos sem maiores diferenciações, vão adquirindo
maior autonomia em vista da especificidade de seus problemas. Atravessam fases nas quais
se exacerbam os conflitos da chamada dupla discriminação e dupla militância, em especial das
lésbicas e dos negros (cf. MACRAE, 1990, p. 241-268). O fato da legislação brasileira não
possuir caráter homofóbico não implica na interpretação positiva de atos passíveis de serem
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considerados contrários aos bons costumes. Apesar das contradições, das barreiras intelectu-
ais, hierárquicas, burocráticas que dificultam a construção da igualdade, os diferentes grupos
têm uma história e a perspectiva de um futuro solidário.

Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Altas literaturas (1998), ao defender, com base
no consagrado cânone ocidental os “universalistas”, ataca o posicionamento dos
“particularistas”, nos quais insere as feministas, pós-colonialistas, pós-modernos, pós-mo-
dernistas, multiculturalistas assim como os representantes de opções sexuais não canônicas
(1998, p. 190-203).1  Lamenta “a opressão e o silenciamento das mulheres, dos não-brancos,
dos colonizados”. Não fala em denúncia, mas em “apontar”, em “revelar o que foi ocultado
[quando possível]”, para que nada disso volte a acontecer. Mas, ainda segundo a autora, já não
se pode mudar a história, o passado e o fato de que “a literatura tenha sido, em nossa tradição,
uma prática de homens brancos das classes dominantes”. No concernente aos homossexuais,
vai ainda mais longe: “eles sempre tiveram forte representação no cânone de todas as artes,
não por terem sido homossexuais, mas por terem sido artistas” (p. 199). Alicerçando a tese
contrária, bastaria citar Oscar Wilde.

3.  Literatura, feminismo e crítica literária feminista: do centro à
periferia

3.1.  De “-ismos” e “post-ismus”

Teresa de Lauretis (In:  RICHARD 1993, 90 ANM. 2; GALSTER 1997, p. 110,
nota 51; COLLIN 1995, p. 300-302) divide o feminismo em três grandes grupos: socialismo
ou marxismo; pós-estruturalismo e essencialismo. Linda Hutcheon (1988, p. 67-68) prefere
falar de “feminismos”, justificando o plural com uma enorme listagem e diversidade perspec-
tiva e enfoque temático dos diferentes estudos.

Jean-François Lyotard, em La condition postmoderne (1979), ao rejeitar o projeto
da modernidade e confiante no racionalismo e no progresso histórico, rejeita, igualmente,
vertentes histórico-filosóficas (entre as quais se inclui naturalmente o marxismo), reduzindo-
as às denominadas “meta-narrativas”, ou seja: uma forma elevada de ficção, nada mais.

Jacques Derrida, a figura emblemática da pós-modernidade ou o “pai espiritual do
pós-estruturalismo”, desencadeia nos Estados Unidos com L’écriture et la difference (1967)
e De la grammatologie (1967) a onda do desconstrutivismo. John Barth marca época com

1
 Para maior compreensão dessa “Babel conceitual”, recomenda-se, entre muitas outras, as se-

guintes obras: Souza (1994), Hutcheon (1988), Ashkroft et al. (1989).
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seus The Literature of Exhaustion (1967) e The Literature of Replenishment (1980). Estabe-
lecem-se as frentes contra e a favor. Com o passar do tempo, renhidos posicionamentos
descobrem o caminho menos pedregoso e mais fértil do diálogo. Hans Robert Jauß (1987),
para citar um exemplo, denuncia o “fantasma da pós-modernidade” [al. Gespenst der
Postmoderne] assombrando a Europa (p. 243). Com o termo “Postismus;” (presente não só
em pós-modernidade e pós-estruturalismo, como também em pós-industrial, pós-história,
pós-capitalismo, etc.) associa tendências de uma “ímpia aliança”, na qual o prefixo “post-”
estaria unindo as mais contrárias posições (p. 243). Mais apaziguador, não deixa de indagar,
poucas páginas depois, se não se trataria, quem sabe, de uma época futura ilusória, uma fase
de transição de indefiníveis expectativas, na qual a consciência de uma ruptura entre o velho
e o novo, procura articular-se na “categoria do não-mais” (p. 245).2  Diante do movimento
feminista, no entanto,  não se desdobra em arrojos retóricos,  mostrando-se menos concilia-
dor. De um congresso interdisciplinar de mulheres em Constança (julho de 1983), limita-se a
citar, no tocante à crítica de uma uma peça teatral (publicada no Uni-Info número 129, página
10), da qual não revela nem nome, nem autora, uma frase, que grifa como ápice do  Postismus:
“eine wahrhaft postpatriarchalische Atmosphäre” [uma atmosfera verdadeiramente pós-
patriarcal].

Derrida ataca o “logocentrismo” como um erro já proveniente da antigüidade. As-
sim, as oposições binárias presentes na linguagem (sujeito / objeto; cultura / natureza; posi-
tivo / negativo, etc.) revestem-se de uma hierarquia propositalmente constituída para que o
significado de um termo, colocado em posição anterior ao seu opositor, elimine “o outro”.  A
conseqüência para o feminismo parece óbvia: a mulher sempre foi “o outro” com relação ao
homem. “Logocentrismo” passa, então, em estreita relação com o poder do órgao sexual
masculino (o falo), a ser denominado pelas “neo-feministas” francesas de “falogocentrismo”.
A recepção de Foucault, Derrida, Deleuze, Barthes e Kristeva, além de introduzir no meio
acadêmico os conceitos de marginalidade, alteridade e diferença, contribui para intensificar a
discussão em torno da crise e do descentramento da noção de sujeito.

Toril Moi (1987) descreve Luce Irigaray, Hélène Cixous e Julia Kristeva como a
“santa nova trindade do feminismo francês”.

Luce Irigaray dessacraliza o “texto masculino” (Platão, Hegel, Nietzsche, Freud e
outros), convidando à liberação do “feminismo” nele suprimido. Em Speculum of the Other
Woman (1985), procurando entrelaçar sexualidade e textualidade, explica que a experiência
somática refere-se à habilidade da mulher sentir prazer, ou seja, “jouissance”:

2
 No original alemão. “[...] das Bewußtsein eines eingetretenen Bruchs zwischen dem Alten und

dem Neuen nun mehr in Kategorien des ‘Nicht mehr’ artikulieren zu können”.
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The pleasure, when attributed to a woman, is considered to be of a different order from
the pleasure that is represented within the male libidinal economy often described in
terms of capitalist gain and profit motive. Women’s jouissance carries with it the
notion of fluidita, diffusion, duration. It is a kind of potlatch in the world of orgasms,
a giving expending, dispensing of pleasure without concern about end or closure. (New
French Feminisms 36 n. 8, in: QUINLAN, 1991, p. 14)

Há uma estreita analogia entre a escrita e a genitália femininas. Em contraposição ao
“falo” ereto, visível (uno), elevam-se os lábios da vagina, os seios (duplos). Dessa dicotomia
teriam surgido dicotomias maiores e mais poderosas como masculino versus feminino, razão
versus coração, alma versus corpo, logos versus eros, concreto versus abstrato. A linguagem e
o pensamento ocidentais estariam baseados em uma “estrutura falocrática” do mundo. Irigaray
acredita que a única forma da mulher conhecer-se é descobrindo seu “auto-erotismo” e seu
“ambiente pré-falocêntrico” (in: QUINLAN, 1991,  p. 14; MORA,  1982, p. 149).

Cixous defende uma écriture féminine, distinta, própria e específica da mulher, não
necessariamente expressão do ser biológico feminino, ao qual fica, porém, reservado mais
fácil acesso. A mulher “escreve o corpo” com “tinta branca” (metáfora do leite materno).
Sustenta que a linguagem não pertence à mulher, sendo herança de uma superestrutura domi-
nada pelo homem. Ou a mulher decide simplesmente não escrever, ou se submete a uma auto-
censura, esforçando-se em seguir fielmente normas estabelecidas (quanto à linguagem, temas,
gênero e caracterização), assegurando, assim, o “direito” de manipular o que não lhe pertence.

A teoria do sujeito de Julia Kristeva distingue dois processos interagindo no pro-
cesso da fala, o simbólico e o semiótico. Enquanto o “discurso simbólico”, em termos lacanianos,
é o meio utilizado para dominar o mundo, no sentido que o homem fala de todos e de tudo,
mas em seus próprios termos, para Kristeva, o simbólico, em parentesco com o logocentrismo
e dominado pela lei do pai, diz respeito à estrutura lógico-racional da linguagem, que leva a
criança, em seu processo de aprendizagem, a distinguir entre sujeito e objeto, vindo, conse-
qüentemente a pensar em termos de oposições binárias. O semiótico, com uma conotação
diversa daquela comumente atribuída na lingüística, remete-se aos instintos recalcados no
sujeito em um tempo anterior ao simbólico, no qual a criança e a mãe ainda constituíam uma
unidade.

Para Kristeva, o “feminino” nem se localiza no resultado da distinção homem /
mulher, nem é uma mulher real, mas evidencia-se, sim, na construção de textos intencional-
mente deformados, nos quais regras convencionais são manipuladas, redundando em contra-
dições, ou até no absurdo. Na aplicação de sua teoria, Kristeva privilegia autores (Lautréamont
e Mallarmé) e poetas, posto que a materialização da linguagem da lírica é campo fértil para a
aplicação dessa interpretação do semiótico.
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Para Kristeva, o corpo é lugar de gozo, de prazer sexual (ou “jouissance”), ou seja,
“força semiótica na escritura capaz de quebrar a ordem simbólica restritiva”. Embora valorize
o “feminino” e considere novas formas de discurso compatíveis com a causa da mulher, não
rejeita a cultura e seus textos, nem a teoria (masculina). Desde a metade da década de setenta,
vem se afastando de certas idéias defendidas nos seus primeiros trabalhos, vindo a dedicar-se
cada vez mais a estudos de fundo psicoanálitico. Moi (1986) e Dosse (1992) enfatizam que
a necessária distinção entre verdadeiro e falso – preconizado pela psicoanálise – já não
permite a Kristeva o incluir-se – com Derrida – no campo da “indécidabilité” (cf. Galster
1997, p. 108, nota 42). Em uma entrevista ao L’Infini (1990), Kristeva já não defende a
necessidade de destruir instituições burguesas como nação, religião e família – garantes da
ordem simbólica – reconhecendo-as como úteis na luta contra a barbárie (cf. GALSTER 1997,
p. 108, nota 42). Instaura-se outro ponto de polêmica, posto que tal afirmação não pode ser
recepcionada (nesses termos), nem no velho nem no novo continente.

3.2. Crítica literária feminista e sua recepção na América Hispânica

Enquanto parte das críticas literárias feministas, na América Hispânica, recepciona
positivamente as novas teorias, outra parte acusa as “novas importações” de “neo-
colonialismo”, sobretudo devido à hermeticidade dos textos. Galster (1997, p. 106) sublinha
o paradoxo, posto que justamente a forma de pensamento que deveria libertar a mulher, serve
de obstáculo para o diálogo global.

Nelly Richard (1993) aprova a teoria de Kristeva enquanto sinônimo de destruição
logocêntrica, sem fincar o “feminino” no determinismo biológico dos sexos. Descarta, no
entanto, a expressão “escritura femenina”, privilegiando “feminización de la escrita”
(RICHARD 1993, p. 35). Beatriz González (1991a, p. 105), de Venezuela, argumenta,
igualmente, contra a “escritura femenina”, rejeitando-a por seu teor ahistórico, ou seja, tratar-
se-ia de um enfoque que reveste a mulher de características simplistas e generalizantes,
reduzindo-a a um ser “feminino”, sem pertenências de classe, etnia, cultura e época.

Da relação entre “economia libidinal feminina”´e corporeidade surge nos textos da
mexicana Margo Glantz e da colombiana Helena Araújo o corpo da mulher como “estratégia
discursiva”. Lucía Guerra-Cunningham (1989, p. 157 e 1990, p. 80), chilena vivendo no
exílio, discordando da linha essencialista, considera a estratégia totalmente inadequada para
um continente dominado pela tortura e pela opressão.

González (1991a, p. 97) rejeita tanto o termo “falocentrismo” como o termo “se-
xista”, que segundo sua visão marxista, não comporta nenhum componente hierárquico soci-
al, sugerindo, ao invés, “androcentrismo”, que, sem deixar de abarcar a perspectiva masculi-
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na, concentra-se nos detentores do poder, vindo a sugerir, conseqüentemente, uma aborda-
gem que enfoque a perspectiva dos excluídos. Galster (1997, p. 105) destaca, no entanto, o
entusiasmo com que González, em sintonia com muitos intelectuais no mesmo hemisfério,
passíveis de serem enquadrados na linha esquerdista, passam a utilizar a terminologia pós-
estruturalista ou pós-modernista, apesar de reiteradas manifestações de discordância. Ade-
mais, nos anos oitenta, ao invés de utilizarem expressões da terminologia marxista-leninista
como “dialética”, “totalização”, “ideologia dominante”, o vocabulário empregado revela mai-
or proximidade a Antonio Gramsci. Além de termos como “subalterno”, “hegemonia” surge
a figura de identificação, o “intelectual orgânico”, ou seja, aquele que, organicamente unido
aos trabalhadores, não se distingue pela realização de atividades manuais, sendo, mesmo
assim, reconhecido pelas massas como o seu legítimo porta-voz.

Nelly Richard vem a constituir-se como a mais popular teórica do pós-modernismo
na América Latina (cf. Galster 1997, p. 106-110). Sem contar-se entre os muitos intelectuais
chilenos obrigados a viver no exílio durante a ditadura Pinochet, argumenta contra a incongru-
ente idéia da mulher latino-americana como “não-sujeito” do projeto da modernidade, dado
que, nem a mulher européia participara do processo da Ilustração e do Progresso. A crise da
modernidade, vigente na Europa e tendo como centro o sujeito universal da metrópole (o
homem), libertaria a mulher latino-americana de suas correntes na periferia e do processo de
exclusão (cf. Richard 1993, p. 82).3  Enquanto, por um lado, Hermann Herlinghaus (1993)
procura destacar a contribuição de Nelly Richard, planteia, por outro, a desvinculação do
neologismo “pós-modernidade” de conotações de luta, particularmente defendida por Pierre
Bourdieu.

Termos como “centro” e “periferia”, oriundos da Teoria da Dependência, não
perdem, como se pode comprovar repetidamente, seu alto teor de polemicidade. Dentro do
quadro de crescente desconfiança em relação ao monopólio cultural das instituições ociden-
tais modernas, Nelly Richard (1992, p. 129) denuncia o discurso pós-moderno de parte do
“centro”, que fala “sobre a “periferia”, impedindo às mulheres que assumam o seu papel de
“sujeito”. Próxima ao marxismo, Jean Franco (1986, p. 35), autora britânica de vários estudos
sobre a América Latina, protesta contra a utilização de “marginados” por Kristeva. Embora
a canadense Linda Hutcheon em A Poetics of  Postmodernism (1988) reconheça o impacto
que o feminismo teve sobre o “postmodernism”, prefere considerá-lo como parte de outras
minorias (XI-XII), dedicando maior atenção ao tema no capítulo IV: “Decentering the
postmodern: the ex-centric” (p. 57-63). As minorias marginalizadas recebem a denominação
de “ex-centric” ou “off center”:

3
 Galster (1997, p. 109) remete, nesse contexto, a Hermann Herlinghaus e Monika Walter.
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[...] “the excentric” (be in class, race, gender, sexual orientation or ethnicity) take on
new significance in the light of the implied recognition that our culture is not really the
homogeneous monolith (that is middle-class, male, heterosexual, white, western) we
might have assumed. The concept of alienated otherness (based on binary oppositions
that conceal hierarchies gives way [...] to that of differences, that is to the assertion, not
of centralized sameness, but of decentralized community [...] (HUTCHEON, 1988, p. 12).

Assim, grupos minoritários que até os anos sessenta estavam condenados a silen-
ciar, levantam suas vozes, procurando formular discursos teóricos resultantes de uma longa
prática de opressão. Franco (1989, p. XXII) já elogiava, em 1989, a Rigoberta Menchú como
exemplo vivo do conceito de “intelectual” feminista, ou seja, de mulheres que se transformam
nos intelectuais orgânicos dos novos movimentos de luta. Quando, por volta do Quinto
Centenário, em 1992, o Prêmio Nobel da Paz lhe é outorgado, celebra-se o fato de que uma
instituição do centro reverencia “quintuplamente” a periferia marginalizada: além de perten-
cer ao Terceiro Mundo, é mulher, índia, campesina e revolucionária. Galster (1997, p. 110),
com base nesse acontecimento, levanta duas questões: seria a entrega do prêmio uma prova da
maior eficiência do feminismo marxista na América Latina ou, simplesmente, uma atitude
tranqüilamente adotada pelo centro, que não se sente ameaçado pela periferia?

3.3.  Fim da utopia da esperança e a literatura latino-americana

Dentro do contexto latino-americano, a maioria das organizações de esquerda viam
a problemática feminina secundária e subordinada à questão das classes sociais (ASTELARRA,
1984). Assim, a revolução do operariado e a abolição da propriedade privada foram conside-
radas prioridades e toda tentativa de organização autônoma de mulheres era taxada de
“divisionista” e de caráter meramente “burguês” (p. 50). Em um continente onde a miséria, a
fome, a injustiça social e a repressão atingem igualmente a crianças, mulheres e homens, falar
da opressão e da emancipação da mulher adquiria a dimensão de concessão descabida e
exclusivista de privilégios. Somente a partir dos anos sessenta a questão feminina passa a
fazer parte da programação estratégica dos grupos progressistas ou de esquerda
(ASTELARRA, 1984, p. 63-64). Enquanto o marxismo, diante de um proletariado categorizado
de machista, luta contra as dificuldades de unir teoria e prática, a experiência nos países
socialistas do leste europeu carece de soluções à questão do posicionamento subalterno da
mulher. Exemplos como Nicarágua e Cuba mostram que com a subida do povo ao poder, a
participação política da mulher, indispensável durante o processo revolucionário, sofre um
retrocesso (RANDALL, 1970).

A morte de Che Guevara, em outubro de 1967, redunda em enorme fracasso para
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todos que sonhavam com uma América Latina livre do imperialismo. A violenta forma como
o governo comunista solucionava a Primavera de Praga nada contribui para sustentar o sonho
de um mundo mais justo. A chegada do homem à lua, em 1969, provoca sentimentos contrá-
rios: se por um lado, o triunfo da tecnologia é celebrado, por outro, a experiência histórica de
como o homem utilizava os avanços científicos para o proveito de poucos e destruição de
muitos inocentes (bomba atômica, guerras em todos os cantos do planeta) fortalece o ceticis-
mo. A confiança na capacidade dos políticos atuarem em favor da paz e da justiça cai
crescente e inexoravelmente em descrédito.

A utopia da esperança se desfaz com a catástofre da violência das ditaduras em
países latino-americanos como a Argentina (1976-1983), Paraguai (1954-1989), Chile (1973-
1989) e Uruguai (1973-1984). A produção literária se caracteriza pela busca de novas técni-
cas de representação da realidade. R. Spiller (1995, p. 466-467) distingue três fases. Durante
os anos sessenta e setenta, quando ainda se acreditava nas ideologias, a literatura era de
engajamento e evasão; a década de oitenta foi marcada tanto pela violência como pela recep-
ção de teorias européias, particularmente Michael Foucault (“a função do autor”) e Wolfgang
Iser (o ato da leitura). Na fase da redemocratização, os autores parecem encontrar na ironia
cínica das novas estratégias de mercado dos meios de comunicação de massa, o vislumbrar de
novos caminhos. Do ponto de vista da “escritura femenina”, destaca-se, entre os autores do
boom, Isabel Allende com o romance La casa de los espíritus (1982), combatendo o clichê do
binarismo escritora / lírica. Em oposição a outros críticos, que acusam a autora de plágio de
Gabriel García Márquez, Spiller (1995, p. 479) fala de um “tratamento bem humorado do
realismo mágico”.

Luiza Lobo (1988), na difícil e louvável tarefa de categorizar o enorme número de
obras literárias, destaca cinco tendências principais nos romances escritos durante a ditadura
militar no Brasil: existencialista, discurso-experimental, alegoria política, diário ou corres-
pondência (humorística) e erótica (p. 50-51). Para a explicação do caráter existencialista
recorre à idéia do espelho de Lacan (1966): a protagonista principal utiliza-se de monólogos,
descrevendo seus sentimentos como se estivesse refletindo sobre a própria identidade atra-
vés do outro (refletido no espelho). Perplexa diante da existência, a mulher constata, triste e
imersa em sua solidão, o multiplicar de rugas, o decaimento da beleza corporal. O exemplo de
Clarice Lispector para o existencialismo, porém, poderia causar a falsa impressão de que não
tivesse elaborado suas obras em outras direções. Seus experimentos narrativos competem
com a prosa de Guimarães Rosa ou de Maria Alice Barroso (cf. BOSI, 1997). As meninas
(1973) de Lygia Fagundes Telles é, sem dúvida, prosa altamente experimental, mas o que
impede uma leitura como alegoria política da ditadura militar? A citação de Ricardo
Ramos na contracapa justificaria: “em plena quadra de horror, o nosso primeiro depo-
imento de tortura”.
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A importância do humor está muito bem colocada, mas por que a estreita associa-
ção a diários e cartas? No campo da erótica, as autoras mencionadas são representativas:
Márcia Denser, Sônia Coutinho, Myriam Campello. Um tanto descontextualizada (ou menos
clara à compreensão) fica,  igualmente, a citação de Hélène Cixous: “erotic writing is one of the
tools for acting out the ‘hysterical side of women’” (in: LOBO 1988, p. 53). Para o leitor, que
não conhece o texto, a exortação de Cixous, no sentido de que as mulheres “falem, falem e
falem” só faz intensificar o clichê de mulheres histéricas, protótipos da tagalerice. Igualmente
descolocada surge outra frase de Cixous, desta vez em relação com a indiscutível importância
do humor (in: LOBO 1988, p. 53-54), que tem o poder de aquebrantar estruturas. A mulher
deve, sem dúvida, aprender a rir, sobretudo de si mesma e de suas malfadadas experiências.
Contudo, um artigo que se propõe a destacar como diferentes escritoras trabalham literaria-
mente a questão feminina durante o terror da ditadura militar, não pode terminar com uma
clara tomada de partido pelo riso em detrimento das outras quatro categorias apresentadas, a
não ser que, consciente ou insconscientemente, se esteja realizando uma forma de auto-
terapia, o que, aliás, seria perfeitamente justificável e compreensível.

4.  Feminismo, engajamento político e a mídia

4.1. O jornalista Fernando Jorge e a ABL

Curtius (1993, p. 108) sublinha que na antigüidade – e nas épocas mais desenvol-
vidas de uma cultura – louva-se tanto o jovem como o velho. Somente com o passar dos anos
juventude e velhice passaram a ser tratados como topoi de oposição. O escritor e jornalista
Fernando Jorge, “um dos mais controvertidos e odiados polemistas”, em A Academia do
fardão e da confusão. A Academia Brasileira de Letras e seus “imortais” mortais (1999)
denuncia em estilo entre jocoso e cáustico as traições, ciúmes e brigas representados no
cenário da “estéril e inútil” Academia fundada em 1897. O tratamento dos imortais como
despectivamente “ranzinzas, desdentados, encarquilhados, reumáticos e catarrosos” (p. 23)”
reflete a decadência de uma sociedade (a brasileira), que inspira pouco ou nenhum respeito. O
cerne da obra, no entanto, é estruturado a partir de exemplos históricos rigorosamente docu-
mentados em torno de argumentos contra uma afirmação (“escandalosa mentira”), do econo-
mista Celso Furtado, formulada por ocasião de uma entrevista dada ao repórter Carlos
Franco, e que apareceu na edição do dia 12 de agosto de 1997 do Jornal do Brasil (p. 71):  “[a
ABL] é uma das poucas instituições civis que têm se mantido independentes do Estado, da
Igreja e do Exército” (p. 38-39).

No processo de desmitificar os “imortais”, Fernando Jorge presta, igualmente,
valiosa contribuição à pesquisa de clichês misóginos. Não deixa dúvidas de que o mais excelso
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dom de uma mulher é o culinário. A admiração já vem estampada na página 11, na louvação à
Vera Loyola, que sabe unir o útil ao agradável, ou seja, além de possuir “um intelecto superior
ao de trinta membros da ABL”, é, também, dona de uma rede de padarias. O reconhecimento
de Vera poderia ser interpretado como um estratagema capaz de protegê-lo de acusações no
sentido de que não gosta de mulheres.

As pessoas mais elogiadas dentro da ABL, por serem as “únicas que trabalham”
são, surpreendentemente, duas mulheres: dona Ivete de Abreu, responsável pelo preparo dos
quitutes e a funcionária Clarice Costa, supervisora da mesa da Academia (JORGE, 1997, p.
23)”. Mesmo aquele “prédio sombrio”, espreitado pela “senhora Morte”, adquire certo vigor
e brilho fugaz: “Hum, que delícia! Ai que gostoso está este bolinho, ele até se desmancha na
boca!” (p. 374). A riqueza dos comensais contrasta com a pobreza de seus membros: “En-
chem o estômago, porém gostariam também de encher mais as suas carteiras” (p. 395). O
salão de chá converte-se no mais augusto local: as toalhas, sobre a mesa de mogno maciço,
“são de puro linho e ostentam, bordados, o brasão e as iniciais da casa” (JORGE, 1997, p.
467). A atividade de beneméritas escritoras não ultrapassaria teores parasitários. Rachel de
Queiroz, por exemplo, em companhia de Lygia Fagundes Telles, “engole o chá acadêmico,
enquanto mastiga, emitindo celestiais suspiros de prazer, os divinos bolinhos de aipim de
dona Ivete” (p. 130).

Ao invés de ressaltar a importância de certas datas com o mérito de alguns dos
imortais, Jorge, satírica e despectivamente, lembra que um dos poucos acontecimentos que
“arrancou o grêmio da inércia, da moleza e deu certa vitalidade à casa dos ‘imortais’” foi, em
agosto de 1987, o furto de trinta e uma medalhas e placas comemorativas. Um comerciante de
moedas e antigüidades, por uma questão de honestidade, devolveu trinta e uma das peças
roubadas que, reiterava, o ladrão lhe houvera vendido (p. 448-449). Celebra-se o marcante
fato com biscoitinhos de araruta.

O mesmo autor lança (implicitamente) um desafio à crítica literária e universitária,
ao levantar a tese de que a maioria dos escritores, por um “fenômeno de mimetismo”, ao
serem eleitos pela ABL, se deixam contagiar pela mediocridade, vindo a produzir obras de
baixa qualidade literária. Lygia Fagundes Telles aparece como exceção, mas Rachel de Queiroz
e Nélida Piñón são imisericordiamente criticadas.

De fato, a má reputação da ABL já cruzou os mares. O Jornal de Lisboa (JL) , na
edição de 6 de julho de 1993, destaca, baixo a manchete de “Um escândalo no Prémio
Camões”, que o prêmio instituído em 1988 pelos governos dos dois países, sempre havia
primado por resultados consensuais. Desta vez, no entanto, diante do empate entre Rachel de
Queiroz e Jorge Amado, os portugueses (professores de literatura, ensaístas e críticos) cedem
diante dos brasileiros (“nenhum dos quais crítico ou especialista em literatura”, que “vinham
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para isso e absolutamente determinados a dar o prémio à escritora do Ceará”). O jornal
sublinha que para ser membro da Academia basta a publicação de um livro ou ensaio, mesmo
fora da área da literatura. Os membros do júri brasileiro, apontados pelo presidente da
Academia, Austregésilo de Athayde, de 95 anos, foram: Arnaldo Nisquier, especialista em
educação, cujo discurso de recepção à Academia em 1984 fora editado por Rachel de Queiroz;
Oscar Dias Corrêa, jurista; João de Scatimburgo, ligado a poderosos meios financeiros de São
Paulo. Triste é a constatação de José Saramago: “o Prémio Camões nasceu mal e vai vivendo
pior. E os ódios são velhos e não cansam”. Jorge Amado, coincidentemente em Portugal na
ocasião, reitera que seu prêmio são seus leitores em todo o mundo e que ele, assim como
outros escritores brasileiros, estavam torcendo por Josué Montello. Elogia a escritora, autora
de um romance “que eu estimo particularmente: João Miguel”.

Em 1977, Rachel de Queiroz, após uma campanha contra a discriminação das
escritoras, vem a ser primeira mulher eleita pela entidade. Antecipara-se como candidata à
lider da campanha, Dinah Silveira de Queiroz eleita, por sua vez, em 1980. Dez anos mais
tarde, é a vez de Nélida Piñón. Fernando Jorge mostra, no capítulo 26, que, na época do
regime militar, Rachel de Queiroz, em um artigo publicado no jornal Última Hora, defende a
Censura, assim como o “decreto nazista” 427 do ministro Armando Falcão. Com base em que
critérios, no entanto, pode-se afirmar que a única obra bem sucedida de Rachel de Queiroz é
O Quinze?

A união entre trabalho documental e gênero satírico, à primeira vista, incompatí-
veis, apresenta certas vantagens. Satirizando, polemizando (nem sempre rindo), castigam-se
os costumes. A contundência e gravidade das acusações se vêem amenizadas pela intercalação
e caráter recorrente de determinados clichês e teses: os imortais são meros mortais e cheios de
defeitos (ciumentos, vingativos, egoistas); a instituição caracteriza-se pelo favoritismo, pelo
abuso de poder, pela conivência com os poderosos. Criticando a parcialidade da ABL e de
seus membros, toma, paradoxalmente, partido de alguns, aniquilando outros. Enfatiza, por
outro lado, o teor objetivo do trabalho de documentação enquanto, por outro lado, reproduz
um sem-número de afirmações profundamente subjetivas. O que significa escrever bem ou
escrever mal? O que as lágrimas de Nélida Piñón têm a ver com sua atividade de presidente e
com sua obra? Em que proporção seus erros gramaticais e sintáticos afetam o valor de sua
obra como um todo? Seus romances volumosos, totalizadores, foram qualificados de hermé-
ticos, difíceis pela crítica, mas têm um público não insignificante. Seriam realmente monóto-
nos, ou o leitor moderno tem pressa – pouco tempo para o estudo e para a reflexão – e exige
o facilmente consumível? Perguntas à procura de respostas cuidadosas e não para serem
reduzidas a um julgamento inexorável, ditatorial.

Sem o espírito destrutivo, hiperbólico, uma sátira afastar-se-ia das convenções do
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gênero. O trabalho, apesar de elevado teor iconoclasta e misógino, registra questões, que
desde há muito estão pairando no ar, poluindo a política nacional e o mundo da literatura.

4.2. Rachel de Queiroz e Adélia Prado: compatibilidade possível entre
moral, prazer e opção pelo oprimido?

Termos como “feminismo” e “engajamento político”, semelhantes a movimentos
ondulatórios, têm sofrido modificações semânticas ora positivas ora negativas, segundo ne-
cessidades impostas ou sugeridas pelo status quo. Sonia Coutinho (1986), por exemplo,
afirma que a mulher é “não mais personagem, e sim sujeito da literatura”. Ao louvar a
publicação da polêmica coletânea de poesias e textos de Edla van Steen, “irônica e
combativamente” intitulada Mulheres da vida (1978), reitera que a escritora, “cada vez mais
assumidamente mulher já não se deixa lisonjear pelo comentário: ‘ela escreve bem, escreve
como um homem’”; no entanto, acrescenta que os temas, “nesses anos 80, giram cada vez
mais em torno da condição e da problemática feminina, embora isso não represente, necessa-
riamente, um engajamento feminista” (p. 56). Ao ressaltar o aspecto de reconhecimento
social mais amplo da conscientização do processo de profissionalização do trabalho da
escritora, procura assegurar cuidadoso distanciamento de um engajamento de possível teor
feminista, de ressonância social supostamente menos positiva. A ótica do “profissionalismo”
ofusca a ótica feminista.

Conceitos contraditórios sobre “ser feminista”, “ser engajada” traçam uma linha
entre supostas “conservadoras” e “liberadas”. Assim, mulheres (e escritoras) zelosas de sua
reputação procuram deixar claro que não são partidárias nem da “libertinagem” nem do
“panfletarismo” (ou marxismo vulgar). Não se pode, ademais, afirmar que uma escritora é só
“experimental” (como Clarice Lispector) ou só engajada (como Lygia Fagundes Telles ou
Nélida Piñón).

 Em uma entrevista realizada por Raquel Cristina Faria para a revista Cláudia
(dezembro de 1981), Adélia Prado declarou: “As feministas não me dão bola porque eu prezo
a família e as tarefas especialmente femininas. Mas eu nunca vou abrir mão dessas coisas” (p.
25; in MOREIRA, 2000, p. 89). A manchete abriu margem para muitas discussões: Adélia
Prado, a poeta maior do nosso cotidiano, lança o desafio: A MULHER QUE NÃO ENFREN-
TA O FOGÃO TAMBÉM É OPRIMIDA. Moreira (2000, p. 89-90) observa que dezenove
anos mais tarde, Gustavo Ioschpe (1999, p. 85) em um artigo para a revista República cita a
feminista americana Glória Steinem, de 65 anos, que diz que “criar um bebê humano é muito
mais interessante do que a maior parte das coisas que acontece em corporações e fábricas”.
Enfrentar filhos, casa e forno deve, no entanto, ser uma forma de opção não uma entrega
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resignada aos desígnios do destino. Como em um longínqüo eco de resposta à manchete
anterior, aparece, então, nas letras garrafais LIVRES PARA O FOGÃO.

Adélia Prado e Rachel de Queiroz revelam perspectivas semelhantes quanto ao
conceito de engajamento político. Em uma entrevista dada a Maria José Somerlate Barbosa e
publicada no Suplemento Literário de Minas Gerais (junho de 1984, cf. MOREIRA, 2000, p.
87), Adélia Prado adota um tom irônico, quase às raias do sarcasmo, ao abordar a questão de
lhe cobrarem o fato de não ser engajada, em especial, por ser filha de ferroviário. Sua reação
revela o pouco valor que empresta à questão. Resume o engajamento em “abraçar a causa” e
“ser do PT”. O tom muda ao discorrer sobre o que entende ser sua missão: “se eu for
verdadeira, se eu for fiel ao meu texto, podem ficar tranqüilos que eu estou servindo à causa
do oprimido [...]. E tem horas que o texto quer falar de metafísica, tem horas que quer falar de
abóbora, tem horas que ele quer falar de Deus, tem horar que ele quer falar de paixão”. E seu
poema “Falsete” (in: Terra de Santa Cruz, 1981) quis falar das atrocidades da ditadura
militar:

[...] Meu filho era bonzinho.
Nunca ia suicidar conforme disse a polícia.
Pus a mão na cabeça dele, estava toda quebrada,
mataram de pancada o meu filho.
As testemunhas sumiram,
perderam os dentes, a língua,
perderam a memória.
Eu perdi o menino.
[...]
(in: MOREIRA, 2000, p. 87)

O contexto nacional exigia um texto engajado, uma tomada de posição – e a opção não só de
mãe – como de ser humano – tinha de ser de denúncia contra o torturador. Um clamor contra
o desrespeito aos direitos humanos e ao espezinhamento da justiça.

Percebe-se em Rachel de Queiroz um posicionamento bastante prudente com res-
peito à emancipação da mulher, mas que não se poderia caracterizar como meramente conser-
vador. A mulher deve procurar, sobretudo, ler, aprender, ter uma profissão e, à medida do
possível, ser economicamente independente. A própria Rachel de Queiroz enveredou pelo
jornalismo, onde procura viver sua vocação política (BRUNO, 1977, p. 121), sabedora das
dificuldades de ser escritora profissional no Brasil. Cronista da revista O Cruzeiro nunca
deixou de escrever, realizando-se, também, como mãe e como avó.

Na crônica “As menininhas” (1989, p. 107-108), Rachel de Queiroz expressa como
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é difícil às jovens que praticam o sexo livre, engravidarem e recusarem-se a casar, algumas
esperando que a mãe crie o filho, outras optando pelo aborto. Não acredita, porém, que
aceitem “com plenitude a idéia da simples fornicação lúdica, sem compromisso ulterior”. E
Rachel de Queiroz está convencida de que, passada a “fase de descoberta, quase todas caem
no velho trilho de sexo-filho-casamento “ que, segundo a autora, “é o verdadeiro, porque é o
chamado da espécie”. Conclui, perguntando-se, se apesar de todas as “garantias tradicionais”,
as meninas naufragavam, o que será das de agora, “que se atiram à correnteza, sem barco nem
corda, só dispondo dos braços e do lindo corpo, contra a onda tão funda, tão bruta”.

Rachel de Queiroz, tendo seu nome ligado ao “romance social”, declara uma “ten-
dência natural de mera contadora de histórias, sem ‘mensagem’, nem comentário filosófico,
ostensivo ou subtendido”, não acreditando na literatura dita “engajada, que para ela, não
passa de “uma forma glorificada de propaganda. Graças a Deus isso nunca fiz” (BRUNO,
1977, p. 121).

4.3.  Recepção da recensão de Marilene Felinto sobre Hélène Cixous e
Érica Jong

Marilene Felinto não é somente crítica literária e redatora-chefe da revista Caras,
mas também escritora; portanto, o horizonte de expectativa em relação com um trabalho
jornalístico, ainda mais quando publicado em um órgão tão prestigiado como a Folha de São
Paulo , promete, pelo menos, uma aventura intelectual. Na realidade, a repercussão de suas
recensões sobre recentes traduções de obras feministas é impactante.

A articulista “Dra Marta Racha”, em um estilo pouco convencional e cheio de
humor, critica a recensão do livro da feminista americana Érica Jong, O que as mulheres
querem, realizada por Felinto (24-02.01). Ao invés de discorrer sobre o assunto do livro,
Felinto teria utilizado o espaço para alardear suas próprias idéias, contra as idéias de Jong,
que afinal “só não são consideradas anacrônicas hoje por um certo gueto de feministas de sua
geração”. Parece justificar a adjetivação pejorativa criada em torno do substantivo “feminis-
ta”, tais como “radicais” ou “desavisadas”, corroborando associações com “masculinizadas”,
“ressentidas”, “mal-comidas”. Ainda que Jong, “numa brilhante auto-ironia” termine aceitan-
do que “o feminismo morreu”, “Dra Marta Racha” enfatiza que as conquistas do feminismo
(fruto tanto da labuta diária de muitas mulheres anônimas como do empenho das “invejosas
do pênis” dos anos sessenta e setenta) tiveram repercussão tal que a sociedade atual ainda
discute as “candentes” questões levantadas. Confessa, “sem que [a] torturem”, que ama as
feministas, mesmo sem concordar com tudo. Mulheres de todas as idades e classes sociais
deveriam aderir ao movimento.
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Felinto, em sua recensão da tradução do Vivre l’orange (1979), de Hélène Cixous,
abre, desde o princípio, o horizonte de expectativa do leitor para uma análise contra o
lesbianismo. A argelina de 62 anos publica suas obras na Éditions des Femmes, editora “de
obras de mulheres e de literatura lésbica”. Explica, no entanto, pacientemente e mostrando
sua erudição, que Cixous é partidária da “écriture féminine” (‘escrita feminina’), isto é, “a
mulher escreve com o corpo as pulsões e fruições de sua ‘economia libidinal’ única capaz de
se abrir ao outro (numa generosidade que Cixous chamou de bissexualismo)”. O nível de
competência se expande com a citação de Jacques Derrida e sua expressão da “masculinidade
capaz de feminilidade”. Terminada a introdução, Felinto prossegue com os comentários sobre
a obra, da qual somente o terceiro capítulo é escrito “em linguagem inteligível e com cara de
crítica literária”. A desconstrução de Derrida (retratada na imagem da laranja) estaria reduzida
a um verdadeiro “abacaxi”  que “Cixous vai lésbica e paulatinamente descascando”. A habili-
dade de Felinto com os jogos de palavras (“o livro é um verdadeiro abacaxi (ou uma salada de
frutas))”, não mostra nenhum entusiasmo para com expressões inovadoras (de Cixous) do
tipo “a cor de seu nome em movimento é evidentemente lispectalaranjado ou ainda como
evocar claricemente”. Enfim um trabalho “que não é possível levar a sério” e, pior ainda, “uma
invasão parasita” à obra de Clarice “em que todo mundo se sente no direito de meter a mão”.
Cixous, acrescenta Felinto, é somente uma entre outras, “um bando de mulheres loucas”. O
ápice é atingido ao final quando Felinto, aliviada constata “ainda bem que Clarice morreu
antes de ler essa besteirada”. Oferece, “para quem quer seriedade”, o trabalho de Yudith
Rosenbaum, Metamorfoses do Mal - uma leitura de Clarice, apresentada como tese de
doutorado em teoria literária à USP.

Em artigo mais detalhado, Marília Librandi Rocha, mestre e doutoranda em Teoria
Literária (USP), escreve para o Jornal da Tarde “Todas as odisséias de Clarice Lispector” (9/
10/99). Comenta as mais recentes obras sobre Clarice Lispector surgidas no mercado, ou seja,
o já mencionado livro, incluindo traduções dos artigos de Cixous, e a tese de Rosenbaum.
Rocha fundamenta suas afirmações com citações de vários autores (homens e mulheres) sem
esconder o mal-estar provocado pelas observações de Felinto. Assim, não vê a obra de Cixous
como uma ofensa à Clarice, mas sim como “um canto de amor”, além de qualificar a análise
literária realizada como “extremamente fina e percuciente”. Não esconde o fato de que a
maneira de ser e escrever de Cixous correm o risco de serem “mal vistas”. Jacques Derrida,
longo companheiro de diálogo da feminista francesa, sustenta que isso ocorre “por razões
que, explicitadas, revelariam tudo que, nesse século e nesse país, se proíbe”. Também no
Brasil, ainda segundo Rocha, há dessas proibições como a de Felinto, para quem “incorporar
e celebrar Clarice é coisa de mulheres loucas”.

Rocha defende uma leitura da autora de Viver a laranja “com calma e sem precon-
ceitos”, tarefa nem sempre fácil, pois a voz de Cixous, “antes poeta do que crítica”, vindo do
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interior, do inconsciente, é, ao mesmo tempo, “lisérgica e surrealista”. Louva a sua “Santa
Loucura”, geradora do “bem-dito”, “politicamente correta, mas explicitamente incorreta fren-
te às convenções do logos, do certinho”. Fica claro que Rocha, ao traçar paralelos entre Cixous
e Rosenbaum, não utilizaria as palavras de comparação de Felinto, para quem se trata de uma
passagem da “infraliteratura” para se entrar na área da “alta literatura”. O termo “odisséias”,
presente no título do artigo de Rocha, remete-se ao conceito de “odisséia negativa”, posto que
Rosenbaum situa a obra de Clarice no hiato, no paradoxo entre “mal e bem, bem e mal”,
presente nas tramas dos textos, convites a uma travessia, que de forma “sádica e catártica”
não perde o seu teor “bienfaisante”. O pensamento de Cixous, de indiscutível complexidade,
não é tão ingênuo a ponto de defender uma pura feminilidade ou uma pura masculinidade;
portanto, o suposto “abacaxi” de Felinto adquire, segundo a “ótica feminina”, o sabor de
frutos nunca dantes experimentados.

Uma analogia com Emma Godoy, do México, torna-se inevitável. Em nome das
“señoras decentes” a exitosa escritora procura propagar a moral cristã advertindo contra o
relaxamento dos tabus sexuais e afirmando que “mujer liberada se está convirtiendo en
sinónimo de mujer prostituida”. Seu conceito de auto-determinação reside no fato de que a
mulher deve decidir se quer “prostitución o espíritu”: “Rebajar-se con la muchedumbre o
enaltecerse luchando como una heroina contra la corriente... Nunca la liberación de la
cintura para abajo, siempre la superación de la cintura para arriba”. O conflito, no entanto,
permanece, pois a mulher não é segundo o modelo de Emma Godoy, ou cérebro ou útero, mas
cérebro e útero. A moral cristã tem sido um suporte valioso para muitas mulheres, mas tem,
em muitos casos, contribuído para a destruição de algumas, enchendo-as de complexos de
culpa, fazendo-as ver pecados em tudo. A beleza do perdão e a imagem maravilhosa do
renascer para uma nova vida não passam muitas vezes de retórica. Os bancos de muitas
igrejas (não de todas!) contam histórias de hipocrisia e de dupla moral.

O exemplo da reação da crítica a Amora (1989) de Rosamaría Roffiel Franco (*1945),
no México, revela, também, como um crítico (Ignacio Trejo Fuentes), fundamentando-se em
“critérios puramente literários” reduz uma obra de temática abertamente lesbiana a “un
Kitsch escandaloso lleno de obscenidades”, a “una caricatura de novela” (in PFEIFFER
1991, p. 226-227).

Um exemplo da literatura brasileira, talvez menos exacerbado, mas ilustrativo das
contingências no estabelecimento do cânone tradicional oferece o polêmico livro Lésbia
(1890) de Maria Benedita Câmara de Bormann. Guilhermino César, na sua História da
literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902), não encontra palavras de elogio, sustentando
que “a esposa do ilustre José Bernardino Bormann” derramou-se “torrencialmente na com-
posição de figuras insatisfeitas, perseguidas pela obsessão da casuística ou da prática amoro-
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sa”, afugentando os “leitores púdicos, as almas cândidas, os corações brandos” devido “aos
assuntos meio crespos em que se gastou”. Escritora prolífica, porém “superficial”, visava o
“êxito fácil” e a efêmera popularidade alcançada “lhe deve ter dado a sensação de glória, que
não veio” (CÉSAR, 1956, p. 333-334, in: QUINLAN, 1991, p. 46).

As enormes dificuldades do grupo de lésbicas, durante a ditadura militar, retrata-se
no episódio da publicação de vários artigos sobre a condição do grupo no jornal Lampião de
maio de 1979 (in: MACRAE, p. 245-246). Aguinaldo Silva, o coordenador da edição, omite
trechos sobre detalhes do comportamento sexual, receoso de processos judiciais por
pornografia.O erótico, freqüentemente confundido com o pornográfico (sinônimo de “sujei-
ra”), procura traçar uma linha entre sexualidade e atividade de reprodução.

Márcia Denser adquire com Muito prazer (1980) e O prazer é todo meu (1984) a
fama de escritora erótica, da qual quer se livrar, porque é “uma escritora e ponto final”.
Explica, no entanto, que o erotismo (ou sexualidade transformada em atividade) pertence
“aos seres racionais, àqueles que possuem inteligência”, sendo parte “do psicológico, do
interior do ser humano” (In:  PAIXÃO, 1986,  p. 61). Considera que a “qualidade estética é
a medida da arte” e que o erotismo é “amoral”, isto é, encontra-se fora ou além ou acima da
moral, reiterando que “a parte erótica não tem compromisso com nada, só com o indivíduo”
(In:  PAIXÃO, 1986,  p. 61). Quando uma escritora, na metade dos anos 80, pode escrever
sobre o lesbianismo, sendo que vinte anos antes nem se podia falar sobre o tema, celebra-se
uma vitória política –  e um enorme avanço social. O “patrulhamento” em nome da moral e
dos bons costumes, no entanto, não termina com a ditadura militar. Em tempos, já considera-
dos democráticos, Márcia Denser comenta a respeito do seu conto “Ladies first”: “por mais
evoluída que seja, ela [a escritora, a pessoa] sente o baque do preconceito” (In:  PAIXÃO,
1986,  p. 62). A sensação é de se estar fazendo algo proibido, cometendo uma transgressão
passível de ser castigada.

Fica demonstrado que as lésbicas ainda não conseguiram atingir o objetivo de
mostrar à sociedade que o lesbianismo nem é uma anormalidade nem se reduz a uma relação
de caráter sensual. Sem dúvida, “prazer feminino” e “lesbianismo” são termos-tabu. O racio-
nal e o emocional se entrelaçam de tal forma que já não há separação. A alteridade prevalesce
e o indivíduo procura liberar-se. Sem remédio. Constata-se o conflito – e trata-se de um
conflito sério. Existe o medo de entrar nesse mundo estranho, proibido e –  pecaminosamente
– experimentar algum prazer. Existe o medo de elogiar a força poética do outro, de uma
minoria da qual não fazemos –  nem queremos fazer – parte. No entanto, o ser humano tem
o direito de viver a sua sexualidade sem mentiras, sem máscaras. Quando o faz, revelando uma
concepção nova diante da vida (ainda que existente desde sempre), é punido.

O mundo intelectualizado pode achar degradante a maneira como Marilene Felinto
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fala de Hélène Cixous, mas ela é, provavelmente, porta voz de uma grande maioria. Nada mais
justo e vital, portanto, que uma “Dra Marta Racha” dê vazão à sua raiva, à sua incompreensão.
Dominada a rejeição inicial, não há outra alternativa senão a busca do diálogo em suas mais
variadas manifestações. Tanto na mídia como no campo da crítica literária, no exercício nobre
da tolerância, buscar o diálogo para que as controvérsias sejam motivo de aproximação
humilde e não de arrogante distanciamento.

Paradoxalmente, não é difícil de imaginar que se Cixous tivesse utilizado um pseu-
dônimo masculino, a recepção teria sido bem diferente. As palavras “E tinha laranja por toda
parte, a luz pacífica escorrendo laranja diante de minhas janelas era o meu gozo filosófico” na
boca de um homem adquire outra intensidade. Ou, quem sabe, um homem que fala de “laran-
ja”, “voz pacífica”, “gozo filosófico” não é suficientemente macho, é femininamente
masculinizado. Contudo, nada deverá deter o escritor (ou escritora) no seu direito de livre
expressão, na defesa de uma literatura sem barreiras.

5. Literatura sem barreiras

Considerado um semideus na Grécia Antiga, isto é, um mediador entre os deuses e
os homens, Eros passa, na tradição judaico-cortês, a ser demônio. A transformação da noção
de Eros através dos tempos reflete a luta entre Deus e o diabo, entre o espírito e a carne, entre
o bem e o mal, entre o belo e o feio. Também para Platão é Eros que dá acesso ao mundo das
idéias. Na lírica medieval, a mulher vai perdendo a sua corporeidade, tornando-se o espírito
divino insuflado no homem. O amor profano (carnal e sensual) ganha, assim, qualidade de
amor místico. A mulher é amada enquanto ser inacessível. Valoriza-se a sublimação do eróti-
co, nega-se o corpóreo.

Ao se remeter à obra De contemptu mundi (1140) do monge Bernhard von Morlas,
Curtius (1993) sugere no capítulo “Eros e moral” (p. 131-134), que o posicionamento de
condenação diante do amor e da mulher, em uma época de decadência moral, marcada por
vícios (falta de fé, sodomia, orgias eróticas), pode ser observado no decorrer da história da
humanidade, chegando a nossos dias.

5.1. Recepção da literatura erótica latino-americana por uma austríaca

A austríaca Erna Pfeiffer (*1953), consciente de que “toda escolha é um risco”,
inclui, em sua antologia, poemas eróticos e textos curtos de autoras da América Hispânica.
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AMORica Latina (1991) comporta o sugestivo jogo de palavras, resultado da aglutinação
entre “amor” e “América”. Uma contribuição valiosa para o fim da mão única entre a metró-
pole e a periferia. Começa com Delmira Agustini (1886-1914), do Uruguai, e encerra com
Lucía Guerra (*1945), do Chile. Guerra questiona em  De espejos y sátiros as teorias freudianas
sobre o “escuro continente da mulher” que da mesma forma que América “foi colonizado,
violentado e penetrado (pelo capital internacional)” (PFEIFFER 1991, p. 24).

Pfeiffer (1991) indaga, no prefácio, o porquê das dificuldades de uma professora de
literatura impartir um curso sobre a mulher, contendo não os temas praxe referentes ao
aborto, divórcio, controle da natalidade, mas sob o signo da Erótica e da Sexualidade. Sempre
acaba se impondo a ditadura do cânone tradicional, da “literatura consagrada” com seus
“autores consagrados”. Conhecedora dos autores do boom que transportaram para a “fria
Europa” o “sangue quente” do “paraíso do samba, da salsa e do tango” onde “homens de
verdade” ainda sabem como quebrar os corações das mulheres, confessa que lhe é impossível
identificar-se com asserções de caráter misógino como “No começo era a cópula, violentar é
explicar”, escrita por Julio Cortázar em Rayuela. A coincidência quis que em um Congresso
de Mulheres em 1987 em Porto Rico lhe fosse dado abrir os olhos para a “ótica feminina”.
Ouve, naquele então, Ana Istarú (*1960), de Costa Rica.

Para Istarú a ideologia machista fundamenta-se nas diferenças sexuais e o processo
de demitifição só poderá ter lugar através da ampliação do estudo da mulher na manifestação
de sua sexualidade, criatividade, passividade ou agressividade (in PFEIFFER, 1991, p. 130-
131). A premiada atriz, também formada com louvor em Letras, declama o poema de sua
autoria, La estación de fiebre. A linguagem direta, inovadora, sem pejo, ao mesmo tempo
lúcido e febrilmente apaixonado, desata em Pfeiffer não só o desejo de, rompendo as amarras
impostas pela Academia, recorrer ao seu instrumento de trabalho (à pesquisa sistemática), a fim
de, munida de um cânone feminista erótico contra-atacar delicadamente com textos, em prosa e
em verso, igualmente “irreverentes, subversivos”. Alguns dos versos são aqui destacados:

        XII
[...]
Mi clítoris destella
en las barbas de la noche
como un pétalo de lava,
como un ojo tremendo
al que ataca la dicha
al que el placer ataca
e contrataca
con zumos delicados,
enfebrecidas salamandras.



101

D I E T Z E L

El útero olvida
su suave domicilio. Desata
las cuerdas del espacio.
Varón, que te recorre
mi pubis, fuego y raso.
[...]
(in PFEIFFER, 1991, p. 136).

O poema é em forma de manifesto, as reivindiçoes são feitas na terceira pessoa: um
tema tão pessoal como a vida íntima sexual da mulher explicaria uma perspectivazação
aparentemente distante e impessoal: “Este tratado apunta”. “Tratado” é um gênero tradicio-
nal da alta literatura, escolhido pelos sábios doutores da ciência e da religião. A quebra de
convenções do gênero rompe, de imediato, o horizonte de expectiva, posto que um tratado
escolhe a prosa e não verso, além de permitir que um sábio dê mostras de sua erudição em
extensos volumes, e não em poucas estrofes. Tratados são, via de regra, escritos por homens
de uma certa idade, que condizentes à sua posição social, sabem adotar um tom circunspecto;
portanto um poema, e, ainda mais, em tom entre irônico, sarcástico e paródico, promete
romper barreiras, provocar.

O poema, em seu caráter de manifesto (anti-tratado), promete outras rupturas e
outras provocações. Não só menciona a palavra “vagina” como constata que é neste “rincón
apacible” que se encontra o repositório de “pudor” e de “sueño”, e ironicamente, de sua “paz
virginal”. A separaçao silábica, cortando a palavra “verdade-” ao final do verso para transfe-
rir o sufixo de modo “-mente” para o seguinte deixa implícito neste enjambement o jogo dos
contrários (entre verdade e mentira) e das ambigüidades, intensificado nos versos seguintes,
quando fala de uma mulher verdadeiramente “inclinada a una casta tensión de la cadera”. A
surpresa das imagens somada a um humor bergsoniano do mecânico une, inesperada e para-
doxalmente, a tensão dos quadris à luta de manutenção da castidade. Subversivamente, o
recato feminino se dilui em “cio” (“La estación febril”).

No ataque ao machismo, um dos muitos legados funestos da “herencia colonial”, as
pontas dos seios se transformam em “campanitas / de agudísimo hierro” para romper o tabu
da virgindade e das imposições da sociedade patriarcal: rompem o hímen em um ato violento.
Com “militar sigilo” segue a luta, desta vez para desvendar a alegoria maior que, metaforica-
mente, compara o “sexo abierto y rojo” à “América encarnada y encendida, / mi “América de
rabia, la Central”.

No quadro predomina, em termos abstratos, a cor vermelha, a cor intensa da paixão,
da raiva, da rebelião contra a “ fálica omnipotência “ exercida tanto pela Igreja (“Las intenciones
puras / de tantos curas”) como pelo “novio”. Ambos reiteram e preconizam em seus discur-



102

UNILETRAS 25,  DEZEMBRO 2003

sos, e em seus atos, que a “dulce mujer latina” deve conservar-se casta, para a felicidade dos
homens e sossego das mães (“su hija virgen y asexual”). Em termos concretos, tem-se, por
um lado, corpos em elevada temperatura, suados, na descoberta louca de zonas erógenas,
imersos no gozo e, por outro, o Continente ensagüentado, espoliado, subjugado, jogado no
chão. América e a mulher latina – violentadas – descobrem em sua raiva febril a paixão pelo
próprio corpo e as possibilidades igualmente fortes, intensas de “jouissance”. A “febre”
vulcânica, apaixonada do momento do orgasmo é, finalmente, descrita desde a perspectiva da
mulher que, em uma inversão de papéis, transforma-se em dominadora: Não é o falo do
homem (“varón”) que a penetra mas é o útero que, deixando “su suave domicilio”, percorre
afogueado o corpo do ser dominado.

5.2. Informe bajo llave de Marta Lynch : “un eros angustioso y triste”

Dentre os muitos conceitos de ideologia, destaca-se o de Terry Eagleton (1983, p.
14), que relaciona práticas sociais e poder: “the ways in which what we say and believe
connects with the power-structure and power-relations of the society we live in”. Georg
Lukács (1966) acrescentaria que há uma estreita relação entre ideologia e classe social. E
segundo Althusser, toma-se pouca consciência da ideologia devido ao seu caráter óbvio e
transparente.

Em condições ditatoriais, no entanto, a tomada de consciência contribui,
freqüentemente, para intensificar a qualidade de impotência dos oprimidos, condenados à
submissão. O romance Informe bajo llave (1983) de Marta Lynch é uma antítese da liberdade
em tempos ditatoriais. A erótica, a atração heterossexual, a satisfação de desejos ao invés de
conduzirem o ser humano – e, em especial, a mulher – à plena realização, nada mais faz que
escravizar.

A argentina Marta Lynch (1925-1985), considerada mulher rica e famosa, contava
com mais de oito obras publicadas, quando, aos sessenta anos, comete suicídio em seu exílio
italiano. Na Espanha La señora Ordóñez fora exitosamente apresentada em televisão. Tais
dados não contribuem para esmaecer críticas de certa frivolidade, vaidade (com conseqüente
medo de envelhecer) e, mais sério ainda, de colaboração com a ditadura militar argentina.
Alessanda Riccio (1991), que lhe servira de “Virgilio en tierras italianas”, faz uma análise de
Informe bajo llave (1983) como uma espécie de “psicobiografia”, na qual a autora procuraria
lutar contra seus próprios fantasmas do passado através da protagonista principal, no pre-
sente (p. 226).

O romance conta a história de Adela, escritora e artista, separada de um homem
civilizado e bom, além de mãe de um jovem, com o qual não mantém relações mais profundas.
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Um homem poderoso do governo, Vargas, entra em sua vida como admirador de seus livros,
envolvendo-a ao ponto de obcecá-la. Procura-a incessantemente, enche-a de carinhos, acende
seus desejos, sem satisfazer sexualmente a uma mulher atrapalhada, desesperada, vítima da
tortura que o todo-poderoso lhe impugna. O jogo sádico do ditador, do poderoso, emaranha
a vítima de tal forma que a destitui da menor força de vontade e capacidade de luta. Não há
terapia capaz de desconstruir a trama da obsessão. Só o ato da leitura poderá, talvez, desen-
cadear o efeito catártico não experimentado pela protagonista. Surge a empatia, amplia-se o
horizonte, mas nenhum indivíduo pode adivinhar como reagirá diante de uma catástrofe,
quando obrigado a viver uma grande tragédia de vida, com suas garras ideológicas e políticas
que determinado momento histórico poderá lhe impor.

O “informe baixo chaves” é o diário que Adela, por ordem de seu psiquiatra, o
doutor Ackerman, utiliza terapeuticamente para procurar superar o enorme desafio entre a
arrogância do poder de Vargas e o erotismo da jovem que, progressivamente, decai fisica e
psicologicamentemente, presa do terror e da angústia. Qualifica sua tarefa de inútil e descabelada:
“Fuera de usted ¿quién se hará cargo de este informe? ¿Quedará empolvándose,
degradándose como mis intimidades, en tanto yo me pudro como el resto de la especie?”
(LYNCH, 1983, p. 199-200). Alessandra Riccio (1991) descreve acertadamente o eros da
obra como “angustioso y triste”, que longe de producir felicidade, permite que a morte
(Thanatos) ganhe a batalha: “lo que fuera linda utopía en los míticos años sesenta, la civilización
erótica hipotetizada por Marcuse – make love, not war –  no tiene cabida en la Argentina de
los años setenta.” (RICCIO 1991, p. 227).

No inexorável caminho em direção à morte e à destruição, a vítima não logra trans-
formar-se em verdugo. Tendo, finalmente, o poder de delatar o esconderijo do amante, não o
faz, renunciando à vingança. Um ato de nobreza ou simplesmente o retrato de uma mulher
fracassada, cansada de viver e de lutar? Incapaz de renascer, de recomeçar, personificação do
“poder impotente”, Adela, ao traduzir erroneamente o signo, “cae en la equivocación y se
vuelve impotente para amar, gozar, disfrutar, y recuperar su propia vida de mujer liberada.
El poder / Vargas destruye su instinto de vida, su eros, reservándole lo que, para el marqués
de Sade, es el destino de la mujer: el de ser ‘como una perra, como uma loba’ a la merced de
quienquiera que la desee” (RICCIO 1991, p. 229). Riccio (1991) levanta a possibilidade de
que Adela não consegue liberar seu eros reprimido devido, talvez, a uma “imposibilidade
histórica” (p. 227). O poder que castiga o eros, castiga, ao mesmo tempo, a fantasía que,
“según Freud, es un instrumento cognoscitivo; la única actividad del pensamiento libre del
dominio del principio de la realidad, protegida contra alteraciones culturales e intimamente
atada al princípio del placer” (RICCIO 1991, p. 227-228).

No mesmo ano de 1983, Christa Wolf, da Alemanha Oriental, escreve Kassandra.
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Também no velho continente, a literatura escrita por mulheres apresenta-se repleta de histó-
rias não fixadas, e conseqüentemente, perdidas para sempre. Cassandra conta a guerra de
Tróia desde a perspectiva da mulher, pois os escritores (homens), preocupados com armas,
táticas e prisioneiros, não se detêm em questões de dor, felicidade e amor. Relata seus temores
a uma jovem escrava, uma mulher marginalizada como ela, para assegurar a transmissão oral
da história. Em um mundo anterior aos psicanalistas, a mulher encontra forças no seu próprio
meio, assegurando seu lugar na história da civilização ocidental. Enquanto uma escritora
européia retorna aos primórdios da Grécia antiga, sublinhando a primitividade e a força da
transmissão oral, uma escritora latino-americana, já sofisticada pelos avanços terapêuticos
psicanalíticos do século XX, recorre ao diário. Enquanto Cassandra tudo faz para manter viva
e pública a sua história, Adela esconde baixo chave o registro de sua impotência, de seus
desejos insatisfeitos. Só os trabalhos de Lynch e de Wolf resgatam aquilo que poderia haver
sido.

5.3. Mulher e corporeidade: alegoria do país estéril e repressor

Na celebração dos dez anos do 26 Poetas Hoje, Chacal ataca Heloísa Buarque de
Holanda, afirmando que a obra, já não era mais que “um cocô cheiroso” e que a eminente
escritora fizera o livro “para provar a tese que ela queria” (In:  BRITO, 1986,  p. 98). Vinte
e dois anos mais tarde, na reedição, a organizadora vem a relevar algumas das observações que
outrora fizera. Ao tomar como base “o humor, a invasão dos fatos insólitos e cotidianos no
território literário, a presença de uma dicção trabalhadamente informal no olimpo poético, o
desejo renitente de aproximar, com um só golpe de linguagem, arte e vida” acreditara ver nos
“subtextos políticos” desta “poesia marginal”, aparentemente ingênua e descompromissada,
uma retomada do modernismo de 1922 (p. 260-261). Em busca da unidade, causara a perda do
caráter primordial do “dissenso” provocado pelo material que, na realidade, era produzido
por um grupo que vivia o dia-a-dia da ditadura, portanto nem o atributo “marginal” se
justicava. Sem dúvida, os livrinhos lançados nos bares, nos teatros, na praia se vendiam
rapidamente. O artigo era poesia; produtores e consumidores, sobretudo os jovens que,
finalmente, encontravam o prazer da leitura e da literatura. A recepção fora mais que polêmi-
ca: professores considerados progressistas criticavam a inadequação do “baixo calão do
vocabulário”; a poesia alternativa carioca seria “uma manobra da crítica carioca contra o
concretismo paulistano”; “estudiosos de impostação aparentemente marxista” viam nesses
poemas um reflexo da “‘piora’ da sociedade, agora inexoravelmente controlada por impulsos
consumistas” (p. 261-262).

Em “Um estado muito interessante” (p. 93-96), Zulmira Ribeiro Tavares
contextualiza o momento histórico. No jogo de palavras, compara o país “muito curioso / e
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muito interessante” a uma “mulher em estado interessante”. A mulher grávida surge como
uma alegoria da fertilidade e da sensualidade (cheia de sentidos e de sentido); o país repressor,
ao contrário, tem um barrigão, é inchado, e conseqüentemente estéril (além de possuir pouco
ou nenhum sentido).

A alegoria da “pátria-mãe” se reflete na ironia da “mulher inchada” e na imagem do
país “barrigudo”, perdido no governo de generais, homens feios e estéreis. Conseqüentemen-
te, um país incapaz de entrar em trabalho de parto e dar vida aos seus filhos. Paralelamente,
o sujeito lírico tenta captar este estado pelos órgãos dos sentidos e a imagem é a de um preso
(ou presa) em uma cela escura: “Conheço o meu país / no escuro – pelo tato. / E se amarram
minhas mãos nas costas / conheço pelo cheiro”.

Outro paradoxo se desfaz em um jogo de palavras com efeito da surpresa de uma
piada de humor negro. “Conheço o meu país / mas não o conheço de dentro. / Também não o
conheço de fora./ Conheço-o de lado. / Quer dizer que o conheço sem relevo”. Contraditori-
amente o país sem relevo é “muito barrigudo”. No jogo de palavras, trata-se de um país ir-
relevante, sem importância, refletido, ao mesmo tempo, no país sem sentido (insignificante)
e sem sentidos (incapaz de sentir).

Ao final, o enovelar de aparentes absurdos alcança o auge na ironia maior: “Sem
nenhum sentido / meu país teria / a mais perfeita ordem”. E para ilustrar graficamente a
contradição da palavra escrita, o último verso abandona a margem do terceto em verso livre,
no qual se vinha inserindo, para reforçar a ironia da palavra “ordem”.

O tempo é estático, no presente indicativo de constatações instantâneas, permeado
de subjuntivo dubitativo (“e se me amarram as mãos [...]”, “e se me tapam o nariz [...]”, até
adquirir um movimento ilusório nos últimos versos com um presente progressivo que, na
realidade, é a volta ao ponto de partida – que a ausência de vírgula (“indo estou voltando”)
intensifica ameaçadoramente. Portanto, a analogia com a bandeira nacional, símbolo da pátria,
e o lema de “ordem e progresso” se transformam sofisticadamente em des-ordem e regresso.
A circularidade infinda de um sisifismo inexorável somada à idéia sufocante de atemporalidade
impedem o conhecimento desse país e sua história, aniquilando quaisquer vislumbres de
esperança no futuro.

5.4.  Intimidade feminina como provocação. “prurido do hímen” e “um
beijo no ar”

Ana Cristina César, no mini-diário de “Arpejos” (p. 41), executa, em três tempos,
um acorde rápido e sucessivo de notas (do cotidiano), na composição de um enredo aparen-
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temente banal: o eu lírico pretende dar uma volta de bicicleta até a ponta do Arpoador, mas se
vê, inicialmente, impossibilitada devido a um “prurido do hímen”. Passa uma pomada, optan-
do, então, por não sair e dedicar-se à leitura. Recorda uma recepção no dia anterior e como,
sem querer, ao virar a cabeça no momento da saudação, faz com que o beijo dirigido à amiga
(de nome Antonia) se perca no ar. Finalmente, decide realizar o passeio até a praia.

A linha completa de causalidade só se estabelece após a leitura completa do texto
em prosa, sintético, de frases curtas, bem cadenciadas que poderiam ser divididas em versos
livres sem rimas. A experiência vivida no dia anterior, só revelada no segundo tempo, concre-
tiza-se como uma idéia que não consegue tirar da cabeça: “Ontem na recepção virei inadver-
tidamente a cabeça contra o beijo de saudação de Antonia”. As duas protagonistas passaram
o resto da noite sorrindo. O incidente, que poderia parecer uma bobagem sem maior impor-
tância, ganha significado com a fixação do ocorrido, em particular em associação com o
primeiro e o terceiro tempos.

O leitor abre seu horizonte de expectativa para a conotação sexual logo na primeira
frase: “Acordei com uma coceira terrível no hímen”. Estabelece-se o clima de desejo sexual
não consumado. Sentada no bidê, realiza, com a ajuda de um espelho, um cuidadoso exame do
local, confirmando a ausência de “indícios de moléstias”. A preocupação pelo incidente toma,
repentina e incompreensivelmente, dimensões desproporcionadas, pois que razões haveriam
para as mencionadas “crises agudas de remorsos”? Por que Antonia deveria ter apresentado
“signos de decepção?”.

O fato é que o sujeito lírico ensaia tanto a cena diante do espelho que termina
acreditando ver nos próprios olhos os olhos da amiga, o que, inexplicavelmente, permanece
“inexorável”. Uma visão narcisista do amor ou o desenho de uma comunhão total? A resposta
parece estar no primeiro fragmento quando os grandes lábios se metamorfoseiam na “boca de
lagarta” de Antonia. Passa uma pomada branca para mascarar os lábios vermelhos, mas não
consegue mudar o estado de murchidão do local, evidenciando um certo controle (sem satis-
fação, sem alegria) do desejo mascarado, mas não vencido. Como compensação para esse
amor – provavelmente não correspondido – a bicicleta, metonímia do objeto do desejo –
surge, por extensão, como o objeto masturbador compensatório. Seriam os “tendões duros”
uma metáfora do tesão feminino? A visão do mar, as luzes dos navios têm um efeito
desanuviador, estabelecendo, ao mesmo tempo, o anti-clímax de um enredo que como o beijo,
pára no ar, pedindo continuação, encadeamento lógico e um final – negados ao leitor.

Enquanto o espaço de “Um estado interessante” é opressor, kafkaniano, “Arpejos”
se caracteriza pelo jogo entre três espaços: o fechado, íntimo do quarto e do banheiro; o
espaço pseudamente aberto da recepção, que coage o sujeito a observar normas protocolares,
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não permitindo que a sociedade se dê conta de certas tendências (não canônicas); o aberto da
paisagem em direção ao Arpoador. A imagem das pernas abertas no bidê e parcialmente
abertas sobre o selim revelam a relatividade da liberdade interior, raramente em harmonia com
a exterior. Um arpejo decididamente dissonante.

6. O escritor e o outro ou a literatura não muda nada: A Hora da
Estrela de Clarice Lispector

Importante é a relação que se estabelece entre o escritor ou o estudioso e seu objeto
de estudo. Tzvetan Todorov em Nous et les autres (1989) escreve no “Avant-propos” que
espera que sua obra ajude a compreender melhor as diferenças entre “nós” como grupo social
e cultural e “os outros”, ou seja, aqueles não fazem parte do mesmo. Saber como as coisas
“eram” contribui à compreensão de que como “deveriam ser”: “Non l’un ou l’autre mais au
l’un et l’autre” é a divisa. No capítulo “L’universel et le relatif”, Todorov cita Lévi-Strauss,
que adota um dogma moderno, “d’inspiration paradoxelement antidogmatique: il n’y a pas
d’identité, d’essence, de propriètes intrinsèques), mais seulement des interprétations: tout est
interprétation, tout dépend du point du vue” (119).

Clarice, em resposta à pergunta de um jornalista, afirma categoricamente que A
hora da estrela não altera em nada a ordem das coisas: “Eu escrevo sem esperança de que o
que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada” (Shalom 1992, p. 68, in: MARTINS
1996, p. 204). Nesse sentido, o narrador-autor, nas últimas linhas do romance, ao “acender
um cigarro e ir para casa” possivelmente revele não só o prazer da tarefa terminada ou voltar
à normalidade, dando prosseguimento à boa vida burguesa, como também a resignada
constatação de que tudo, na realidade, permanece igual. Apesar de reiterada simpatia e solida-
riedade pela protagonista, deixa escapar exclamativa confissão: “Que alívio não ser Macabéa!”.
Passagens, permeadas pela ambigüidade, refletem a dificuldade de definição do papel do
escritor diante de questões metafísicas e políticas.

Em A Hora da Estrela (1977), o monstro da repressão desperta espíritos angelicais
da subversão criativa, protegendo o artista em sua atividade criadora. A tese de Roberto
DiAntonio (1989) que, ao contrário de Eduardo Portela, não faz uma leitura da obra como “a
alegoria da esperança possível”, vendo, ao contrário, “little hope, either from a religious,
philosophical, or sociological perspective” (p. 168), merece algumas reflexões adicionais.

A narrativa vai tecendo três linhas, ou melhor estórias: 1. a de Macabéa , imigrante
nordestina no Rio, pobre, inocente e má datilógrafa, que tem o seu momento de estrela –
vaticinado por madame Carlota – no momento em que, ironicamente é atropelada por um



108

UNILETRAS 25,  DEZEMBRO 2003

carro importado;  2. a do Autor (narrador que se dá a conhecer como Rodrigo S. M:) que faz
seus comentários e sofre com a protagonista principal, sem fazer parte da intriga; 3. a do
processo de criação, do ato literário. A metaficcionalidade e a pragmática do texto vai envol-
vendo o leitor, a quem, como se lê na “dedicatória” cabe dar continuidade, pois “trata-se de
livro inacabado porque lhe falta a resposta”.

Ademais, há um jogo com o eterno retorno quando se lê, na primeira linha que “tudo
no mundo começou com um sim”, e o romance termina com um simples “sim”. Intensifica-se
o caráter de atemporalidade em detrimento do histórico, emprestando à estória de Macabéa
um caráter universal, isolando-a do contexto condicionante de sua pertinência de classe, o
que, desde uma perspectiva marxista, seria interpretado, como sendo próprio dos interesses
da classe dominante que persegue “permanência e não mudança”.

A estrela da democracia, da liberdade e da justiça que um dia poderá, quem sabe, vir
a brilhar, cintila tão tênue que parece morrer com a protagonista principal. Fica a denúncia do
reino desse mundo, do Brasil da ditadura militar e da opressão do capital estrangeiro, com
imagens, sabores, cheiros tão atraentes e tão caros, costumes imitados grotescamente. Um
mundo inalcançável como uma estrela. Resta o consolo andradiano (e extra-textual) de que a
jovem nordestina, ao morrer, como Macunaíma vai ser estrela no céu, destino dos brasileiros.
Ou ser parte do universo cósmico, a que aspira nostalgicamente o ser humano.

Na história de Macabéa, a autora fala do destino dos humilhados e ofendidos que,
de repente, se perguntam “para que lutar?” (p. 40). Do ponto de vista feminista, a história de
Macabéa é triste porque, em meio a muitos outros fatores, se trata de uma mulher que
fracassa porque não consegue casar. Rosario Castellanos, a famosa escritora mexicana, conhe-
ce o drama: “No se elige ser soltera como una forma de vida sino la expresión ya lo dice, se
queda uno soltera; esto es, se acepta pasivamente un destino que los demás nos imponen.
Quedarse soltera, significa que ningún hombre consideró a la susodicha digna de llevarsu
nombre ni de remendar sus calcetines” (in: Ruth W. Diggle, 1973, p. 8).

A economia de informações intensifica o sentimento de perigo pairado no ar, mes-
mo que a ditadura militar não seja mencionada de forma direta, explícita em nenhum momen-
to: “Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública” (p. 8). O tempo
é de silêncio opressor (“Os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som”, p.
8). Sempre sob o signo de “palavra é ação” (p. 21), o narrador participa ao leitor, no meio da
narrativa, algo que deveria estar no começo: “esqueci de dizer que tudo o que estou agora
escrevendo é acompanhado pelo ruflar enfático de um tambor batido por um soldado. No
instante mesmo em que eu começar a história – de súbito cessará o tambor” (p. 29). É como
se estivesse escondendo um segredo, protegendo-se a si e ao receptor (que cúmplice já não
pode escapar), procurando dificultar o trabalho da censura e do repressor.



109

D I E T Z E L

À imolação do cordeiro (não é insignificante que Macabéa seja um nome do Velho
Testamento) une-se, parodisticamente, a duas passagens do Novo Testamento. O “Sim”
pronunciado ao final remete para a cena da anunciação (o “Fiat!”, “Eis aqui a escrava do
Senhor, faça-se em mim segundo a tua palavra”, Lucas 1, 38) e para a paixão de Cristo: o filho
se submete à vontade do Pai.

A virgem não diz sim ao Anjo do Senhor, mas a um “anjo louro” que, ironicamente,
é um anjo moderno da morte. Um alemão em carro alemão. Não seria exagerado interpretar no
plano simbólico-alegórico que se trata de uma representação de um holocausto moderno. O
assassinato de seis milhões de judeus ocorreu com a simplicidade de um acidente de carro
numa rua do Rio de Janeiro. Como em tantos outros casos, o motorista não se dá ao trabalho
de socorrer a vítima. Talvez sinta-se um pouco irritado com o carro sujo (ainda que sujo de
sangue). Ao menos conserva as mãos limpas e o episódio logo estará apagado da mente, da
história. Existiu verdadeiramente?

Enquanto a entrega da mãe de Jesus ao Espírito Santo é absoluta, discutem muitos
teólogos, escritores e cineastas se a atitude de Jesus perante o Pai não seria de pura revolta,
de acusação e não de obediência e aceitação: “Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?”
(Mateus 27, 46). A passividade de Macabéa durante a vida não se transforma em raiva ou
rebeldia perante a morte. Ela simplesmente sofre. Como se não fora o bastante. O grito, se
houve, foi de dor e não de reivindicação pelo direito de paz, justiça e dignidade no reino deste
mundo. Por um momento, o narrador acredita que pode (ou até deve) interferir no destino da
personagem, mas percebe que não pode mudar nada. A história segue inexoravelmente o seu
curso. Contudo, há uma clara tomada de partido pelo  mais fraco, pelos pequeninos: “O que
eu queria dizer é que apesar de tudo ela pertencia a uma raça anã teimosa que um dia vai talvez
reivindicar o direito o grito” (p. 90-91).

A fruta escolhida  (pelo narrador) não é a cereja revolucionária do “Temps de
cérises”, mas o morango que, bela e estrangeira, tem a cor e o sabor de sangue. O herói
Olímpico nada tem da beleza e da força dos heróis gregos e está longe demais para socorrê-la,
e quem sabe, mesmo se estivesse perto, assumiria o papel de herói? Macabéa, apenas uma
mulher entre tantas outras e tão pouco atraente, nunca lhe terá interessado verdadeiramente.
Vai perseguindo a sua Glória (tanto a mulher como a fama) que “tinha um traseiro alegre e
fumava cigarro mentolado para manter um hálito bom” (p. 74). A analogia à influência dos
Estados Unidos é óbvia não só nos cigarros, como no mentol e aos comerciais americanos que
usam e abusam da expressão “you have bad breath”. Mas o pensamento de Macabéa não se
dirige ao namorado que a abandonou. Na morte, ironicamente, Macabéa vai (provavelmente),
uma vez mais, gozar aquela sensação experimentada quando as quatro Marias foram traba-
lhar: “ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidão” (p. 49).
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A possível analogia com o Sermão da Montanha de que bem aventurados os pobres
de espírito, os humildes porque deles será o reino do Céu não neutraliza o gosto amargo de fel
e vinagre do corpo sangrando no chão. “Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre” (p.
98). A esperança existe somente para aqueles que vêem na vida depois da morte a bem-
aventurança total. E no mercedes amarelo que atropelou a menina que gostava de tomar coca-
cola, “o refrigerante mais popular do mundo” (p. 30), e que queria parecer-se com Marilyn
Monroe (p. 74), encontra-se um louro estrangeiro de nome Hans. Por que socorrer uma
vítima que em termos de rentabilidade em face da economia mundial é equivalente a um
“parafuso dispensável” (p. 36)?

7. Considerações finais

Em meio a polêmicos anos de luta pelos direitos da mulher, surge uma uma crítica
literária feminista que tem conquistado o respeito do meio acadêmico. Paralelamente, obser-
va-se que a crítica literária e a mídia (e não só a escola) defendem critérios judicatórios,
distinguindo, supostamente, o que é “nobre” do que é “desprezível”, estimulando exatamente
o que Curtius considera prejudicial para o estudo da poesia. Não há gêneros infraliterários,
mas sim o direito à livre expressão: um processo misto de dor e de prazer que a mulher escreve
com seu corpo, revivendo o conceito da luta entre os impulsos eróticos e a morte – com
soluções de continuidade. É louvável que trabalhos literários não sejam monopólio das uni-
versidades, mas qual a responsabilidade do profissional dos meios de comunicação? Não
somente demonstrar competência, mas também contribuir para um maior espírito de tolerân-
cia na sociedade. Ou não?

Atrás de uma idéia, posicionamento ou julgamento de valor esconde-se sempre uma
ideologia: os grandes não admitem críticas, os consagrados não querem cair de seus pedestais
e a mulher mais doce, sedutora e amada é aquela que sente prazer no seu papel de escrava.
Direitos da mulher – inclusive o de auto-determinação – são, freqüentemente confundidos
com libertinagem; a beleza da erótica, segundo a conveniência das classes dominantes, perver-
te-se em pornografia.

Talvez a questão da ausência do “compromisso ulterior” seja a mais séria de todas.
Trata-se da imagem paradoxal predominante em todos os tópicos: desde a Academia Brasilei-
ra de Letras até Macabéa. Os imortais desfrutam de seus quitutes, o país estéril não se
preocupa com seus cidadãos, uma jovem nordestina é atropelada e deixada para trás, e até o
narrador – cético e resignado – parece, sobretudo, estar preocupado com a recompensa
material do seu trabalho. Que naufraguem os outros! Eu me sinto seguro, feliz, realizado e
emancipado no meu iate.
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E por tudo isso e por muito mais é necessário que haja o diálogo e se multipliquem
as polêmicas. Talvez um dia o pensamento de Todorov se torne realidade e não seja uma
questão do “eu ou o outro” mas do “eu e o outro”. A literatura escrita por mulheres e a crítica
literária feminista encontram-se diante de novos desafios. Ao menos nesse campo, as distân-
cias entre o velho e o novo continente poderiam encurtar-se cada vez mais, sem que, para
tanto, fossem necessários outros tristes séculos, de histórias perdidas.
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