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Resumo: Este artigo examina o comportamento da crítica literária em relação à obra de Graciliano
Ramos, entre as décadas de 30 e 60 do século XX, procurando exemplificar a persistência da
mentalidade preconceituosa da intelectualidade brasileira quanto às possibilidades do desenvolvi-
mento de um pensamento científico e “positivo” no país. A análise dos escritos de um segmento
que se dedicou a discutir os elementos peculiares à cultura brasileira em concomitância com a
análise dos trabalhos da crítica, permite compreender a constituição da imagem que se cunhou
acerca do romancista neste período.
Abstract: This article examines the conduct of the review from 1930s to 1960s concerning the
work of Graciliano Ramos, intending to exemplify the persistence of the Brazilian intelligentsia’s
prejudicial mentality about the possibility of the development of a scientific and “positive”
thinking in its country. The analysis of a segment’s writings that discussed the peculiar elements
to Brazilian culture concur with the analysis of the work’s review permits understanding the
constitution of the novelist’s image in this period.
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A intelectualidade no Brasil, a partir do século XIX, viu-se forçada a en-
frentar as questões relativas às teorias raciais desenvolvidas na Europa. Sobretudo,
após a independência política, essa intelectualidade se encontrou diante do problema
da construção da nova nação, e, com isso, passou a se debater com a ambivalência
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do discurso dividido entre a idealização e a desilusão em face dos homens do Novo
Mundo.

Os motivos  que levaram à visão negativa diante da sociedade recém-indepen-
dente referiam-se exclusivamente aos conceitos racistas que condenavam a mistura de
etnias, com a alegação de que a mesma configuraria uma degeneração humana.

No Brasil, a discussão que se passou a fazer nas instituições voltadas para a
construção da nação tendeu a adotar aspectos similares aos desenvolvidos por aquelas
teorias estrangeiras, com uma originalidade: a crença na evolução de uma sociedade já
longamente miscigenada. Os homens de ciência da época assumiram a inferioridade do
povo brasileiro, porém, empenharam-se em refletir sobre a necessidade de superação da
mesma para o desenvolvimento da nação.1

O desejo de construir o futuro, nesta época, levou à aceitação e à fixação do
discurso que concebe um “atraso” na cultura brasileira e, que este estudo propõe analisar
através dos escritos de Alberto Torres, Paulo Prado, Fernando de Azevedo, Sérgio Buarque
de Holanda e Arthur Ramos, da primeira metade do  século XX.

Apesar de alguns desses pensadores se negarem a atribuir o suposto atraso, às
questões de ordem racial, abdicando da visão que considerou maléfico o cruzamento das
raças no país, explanaram uma postura que transferiu o diagnóstico negativo para aspec-
tos decorrentes da miscigenação de ordem cultural.

A análise desses escritos, feita em concomitância com a análise dos discursos
da crítica literária sobre a obra de Graciliano Ramos, entre as décadas de 30 e 60, vem
demonstrar como estes últimos vão constituindo uma resposta àqueles e, assim, enaltecendo
a figura do autor enquanto um intelecto que teria escapado dessa condição de atraso.

Assim, se esclarecerá como tal situação foi perfazendo um discurso muito
específico em relação ao ficcionista,  conferindo à sua literatura uma responsabilidade
que ultrapassa seus próprios limites.

Alberto Torres (1914) julgou “crítica” a situação do Brasil em vários aspectos,
em sua época, atribuindo-a, principalmente, a problemas decorrentes do longínquo pro-

1
 Lilia Moritz Schwarcz (1993) discorreu sobre tal situação ao analisar os museus etnográficos, os

institutos históricos e geográficos e as faculdades de direito e medicina do Brasil entre 1870 e
1930, e constatou que, de acordo com cada especialidade, imputavam-se as responsabilidades de
pensar respectivamente sobre uma solução para o branqueamento da raça, a composição de uma
história nacional para o país, a elaboração de um código unificado e sobre a cura para as enfermi-
dades (loucura, criminalidade, degeneração) ligadas ao cruzamento racial.
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cesso colonizatório tais como às dificuldades de adaptação dos colonizadores portugue-
ses na terra conquistada. Negou-se, assim, a avaliar tal situação por critérios que nos
imprimissem uma inferioridade étnica, insistindo na possibilidade de modificação da
mesma. No entanto, reconheceu uma peculiaridade na vida brasileira que, no decorrer de
seus escritos, vai-se configurando em um empecilho à evolução por ele almejada: “O
espírito brasileiro é ainda um espírito romântico e contemplativo, ingênuo e simples (...),
não possuímos nem economia, nem opinião, nem consciência dos nossos interesses
práticos, nem juízo sobre as coisas mais simples da vida social” (TORRES, 1914, p.15).

Em todas as instâncias da vida social imperaria desordem, pois essa “simplicida-
de” que, de acordo com ele, acomete o espírito do brasileiro o impediria e de pensar e de agir:
“Nosso país está hoje transformado em vasto cenário onde se agita um povo que não sabe
caminhar (...). Não temos opinião e não temos direção mental” (TORRES, 1914, p.16).

Toda a nossa cultura estaria eivada por esse sentimento que nos encaminha para
o superficial e o vago:

Na cultura, a decadência da sociedade nacional é evidente. (...) a nossa ilustração ‘’é
hoje vaga, fluída, sem assento, não a dominando nenhum interesse por habilitar os
espíritos a formar juízos e a inspirar atos. No nível geral da sociedade, e com res-
peito às formas superiores do espírito, o diletantismo, a superficialidade, a dialética,
o floreio da linguagem, o gosto por frases ornamentais, por conceitos consagrados
pela notoriedade ou pelo único prestígio da autoridade, substituiu a ambição de
formar a consciência mental para dirigir a conduta.(...) atingir a verdade, ser capaz
de uma solução, formar a mente e o caráter para resolver e para agir, são coisas
alheias a nossos estímulos (TORRES, 1914, p.16).

O povo brasileiro, nesta concepção, teve ainda dificultada a sua evolução men-
tal por aquela que teria sido a sua “tutora mental”: a França. O romantismo que fora daí
transplantado, no século XIX, carregava a “angústia e as dúvidas” de um povo
“desordenado pela ruína de instituições seculares e indeciso na escolha de novas for-
mas”. Ou seja, repetíamos a instabilidade  emocional dos franceses que, então, viviam
em meio a um processo de turbulências, permeado por  constantes sublevações sociais;
afastando-nos, inclusive, de nossa própria realidade.

Torres expõe, assim, um pessimismo, já que a influência francesa teria vindo se
contrapor a um momento em que:

(...) recebíamos de Portugal a literatura romântica da primeira fase, e, renovando o
impulso de autonomia intelectual, iniciado nos tempos da colônia, tentávamos,
com Joaquim Manoel de Macedo, Bernardo Guimarães Junior, José de Alencar, e
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depois com Machado de Assis, refletir a própria imagem e a emoção da nossa terra
e das nossas almas nas obras literárias (TORRES,  1914,  p. 16).

A superação deste quadro negativo e considerado bastante natural em se tratan-
do de uma sociedade que fora vítima do processo de colonização, implicava na necessi-
dade de uma intervenção artificial para a constituição de uma nação, de fato. Seria
necessário, portanto, “formar uma consciência nacional”.2  E, ter consciência significava
ter a capacidade de formar juízos concretos (sobre as coisas), abstratos (sobre as idéias)
e morais (sobre os sentimentos).

Advém daí que os sentimentos precisariam ser  esclarecidos para que se for-
massem juízos morais sobre eles e, a língua constituiria elemento importante para a
aquisição destes objetivos, constituindo-se num “serviçal”. O domínio sobre ela se fazia
fundamental, já que do contrário, poderia atuar como um “traidor do espírito e do cora-
ção”, pois “as formas exageradas de expressão dos impulsos morais defraudam senti-
mentos verdadeiros, que se tornam figuras acanhadas e constrangidas, nas roupas de suas
imagens retóricas” (TORRES, 1914, p. 33).

Conclui-se que, para suplantar a imoralidade vigente  entre o povo brasileiro,
seria primordial despir a língua de seus maneirismos, para que os sentimentos se tornas-
sem evidentes e claros, e, sobretudo, passíveis de se transformarem em um arcabouço
moral para a nação. Na constituição artificial de nossa nacionalidade, à literatura caberia
uma responsabilidade de suma importância: a tradução dos verdadeiros sentimentos do
homem brasileiro.

Ao analisar-se os discursos da crítica literária, torna-se explícito o papel atribu-
ído a Graciliano Ramos quanto à responsabilidade exposta anteriormente. Dalcídio Jurandir
(1935), ao elogiar a literatura do autor, afirmava que a mesma “tem a ligação mais direta
com o mundo, sem densas complicações psicológicas”.

Na tarefa de deixar fluir os sentimentos verdadeiros de forma responsável, o
escritor alagoano continuou sendo digno de inúmeros comentários. Nelson Werneck Sodré
(1953) pagou seu tributo ao autor, afirmando que “nele não existia o quadro dos que
produzem de jato, atirando ao papel as suas idéias, possuídos do demônio da criação,
deixando tudo o mais à parte, e pouco preocupados com a forma que tomavam aquelas

2
 Segundo Nicolau Sevcenko (1983), a comparação com a situação dos Estados norte-americano

e europeus na época, levou a intelectualidade brasileira, nas duas primeiras décadas do século XX,
à conclusão de que o Brasil não possuía uma nação propriamente. Tratava-se, portanto, de
construí-la.
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idéias, uma vez transformadas em palavras” (SODRÉ, 1953).

É importante notar que Graciliano Ramos vai assumindo nos discursos críticos
um papel moralizador. A responsabilidade nele exaltada passou menos a dizer respeito à
palavra do que à conquista da verdade.

E, justamente, sobre as dificuldades da aquisição das “verdades” no Brasil
discorreram aqueles que, preocupados com a constituição de valores nacionais, explica-
ram o “atraso” desse processo, buscando uma vocação no povo brasileiro.

Paulo Prado (1928), tanto quanto Alberto Torres, julgou excessivamente maléfi-
cas para o Brasil as influências do Romantismo, chegando a considerá-lo como uma
“patologia” que teria assolado o país e penetrado de forma avassaladora em suas entra-
nhas. No entanto,  desenvolveu sua tese centrando a análise no “meio” que, julgou ter sido
muito favorável à projeção e desenvolvimento do ideário romântico, afirmando que: “O
mal ia, porém, invadir o país de uma maneira mais intensa e mais estranha, o meio era-lhe
propício” (PRADO, 1928, p. 163).

O Brasil, no século XIX, já estaria tomado por um sentimento que facilitava a
penetração daquele “mal” característico do Romantismo: a tristeza. O brasileiro nessa
ocasião já era uma “raça triste”.

A formação dessa tristeza seria a conseqüência de uma vida excessivamente
“sensual”, que se teria estabelecido no país com a chegada dos primeiros colonizadores
que, vindos de um ambiente já degenerado, corrompido pelo luxo e pela desmoralização
dos costumes; de uma metrópole decadente que “perdia pouco a pouco a sua primitiva
vitalidade”, contribuíram para a transformação do Brasil na “terra de todos os vícios e
todos os crimes”.

No Brasil, a plena realização de todos aqueles excessos teria sido favorecida
pelo clima, pela terra e pelas mulheres indígenas e africanas:

(...) Na terra virgem tudo incitava ao culto do vício sexual. Ao findar o século das
descobertas o que sabemos do embrião da sociedade então existente é um testemu-
nho dos desvarios da preocupação erótica. Desses excessos de vida sensual ficaram
traços indeléveis no caráter do brasileiro. Os fenômenos de esgotamento não se
limitam às funções sensoriais e vegetativas; estendem-se até o domínio da inteli-
gência e dos sentimentos. Produzem no organismo perturbações somáticas e físi-
cas, acompanhadas de uma profunda fadiga, que facilmente toma aspectos patoló-
gicos (...) (PRADO, 1928,  p.121).
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A visão do Brasil do início do século XIX das análises de Paulo Prado é
marcadamente pessimista, pois, segundo ele, a sociedade desta época era “um corpo
amorfo, de mera vida vegetativa, mantendo-se apenas pelos laços tênues da língua e do
culto” (PRADO, 1928, p.148).

É, portanto, esse ambiente que se vira vulnerável à contaminação do Romantis-
mo. A “infecção”, caracterizada por dois princípios patológicos, a hipertrofia da “imagi-
nação” e a “exaltação da sensibilidade”, teria deformado  “insidiosamente o organismo
social, muitas vezes sob o disfarce de inteligências brilhantes em que a facilidade de
apreensão e de expressão substitui a solidez do pensamento e do estudo” (PRADO, 1928,
p.174).

Ao autor coube então o diagnóstico de que, no Brasil, “restou-nos o desequilíbrio
que separa o lirismo romântico da positividade da vida moderna e das forças vivas e
inteligentes que constituem a realidade social” (PRADO, 1928, p.177).

A crítica, ao enaltecer contundentemente a obra de Graciliano Ramos, vai, por
sua vez, imprimindo a ele uma qualidade exemplar, tornando-o um mestre no que se
refere à difícil tarefa da aquisição de nossa “positividade”, contrariando, portanto, a
vocação que nos teria feito tão deformados: “(...) o romance social no mestre Graciliano
é uma realização consciente, responsável. A memória não o leva aonde quer; pelo contrá-
rio, ele é que a conduz pacientemente, cortando retalhos necessários à confecção da
história. Trabalho de gigante (...)” (ÁSFORA, 1952).

A exaltação do controle da razão em Graciliano o transforma em um ente de
superioridade inquestionável no meio literário brasileiro. Tal situação pode, pois, explicar
a infinidade de opiniões em torno de sua obra, principalmente até a década de 60, funda-
mentadas nesses preconceitos em relação ao autor.

 O prosseguimento na análise dos escritos de outros autores, que ainda na pri-
meira metade do século XX se detiveram em estabelecer o empecilho da vocação “afetiva”
no Brasil, vai esclarecendo o quanto a crítica literária foi respondendo, através de Graciliano
Ramos, àquela constatação, de forma a não abalá-la, mas, ao contrário, reafirmando-a.

Fernando de Azevedo afirmava, em 1943, que:
Entre os traços dominantes, um dos mais fortes, e considerado às vezes como a
própria chave do caráter brasileiro, é o predomínio, na sua estrutura, do afetivo, do
irracional e do místico que se infiltra por todo o ser espiritual, amolecendo-lhe ou
exasperando-lhe a vontade, conforme os casos, e dando-lhe à inteligência um as-
pecto essencialmente carregado de imaginação (AZEVEDO, 1971, p. .211).
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O caráter emocional da inteligência brasileira é, segundo suas concepções,
explícito: “...no brasileiro, a sensibilidade, a imaginação e a religiosidade têm uma tal
intensidade e força que raramente a cultura consegue dissimulá-las...” (AZEVEDO,
1971, p. 212).

Após ter registrado a característica da afetividade na cultura brasileira3, vai
concluindo que esta determinou uma má formação da inteligência do povo brasileiro,
distanciando-o do trabalho da investigação:

A delicadeza e a força de sua sensibilidade se impediram que desembocasse para uma
moral sem generosidade, para as artes sem apuro e para a literatura sem beleza e sem
inspiração, contribuíram, com tudo o que tem de vivaz a inteligência, para afastá-lo
das especulações filosóficas e das investigações científicas que exigem uma técnica
severa e uma forte disciplina do pensamento (AZEVEDO, 1971, p. 220).

O predomínio da sensibilidade sobre a inteligência teria levado o brasileiro a
uma enorme distância do “espírito positivo, da objetividade, da exatidão”, o que o teria
tornado “tão facilmente impressionável e sujeito ao encanto da forma, ao aparato da
linguagem e às pompas da erudição” (AZEVEDO, 1971, p. 221).

Mário Barata (1953), num artigo em que execrava a não-consciência dos artis-
tas plásticos do sul do país em relação à realidade do mesmo, estabeleceu como modelo
de arte a ser seguida a de Graciliano Ramos: “(...) legou aos artistas vivos de hoje essa
lição de valor permanente do conteúdo unido à forma, contra a evasão egoísta dos que
pregam a validade exclusiva de uma forma desprovida de conteúdo” (BARATA, 1953).

A literatura do autor torna-se, portanto, exemplar em meio à permanente fuga da
realidade; sua objetividade, em detrimento de uma subjetividade egoísta, é o seu grande
mérito.

A disciplina do pensamento referida por Fernando de Azevedo é ressaltada
entre a crítica acerca do romancista: “Graciliano Ramos tem, (...) qualidades de poucos
no Brasil. Tem uma simplicidade, uma disciplina, uma secura de fala que fazem o caráter
meio exótico de sua fisionomia” (CAVALCANTI, 1934).

E Rui Mourão, em fins da década de 60, ainda reforçava essa tendência analítica:

3
 Ao considerar que o “caráter coletivo” estaria sujeito a influências externas diversas, condiciona

as análises do mesmo à pesquisa “dos hábitos e tendências mentais ‘suficientemente persistentes
e suficientemente gerais’ num povo”.
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(...) A língua, nas mãos do autor, é forçada a adquirir a contundência dos objetos cor-
tantes e a tensão em que ela se mantém é a do próprio pensamento a se policiar contra
os riscos do entorpecimento. Entre a realidade e o artista tem lugar invariavelmente
uma áspera convivência, que na verdade é mútua agressão (MOURÃO, 1968).

Torna-se interessante, aqui, questionar sobre um aspecto agressivo que envol-
veria a atividade literária exercida por Graciliano, correntemente evocada pela crítica.

Como afirma Mourão, o mérito do autor encontra-se de fato na luta contra o
“entorpecimento”. A forma como Graciliano teria perseguido a realidade, a objetividade,
sem se deixar levar pela fantasia, vem na crítica quase sempre associada a um sentimen-
to de luta, de agressão.

É possível inferir que, na mesma proporção em que a crítica enobrece a figura
de Graciliano Ramos, reforça uma dificuldade que só é vencida através de um duelo. E
este duelo, fazem crer os discursos proferidos na primeira metade do século XX,  associa-
se à crença em uma suposta deficiência persistente na cultura brasileira: o apego aos
aspectos mais “vagos” da existência.

Arthur Ramos (1942), assíduo estudioso da cultura negra e de sua inserção no
Brasil a partir do processo colonizador, também detectou uma condição “defeituosa” na
vida mental brasileira. Considerou que os defeitos seriam provenientes dos desajustes de
um processo de aculturação inconcluso. A miscigenação cultural no Brasil, segundo sua
visão, não teria alcançado um equilíbrio.

O autor apontou algumas causas “psico-sociais” desses defeitos, que conver-
gem com as opiniões dos intelectuais vistas até aqui. Porém, ele atribuiu parte dessas
causas à sobrevivência de elementos da cultura “primitiva” na vida mental brasileira.
Refere-se a esta cultura, quando afirma que entre nós “a idéia é sacrificada à  forma”:
“No primitivo, o pensamento está ligado intimamente aos símbolos concretos. A palavra
é um grande condensador de símbolos. E por isso vem carregada de elementos emocio-
nais e motores” (RAMOS, 1942, p. 291).

O julgamento de Graciliano Ramos por Lêdo Ivo reflete o quanto a crítica
literária, ao evocar a “luta” do autor para com a escrita, considerou-a uma atividade quase
dramática, refletindo assim o desespero de uma mentalidade que pretende suplantar o
caráter “primitivo” da cultura brasileira:

Tem ele cumprido, em toda a sua existência, um ritmo de inferno. Prosador admi-
rável, a cristandade de seu estilo é o resultado de uma luta de sangue e fogo com o
ato de escrever, do qual sai sem nenhuma alegria, como quem descansa de carregar
pedras.(...).
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(...) o que sai de suas narrativas domadas, onde os adjetivos e as paisagens mais
amplas são expulsos como se fossem moscas importunas, são histórias incomple-
tas (IVO, 1952).

A perseguição desesperada de uma escrita que fugisse ao apego à forma faz de
Graciliano Ramos o depositário de uma verdadeira “maestria” do ofício literário. E, além
disso,  transforma-o em um vencedor no combate a uma vocação selvagem que permearia
a cultura brasileira. Graciliano é, antes de tudo, um excelente domador.

Fazendo ainda dialogar as análises de Arthur Ramos com a crítica acerca da
ficção de Graciliano, é possível perceber que ela fez exaltar uma qualidade do ficcionista
no que tange à superação de uma suposta sobrevivência da cultura primitiva na sociedade
brasileira.

Segundo Arthur Ramos (1942), essa reminiscência refere-se a um amor aos
enfeites, aos adornos, símbolos de poder e dominação que participam do universo social.
O brasileiro, em seu apego a esses elementos,  não se importaria em adquirir uma “cultura
superior”, dada a sua propensão em se fixar nos aspectos mais fúteis da vida social,
faltando-lhe o “espírito universitário, justamente porque (...) nos falta aquele espírito de
pesquisa, de objetividade, de imparcialidade, de julgamento” 4 (RAMOS, 1942, p. 296).

Graciliano Ramos vem, portanto, responder a tais deficiências. Sua obra seria
“uma obra meditada, sem quaisquer desleixos, trabalhada, com uma linguagem limpa,
sem exageros de espécie alguma” (MIGUEL, 1952).

O ficcionista tendeu a ser consagrado como o escritor “verdadeiro” no meio crítico:

Graciliano Ramos, desde sua estréia, com Caetés, impôs-se à admiração dos que
conhecem em literatura, o falso e o verdadeiro.

Em Graciliano (...) como em um escritor verdadeiro, a cultura estava presente, –
tinha sido lentamente adquirida, lentamente elaborada, desdobrava-se em ampla
frente, que vinha desde o conhecimento da língua ao conhecimento do homem, (...).
Por isso, logo depois da estréia, apresenta-se como um escritor acabado, como um
escritor clássico (SODRÉ, 1953).

A verdade de Graciliano Ramos estaria, sobretudo, na firmeza com que soube

4
 Na perspectiva dele, o brasileiro estaria interessado unicamente na aquisição desses símbolos,

como por exemplo, no que tange à esfera acadêmica, a preocupação recairia mais sobre a
ostentação dos “diplomas” do que sobre a evolução científica.
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perseguir a “cultura”. A objetividade o teria levado àquilo que era tão caro à cultura
brasileira: o conhecimento.

O escritor alagoano, de fato, foi conquistando o estatuto de profundo conhecedor
do homem brasileiro. A enorme insistência na visualização de um clássico em Graciliano
ganha uma dimensão que gera um exame de sua obra que supera a avaliação puramente
literária: “(...) Dominou o material com que criou a sua obra, soube transpor a realidade
em que vive para o romance, com o equilíbrio e a severidade de um clássico (...)”
(JURANDIR, 1947).

Quanto a essa capacidade de transposição da realidade, de forma meditada,
responsável, consciente, cunhada pela crítica, é interessante evocar as reflexões de Sér-
gio Buarque de Holanda (1984) na década de 30. Ao reforçar a tese negativa sobre as
conseqüências do Romantismo entre nós, propôs que o mesmo teria tornado possível,
aqui, a criação de um “um mundo fora do mundo”. Tal aversão ao real, defende ele, teria
se somado à herança legada pela cultura portuguesa; a “aversão a pensar a realidade
complexa e difícil”. O espírito português teria se formado em concomitância com a
“prudência em lugar da aventura”; “resguardo e comodidade” seriam características
impregnadas nesse povo que teria guardado uma total “ausência de ambição para arqui-
tetar o futuro”.

A “evasão da realidade” estaria associada ainda, a uma “cordialidade” que se
manifesta em todas as instâncias da vida social brasileira.

As relações sociais no Brasil seriam pautadas por uma “ética de fundo emotivo”
que demonstra uma enorme resistência às leis, ao ritualismo. O brasileiro, segundo Holanda,
seria um acomodado em si mesmo, em seu individualismo. Aqui, o indivíduo prepondera-
ria sobre o social:

Cada indivíduo, nesse caso, afirma-se ante os seus semelhantes indiferente à lei
geral, onde esta lei contrarie suas afinidades emotivas, e atento apenas ao que o
distingue dos demais, do resto do mundo.
Assim, só raramente nos aplicamos de corpo e alma a um objeto exterior a nós
mesmos (HOLANDA, 1984, p. 113).

Portanto, a literatura romântica, aqui, não teria feito mais que provocar uma
“superafetação na vida brasileira e um afastamento ainda maior em relação à realidade
social”:

(...) o amor às letras não tardou em instituir um derivativo cômodo para o horror à
nossa realidade cotidiana. Não reagiu contra ela (...).
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Todo o nosso pensamento dessa época revela a mesma fragilidade, a mesma incon-
sistência íntima, a mesma indiferença, no fundo, ao conjunto social; qualquer pre-
texto estético serve-lhe de conteúdo (Holanda, 1984, p. 121).

O discurso em torno de Graciliano Ramos ganha proporções que levam a torná-
lo símbolo de uma reação àquela comodidade estampada por Sérgio  Buarque de Holanda.

Assim, o escritor vai sendo afastado da ficção. Graciliano, em seu “apego
obsessivo à experiência, à percepção do seu mundo interior e do mundo que o cercava”
(MOURÃO, 1968), passa a ser o paradigma para a elucidação de nossa realidade. A sua
luta intermitente contra uma vocação que a todos atenta, no Brasil, teria garantido a ele o
contato sem mediação com a realidade, o que o teria capacitado a trazer à tona “em corpo
inteiro o retrato do homem brasileiro” (ÁSFORA, 1952).

O romancista não apenas estaria capacitado para retratar a realidade brasileira
como,  ao conferir enorme “relevo aos problemas do homem brasileiro” e se deixar
absorver por ele e pela  “complexidade do seu drama” (SOUZA, 1952), também estaria
habilitado a retratar as realidades interiores desse homem.

Wilson Martins (1962) associou a marginalidade de Graciliano Ramos em rela-
ção à literatura de sua época à sua capacidade de realizar um “romance psicológico”, em
oposição a um “romance sociológico dos anos 30”5, exemplificando, uma constante na
crítica literária que tendeu a considerar a psicologia das personagens de Graciliano como
a verdadeira psicologia do homem brasileiro em face de sua realidade social.

A propósito, muito se ressaltou que suas personagens: “(...) não são quaisquer
garatujas de falsos romances, edificados no ‘solo’ de uma imaginação sem correspondên-
cia com a realidade (...)” (MACEDO, 1952).

Daí, tais considerações terem levado a crer que o ficcionista, na sua difícil
tarefa, tivesse conquistado a faculdade de libertar suas personagens de qualquer interfe-
rência subjetiva, já que seus tipos “falam à vontade, como querem” (JURANDIR, 1947).

Aurélio Buarque de Holanda, ao comentar o romance Caetés, referiu-se à capa-
cidade do autor de fazer com que os personagens falassem por si mesmos:  “(...) os
personagens movimentam mais a obra, através de suas conversas, do que o próprio autor,

5
 Da mesma forma, Assis Brasil (1969), ao distinguir a literatura de Graciliano, das dos demais

romancistas do Nordeste, além de ressaltar a forma, o plano técnico da narrativa, a segurança em
tratar com a língua, afirmou que o autor se destaca também “por mostrar os personagens, por
dentro,trocando por isso, “a natureza paisagística pela natureza humana”.
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que nunca fala por eles e se limita a algumas explicações, as mais das vezes tímidas”
(HOLANDA, 1934).

O mérito foi sendo tecido em função da destreza com que Graciliano teria
deixado vir à tona as verdades sobre “nossa realidade”, pois seus personagens “se
locomovem por conta própria, agem como querem e se são secos e ruins é que assim os
fez (sic) as condições de vida do trágico Nordeste” (AMADO, 1935).

Graciliano vai se tornando o receptáculo das “nossas” verdades, o “nosso”
canal de comunicação com a realidade brasileira.  Fonseca Pimentel o definiu como:   “o
tipo acabado do escritor objetivo (...), do autor que se omite para permitir que as suas
personagens, inclusive a relatora, apareçam melhor” (PIMENTEL, 1958).

Agrippino Grieco, ao discutir uma possível inverossimilhança da personagem
Paulo Honório em São Bernardo, tentou resolver a questão, atribuindo ao autor a qualida-
de de “civilizado” que permeia, veladamente, a maior parte dos discursos críticos a seu
respeito:

Se às vezes o sr. Graciliano Ramos complica um sertão simplório é no interesse da
obra de arte, que não poderia existir se ele se submetesse de todo ao rudimentarismo
de almas da região.

Em geral, as personagens dos regionalistas brasileiros se esgarçam em sombras, o
que é estranhável em país de tanto sol quanto o nosso. Não assim as do sr. Graciliano
Ramos.

Honra-o também a sua tendência para o universal, o desejo de localizar os seus
heróis miúdos numa atmosfera não meramente local, e sim de uma importância que
transcenda das fronteiras do Estado, que seduzem as almas de outras latitudes.

Em suma, há um civilizado, um grande civilizado nesse sertanejo que trata de ser-
tanejos (...) (GRIECO, 1934).

A sagacidade de Graciliano Ramos o teria levado, neste romance, a conquistar
o âmago de suas personagens. Álvaro Lins, ao introduzir seu comentário acerca do
romancista, afirmou que:

(...) o que transmite beleza aos seus romances não é o movimento exterior, mas a
existência interior dos personagens. Os acontecimentos só têm significação pelos
seus reflexos nas almas, nos caracteres, nos pensamentos. E esta é sem dúvida a
forma superior da ficção, tanto mais estimável no Brasil quanto o nosso tempera-
mento não se mostra muito propício ao que exige de concentração espiritual, den-



55

ROMANO

sidade psicológica e complexidade literária. Com São Bernardo, o sr. Graciliano
Ramos apresentou a sua primeira obra de análise psicológica, de iluminação inte-
rior de personagens (...) (LINS, 1947).

É interessante notar que, somente após tecer tais elogios à obra,  o crítico coloca
em questão a verossimilhança de Paulo Honório:

O principal defeito de São Bernardo é a inverossimilhança de Paulo Honório como
narrador, é o contraste entre o livro e seu imaginário de escritor (...). De certo modo, em todos
os romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma margem para a inverossimilhan-
ça. Contudo, em São Bernardo ela é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta
densidade psicológica, elaborada com tantos requintes de arte literária, não suporta o arti-
fício de ser apresentada como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, or-
dinário da espécie de Paulo Honório (LINS, 1947).

A análise que exalta a superioridade de Graciliano se faz em separado da outra
que questiona os mecanismos da própria ficção, o que permite afirmar que a crítica
desloca a análise do âmbito da ficção e adota uma perspectiva acima de tudo moral, pois
a beleza da obra se justifica em função daquela luta empreendida por seu autor, que teria
suplantado o superficial, o fluídico.

Graciliano passa a ser o tradutor dos verdadeiros sentimentos dos nossos ho-
mens, não importando que a própria forma da ficção não seja condizente com os senti-
mentos expostos. Essa constatação, inclusive, não deixou de permitir a Álvaro Lins julgar
a ficção do autor como uma “forma superior de ficção”.

Portanto, a língua, em Graciliano, estaria cumprindo, conforme almejava Alberto
Torres, a função de um verdadeiro “serviçal” na realização de “nossa” difícil obra
civilizatória.
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