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Kafka e Begley: entre as guerras da identidade no
século XX

Kafka and Begley: between identity wars in the 20th
century

Jeferson Ferro”

Resumo: Este trabalho analisa a trajetoria dos protagonistas em dois romances, O homem que
se atrasava (BELGEY, 1994), e O processo (KAFKA, 2006), sob a perspectiva dos conflitos de
identidade que os levam a morte. Situados em dois momentos distintos do século XX, o pré-guerra e
0 pos-guerra, estes dois romances nos oferecem a oportunidade de uma analise profunda da empreitada
do homem ocidental em busca da felicidade, num mundo em que a tensdo entre a liberdade e o desejo
de pertencimento ¢ um fator determinante. O judaismo recondito de ambos os protagonistas — e, por
extensdo, de seus autores — ¢ também um trago marcante que une estes dois romances. Nossa analise
explora principalmente as ideias do socidlogo polonés Zygmunt Bauman, que entende a busca por
relacionamentos significativos como tnica saida para a tarefa da construgéo da identidade num mundo
de fronteiras pouco definidas.
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Abstract: This work analyses the journey of the heroes in two novels, The man who was late (BEGLEY,
1994), and The process (KAFKA, 2006), under the perspective of the identity conflicts which lead
them to death. Set in two distinct historical moments of the 20th century, the pre-war and the post-war,
these two novels offer us an opportunity for a deep analysis of western man’s quest for happiness, in a
world where the tension between freedom and the need for belonging is a crucial aspect of existence.
The hidden Judaism of both heroes — as well as of their writers — is also a significant aspect that brings
both novels together. Our analysis concentrates on the ideas of Zygmunt Bauman, a Polish sociologist
who understands that the search for meaningful relationships is the only possible way to fulfill the
task of self-identity in a world of blurred borders.
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A verdade nos interessa?

Estabelecer a verdade dos fatos ¢ o objetivo primordial de um pro-
cesso juridico, pois sem isto ndo se pode julgar as agoes dos individuos no
ambito da lei. A comprovagao cientifica de uma tese, por sua vez, envolve a
reprodugdo de um dado experimento de forma a confirmar seus resultados,
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que devem se manter inalterados nas diversas vezes em que o experimento
for realizado, desde que preservadas as mesmas condigdes ambientais. E a
verdade literaria, o que é?

A ficcionalidade se tornou condi¢do comum para todos os tipos de
discurso em nosso contexto poés-moderno, uma vez que vivemos em uma era
que abdicou do conceito singular de verdade. Edward Forster, fazendo uma
critica ao realismo literario entdo vigente no inicio do século passado, alertava
para o perigo de se aproximar demasiadamente do “real”: “Quando tentamos
traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os livros, seja dos
livros para a vida, algo acontece com a verdade: ela da errado”. (FORSTER,
2005, p.38).

Ja Margaret Atwood, em texto recente sobre o vencedor do prémio
Nobel de Literatura no ano de 2006, Orhan Pamuk, parece estar fazendo o
caminho inverso: “Pamuk nos da aquilo que todos os romancistas nos ddo em
seus melhores momentos: a verdade. Ndo a verdade das estatisticas, mas a
verdade da experiéncia humana em um determinado lugar e um determinado
tempo”. (ATWOOD, 2006). Este distanciamento de pontos de vista sobre a
relagdo “mundo real & ficgd0”, num espaco tdo curto de tempo, é revelador
da trajetoria do pensamento ocidental ao longo do século XX e, sobretudo, da
maneira como avaliamos a literatura, o que nos interessa mais especificamente.

Hé algum tempo passamos — ndo apenas nds, os estudiosos da lite-
ratura, mas também o cidaddo comum, “o mero leitor” — a acreditar que toda
declaracao €, ao menos em certa medida, ficcional, independente da definicdo
que possamos dar a este termo. Nem a religido ou a ciéncia podem mais definir
as coisas de forma objetiva, ou seja, tornaram-se incapazes de nos oferecer
respostas confidveis as grandes questdes humanas!. Compreendemos que o
proprio sistema de significacdo das linguas humanas, o sentido das palavras
e, consequentemente, de tudo a que elas se referem — na pratica, tudo o que
existe, e inclusive o que ndo existe — ¢ volatil. Onde um dia houve certezas,
hoje ha apenas discurso. E no campo da linguagem, portanto, que os debates
que realmente importam passam a ser travados.

Nao causa surpresa que muitos cientistas “sérios” — entenda-se, 0s
praticantes das chamadas ciéncias exatas — sintam-se bastante incomodados
com esta radical desconstrucdo da secular autoridade cientifica. O filésofo

' HALL, 2004.
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Bruno Latour descreveu bem, ha algum tempo, este sentimento em artigo sobre
a atual “guerra das ciéncias” nas universidades norte-americanas:

Aos olhos de um reduzido niimero de cientistas de maior ou
menor prestigio [...] a universidade foi tomada de assalto por
um bando de obscurantistas chamados “p6s-modernos”, que ha
20 anos solapam as bases da civilizacdo ao negar que se possa
atingir verdades universais, depuradas dos vestigios da fabricacao
humana. (LATOUR, 1998).

Se “2+2=4” ja ndo ¢ uma afirmacao confiavel, o que dizer entdo da
literatura? O que a literatura pode nos dizer sobre o mundo e de que vale
isso tudo?

A relativizagdo do conhecimento e das bases cientificas com as quais
lidamos, que ganhou for¢a em virtude dos estudos da linguagem realizados
na segunda metade do século passado, parece estar longe de ter alcangado
seu ponto de equilibrio, haja vista as reagdes viscerais que tém provocado.
Para os estudos literarios, é certamente interessante estar no centro de uma
discussdao que pde em jogo o proprio conceito de ciéncia. Também nos ¢
favoravel o fato de que filésofos da ciéncia e socidlogos, como Richard
Rorty e Zygmunt Bauman, entre outros pensadores contemporaneos, tenham
buscado na literatura um ponto de apoio para o desenvolvimento de suas te-
orias, langando novos olhares sobre o fazer literario e trilhando um caminho
em sentido inverso ao que estavamos tao acostumados.

Todavia, ainda que concordemos em atirar tudo o que é produzido
pelas diversas culturas humanas no grande balaio chamado “linguagem”, ndo
podemos tratar ciéncia, religido e arte de formas idénticas. Entender que estas
formas de conhecimento, se assim podemos chama-las, sdo em sua esséncia
produtos de linguagem nio significa dizer que sejam equivalentes. Tampou-
co ¢ necessario privar os estudos literarios do poder de referencialidade da
linguagem para assim isolar a obra literaria como objeto de estudo cientifico,
protegendo-a da contaminagdo com uma possivel, ainda que indefinivel,
realidade — ja vimos que tentativas neste sentido foram pouco proveitosas.

Ainda que a literatura ndo possa ser vista como um reservatorio da
“verdade”, seja porque ela ndo se propde a isto ou porque a verdade simples-
mente nao existe, podemos entender uma obra literaria como construtora de
verdades particulares, circunstanciais, que se relacionam com o mundo por
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meio do universo discursivo em que ela se inscreve. A arte fala do mundo,
mas nao se quer dogmatica como a religido ou definitiva como a ciéncia. Luiz
Costa Lima, em suas investigagdes sobre a mimesis, termo fundador dos estu-
dos literarios, e que trata especificamente da relagdo arte e mundo, lanca luz
sobre a questdo: “Se a vocagdo do conceito ¢ a uniformizagdo do particular,
a mimesis atua em sentido contrario. Por ela, o particular se pluraliza por
dentro. A mimesis procura o subsolo. O prazer que ela € passivel de provocar
nao cancela o espanto”. (LIMA, 2006, p.207). A investigagao literaria ndo tera
como fim a universalizagdo de conceitos ou o aprisionamento de verdades nao-
-transitorias, ainda que esta tentativa lhe seja valida em algum momento, mas
buscara oferecer uma visao privilegiada sobre as relagdes humanas, situadas
discursivamente por um dado conjunto de obras. Esta visdo, capaz de revelar o
mecanismo do espanto de que nos fala Lima, € precisamente o que buscamos
enquanto estudiosos da literatura.

Os autores aqui abordados, Franz Kafka e Louis Begley, sdo represen-
tantes de épocas, linguas e estilos literarios distintos. Entretanto, acreditamos
ser possivel aproxima-los sob um ponto de vista: o da constru¢ao da identidade
do homem ao longo do século XX. Pretendemos investigar como cada autor,
em seu contexto, constroi um universo discursivo que dialoga com o mundo e
ocupa seu espago ao longo de uma linha de pensamento que vai do pré-guerra
aos dias de hoje. Teremos sido bem-sucedidos se lograrmos langar alguma luz
sobre o tema e estabelecer um ponto de encontro entre as obras destes autores.

2. Josef K. e Ben: dois herois para nosso século

Neste texto, identificamos dois momentos historico-discursivos
distintos, caracterizados ficcionalmente pelos autores estudados, que apro-
ximamos sob o aspecto da construgdo da identidade do homem moderno.
O primeiro deles nos ¢ trazido pelo romance O processo, de Franz Kafka, no
qual identificamos uma antevisao do estado de desenraizamento e inseguranga
que se agravaria para o homem do pos-guerra, estado este que consideramos
fundamental para a investigacao das questoes da identidade na contempora-
neidade. As agruras vividas pelo herdi do romance, Josef K., que culminam
com sua execugdo, sao reveladoras do conflito entre o desejo de liberdade do
homem moderno e a forga do Estado empenhado na constru¢do de uma ordem
superior, representado no romance pelo poder juridico. Em O processo, Kafka
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provoca no leitor os angustiantes sentimentos do absurdo e da impoténcia,
vividos na carne pelo protagonista, diante de uma forga inabalavel, a lei. Esta
forga, por sua vez, nos remete aos projetos de estado totalitaristas que, pouco
tempo depois da escritura deste romance, conheceriam seus limites com a
empreitada nazista.

Em seu comentario a um dos textos mais importantes de Freud, O mal-
-estar na civiliza¢do, Zygmunt Bauman analisa a sociedade contemporanea sob
a 6tica do grande valor conquistado pelo homem do século XX: a liberdade de
escolha. Segundo Bauman, “este é o valor pelo qual todos os outros valores
vieram a ser avaliados e a referéncia pela qual a sabedoria acerca de todas
as normas e resolugdes supra individuais devem ser medidas.” (BAUMAN,
1998b, p.9). A sintese do pensamento de Freud aponta para as antiteses “dor
x prazer”, “liberdade x seguranga”. Como alerta Bauman, comentando o
psicanalista: “Dentro da estrutura de uma civilizagdo que escolheu limitar a
liberdade em nome da seguranca, mais ordem significa mais mal-estar.” (idem)
Ou seja, o progresso da sociedade ocidental, que se manifesta de forma bastante
concreta na construgdo de instituigdes que tém como objetivo promover o
bem comum (o Estado e todo o seu aparato juridico, policial etc.), guarda em
seu amago um paradoxo: o conflito entre o desejo de liberdade do individuo
e a sua necessidade de seguranga, que se realiza na coletividade. Este conflito
se tornou bastante evidente nos projetos totalitaristas europeus do inicio do
século XX. O Nazismo foi o mais radical deles, procurando impor uma ordem
de pureza racial e ideologica a toda a humanidade, o que, inevitavelmente,
significava exterminar todos aqueles que ndo se encaixassem na tal ordem.

O Holocausto foi um divisor de aguas no século XX, e também o
serd para nossa analise literaria. Por isso ¢ importante ressaltarmos que,
diferente do que se pode tomar como a ideia mais corriqueira, ndo enten-
deremos aqui o Holocausto como um fato isolado da historia ocidental,
uma ferida que a civilizagdo moderna logrou curar. Devemos ter claro
que o Holocausto foi antes um “legitimo produto de nossa civilizagdo”,
como disse Bauman, o resultado de uma peculiar manifestacdo de pulsdes
humanas que, ndo obstante a ligdo histdrica, continuam a existir. Nas pa-
lavras do sociologo polonés: “O Holocausto nasceu e foi executado na nossa
sociedade moderna e racional, em nosso alto estagio de civilizagdo e no auge
do desenvolvimento cultural humano, e por essa razao ¢ um problema dessa
sociedade, dessa civiliza¢ao e cultura”. (BAUMAN, 1999, p.14). Por isto
mesmo, manter este acontecimento historico, bem como suas consequéncias,
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em nosso horizonte investigativo, parece-nos essencial para a compreensao
dos problemas de identidade do homem moderno.

O conflito entre a recondita condi¢@o judaica de Kafka e sua posicao
social como cidadao do Império Austro-Hungaro permaneceu latente em toda
sua obra, ganhando representacdes alegoricas em seus textos. Esse conflito, por
sua vez, ¢ bastante representativo do que mais tarde viria a caracterizar a con-
dicdo moderna do homem no pds-guerra: “Ele proprio um estranho universal
e talvez o mais perspicaz dos estranhos universais, Kafka desfiava e delineava
os tracos universais da estranheza nesse nico e verdadeiro herdi, embora com
muitas faces, de toda sua obra literaria”. (BAUMAN, 1999, p.101). Esta no¢ao
de estranheza, bem como seu oposto, a ideia de pertencimento, sao fundamen-
tais para nossa investigacdo. Segundo Bauman, os estranhos sdo as pessoas
que “ndo se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo”, sua
presenca confunde as fronteiras da “ordem”, gerando a incerteza e poluindo
a alegria com a angustia. (BAUMAN, 1998b). Neste sentido, o estranho ¢ a
encarnagdo da “sujeira”, o elemento definidor da desordem. E bastante evi-
dente como esta interpretagdo se encaixa no projeto nazista e no seu programa
de estabelecimento de uma ordem “pura”. Em O Processo, encontramos um
didlogo que aponta para o sentimento de exclusdo do protagonista, quando
este conversa com sua senhoria a respeito da Srta. Biirstner, sua vizinha de
quarto na pensao:

Afinal, ¢ do interesse de todo inquilino que se procure conservar limpa
a pensao, e ndo foi outro o meu empenho.

- Limpeza! —ainda exclamou K. pela fresta da porta. — Se quer conservar
limpa a pensdo, precisa primeiro me despejar. (KAFKA, 2006, p.34).

Esta declaracdo de K. ¢ um forte indicativo de que sua aparente estabi-
lidade — afinal ele era um homem bastante respeitavel e ocupava um alto cargo
num banco importante de sua cidade — escondia um “desencaixe” latente. E como
se o protagonista anunciasse, ja no inicio do romance, que algo estava errado
com ele, havia algo de “sujo” em sua existéncia naquele mundo, e assim nos
preparasse para o processo de limpeza que viria a seguir. Este “confronto com
a sujeira” serd também um aspecto marcante no romance de Begley.

Uma vez que a obra de Kafka ¢ bastante conhecida, vamos fazer
agora uma breve apresentagdo do romance de Louis Begley, O homem que se
atrasava, que nos remete ao segundo momento em nossa analise desta travessia,
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momento este que acontece justamente no pods-guerra. Ben, o protagonista
do romance, ¢ o mais pontual e impecavel dos homens no trato profissional.
Porém, na vida sentimental ele estd sempre perdendo o trem. Sua historia €
narrada por Jack, jornalista e escritor, seu Unico amigo e confidente, hoje de
posse de seus didrios pessoais. Nao sabemos desde o inicio da histéria que
Ben morre no final, mas temos algumas pistas de que isto ira acontecer — caso
contrario, por que Jack teria seus diarios? A partir de seu conhecimento proprio
dos fatos, de entrevistas com pessoas que viveram proximas a Ben e de notas
de seus diarios, que serdo transcritas ao longo da narrativa, Jack reconstroi a
trajetoria do amigo, desde seus dias de estudante universitario nos EUA até
o suicidio em Paris.

O narrador comeca com um breve relato da promocao de Ben a high
society norte-americana nos anos sessenta, como um auténtico self-made man.
Ben era um judeu refugiado de guerra, de familia modesta. Servigo militar
na Europa e faculdade de direito em Harvard haviam lhe dado as credenciais
necessarias para se aproximar da alta burguesia norte-americana. A narrativa
se concentra, entdo, na época da maturidade de Ben, apés o divércio com
Rachel, a mulher que o introduzira definitivamente naquele mundo. Trata-se
do periodo de sua ascensdo profissional, que o leva a se tornar s6cio de uma
grande firma de advocacia com escritorios nos EUA e na Europa e negdcios
na Asia e no Brasil, sucesso este que ird se opor radicalmente a seu fracasso
em estabelecer relagoes duradouras de amor e amizade.

Apos seu irrevogavel estabelecimento no mundo do dinheiro, para o
qual o casamento com uma vitva rica servira de porta de entrada, segue-se o
aprofundamento do paradoxo “sucesso profissional X fracasso emocional” na
vida de Ben, que gradualmente emergira na forma de uma crise de identidade
esmagadora. A medida que se familiariza com o mundo da alta sociedade,
ele se afasta de seu passado de refugiado pobre e, consequentemente, de seus
pais judeus, que ndo tardam a falecer. Seu casamento com Rachel também néo
durara muito e, pior, sua relagdo paterna com as duas enteadas, construida tdo
cuidadosamente por ele, termina tragicamente com uma acusagao de assédio
sexual feita por sua ex-esposa.

Desta forma, ao atingir a maturidade Ben ¢ um homem s6, sem
vinculos significativos além daqueles postos por seu trabalho, um heroéi do
mundo desestruturado, destruido pela guerra: sem patria, sem ideologia, sem
religido, sem familia. A soliddo e o desgosto por uma vida de relacionamentos
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frustrados comecam a dar sinais de forte enraizamento em seu coragdo. Vi-
vendo em Paris, ele mergulha num ciclo de conquistas profissionais e prazeres
mundanos — muito sexo casual, bebida e culinaria requintada. Ben nio tem
pudor algum em colher os frutos materiais que seu sucesso proporciona, ¢
faz questdo de viver com extrema elegincia. Seu cuidado exagerado com as
roupas que encomenda, com os lugares que frequenta e a casa em que vive
—acrescentados a sua indiferenca um tanto niilista por preocupagdes cotidianas,
como a politica — adquire um aspecto de higiene estética que de certa forma o
isola do lado ruim da vida. Esta “higiene”, por outro lado, revela uma recusa
deliberada em aceitar qualquer comprometimento num mundo que se apresenta
instavel, exceto no campo do trabalho, onde Ben opera com total seguranga.

O estilo de vida que alternava grandes doses de trabalho com outras
de prazer, todavia, ndo resistiria por muito tempo. E pela via do trabalho,
que Ben sempre se esforcara por manter assepticamente distante das ques-
toes pessoais, que chega a mudanca: ele conhece Veronique, a encantadora
esposa de um advogado francé€s que presta servigos para sua firma, e os dois
se apaixonam perdidamente. Veronique ¢ também prima de Jack, o narrador,
e tem um filho pequeno com seu esposo. Apesar de Ben fazer certo esforgo
para manter as coisas “limpas”, logo o caso se torna publico e o marido tra-
ido reage com violéncia. Inicia-se entdo um perverso jogo de dominagdo no
triangulo amoroso que liga Ben, Veronique e seu esposo, envolvendo sexo,
violéncia fisica e dinheiro.

O divorcio ndo acontece e Ben e Veronique continuam se encontrando,
janem tao secretamente. Quando as condi¢des finalmente se apresentam para
que os dois fiquem juntos, Ben hesita. O medo de outro fracasso emocional,
de ndo ser capaz de corresponder ao amor de Veronique, de ndo ser bem suce-
dido como pai de um filho que ndo ¢ seu, o paralisa. Seu receio em assumir o
amor — e, neste caso, o risco que ele envolve — por Veronique, um receio que
ela ndo tem, pois lhe faz uma declarac¢do apaixonada durante um jantar com a
familia do esposo, o leva a mergulhar no trabalho. Como estamos no inicio dos
anos setenta, sem Internet ou telefones celulares, portanto, um compromisso
profissional de Ben no Brasil, que se estende além do previsto com viagens ao
Japao, torna-se o responsavel — o alibi emocional perfeito, diriamos — por uma
série de desencontros que deixam Veronique isolada, justo no momento mais
critico do relacionamento com seu marido, quando ela pede o divorcio. Uma
troca confusa de cartas deixadas em hotéis, sempre lidas com atraso, intensifica
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a angustia do momento. Ben acaba submergindo numa orgia tropical — afinal,
ele esta no Rio de Janeiro! — de sexo e trabalho, enquanto Veronique queima
na fogueira que ela propria acendera.

Uma vez que Ben ndo fora em seu socorro quando ela mais precisou
—na verdade, ele simplesmente desapareceu — Veronique nao resiste a pressao
do marido e sucumbe. Ela acaba sendo dominada. Quando, muito tardiamente,
Ben volta a se encontrar com ela, o relacionamento dos dois ja nao é mais pos-
sivel. SO resta o gosto amargo da chance perdida, que se concretiza de forma
bizarra: Veronique, num ato de suicidio emocional, engravida de um estranho
com quem tivera uma relagdo casual durante uma viagem aérea. Se Ben tinha
tanto receio do relacionamento que poderia ndo dar certo, agora terd que viver
com a enorme culpa de ter arruinado a vida da mulher por quem se apaixonara.

O que se segue € o processo rapido de depressdo de Ben, com alguns
lances de desespero, que culmina em seu suicidio. Tal como o herdi tragico
shakespeariano, Ben vislumbra a iluminagdo, se podemos dizer, quando se
aproxima do fim: ciente de sua condi¢do de homem “desenraizado”, pois ndo
tem patria ou familia, casa ou amigos, ele se compara a seu dentista, também
um refugiado europeu que alcangou sucesso na América:

Tivesse eu porém me mantido fiel a minha propria espécie, eu mesmo
talvez pudesse ser assim. Nao gosto da minha propria espécie, esse é
um problema; ndo sei qual ¢ minha espécie, esse ¢ outro. (BEGLEY,
1994, p.171-2).

Podemos ler nesta declaragdo do protagonista uma manifestagao clara
do conflito existencial que chega ao seu limite. Filho da guerra, vivendo num
mundo ao qual ndo pertence, buscando na gloria profissional e na riqueza a
felicidade, Ben abragou a compulsdo pelo sucesso material como a forma
mais clara de provar seu valor numa sociedade capitalista. Ao sufocar seus
problemas emocionais e questionamentos existenciais, como este que trans-
crevemos acima, ao longo de sua escalada Ben se esquivou, enquanto pode,
de um confronto inevitavel consigo mesmo. O momento cruel da soliddo
profunda, todavia, o espreitava desde sempre.

A condi¢do judaica ¢ um importante fator de aproximagdo entre os
heroéis aqui estudados, bem como de seus autores. Sob o ponto de vista da
questdo da identidade, o judeu se configura como um ser emblematico para
o século XX. Na Europa do pré-guerra, os judeus eram a propria encarnagao
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da estranheza, um povo sem lar ou raizes definidas, um nacionalismo sem
nagdo, uma populagdo errante. Eram estranhos universais, portanto. Nao por
outro motivo se tornaram o alvo principal de um movimento que procurava
estabelecer uma ordem superior a todo o planeta. Os judeus encarnavam a pro-
pria condi¢do da desordem, e por isto estariam fadados a eliminagdo completa.

Se Kafka, judeu integrado a cultura germanica da Praga no periodo do
pré-guerra, criou um herdi angustiado que leva as ultimas consequéncias um
conflito individual com o Estado, Begley, judeu sobrevivente do Holocausto,
homem de sucesso no mundo capitalista norte-americano, escreveria ao final
do século XX um romance cujo her6i sucumbe diante da armadilha imposta
por esta que ¢ a grande conquista da humanidade no século XX: a liberdade
de escolha. Ben tarda a descobrir que a liberdade de construirmos nossas iden-
tidades, de sermos o que queremos ser — este auténtico slogan comercial que
parece resumir a condicdo do homem contemporaneo — nao ¢ tao real quanto
parece, e seu encontro final com o absurdo de uma identidade vazia termina
por leva-lo ao suicidio.

A obra de Kafka pode ser vista como uma parabola do transe universal
do homem moderno: K. é o hero6i sem nome, carregando uma culpa sem crime,
que termina condenado sem julgamento. O processo nos apresenta de forma
claustrofobica o sufocamento das liberdades individuais, a ironica faléncia
de um ideal de racionalidade e justica, antes mesmo que o mundo conhecesse
a sua forma mais expressiva: o projeto nazista. Assim, podemos entender a
obra deste autor como uma critica sarcastica ao modelo de estado totalitario,
racional e cientifico que se colocava como ideal no inicio do século XX:

Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingen-
te, opaco e inexplicavel, a ficcdo artistica ¢ uma continua sessdo de
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia
a tolerancia e equanimidade para o inconstante, o contingente, o nao
inteiramente determinado, o ndo inteiramente compreendido e o nao
inteiramente previsivel. Incentiva a reconciliagdo com a contingéncia
da vida e a polifonia de verdades. (BAUMAN, 1998b, p.148).

Ja em Begley, no pos-guerra, o mundo da liberdade e do sucesso
material atira 0 homem num beco sem-saida existencial: falta-lhe o substrato
que da sentido a vida, falta o pertencimento. Nem mesmo o homem que “fez
tudo certo”, que alcangou o sucesso seguindo as regras e venceu no jogo
dos grandes homens, pode escapar ao absurdo de uma existéncia sem raizes.
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Ao mesmo tempo em que ¢ reveladora dos limites que a ordem social da
liberdade de escolha hesita em revelar, a obra de Begley se encontra num
outro momento da fic¢do no século XX, num momento em que nos, leitores,
“procuramos a espécie de certeza e seguranga intelectual que o mundo real
ndo pode oferecer... Lemos romances a fim de localizar uma forma na infor-
me quantidade de experiéncias terrenas”. (BAUMAN, 1998b, p.151). Se o
mundo contemporaneo parece insistir em nos dizer que nada mais faz sentido
por muito tempo, encontramos na obra de Begley uma clara licao de que ha
limites e consequéncias para o jogo de criacdo da identidade, pois ha certas
“verdades” de que ndo se pode fugir a vida toda.

Em tese, os protagonistas Ben e K. foram eliminados por algozes
distintos. Enquanto o herdi do pré-guerra foi executado pelo Estado, na calada
da noite, “feito um c@o0”, o her6i do pds-guerra se atirou de uma ponte apds ter
tomado uma overdose de calmantes, em meio a uma crise depressiva. Mas até
que ponto os algozes de nossos herdis sdo realmente opostos? Para responder
a esta pergunta, vamos procurar as raizes da culpa que os levou ao cadafalso.

3. Morte aos que nao sabem quem sao

Para Kafka, a vida em Praga no comeco do século guardava um
conflito de identidade imanente: judeu em casa, cidaddo “germanizado”
na rua. Um conflito similar pode também ser lido na trajetoria do heroi de
O processo. K. era certamente um homem bem-sucedido nos tramites pro-
fissionais, e a importancia dada a este fato torna-se evidente ja no momento
de sua primeira detencdo: ele fica bastante desconcertado com a presenga, ao
evento, de funcionarios do banco onde trabalhava; mais tarde, menciona com
a Sra. Grubach que nfo teria sido pego “desprevenido” por aqueles oficiais
de justica caso estivesse em seu escritorio. Em outro momento ainda, numa
conversa em que procurava esclarecer os acontecimentos com sua senhoria,
oferece-lhe a mio, convidando-a a um cumprimento, gesto tipico do mundo
dos negocios, que nao se realiza e acaba criando uma situagao bastante cons-
trangedora. Desde o inicio do romance, portanto, percebemos que existe uma
oposicao clara entre dois mundos: de um lado, o asseio da vida profissional
de K., onde impera a ordem; de outro, o ambito do processo no qual ele se vé
envolvido, onde reina o descontrole e a imprevisibilidade. Esta dualidade se
apresenta de forma semelhante ao que encontramos no romance de Begley, no
qual o protagonista também se coloca numa situacao de oposicao clara entre o
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universo do trabalho — asséptico, racional, ordenado, seguro — e o das relagdes
pessoais, que se revelam cadticas e o levam a morte.

Se em Begley a “anti-ordem” est4 claramente estabelecida no ambito
das rela¢des pessoais, em Kafka ela se encontra como que disfar¢ada na forma
do processo movido contra K. E no desenrolar das complicagdes oriundas
com o processo que o herdi mostra sua fragilidade e a sua decadéncia se con-
figura. Nao por acaso, esta fragilidade estara sempre associada a libido, pois
em praticamente todas as instancias do processo pelas quais K. passa havera
envolvimento com alguma mulher. Estes envolvimentos, por sua vez, estardo
sempre contaminados por uma aura de proibi¢do. No dia de sua detengdo, o
Sr. K. for¢a um encontro com a Sra. Biirstner, sua vizinha de quarto na pen-
s30, encontro este que termina tal qual um coito interrompido quando, ap6s
pressiona-la com beijos que a dama parece recusar, K. ¢ finalmente afastado
pelo perigo iminente de terem chamado a atencao do capitdo, hdspede instalado
na sala ao lado. Ja na primeira audiéncia de seu processo havera o encontro
com a mulher do oficial de justica, que ¢ assediada pelo estudante de direito.
Esta mulher imediatamente se torna objeto de desejo de K., por quem ele ou-
sara enfrentar o influente estudante de direito. H4 ainda o envolvimento com
a governanta de seu advogado, ja a caminho do final do processo, causando
um profundo mal-estar entre o réu e seu defensor. Em todos estes casos, a
sensacao de que K. estd fazendo algo de errado € sempre nitida.

A pretensa casualidade destes encontros revela, na verdade, uma espé-
cie de “compulsdo ao pecado”, se assim podemos dizer. Poderiamos entendé-la
pela otica freudiana do desejo reprimido, € como tal tragar um paralelo que a
aproximasse da condicao judaica reprimida do proprio autor. Mas preferimos
ir um pouco além e entender o comportamento impulsivo de K. ndo como
uma simples manifesta¢do de desejos reprimidos, mas antes uma “declaracao
estética” de que a proposta de ordem e racionalidade, ironicamente represen-
tada no romance pelo Estado de Direito, esta fadada ao insucesso. Na leitura
feita por Eagleton sobre a proposta estética de Freud: “Nossos corpos nao sao
gloriosamente autonomos, como Nietzsche tende a imagina-los, mas presos
por sua evolucdo aos corpos de outros, € por isso acontecem essa hesitagao e
desvio traigoeiros de nossos impulsos”. (EAGLETON, 1993, p.192). A “or-
dem” como o grande projeto de felicidade coletiva no século XX agravaria,
ao restringir as liberdades individuais e mirar na seguranga, o mal-estar cujas
origens se encontram em nossa eterna insatisfacéo.
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Em Begley, nao ha empecilhos a realizagdo dos desejos sexuais do pro-
tagonista, pois Ben ¢ um homem livre, rico e habita 0o mundo da alta-burguesia
norte-americana e europeia dos anos sessenta e setenta, condigdes que o dei-
Xxam numa posi¢do bastante privilegiada para o exercicio de suas aventuras
amorosas. Porém, a sua fixagao com a “ordem” ultrapassa os limites do mundo
do trabalho e abarca outras instancias de sua vida na forma de uma “compul-
sdo a elegancia”, uma espécie de purismo estético que o leva a estar sempre
preocupado com suas roupas, seus gestos e atitudes, fazendo-o avaliar cada
passo que dava em fungdo da imagem que criaria, como nesta passagem em
que ele hesita entrar na fila de uma padaria em Paris: “Seria por ndo querer
que a mulher afavel de gestos rapidos [...] o classificasse no mesmo nivel que
os outros homens, tdo amargos e cautelosos, também a espera para fazer as
compras para um jantar solitario?” (BEGLEY, 1994, p.69). O extremo cuidado
com a elegancia e a ordem ndo impediria, no entanto, que “o mais pontual e
confiavel dos homens se atrasasse nas matérias mais importantes da existéncia”
(BEGLEY, 1994, p.7), caracterizando assim a sua “falha tragica”.

Sabemos que o equivoco de Ben se manifestara no ambito das relagdes
pessoais. No romance de Kafka, por sua vez, o universo dos relacionamentos
humanos nao chega a ser tdo bem caracterizado, e as investidas sexuais do
protagonista nos parecem bastante representativas de um impulso de liberdade
mais primitivo. Entretanto, acreditamos ser possivel aproximar Ben e K. sob
o ponto de vista do poder de decisdo do individuo. Neste sentido, a deliberada
incapacidade de K. em se defender ao longo do processo, sobretudo gracas aos
seus equivocos quase que propositais na condugdo de sua defesa, caracterizaria
sua execucao final como um ato de autopunic¢do, quase um suicidio propria-
mente, o que o igualaria a Ben, ainda que por motivagdes distintas. Logo no
inicio do romance, lemos uma passagem que aponta para esta possibilidade:

Surpreendia K. — pelo menos do ponto de vista dos guardas isso o
surpreendia — que o tivessem metido no quarto e o deixado ali sozinho,
onde sem duvida tinha dezenas de possibilidades de se matar. Ao mes-
mo tempo, porém, se perguntou — dessa vez do seu proprio ponto de
vista — que motivo poderia ter para fazer isso? (KAFKA, 2006, p.17).

K. ndo responderia a esta pergunta, mas embarcaria numa viagem de
libertacdo, contrariando a voz do bom-senso, que culminaria com sua exe-
cucao final. O momento desencadeador de todo este processo, acreditamos,
encontra-se ao final do segundo capitulo, que descreve o primeiro inquérito.
K. havia recebido um telefonema informando-o da data e local onde deveria
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comparecer. Ao desligar o telefone, depara-se com o diretor do banco, que o
convida para uma festa em seu veleiro no domingo, o mesmo dia do inquérito,
portanto. K. reflete por alguns segundos sobre a importancia de comparecer
aquela festa, que contaria com a presenca das pessoas mais destacadas de seu
banco, e na humilhacdo que uma negativa significaria para o diretor que o
convidava. No entanto, ndo hesita, respondendo que infelizmente estaria ocu-
pado e ndo poderia ir. A seguir, embarcamos no absurdo mundo do processo,
acompanhando a cadtica busca do protagonista pelo lugar onde se realizaria
o tal inquérito. Quando K. finalmente chega ao lugar, percebe que o juiz de
instrucdo sequer sabe quem ele ¢ ou tem qualquer informagao a seu respeito.
Nao obstante, K. se pde a discursar agressivamente contra aquele tribunal,
anunciando sua inocéncia e indignagao diante de uma acusagdo infundada. Ao
final, a declaragdo do juiz de instrucdo revela o enigma: “Sé queria chamar a
sua atengdo — disse o juiz — para o fato de que o senhor hoje — isso ainda nao
deve ter chegado a sua consciéncia — se privou da vantagem que um inqué-
rito, de qualquer modo, representa para o detido”. (KAFKA, 2006, p.64).
O tribunal, sabemos disto desde o momento da primeira detencao, ¢ atraido
pela culpa — “Nossas autoridades, até onde as conhego, e sO conhego seus
niveis mais baixos, nao buscam a culpa na populacao, mas, conforme consta
na lei, sdo atraidas pela culpa”. (KAFKA, 2006, p.15). Ao fazer sua escolha,
comparecer ao inquérito ao invés de ir a festa no veleiro do diretor do banco, e
ao se pronunciar tdo veementemente em defesa de sua inocéncia num tribunal
que sequer o havia acusado nominalmente, K. havia, na verdade, assumido a
condicdo de réu, da qual s6 a morte o libertara.

Se entendemos a trajetoria de K. como uma op¢ao — inconsciente,
talvez — pela via da libertacdo, em oposicdo a uma ordem castradora a qual
ele sentia ndo pertencer, entdo o capitulo nono, Na Catedral, sera bastante
revelador. E nele que K. encontrard um interlocutor para seus questionamen-
tos, o sacerdote, e ouvira dele a fabula “Diante da Lei”. O que nos interessa
aqui, todavia, ¢ o trecho em que, diante da cena do sacerdote que se preparava
para iniciar um culto para uma igreja vazia, pois K. era o tinico “fiel”, lemos
o seguinte: “Mas era realmente possivel haver um sermao? Sera que K. pode-
ria sozinho representar a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que
quisesse apenas visitar a igreja? No fundo, ndo era outra coisa”. (KAFKA,
2006, p.255). Poucas vezes no romance teremos respostas tdo claras como esta.

No romance de Begley, ¢ a condi¢ao de judeu que o herdi se volta
quando nada mais parece fazer sentido em sua vida. Ben tinha consciéncia
deste sentimento de nao-pertencimento desde o inicio: “Sou como Tarza, um

250 Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 2, p. 237-252, jul./dez. 2011



Kafka e Begley: entre as guerras da identidade no século XX

estranho homem-macaco que perde uma infdncia mas nao sei como pular de
uma arvore para outra nem ser amado por Jane”. (BEGLEY, 1994, p.76).
E quando se sente pressionado pelos acontecimentos, parece nao ter outro
refligio que ndo seja a sua condigdo primeira como ser humano neste mundo,
que ¢ o judaismo, como demonstra em sua reagao as amecas do marido traido:
“Quando conhecer melhor os judeus, percebera a extraordinaria insensibili-
dade de que sdo capazes”. (BEGLEY, 1994, p.99). O momento definidor de
sua condi¢ao de expatriado, o horror da guerra, que condicionou em grande
medida o que viria a acontecer com o homem ocidental no século XX, cresce
em importancia a8 medida que o romance caminha para seu desfecho. Assim,
se a Segunda Guerra Mundial ¢ o trauma fundador da condigdo de desenrai-
zamento de Ben, sera também seu ponto de referéncia quando ele precisar
saber quem ¢ e do que é capaz. Mais tarde, ao fracassar em sua tentativa de
unir-se a Veronique, Ben ird se comparar ao dentista judeu de Nova lorque e
perceber que sequer um “judeu” ele pode ser. No fim, tal como K. descobre
na catedral, ele era simplesmente um estrangeiro.

Os conflitos de Ben e K., que culminam com suas mortes, sdo ambos
representativos dos impasses vividos pelo homem moderno na ardua, porém
inevitavel, tarefa de estabelecer sua identidade, condig¢ao essencial para sua
realizacao pessoal. O projeto moderno, ao libertar o homem da identidade
herdada, fez com que a identidade passasse a ser uma questdo de realizagao,
uma tarefa de responsabilidade do individuo (BAUMAN, 1998b). Kafka
capturou o momento em que esta liberdade de escolha era ainda confusa, ¢ o
conflito entre o individuo e o Estado, que se pretendia a legitima manifestagao
de uma identidade coletiva, anunciava consequéncias nada promissoras. Ja
Begley, no pds-guerra, se encontraria num mundo em que “o deslocamento
das responsabilidades de escolha para os ombros do individuo, a destrui¢ao
dos sinalizadores ¢ a remogao dos marcos histéricos, rematados pela crescente
indiferenga dos poderes superiores em relagdo a natureza das escolhas feitas e
a sua viabilidade” (BAUMAN, 2005, p.57) se tornariam mais evidentes. Com
isso, se por um lado a condi¢do moderna caracteriza um mundo que oferece
mais liberdade, por outro parece tornar-nos o6rfaos de tudo.

Para ambos os herdis, o universo dos relacionamentos pessoais se con-
figura como uma saida, ainda que eles tenham sido incapazes de aproveita-la,
para o abismo do desenraizamento. Ben ¢ K. sdo, sobretudo, homens em busca
de vinculos amorosos, pois morrer sem deixar vestigios equivaleria a anular
sua propria existéncia:
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[...] a esséncia da identidade — a resposta a pergunta ‘Quem sou eu?’
e, mais importante ainda, a permanente credibilidade da resposta que
lhe possa ser dada, qualquer que seja — ndo pode ser constituida sendo
por referéncia aos vinculos que conectam o eu a outras pessoas ¢ ao
pressuposto de que tais vinculos sdo fidedignos e gozam de estabilidade
com o passar do tempo. Precisamos de relacionamentos, e de relacio-
namentos que possam servir para alguma coisa, relacionamentos aos
quais possamos referir-nos no intuito de definirmos a nés mesmos.
(BAUMAN, 2005, p.75).

Seu fracasso, no entanto, ¢ revelador de que nossa liberdade de escolha
¢ tao libertadora quanto perigosa. Se para K. ela esta sempre em oposi¢do a uma
ordem superior que ndo lhe permite realizar-se plenamente, para Ben ela ¢ embria-
gante — dois lados de uma moeda que, hoje, caracteriza fidedignamente o “mal-
-estar da pés-modernidade” de que nos fala Bauman. Ao homem pds-moderno
cabe, portanto, o desafio de buscar um ponto de equilibrio entre a ficcdo que
criamos sobre nés mesmos € as regras do mundo em que vivemos, ou seja,
entre o que se quer ser e aquilo que ndo se pode deixar de ser.
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