
237Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 2, p. 237-252, jul./dez. 2011

Doi: 10.5212/Uniletras.v.33i2.0003    CDD 800

Kafka e Begley: entre as guerras da identidade no 
século XX

Kafka and Begley: between identity wars in the 20th 
century
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Resumo: Este trabalho analisa a trajetória dos protagonistas em dois romances, O homem que 
se atrasava (BELGEY, 1994), e O processo (KAFKA, 2006), sob a perspectiva dos conflitos de 
identidade que os levam à morte. Situados em dois momentos distintos do século XX, o pré-guerra e 
o pós-guerra, estes dois romances nos oferecem a oportunidade de uma análise profunda da empreitada 
do homem ocidental em busca da felicidade, num mundo em que a tensão entre a liberdade e o desejo 
de pertencimento é um fator determinante. O judaísmo recôndito de ambos os protagonistas – e, por 
extensão, de seus autores – é também um traço marcante que une estes dois romances. Nossa análise 
explora principalmente as ideias do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, que entende a busca por 
relacionamentos significativos como única saída para a tarefa da construção da identidade num mundo 
de fronteiras pouco definidas.
Palavras-chave: Kafka. Begley. Bauman. Identidade. Judaísmo. Guerra.
Abstract: This work analyses the journey of the heroes in two novels, The man who was late (BEGLEY, 
1994), and The process (KAFKA, 2006), under the perspective of the identity conflicts which lead 
them to death. Set in two distinct historical moments of the 20th century, the pre-war and the post-war, 
these two novels offer us an opportunity for a deep analysis of western man’s quest for happiness, in a 
world where the tension between freedom and the need for belonging is a crucial aspect of existence. 
The hidden Judaism of both heroes – as well as of their writers – is also a significant aspect that brings 
both novels together. Our analysis concentrates on the ideas of Zygmunt Bauman, a Polish sociologist 
who understands that the search for meaningful relationships is the only possible way to fulfill the 
task of self-identity in a world of blurred borders.
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A verdade nos interessa?

Estabelecer a verdade dos fatos é o objetivo primordial de um pro-
cesso jurídico, pois sem isto não se pode julgar as ações dos indivíduos no 
âmbito da lei. A comprovação científica de uma tese, por sua vez, envolve a 
reprodução de um dado experimento de forma a confirmar seus resultados, 
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que devem se manter inalterados nas diversas vezes em que o experimento 
for realizado, desde que preservadas as mesmas condições ambientais. E a 
verdade literária, o que é?

A ficcionalidade se tornou condição comum para todos os tipos de 
discurso em nosso contexto pós-moderno, uma vez que vivemos em uma era 
que abdicou do conceito singular de verdade. Edward Forster, fazendo uma 
crítica ao realismo literário então vigente no início do século passado, alertava 
para o perigo de se aproximar demasiadamente do “real”: “Quando tentamos 
traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os livros, seja dos 
livros para a vida, algo acontece com a verdade: ela dá errado”. (FORSTER, 
2005, p.38). 

Já Margaret Atwood, em texto recente sobre o vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura no ano de 2006, Orhan Pamuk, parece estar fazendo o 
caminho inverso: “Pamuk nos dá aquilo que todos os romancistas nos dão em 
seus melhores momentos: a verdade. Não a verdade das estatísticas, mas a 
verdade da experiência humana em um determinado lugar e um determinado 
tempo”. (ATWOOD, 2006). Este distanciamento de pontos de vista sobre a 
relação “mundo real & ficção”, num espaço tão curto de tempo, é revelador 
da trajetória do pensamento ocidental ao longo do século XX e, sobretudo, da 
maneira como avaliamos a literatura, o que nos interessa mais especificamente. 

Há algum tempo passamos – não apenas nós, os estudiosos da lite-
ratura, mas também o cidadão comum, “o mero leitor” – a acreditar que toda 
declaração é, ao menos em certa medida, ficcional, independente da definição 
que possamos dar a este termo. Nem a religião ou a ciência podem mais definir 
as coisas de forma objetiva, ou seja, tornaram-se incapazes de nos oferecer 
respostas confiáveis às grandes questões humanas1. Compreendemos que o 
próprio sistema de significação das línguas humanas, o sentido das palavras 
e, consequentemente, de tudo a que elas se referem – na prática, tudo o que 
existe, e inclusive o que não existe – é volátil. Onde um dia houve certezas, 
hoje há apenas discurso. É no campo da linguagem, portanto, que os debates 
que realmente importam passam a ser travados. 

Não causa surpresa que muitos cientistas “sérios” – entenda-se, os 
praticantes das chamadas ciências exatas – sintam-se bastante incomodados 
com esta radical desconstrução da secular autoridade científica. O filósofo 

1  HALL, 2004.
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Bruno Latour descreveu bem, há algum tempo, este sentimento em artigo sobre 
a atual “guerra das ciências” nas universidades norte-americanas: 

Aos olhos de um reduzido número de cientistas de maior ou 
menor prestígio [...] a universidade foi tomada de assalto por 
um bando de obscurantistas chamados “pós-modernos”, que há 
20 anos solapam as bases da civilização ao negar que se possa 
atingir verdades universais, depuradas dos vestígios da fabricação 
humana. (LATOUR, 1998). 

Se “2+2=4” já não é uma afirmação confiável, o que dizer então da 
literatura? O que a literatura pode nos dizer sobre o mundo e de que vale 
isso tudo?

A relativização do conhecimento e das bases científicas com as quais 
lidamos, que ganhou força em virtude dos estudos da linguagem realizados 
na segunda metade do século passado, parece estar longe de ter alcançado 
seu ponto de equilíbrio, haja vista as reações viscerais que têm provocado. 
Para os estudos literários, é certamente interessante estar no centro de uma 
discussão que põe em jogo o próprio conceito de ciência. Também nos é 
favorável o fato de que filósofos da ciência e sociólogos, como Richard 
Rorty e Zygmunt Bauman, entre outros pensadores contemporâneos, tenham 
buscado na literatura um ponto de apoio para o desenvolvimento de suas te-
orias, lançando novos olhares sobre o fazer literário e trilhando um caminho 
em sentido inverso ao que estávamos tão acostumados.

Todavia, ainda que concordemos em atirar tudo o que é produzido 
pelas diversas culturas humanas no grande balaio chamado “linguagem”, não 
podemos tratar ciência, religião e arte de formas idênticas. Entender que estas 
formas de conhecimento, se assim podemos chamá-las, são em sua essência 
produtos de linguagem não significa dizer que sejam equivalentes. Tampou-
co é necessário privar os estudos literários do poder de referencialidade da 
linguagem para assim isolar a obra literária como objeto de estudo científico, 
protegendo-a da contaminação com uma possível, ainda que indefinível, 
realidade – já vimos que tentativas neste sentido foram pouco proveitosas. 

Ainda que a literatura não possa ser vista como um reservatório da 
“verdade”, seja porque ela não se propõe a isto ou porque a verdade simples-
mente não existe, podemos entender uma obra literária como construtora de 
verdades particulares, circunstanciais, que se relacionam com o mundo por 
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meio do universo discursivo em que ela se inscreve. A arte fala do mundo, 
mas não se quer dogmática como a religião ou definitiva como a ciência. Luiz 
Costa Lima, em suas investigações sobre a mímesis, termo fundador dos estu-
dos literários, e que trata especificamente da relação arte e mundo, lança luz 
sobre a questão: “Se a vocação do conceito é a uniformização do particular, 
a mímesis atua em sentido contrário. Por ela, o particular se pluraliza por 
dentro. A mímesis procura o subsolo. O prazer que ela é passível de provocar 
não cancela o espanto”. (LIMA, 2006, p.207). A investigação literária não terá 
como fim a universalização de conceitos ou o aprisionamento de verdades não-
-transitórias, ainda que esta tentativa lhe seja válida em algum momento, mas 
buscará oferecer uma visão privilegiada sobre as relações humanas, situadas 
discursivamente por um dado conjunto de obras. Esta visão, capaz de revelar o 
mecanismo do espanto de que nos fala Lima, é precisamente o que buscamos 
enquanto estudiosos da literatura.

Os autores aqui abordados, Franz Kafka e Louis Begley, são represen-
tantes de épocas, línguas e estilos literários distintos. Entretanto, acreditamos 
ser possível aproximá-los sob um ponto de vista: o da construção da identidade 
do homem ao longo do século XX. Pretendemos investigar como cada autor, 
em seu contexto, constrói um universo discursivo que dialoga com o mundo e 
ocupa seu espaço ao longo de uma linha de pensamento que vai do pré-guerra 
aos dias de hoje. Teremos sido bem-sucedidos se lograrmos lançar alguma luz 
sobre o tema e estabelecer um ponto de encontro entre as obras destes autores.

2. Josef K. e Ben: dois heróis para nosso século

Neste texto, identificamos dois momentos histórico-discursivos 
distintos, caracterizados ficcionalmente pelos autores estudados, que apro-
ximamos sob o aspecto da construção da identidade do homem moderno. 
O primeiro deles nos é trazido pelo romance O processo, de Franz Kafka, no 
qual identificamos uma antevisão do estado de desenraizamento e insegurança 
que se agravaria para o homem do pós-guerra, estado este que consideramos 
fundamental para a investigação das questões da identidade na contempora-
neidade. As agruras vividas pelo herói do romance, Josef K., que culminam 
com sua execução, são reveladoras do conflito entre o desejo de liberdade do 
homem moderno e a força do Estado empenhado na construção de uma ordem 
superior, representado no romance pelo poder jurídico. Em O processo, Kafka 
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provoca no leitor os angustiantes sentimentos do absurdo e da impotência, 
vividos na carne pelo protagonista, diante de uma força inabalável, a lei. Esta 
força, por sua vez, nos remete aos projetos de estado totalitaristas que, pouco 
tempo depois da escritura deste romance, conheceriam seus limites com a 
empreitada nazista.

Em seu comentário a um dos textos mais importantes de Freud, O mal-
-estar na civilização, Zygmunt Bauman analisa a sociedade contemporânea sob 
a ótica do grande valor conquistado pelo homem do século XX: a liberdade de 
escolha. Segundo Bauman, “este é o valor pelo qual todos os outros valores 
vieram a ser avaliados e a referência pela qual a sabedoria acerca de todas 
as normas e resoluções supra individuais devem ser medidas.” (BAUMAN, 
1998b, p.9). A síntese do pensamento de Freud aponta para as antíteses “dor 
x prazer”, “liberdade x segurança”. Como alerta Bauman, comentando o 
psicanalista: “Dentro da estrutura de uma civilização que escolheu limitar a 
liberdade em nome da segurança, mais ordem significa mais mal-estar.” (idem) 
Ou seja, o progresso da sociedade ocidental, que se manifesta de forma bastante 
concreta na construção de instituições que têm como objetivo promover o 
bem comum (o Estado e todo o seu aparato jurídico, policial etc.), guarda em 
seu âmago um paradoxo: o conflito entre o desejo de liberdade do indivíduo 
e a sua necessidade de segurança, que se realiza na coletividade. Este conflito 
se tornou bastante evidente nos projetos totalitaristas europeus do início do 
século XX. O Nazismo foi o mais radical deles, procurando impor uma ordem 
de pureza racial e ideológica a toda a humanidade, o que, inevitavelmente, 
significava exterminar todos aqueles que não se encaixassem na tal ordem. 

O Holocausto foi um divisor de águas no século XX, e também o 
será para nossa análise literária. Por isso é importante ressaltarmos que, 
diferente do que se pode tomar como a ideia mais corriqueira, não enten-
deremos aqui o Holocausto como um fato isolado da história ocidental, 
uma ferida que a civilização moderna logrou curar. Devemos ter claro 
que o Holocausto foi antes um “legítimo produto de nossa civilização”, 
como disse Bauman, o resultado de uma peculiar manifestação de pulsões 
humanas que, não obstante a lição histórica, continuam a existir. Nas pa-
lavras do sociólogo polonês: “O Holocausto nasceu e foi executado na nossa 
sociedade moderna e racional, em nosso alto estágio de civilização e no auge 
do desenvolvimento cultural humano, e por essa razão é um problema dessa 
sociedade, dessa civilização e cultura”. (BAUMAN, 1999, p.14). Por isto 
mesmo, manter este acontecimento histórico, bem como suas consequências, 
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em nosso horizonte investigativo, parece-nos essencial para a compreensão 
dos problemas de identidade do homem moderno. 

O conflito entre a recôndita condição judaica de Kafka e sua posição 
social como cidadão do Império Austro-Húngaro permaneceu latente em toda 
sua obra, ganhando representações alegóricas em seus textos. Esse conflito, por 
sua vez, é bastante representativo do que mais tarde viria a caracterizar a con-
dição moderna do homem no pós-guerra: “Ele próprio um estranho universal 
e talvez o mais perspicaz dos estranhos universais, Kafka desfiava e delineava 
os traços universais da estranheza nesse único e verdadeiro herói, embora com 
muitas faces, de toda sua obra literária”. (BAUMAN, 1999, p.101). Esta noção 
de estranheza, bem como seu oposto, a ideia de pertencimento, são fundamen-
tais para nossa investigação. Segundo Bauman, os estranhos são as pessoas 
que “não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo”, sua 
presença confunde as fronteiras da “ordem”, gerando a incerteza e poluindo 
a alegria com a angústia. (BAUMAN, 1998b). Neste sentido, o estranho é a 
encarnação da “sujeira”, o elemento definidor da desordem. É bastante evi-
dente como esta interpretação se encaixa no projeto nazista e no seu programa 
de estabelecimento de uma ordem “pura”. Em O Processo, encontramos um 
diálogo que aponta para o sentimento de exclusão do protagonista, quando 
este conversa com sua senhoria a respeito da Srta. Bürstner, sua vizinha de 
quarto na pensão:

Afinal, é do interesse de todo inquilino que se procure conservar limpa 
a pensão, e não foi outro o meu empenho.
- Limpeza! – ainda exclamou K. pela fresta da porta. – Se quer conservar 
limpa a pensão, precisa primeiro me despejar. (KAFKA, 2006, p.34).

Esta declaração de K. é um forte indicativo de que sua aparente estabi-
lidade –  afinal ele era um homem bastante respeitável e ocupava um alto cargo 
num banco importante de sua cidade  – escondia um “desencaixe” latente. É como 
se o protagonista anunciasse, já no início do romance, que algo estava errado 
com ele, havia algo de “sujo” em sua existência naquele mundo, e assim nos 
preparasse para o processo de limpeza que viria a seguir. Este “confronto com 
a sujeira” será também um aspecto marcante no romance de Begley. 

Uma vez que a obra de Kafka é bastante conhecida, vamos fazer 
agora uma breve apresentação do romance de Louis Begley, O homem que se 
atrasava, que nos remete ao segundo momento em nossa análise desta travessia, 
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momento este que acontece justamente no pós-guerra. Ben, o protagonista 
do romance, é o mais pontual e impecável dos homens no trato profissional. 
Porém, na vida sentimental ele está sempre perdendo o trem. Sua história é 
narrada por Jack, jornalista e escritor, seu único amigo e confidente, hoje de 
posse de seus diários pessoais. Não sabemos desde o início da história que 
Ben morre no final, mas temos algumas pistas de que isto irá acontecer – caso 
contrário, por que Jack teria seus diários? A partir de seu conhecimento próprio 
dos fatos, de entrevistas com pessoas que viveram próximas a Ben e de notas 
de seus diários, que serão transcritas ao longo da narrativa, Jack reconstrói a 
trajetória do amigo, desde seus dias de estudante universitário nos EUA até 
o suicídio em Paris. 

O narrador começa com um breve relato da promoção de Ben à high 
society norte-americana nos anos sessenta, como um autêntico self-made man. 
Ben era um judeu refugiado de guerra, de família modesta. Serviço militar 
na Europa e faculdade de direito em Harvard haviam lhe dado as credenciais 
necessárias para se aproximar da alta burguesia norte-americana. A narrativa 
se concentra, então, na época da maturidade de Ben, após o divórcio com 
Rachel, a mulher que o introduzira definitivamente naquele mundo. Trata-se 
do período de sua ascensão profissional, que o leva a se tornar sócio de uma 
grande firma de advocacia com escritórios nos EUA e na Europa e negócios 
na Ásia e no Brasil, sucesso este que irá se opor radicalmente a seu fracasso 
em estabelecer relações duradouras de amor e amizade. 

Após seu irrevogável estabelecimento no mundo do dinheiro, para o 
qual o casamento com uma viúva rica servira de porta de entrada, segue-se o 
aprofundamento do paradoxo “sucesso profissional X fracasso emocional” na 
vida de Ben, que gradualmente emergirá na forma de uma crise de identidade 
esmagadora. À medida que se familiariza com o mundo da alta sociedade, 
ele se afasta de seu passado de refugiado pobre e, consequentemente, de seus 
pais judeus, que não tardam a falecer. Seu casamento com Rachel também não 
durara muito e, pior, sua relação paterna com as duas enteadas, construída tão 
cuidadosamente por ele, termina tragicamente com uma acusação de assédio 
sexual feita por sua ex-esposa. 

Desta forma, ao atingir a maturidade Ben é um homem só, sem 
vínculos significativos além daqueles postos por seu trabalho, um herói do 
mundo desestruturado, destruído pela guerra: sem pátria, sem ideologia, sem 
religião, sem família. A solidão e o desgosto por uma vida de relacionamentos 
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frustrados começam a dar sinais de forte enraizamento em seu coração. Vi-
vendo em Paris, ele mergulha num ciclo de conquistas profissionais e prazeres 
mundanos – muito sexo casual, bebida e culinária requintada. Ben não tem 
pudor algum em colher os frutos materiais que seu sucesso proporciona, e 
faz questão de viver com extrema elegância. Seu cuidado exagerado com as 
roupas que encomenda, com os lugares que frequenta e a casa em que vive 
– acrescentados à sua indiferença um tanto niilista por preocupações cotidianas, 
como a política – adquire um aspecto de higiene estética que de certa forma o 
isola do lado ruim da vida. Esta “higiene”, por outro lado, revela uma recusa 
deliberada em aceitar qualquer comprometimento num mundo que se apresenta 
instável, exceto no campo do trabalho, onde Ben opera com total segurança. 

O estilo de vida que alternava grandes doses de trabalho com outras 
de prazer, todavia, não resistiria por muito tempo. É pela via do trabalho, 
que Ben sempre se esforçara por manter assepticamente distante das ques-
tões pessoais, que chega a mudança: ele conhece Veronique, a encantadora 
esposa de um advogado francês que presta serviços para sua firma, e os dois 
se apaixonam perdidamente. Veronique é também prima de Jack, o narrador, 
e tem um filho pequeno com seu esposo. Apesar de Ben fazer certo esforço 
para manter as coisas “limpas”, logo o caso se torna público e o marido tra-
ído reage com violência. Inicia-se então um perverso jogo de dominação no 
triângulo amoroso que liga Ben, Veronique e seu esposo, envolvendo sexo, 
violência física e dinheiro. 

O divórcio não acontece e Ben e Veronique continuam se encontrando, 
já nem tão secretamente. Quando as condições finalmente se apresentam para 
que os dois fiquem juntos, Ben hesita. O medo de outro fracasso emocional, 
de não ser capaz de corresponder ao amor de Veronique, de não ser bem suce-
dido como pai de um filho que não é seu, o paralisa. Seu receio em assumir o 
amor – e, neste caso, o risco que ele envolve – por Veronique, um receio que 
ela não tem, pois lhe faz uma declaração apaixonada durante um jantar com a 
família do esposo, o leva a mergulhar no trabalho. Como estamos no início dos 
anos setenta, sem Internet ou telefones celulares, portanto, um compromisso 
profissional de Ben no Brasil, que se estende além do previsto com viagens ao 
Japão, torna-se o responsável – o álibi emocional perfeito, diríamos – por uma 
série de desencontros que deixam Veronique isolada, justo no momento mais 
crítico do relacionamento com seu marido, quando ela pede o divórcio. Uma 
troca confusa de cartas deixadas em hotéis, sempre lidas com atraso, intensifica 
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a angústia do momento. Ben acaba submergindo numa orgia tropical – afinal, 
ele está no Rio de Janeiro! – de sexo e trabalho, enquanto Veronique queima 
na fogueira que ela própria acendera. 

Uma vez que Ben não fora em seu socorro quando ela mais precisou 
– na verdade, ele simplesmente desapareceu – Veronique não resiste à pressão 
do marido e sucumbe. Ela acaba sendo dominada. Quando, muito tardiamente, 
Ben volta a se encontrar com ela, o relacionamento dos dois já não é mais pos-
sível. Só resta o gosto amargo da chance perdida, que se concretiza de forma 
bizarra: Veronique, num ato de suicídio emocional, engravida de um estranho 
com quem tivera uma relação casual durante uma viagem aérea. Se Ben tinha 
tanto receio do relacionamento que poderia não dar certo, agora terá que viver 
com a enorme culpa de ter arruinado a vida da mulher por quem se apaixonara.

O que se segue é o processo rápido de depressão de Ben, com alguns 
lances de desespero, que culmina em seu suicídio. Tal como o herói trágico 
shakespeariano, Ben vislumbra a iluminação, se podemos dizer, quando se 
aproxima do fim: ciente de sua condição de homem “desenraizado”, pois não 
tem pátria ou família, casa ou amigos, ele se compara a seu dentista, também 
um refugiado europeu que alcançou sucesso na América: 

Tivesse eu porém me mantido fiel à minha própria espécie, eu mesmo 
talvez pudesse ser assim. Não gosto da minha própria espécie, esse é 
um problema; não sei qual é minha espécie, esse é outro. (BEGLEY, 
1994, p.171-2).

Podemos ler nesta declaração do protagonista uma manifestação clara 
do conflito existencial que chega ao seu limite. Filho da guerra, vivendo num 
mundo ao qual não pertence, buscando na glória profissional e na riqueza a 
felicidade, Ben abraçou a compulsão pelo sucesso material como a forma 
mais clara de provar seu valor numa sociedade capitalista. Ao sufocar seus 
problemas emocionais e questionamentos existenciais, como este que trans-
crevemos acima, ao longo de sua escalada Ben se esquivou, enquanto pôde, 
de um confronto inevitável consigo mesmo. O momento cruel da solidão 
profunda, todavia, o espreitava desde sempre. 

A condição judaica é um importante fator de aproximação entre os 
heróis aqui estudados, bem como de seus autores. Sob o ponto de vista da 
questão da identidade, o judeu se configura como um ser emblemático para 
o século XX. Na Europa do pré-guerra, os judeus eram a própria encarnação 
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da estranheza, um povo sem lar ou raízes definidas, um nacionalismo sem 
nação, uma população errante.  Eram estranhos universais, portanto. Não por 
outro motivo se tornaram o alvo principal de um movimento que procurava 
estabelecer uma ordem superior a todo o planeta. Os judeus encarnavam a pró-
pria condição da desordem, e por isto estariam fadados à eliminação completa. 

Se Kafka, judeu integrado à cultura germânica da Praga no período do 
pré-guerra, criou um herói angustiado que leva às últimas consequências um 
conflito individual com o Estado, Begley, judeu sobrevivente do Holocausto, 
homem de sucesso no mundo capitalista norte-americano, escreveria ao final 
do século XX um romance cujo herói sucumbe diante da armadilha imposta 
por esta que é a grande conquista da humanidade no século XX: a liberdade 
de escolha. Ben tarda a descobrir que a liberdade de construirmos nossas iden-
tidades, de sermos o que queremos ser – este autêntico slogan comercial que 
parece resumir a condição do homem contemporâneo – não é tão real quanto 
parece, e seu encontro final com o absurdo de uma identidade vazia termina 
por levá-lo ao suicídio. 

A obra de Kafka pode ser vista como uma parábola do transe universal 
do homem moderno: K. é o  herói sem nome, carregando uma culpa sem crime, 
que termina condenado sem julgamento. O processo nos apresenta de forma 
claustrofóbica o sufocamento das liberdades individuais, a irônica falência 
de um ideal de racionalidade e justiça, antes mesmo que o mundo conhecesse 
a sua forma mais expressiva: o projeto nazista. Assim, podemos entender a 
obra deste autor como uma crítica sarcástica ao modelo de estado totalitário, 
racional e científico que se colocava como ideal no início do século XX: 

Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingen-
te, opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de 
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia 
a tolerância e equanimidade para o inconstante, o contingente, o não 
inteiramente determinado, o não inteiramente compreendido e o não 
inteiramente previsível. Incentiva a reconciliação com a contingência 
da vida e a polifonia de verdades. (BAUMAN, 1998b, p.148). 

Já em Begley, no pós-guerra, o mundo da liberdade e do sucesso 
material atira o homem num beco sem-saída existencial: falta-lhe o substrato 
que dá sentido à vida, falta o pertencimento. Nem mesmo o homem que “fez 
tudo certo”, que alcançou o sucesso seguindo as regras e venceu no jogo 
dos grandes homens, pode escapar ao absurdo de uma existência sem raízes. 
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Ao mesmo tempo em que é reveladora dos limites que a ordem social da 
liberdade de escolha hesita em revelar, a obra de Begley se encontra num 
outro momento da ficção no século XX, num momento em que nós, leitores, 
“procuramos a espécie de certeza e segurança intelectual que o mundo real 
não pode oferecer... Lemos romances a fim de localizar uma forma na infor-
me quantidade de experiências terrenas”. (BAUMAN, 1998b, p.151). Se o 
mundo contemporâneo parece insistir em nos dizer que nada mais faz sentido 
por muito tempo, encontramos na obra de Begley uma clara lição de que há 
limites e consequências para o jogo de criação da identidade, pois há certas 
“verdades” de que não se pode fugir a vida toda. 

Em tese, os protagonistas Ben e K. foram eliminados por algozes 
distintos. Enquanto o herói do pré-guerra foi executado pelo Estado, na calada 
da noite, “feito um cão”, o herói do pós-guerra se atirou de uma ponte após ter 
tomado uma overdose de calmantes, em meio a uma crise depressiva. Mas até 
que ponto os algozes de nossos heróis são realmente opostos? Para responder 
a esta pergunta, vamos procurar as raízes da culpa que os levou ao cadafalso.

3. Morte aos que não sabem quem são

Para Kafka, a vida em Praga no começo do século guardava um 
conflito de identidade imanente: judeu em casa, cidadão “germanizado” 
na rua.  Um conflito similar pode também ser lido na trajetória do herói de 
O processo. K. era certamente um homem bem-sucedido nos trâmites pro-
fissionais, e a importância dada a este fato torna-se evidente já no momento 
de sua primeira detenção: ele fica bastante desconcertado com a presença, ao 
evento, de funcionários do banco onde trabalhava; mais tarde, menciona com 
a Sra. Grubach que não teria sido pego “desprevenido” por aqueles oficiais 
de justiça caso estivesse em seu escritório. Em outro momento ainda, numa 
conversa em que procurava esclarecer os acontecimentos com sua senhoria, 
oferece-lhe a mão, convidando-a a um cumprimento, gesto típico do mundo 
dos negócios, que não se realiza e acaba criando uma situação bastante cons-
trangedora. Desde o início do romance, portanto, percebemos que existe uma 
oposição clara entre dois mundos: de um lado, o asseio da vida profissional 
de K., onde impera a ordem; de outro, o âmbito do processo no qual ele se vê 
envolvido, onde reina o descontrole e a imprevisibilidade. Esta dualidade se 
apresenta de forma semelhante ao que encontramos no romance de Begley, no 
qual o protagonista também se coloca numa situação de oposição clara entre o 
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universo do trabalho – asséptico, racional, ordenado, seguro – e o das relações 
pessoais, que se revelam caóticas e o levam à morte. 

Se em Begley a “anti-ordem” está claramente estabelecida no âmbito 
das relações pessoais, em Kafka ela se encontra como que disfarçada na forma 
do processo movido contra K. É no desenrolar das complicações oriundas 
com o processo que o herói mostra sua fragilidade e a sua decadência se con-
figura. Não por acaso, esta fragilidade estará sempre associada à libido, pois 
em praticamente todas as instâncias do processo pelas quais K. passa haverá 
envolvimento com alguma mulher. Estes envolvimentos, por sua vez, estarão 
sempre contaminados por uma aura de proibição. No dia de sua detenção, o 
Sr. K. força um encontro com a Sra. Bürstner, sua vizinha de quarto na pen-
são, encontro este que termina tal qual um coito interrompido quando, após 
pressioná-la com beijos que a dama parece recusar, K. é finalmente afastado 
pelo perigo iminente de terem chamado a atenção do capitão, hóspede instalado 
na sala ao lado. Já na primeira audiência de seu processo haverá o encontro 
com a mulher do oficial de justiça, que é assediada pelo estudante de direito. 
Esta mulher imediatamente se torna objeto de desejo de K., por quem ele ou-
sará enfrentar o influente estudante de direito. Há ainda o envolvimento com 
a governanta de seu advogado, já a caminho do final do processo, causando 
um profundo mal-estar entre o réu e seu defensor. Em todos estes casos, a 
sensação de que K. está fazendo algo de errado é sempre nítida.

A pretensa casualidade destes encontros revela, na verdade, uma espé-
cie de “compulsão ao pecado”, se assim podemos dizer. Poderíamos entendê-la 
pela ótica freudiana do desejo reprimido, e como tal traçar um paralelo que a 
aproximasse da condição judaica reprimida do próprio autor. Mas preferimos 
ir um pouco além e entender o comportamento impulsivo de K. não como 
uma simples manifestação de desejos reprimidos, mas antes uma “declaração 
estética” de que a proposta de ordem e racionalidade, ironicamente represen-
tada no romance pelo Estado de Direito, está fadada ao insucesso. Na leitura 
feita por Eagleton sobre a proposta estética de Freud: “Nossos corpos não são 
gloriosamente autônomos, como Nietzsche tende a imaginá-los, mas presos 
por sua evolução aos corpos de outros, e por isso acontecem essa hesitação e 
desvio traiçoeiros de nossos impulsos”. (EAGLETON, 1993, p.192). A “or-
dem” como o grande projeto de felicidade coletiva no século XX agravaria, 
ao restringir as liberdades individuais e mirar na segurança, o mal-estar cujas 
origens se encontram em nossa eterna insatisfação.
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Em Begley, não há empecilhos à realização dos desejos sexuais do pro-
tagonista, pois Ben é um homem livre, rico e habita o mundo da alta-burguesia 
norte-americana e europeia dos anos sessenta e setenta, condições que o dei-
xam numa posição bastante privilegiada para o exercício de suas aventuras 
amorosas. Porém, a sua fixação com a “ordem” ultrapassa os limites do mundo 
do trabalho e abarca outras instâncias de sua vida na forma de uma “compul-
são à elegância”, uma espécie de purismo estético que o leva a estar sempre 
preocupado com suas roupas, seus gestos e atitudes, fazendo-o avaliar cada 
passo que dava em função da imagem que criaria, como nesta passagem em 
que ele hesita entrar na fila de uma padaria em Paris: “Seria por não querer 
que a mulher afável de gestos rápidos [...] o classificasse no mesmo nível que 
os outros homens, tão amargos e cautelosos, também à espera para fazer as 
compras para um jantar solitário?” (BEGLEY, 1994, p.69). O extremo cuidado 
com a elegância e a ordem não impediria, no entanto, que “o mais pontual e 
confiável dos homens se atrasasse nas matérias mais importantes da existência” 
(BEGLEY, 1994, p.7), caracterizando assim a sua “falha trágica”.  

Sabemos que o equívoco de Ben se manifestará no âmbito das relações 
pessoais. No romance de Kafka, por sua vez, o universo dos relacionamentos 
humanos não chega a ser tão bem caracterizado, e as investidas sexuais do 
protagonista nos parecem bastante representativas de um impulso de liberdade 
mais primitivo. Entretanto, acreditamos ser possível aproximar Ben e K. sob 
o ponto de vista do poder de decisão do indivíduo. Neste sentido, a deliberada 
incapacidade de K. em se defender ao longo do processo, sobretudo graças aos 
seus equívocos quase que propositais na condução de sua defesa, caracterizaria 
sua execução final como um ato de autopunição, quase um suicídio propria-
mente, o que o igualaria a Ben, ainda que por motivações distintas. Logo no 
início do romance, lemos uma passagem que aponta para esta possibilidade:

Surpreendia K. – pelo menos do ponto de vista dos guardas isso o 
surpreendia – que o tivessem metido no quarto e o deixado ali sozinho, 
onde sem dúvida tinha dezenas de possibilidades de se matar. Ao mes-
mo tempo, porém, se perguntou – dessa vez do seu próprio ponto de 
vista – que motivo poderia ter para fazer isso? (KAFKA, 2006, p.17).

K. não responderia a esta pergunta, mas embarcaria numa viagem de 
libertação, contrariando a voz do bom-senso, que culminaria com sua exe-
cução final. O momento desencadeador de todo este processo, acreditamos, 
encontra-se ao final do segundo capítulo, que descreve o primeiro inquérito. 
K. havia recebido um telefonema informando-o da data e local onde deveria 
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comparecer. Ao desligar o telefone, depara-se com o diretor do banco, que o 
convida para uma festa em seu veleiro no domingo, o mesmo dia do inquérito, 
portanto. K. reflete por alguns segundos sobre a importância de comparecer 
àquela festa, que contaria com a presença das pessoas mais destacadas de seu 
banco, e na humilhação que uma negativa significaria para o diretor que o 
convidava. No entanto, não hesita, respondendo que infelizmente estaria ocu-
pado e não poderia ir. A seguir, embarcamos no absurdo mundo do processo, 
acompanhando a caótica busca do protagonista pelo lugar onde se realizaria 
o tal inquérito. Quando K. finalmente chega ao lugar, percebe que o juiz de 
instrução sequer sabe quem ele é ou tem qualquer informação a seu respeito. 
Não obstante, K. se põe a discursar agressivamente contra aquele tribunal, 
anunciando sua inocência e indignação diante de uma acusação infundada. Ao 
final, a declaração do juiz de instrução revela o enigma: “Só queria chamar a 
sua atenção – disse o juiz – para o fato de que o senhor hoje – isso ainda não 
deve ter chegado à sua consciência – se privou da vantagem que um inqué-
rito, de qualquer modo, representa para o detido”. (KAFKA, 2006, p.64). 
O tribunal, sabemos disto desde o momento da primeira detenção, é atraído 
pela culpa – “Nossas autoridades, até onde as conheço, e só conheço seus 
níveis mais baixos, não buscam a culpa na população, mas, conforme consta 
na lei, são atraídas pela culpa”. (KAFKA, 2006, p.15). Ao fazer sua escolha, 
comparecer ao inquérito ao invés de ir à festa no veleiro do diretor do banco, e 
ao se pronunciar tão veementemente em defesa de sua inocência num tribunal 
que sequer o havia acusado nominalmente, K. havia, na verdade, assumido a 
condição de réu, da qual só a morte o libertará.

Se entendemos a trajetória de K. como uma opção – inconsciente, 
talvez – pela via da libertação, em oposição a uma ordem castradora à qual 
ele sentia não pertencer, então o capítulo nono, Na Catedral, será bastante 
revelador. É nele que K. encontrará um interlocutor para seus questionamen-
tos, o sacerdote, e ouvirá dele a fábula “Diante da Lei”. O que nos interessa 
aqui, todavia, é o trecho em que, diante da cena do sacerdote que se preparava 
para iniciar um culto para uma igreja vazia, pois K. era o único “fiel”, lemos 
o seguinte: “Mas era realmente possível haver um sermão? Será que K. pode-
ria sozinho representar a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que 
quisesse apenas visitar a igreja? No fundo, não era outra coisa”. (KAFKA, 
2006, p.255). Poucas vezes no romance teremos respostas tão claras como esta. 

No romance de Begley, é à condição de judeu que o herói se volta 
quando nada mais parece fazer sentido em sua vida. Ben tinha consciência 
deste sentimento de não-pertencimento desde o início: “Sou como Tarzã, um 
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estranho homem-macaco que perde uma infância mas não sei como pular de 
uma árvore para outra nem ser amado por Jane”. (BEGLEY, 1994, p.76). 
E quando se sente pressionado pelos acontecimentos, parece não ter outro 
refúgio que não seja a sua condição primeira como ser humano neste mundo, 
que é o judaísmo, como demonstra em sua reação às ameças do marido traído: 
“Quando conhecer melhor os judeus, perceberá a extraordinária insensibili-Quando conhecer melhor os judeus, perceberá a extraordinária insensibili-
dade de que são capazes”. (BEGLEY, 1994, p.99). O momento definidor de 
sua condição de expatriado, o horror da guerra, que condicionou em grande 
medida o que viria a acontecer com o homem ocidental no século XX, cresce 
em importância à medida que o romance caminha para seu desfecho. Assim, 
se a Segunda Guerra Mundial é o trauma fundador da condição de desenrai-
zamento de Ben, será também seu ponto de referência quando ele precisar 
saber quem é e do que é capaz. Mais tarde, ao fracassar em sua tentativa de 
unir-se a Veronique, Ben irá se comparar ao dentista judeu de Nova Iorque e 
perceber que sequer um “judeu” ele pode ser. No fim, tal como K. descobre 
na catedral, ele era simplesmente um estrangeiro.

Os conflitos de Ben e K., que culminam com suas mortes, são ambos 
representativos dos impasses vividos pelo homem moderno na árdua, porém 
inevitável, tarefa de estabelecer sua identidade, condição essencial para sua 
realização pessoal. O projeto moderno, ao libertar o homem da identidade 
herdada, fez com que a identidade passasse a ser uma questão de realização, 
uma tarefa de responsabilidade do indivíduo (BAUMAN, 1998b). Kafka 
capturou o momento em que esta liberdade de escolha era ainda confusa, e o 
conflito entre o indivíduo e o Estado, que se pretendia a legítima manifestação 
de uma identidade coletiva, anunciava consequências nada promissoras. Já 
Begley, no pós-guerra, se encontraria num mundo em que “o deslocamento 
das responsabilidades de escolha para os ombros do indivíduo, a destruição 
dos sinalizadores e a remoção dos marcos históricos, rematados pela crescente 
indiferença dos poderes superiores em relação à natureza das escolhas feitas e 
à sua viabilidade” (BAUMAN, 2005, p.57) se tornariam mais evidentes. Com 
isso, se por um lado a condição moderna caracteriza um mundo que oferece 
mais liberdade, por outro parece tornar-nos órfãos de tudo. 

Para ambos os heróis, o universo dos relacionamentos pessoais se con-
figura como uma saída, ainda que eles tenham sido incapazes de aproveitá-la, 
para o abismo do desenraizamento. Ben e K. são, sobretudo, homens em busca 
de vínculos amorosos, pois morrer sem deixar vestígios equivaleria a anular 
sua própria existência:
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[...] a essência da identidade – a resposta à pergunta ‘Quem sou eu?’ 
e, mais importante ainda, a permanente credibilidade da resposta que 
lhe possa ser dada, qualquer que seja – não pode ser constituída senão 
por referência aos vínculos que conectam o eu a outras pessoas e ao 
pressuposto de que tais vínculos são fidedignos e gozam de estabilidade 
com o passar do tempo. Precisamos de relacionamentos, e de relacio-
namentos que possam servir para alguma coisa, relacionamentos aos 
quais possamos referir-nos no intuito de definirmos a nós mesmos. 
(BAUMAN, 2005, p.75).

Seu fracasso, no entanto, é revelador de que nossa liberdade de escolha 
é tão libertadora quanto perigosa. Se para K. ela está sempre em oposição a uma 
ordem superior que não lhe permite realizar-se plenamente, para Ben ela é embria-
gante – dois lados de uma moeda que, hoje, caracteriza fidedignamente o “mal-
-estar da pós-modernidade” de que nos fala Bauman. Ao homem pós-moderno 
cabe, portanto, o desafio de buscar um ponto de equilíbrio entre a ficção que 
criamos sobre nós mesmos e as regras do mundo em que vivemos, ou seja, 
entre o que se quer ser e aquilo que não se pode deixar de ser. 
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