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Resumo: O presente artigo busca analisar comparativamente momentos e formas
presentes em algumas obras de David Foster Wallace e Franz Kafka, especialmente
Graga infinita e Ametamorfose. Para esta analise, selecionamos textos criticos de e sobre
os autores escolhidos, bem como outras obras que possam dialogar com os temas
evocados. Os tépicos escolhidos para a comparag¢io foram a questao do humor, que
Wallace analisa em Kafka e que podemos perceber no primeiro. O ensaio de Wallace
sobre Kafka, neste sentido, servird de base para esclarecer a ambos, ja que Wallace
aponta aquilo que lhe pareceu relevante, a saber: o humor literal de Kafka. Também
a questao paterna, bem como os traumas dela derivados, mereceram nossa atencao.
Assim, almejamos aproximar os autores de modo a ampliar e aclarar ambos e suas
relagdes com o préprio fazer literario.
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Asstract: This article seeks to analyze comparatively moments and forms present in
some works of David Foster Wallace and Franz Kafka, especially Infinite Grace and
The Metamorphosis. For this analysis, we selected critical texts from and about the
authors chosen, as well as other works that can dialogue with the themes evoked. The
topics chosen for comparison were the question of humor, which Wallace analyzes
in Kafka and which we can notice in the first. Wallace’s essay on Kafka, in this sense,
will serve as a basis to clarify both, since Wallace points out what seemed relevant to
him, namely: Kafka’s literal humor. The question of the father, as well as the traumas
derived from it, also deserved our attention. Therefore, we aim to bring the authors
closer together in order to broaden and clarify both authors and their relations with
their own literary work.
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ABRINDO O DIALOGO

Herman Broch, em Atualidade de Joyce, ao fazer um balango da obra joyceana, reconhe-
ce o poder simbdlico condensador de toda uma época, de toda uma miriade de consciéncias
anénimas que, em conjunto, alimentavam o seu “espirito do tempo”:

a grande criagdo intelectual e artistica se torna o portador imediato
e concreto de forgas em ag¢do na época — claro que com um concreto
imediatismo, s préprio ao génio e que pertence aos seus mais
indispensaveis critérios -, elas se torna a criagio verdadeiramente
nova da época, potencialmente dissolvida nela e na sua ordem, e em
tal atualidade, a mais intensiva e imediata possivel, a grande obra de
arte, a ‘obra de arte total” (‘Totalitdtskunstwerk’) se torna o espelho do
Zeitgeist (BROCH, 1992, p. 114-115).

Para Broch, justamente porque se torna uma “obra de arte total”, tal criagao acaba por
superar o seu proprio tempo, ja que o preenche e adianta suas préximas linhas de desdobra-
mentos. Com relagao ao escritor irlandés, n3o pairam davidas que efetivamente as 18 horas
de Bloom e Dedalus ou o circular e lucidamente onirico Finnegans wake dao conta e extrapolam
o espirito do tempo das primeiras décadas do século XX.

Lendo Foster Wallace, percebemos que ocorre precisamente o mesmo: nossas paranoias,
nossas crises existenciais, nossos vicios, nossas piadas, nossas sacadas, nossas vidas’, nossas
mortes, tudo parece estar 13 Por isso mesmo, sua obra aponta para algo que ainda nao temos,
pois estd além, como a obra joyceana esteve, da percepgao coeva.

Neste artigo, conquanto introdutdrio e de viés ensaistico, buscaremos analogar compa-
rativamente alguns temas, personagens e atmosferas afins entre Franz Kafka e David Foster
Wallace, pois partimos da hipétese que ambos participam de uma proposta estética afim, para
a qual literatura e vida compdem um continuum de um mesmo evento®. Se era assim (ou nao)
em um nivel pessoal de suas convic¢des, nao convém elucubrar, posto que nao nos interessa-
remos neste sentido biografico estrito. Contudo, nos interessa o efeito de sentido presente
em ambos, a saber: os dois alimentaram, cada um a sua maneira, uma leitura unificadora,
totalizante?, na qual as agruras do escritor Kafka sao plasmadas em Gregor, por exemplo,

'Nos delirios (ou ndo) de Don Gately, o fantasma de Jim Incandenza relata que seu desejo, ao criar filmes de entreteni-
mento, era relatar “a balbtrdia igualitiria real dos grupos desfigurantados da vida real, da 4gora de verdade do mundo
animado” (WALLACE, 2014, p. 854).

>Stephen J. Burn, em seu guia do leitor para Infinite jest, coloca o romance na esteira de Ulysses e como caudatdrio de
Pynchon, chamando o romance que ora comentaremos de “encyclopedic project” (BURN, 2003, p. 20).

3 Mikhail Bakhtin, em trecho famoso de Arte e responsabilidade, conclui dizendo que: “Arte e vida ndo sdo a mesma coisa,
mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade da minha responsabilidade” (BAKHTIN, 2002, p.XXXIII).

4“Kafka evidentemente ndo pensa em publicar suas cartas; ao contrdrio, pensa em destruir tudo o que escreve como se se
tratasse de cartas. Se as cartas fazem plenamente parte da obra, é porque constituem uma engrenagem indispensavel”
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 58).
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e os personagens suicidas de Wallace tornam o suicidio do autor, para além de um evento
biografico, um evento estético®.

Desse modo, aideia deste trabalho surgiu com a percepgao de que algumas questoes exis-
tenciais, que se desdobram em solugdes estéticas, estao presentes em ambos. Evidentemente,
Wallace, por vir depois, aproveita-se do legado kafkiano e naturalmente se insere no polo
influenciado, embora possamos inverter a nogao de causa e efeito historiograficos, ao gosto
de um Borges?, e encontrar Wallace em Kafka.

Assim, aproximaremos Hal Incandenza e Gregor Samsa a partir da questao da inco-
municabilidade, central em ambos. Por outro lado, tendo como base especialmente o ensaio
de Wallace a respeito do humor em Kafka, analisaremos passagens do romance Graga infinita
aluz do absurdo kafkiano, que se converte eventualmente em graga. Neste périplo,almejamos
finalizar com uma percep¢ao melhor de ambos, embora isso signifique termos uma visao mais
complexa, densa e tragica do nosso Zeitgeist.

KAFKA E WALLACE: “VOCE SO PRECISA MUDAR DE DIRECAO™

Segundo Edmund Husserl (Apud KUNDERA, 2009, p.11), a crise da humanidade euro-
peia se di quando o “crescimento das ciéncias impulsionou 0 homem em dire¢ao aos subter-
raneos das disciplinas especializadas”, gerando, segundo Milan Kundera, o “esquecimento do
ser”. Husserl e Kundera localizam em Descartes e em Cervantes a criagao da modernidade. Ou
seja, quando Descartes parte para as coisas extensas (res extensa), quantificaveis, Cervantes,
e com ele o género romance, passa a ser o meio pelo qual o ser é representado e analisado:
os “enigmas do eu” passam a ser a propria matéria do género romanesco. Complementa o
ensaista:

O romance nao examina a realidade, mas sim a existéncia. A existéncia
nio é o que aconteceu, a existéncia é o campo das possibilidades hu-
manas, tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que
é capaz. Os romancistas desenham o mapa da existéncia descobrindo
esta ou aquela possibilidade humana (KUNDERA, 2009, p. 46).

Utilizamos a perspectiva de Kundera para embasar nossa concep¢ao de romance, que é
um meio estético de delinear aspectos existenciais ora esquecidos pela grande filosofia. Neste
sentido, compreendemos que tanto Kafka quanto Wallace enfrentam a condi¢gao humana a

5E digno de nota que o primeiro “texto” de DFW que se espalhou viralmente no Ocidente foi “Isto é 4gua”, discurso pro-
nunciado trés anos antes de sua morte, no qual a questao do suicidio é mencionada duas vezes abertamente.

¢Em Kafka y sus precursores, Borges diz: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, como hd de modificar el futuro” (BORGES, 1980, p. 228).

7Referéncia a Pequena Fibula, de Kafka.
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partir de bases estéticas similares em alguns aspectos, os quais serao abordados na sequéncia
deste trabalho.

Adiantando o que veremos em especifico, citamos a técnica da inversao, de Kafka,
em que um efeito, que trivialmente teria consequéncias ou reagoes estrondosas, é posto em
suspenso, visto com naturalidade, o que gera o absurdo, aquilo que Giinther Anders chamou
de “principio da explosdo negativa”:

Em Kafka, o inquietante nao sao os objetos nem as ocorréncias como
tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraida-
mente, como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais.
Nao é a circunstancia de Gregor Samsa acordar de manha transformado
em inseto, mas o fato de n3o ver nada de surpreendente nisso — a tri-
vialidade do grotesco — que torna a leitura tao aterrorizante (ANDERS,
2007, p. 20).

Este recurso, embora n3o predomine em Wallace, é encontradigo, fato que nos leva a
considerad-lo nessa aproximagao com o escritor checo. Do mesmo modo, o humor de Kafka
(a sua graga, como o chamou Wallace) pode ser frutiferamente associado ao do criador de
Infinitejest. Neste sentido, utilizaremos o ensaio de Wallace como referéncia para compreender
melhor o humor kafkiano, a0 mesmo tempo em que vislumbramos em Wallace a influéncia
do primeiro.

Adiantamos que esse humor possui sempre algo de absurdo, de “horrivel”, como outro
checo, Milan Kundera, discorre em A arte do romance:

Quando Kafka leu para seus amigos o primeiro capitulo do Processo,
todo mundo riu, inclusive o autor [...] 0 cdmico é inseparavel da prépria
esséncia do kafkiano. Mas é um alivio pobre, para o engenheiro, saber
que sua histéria é comica. Ele se encontra encerrado na brincadeira de
sua prépria vida como um peixe num aquario; nao acha isto engragado.
Na verdade, uma brincadeira nio é engragada sendo para aqueles que
estdo diante do aqudrio; o kafkiano, ao contrdrio, nos leva para den-
tro, para as entranhas de uma brincadeira, para o horrivel do cémico
(KUNDERA, 2009, p. 96).

Desse modo, em Wallace, somos levados também para dentro de um aquério ou, inu-
sitadamente, para dentro de um micro-ondas em funcionamento. E ai o riso (irénico ou n3o)
vai perdendo a graga libertadora e ganhando algo de tragico, adensando uma situa¢ao humana
que, a principio, parecia somente entreter de modo confortavel e previsivel.

Neste périplo comparativo, iniciaremos com uma comparagao entre dois dos principais
personagens dos escritores em andlise: Hal Incandenza, de Graga infinita, e Gregor Samsa, de
A metamorfose.

UNILETRAS, Ponta Grossa, v. 43, p. 1-16, €-16380, 2021. 4
Disponivel em: <http://www.revistasz.uepg.br/index.php/uniletras>



DIEGO GOMES DO VALLE

HAL INCANDENZA E GREGOR SAMSA: “EU NAO SOU O QUE VOCES
VEEM E OUVEM”

Atitulo de exemplo, ilustraremos nossa comparagao entre personagens olhando para
os inicios de A metamorfose e de Graga infinita. Nas duas cenas iniciais, temos os protagonistas
sendo vistos e avaliados por outros, os quais nunca conseguem ser apreciados de modo a
preservar minimamente suas complexidades interiores; recebem o acabamento(nas palavras
de Bakhtin) do outro de modo redutor e despectivo®. Embora os sinais externos de ambos en-
corajem tal atitude diminuidora, somente o leitor das obras é capaz de vislumbrar o interior
humano e complexo dos personagens. Somente o livro os redime.

Diametralmente oposto na forma, mas nao no contetido, o gerente de Gregor, assim
como os avaliadores de Hal, direciona suas criticas ao desempenho e afere o valor de cada
personagem tendo em vista as possiveis falhas ou embustes: “Nos altimos tempos seu rendi-
mento tem sido muito insatisfatério” (KAFKA, 2011, p. 237). Apés tais reprimendas, temos os
primeiros reflexos objetivos de como os outros reagem ao ser de Gregor: “Entenderam uma
tnica palavra? — perguntou o gerente aos pais. — Serd que ele nao nos esta fazendo de bobos?”
(KAFKA, 2011, p. 239). Vislumbra-se, neste momento, aquilo que ocorrerd progressivamente:
uma incomunicabilidade absoluta entre Gregor e os outros.

Na sequéncia: “Era uma voz de animal — disse o gerente” (KAFKA, 2011, p. 239). Por
outro lado, a percep¢ao de Gregor com relagdo a percep¢ao dos outros também surge, ou seja,
a consciéncia que o outro tem de mim se integra a minha: “Gregor, porém estava muito mais
calmo. Certamente no entendiam mais suas palavras®, embora para ele elas parecessem cla-
ras, mais claras que antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (KAFKA, 2011, p. 239).

Ao ser visto pelo gerente, este tltimo foge assustado, a0 passo que, durante uma pagina
e meia, Gregor discursava, embora ignorado: “Mas o gerente, ja as primeiras palavras de Gregor,
tinha virado as costas e s6 lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trémulos, com os labios
revirados” (KAFKA, 2011, p. 243).E bem verdade, a nogdo de discurso, de linguagem humana,
ja na primeira das trés partes da novela, vai se esvaindo: “na verdade, provavelmente — nao
tinha sido entendido mais uma vez” (KAFKA, 2011, p. 244).

Desse modo, fica exemplificada a incomunicabilidade que permeia a relagao de Gregor
com os que o rodeiam (e que se aprofundara até depois de sua morte, quando é removido
como um lixo pela empregada).

Ja em Graga infinita, percebe-se que o mote fundamental é ouvir e buscar a compreensao
do outro, mesmo esbarrando no ceticismo congénito em que estamos: “Mario, eu e vocé somos

0 pai de Jim Incandeza, em relato tocante e existencial, abre-se para o entio adolescente filho: “Eu estou com tanto
medo de morrer sem jamais ter sido visto de verdade” (WALLACE, 2014, p. 174, grifo do autor).

°Evidentemente, neste trecho temos um discurso indireto livre, por meio do qual o narrador de terceira pessoa capta e
registra entoagdes que sao proprias a Gregor (técnica esta que se repetird enquanto o protagonista estiver vivo).

UNILETRAS, Ponta Grossa, v. 43, p. 1-16, €-16380, 2021.
Disponivel em: <http://www.revistasz.uepg.br/index.php/uniletras>



DAVID FOSTER WALLACE E FRANZ KAFKA EM DIALOGO: UMA INTRODUCAO

misteriosos um pro outro. A gente esta se olhando cada um de um lado de uma diferenga
intransponivel nessa questao. Vamos ficar bem quietinhos e meditar sobre isso” (WALLACE,
2014, p. 45-46), diz Hal aquele que é precisamente o simbolo do esfor¢o maximo para encontrar
a alteridade: Mario Incandenza.

A cenainicial de Graga infinita parece ter sido emprestada de Kafka, uma vez que ainco-
municabilidade marca o tom da perspectiva de Hal.Além disso, a percep¢ao que os outros tém
é sempre incompativel com a autopercep¢ao do protagonista. A narragao em primeira pessoa
possibilita uma abertura para sua consciéncia diferente da de Gregor. Contudo, essa abertura
acaba sendo solipsista, uma vez que todos os outros, evidentemente, s6 s30 outros-para-mim;
restando, entao, uma narrativa parcial e menos abrangente que a de Kafka.

E sintomatico que as primeiras palavras dirigidas a Hal s3o declarativas de um modo
ontoldgico, nas quais o ser de Hal é imposto desde fora: “Vocé é Harold Incandenza, dezoito
anos [...]” (WALLACE, 2014, p. 8). Dai para frente, as declaragdes dos membros da reunido
vao se acumulando e formando uma imagem disforme e incompativel com o que Hal é (e que
o leitor ainda n3o conhece, como no caso de Gregor). Por outro lado, internamente Hal vai
respondendo e antecipando, sempre em siléncio, as percepg¢des da comissao de avaliadores,
até que as primeiras palavras que efetivamente sao pronunciadas s3o: “Eu n2o sou sé6 um
brucutu” (WALLACE, 2014, p. 15). A frase, que lembra muito as autoafirmagoes de um Fabiano,
de Vidas secas, reflete, como no caso de Gregor, o incomodo de ter a clara nogao de como os
outros o veem: “Eu nao sou s6 um carinha que joga ténis. Eu tenho uma histéria intricada.
Experiéncias e sentimentos. Eu sou complexo” (WALLACE, 2014, p. 16).

Como ocorre no discurso de Gregor diante do Gerente, apds uma série de demonstra-
¢oes de que as desconfiangas da comissio eram infundadas®, citando Kierkegaard, Camus,
Hobbes, Rousseau e outros, a reagao deles evidencia que aquilo que chegou somente ao leitor
(0 qual acompanhou o movimento de consciéncia) soou de modo monstruoso aos demais: “Santa
maezinha de Deus”, “Jesus amado”, “O que é que vocé tem?”, “Chamem alguém!”, “Mas, meu
Deus do céu, o que sio esses...”, um Pré-Reitor grita estridulo, “... esses barulhos?” (WALLACE,
2014, p. 17). “Mas os barulhos que ele fez.” “Indescritiveis.” “Como um animal.” “Uns sons e ba-
rulhos subanimalisticos.” “Sem falar nos gestos” (WALLACE, 2014, p. 18). “Nés testemunhamos
um negdcio sé marginalmente mamifero ali dentro, meu amigo.” (WALLACE, 2014, p. 20). Nao

seria dificil imaginar o Gerente de A metamorfose fazer comentarios similares a esses.

Aquele mesmo leitor demorard algumas centenas de paginas para descobrir que
aquele comportamento de Hal, somente perceptivel pela rea¢ao dos demais, estd associado

°N3o pairam dividas com relagdo as capacidades intelectuais acima da média de Hal. Acrescente-se as qualidades na-
turais de um “prédigo lexical”, indicando um potencial inato, e a criagio em um meio farto em influéncias intelectuais
(neste quesito linguistico, da Mdes), o fato que a Academia de Ténis Enfield adere ao sistema escoldstico de ensino: Tri-
vium e Quadrivium (cf. WALLACE, 2014, p. 195), reconhecidamente mantenedor da “tradigdo cldssica linha-dura”. Outra
mencao a qualidade e rigidez do ensino classico baseado nesse modelo medieval se encontra na nota 64 (cf. WALLACE,
2014, p. 1022).
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a abstinéncia de maconha e seus efeitos — ou mais provavelmente pelo uso da DMZ, droga
altamente potente apresentada por Pemulis —, j& sentidos nos momentos finais do romance.
Exclama, entdo, aquilo que somente os leitores de Kafka e Wallace sabem: “Eu nao sou o que
vocés veem e ouvem” (WALLACE, 2014, p. 17).

E bem verdade, nio partimos de um olhar ingénuo, no qual se creria em um conhe-
cimento pleno e inequivoco do outro, embora também um agnosticismo seja, a0 nosso ver,
uma postura indevida. Fundamental, neste sentido, é perceber as solu¢des que cada narrativa
oferece para este drama, que é de linguagem e ontoldgico simultaneamente. Em A metamorfose,
diante da postura agndstica com relagao ao ser de Gregor, Kafka dignifica o caixeiro-viajante
mantendo-o humano na esfera interior até o tltimo suspiro; por outro lado, a solugao” familiar
foi estabelecer uma cisao entre um Gregor passado e o ser estranho atual, plenamente obje-
tificado, desumanizado: “E preciso que isso va para fora — exclamou a irma -, é o tinico meio,
pai. Vocé simplesmente precisa se livrar do pensamento de que é Gregor. Nossa verdadeira
infelicidade é termos acreditado nisso até agora. Mas como é que pode ser Gregor?” (KAFKA,
2011, p. 283).

Por outro lado, em Graga infinita, um dos grandes temas é precisamente ampliar e
demonstrar os meios pelos quais o eu de um sujeito se desvela diante de um outro, desde que
ambos estejam dispostos a isso. Jim Incandenza, pai de Hal, cria o filmeGraga infinita para
tentar dialogar com o préprio filho, missao ridiculamente malfadada no capitulo em que o
pai se disfarca de “conversador profissional”. Neste sentido, a figura que é a pedra angular de
tal solucao é Don Gately, que ilustra precisamente a necessidade de sinceridade absoluta no
esforco de dizer e de compreender o eu de si e do outro. A frase que da titulo a este trabalho:
“Averdade liberta, mas s6 depois de acabar com vocé” (WALLACE, 2014, p. 400; p. 994) repre-
senta Gately, bem como o esfor¢o de Wallace em suas obras por uma dindmica identidade x
alteridade desprovida de ironia e altamente consciente de suas culpas®.

E digno de nota que, durante o ano perdido do romance - e que antecede a cena ini-
cial-, ocorre uma busca® (sobre a qual s6 temos poucos indicios) no cemitério pela cabega
de Jim Incandenza, e que Hal e Gately, que ndo se encontram durante todo o livro, a estao
desenterrando. Justamente nela (na cabeca) estd a cépia master do Entretenimento*. Ou
seja, o personagem que representa todo o impeto de regeneragao e progressao em dire¢ao a
uma verdade libertadora estd com Hal para resgatar o artefato produzido para estabelecer a

1 Recordemos que a “solugdo final” dos nazistas passava por uma atitude muito semelhante a esta da familia de Gregor,
a que Hannah Arendt chamou de “homem supérfluo”.

2Uma alteridade radical como a que propugnava Bakhtin, ao dizer que “N3o hd 4libi para a existéncia”, ou a proposta de
um Lévinas, para quem o “rosto do outro” lembra a infinita responsabilidade do eu.

B Qutra se¢ao seria necessaria para comentar o kafkiano destino de Orin, irm3o mais velho de Hal, que, na parte final
do romance, serd sequestrado pelos terroristas cadeirantes e posto em um copo gigantesco, assim como ele fazia com as
baratas gigantes do Arizona no inicio da histéria(cf. WALLACE, 2014, p. 993).

“Era como Jim se referia a produ¢do mais importante: Graga infinita.
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comunicagao consigo. O problema, que aparentemente ja estava em Kafka, é que uma verdade
libertadora soa, para nossos céticos ouvidos, pouco crivel, fora de moda: “Por que serd que a
verdade normalmente é nao apenas des- mas anti-interessante?” (WALLACE, 2014, p. 368).

Neste sentido, se resguarda um laivo de esperanca; mas nao qualquer esperanca. E
adequado recordar o didlogo de Kafka com Max Brod, citado por Walter Benjamin em Franz
Kafka — A propésito do décimo aniversirio de sua morte: “Existiria entdo esperangas, fora desse
mundo de aparéncias que conhecemos? Ele [Franz Kafka] riu: hd esperanca suficiente, espe-
ranca infinita — mas n2o para nés” (BENJAMIN, 1985, p. 142).

O RISO EM KAFKA E WALLACE: “CHEIRINHO DELICIOSO!”

No intento de ampliar e diversificar nosso périplo comparativo, esta se¢ao do artigo se
debruga a respeito do humor de ambos os escritores. Nesse sentido, cumpre dizer que nossa
percepgao surgiu a partir da leitura do artigo do Wallace a respeito do escritor checo: “Alguns
comentarios sobre a graca de Kafka dos quais provavelmente nao se omitiu o bastante™.

De inicio, Wallace relata sua frustra¢ao ao tentar trabalhar com as obras de Kafka, junto
aos seus alunos, e tornar visivel o peculiar humor kafkiano. O diagnéstico do autor/professor
é que cada vez menos o adulto médio norte-americano consegue entender tal humor, o que
denota, segundo ele, certa “adolescentiza¢ao” da cultura média do seu pais®. O fato de Wallace
estar olhando, detectando e salientando tal humor é um indicativo de que, no minimo, aquilo
funcione, que o humor de Kafka possui uma chave em que o riso se abre para questoes exis-
tenciais mais amplas e, no limite, mais sérias do que o mero e confortavel entretenimento.
Situagoes “absurdas, assustadoras e tristes” (WALLACE, 2012, p. 232) so representadas com
uma forma tragicomica, em que “boa parte de seu humor é meio carente de sutileza — ou até
mesmo antissutil” (WALLACE, 2012, p. 232). Desse modo,como Kundera nos disse acima, esta-
mos “dentro do aquario” e, quando rimos, ndo é um riso libertador, catartico e confortavel: “a
comédia em Kafka também é sempre tragédia, e essa tragédia também é sempre uma imensa
e reverente alegria” (WALLACE, 2012, p. 233).

Mas qual é essa forma, qual é o método para atingir tal efeito? Wallace aponta com sim-
plicidade, que é caracteristica dos grandes achados criticos, sua tese: “Meu argumento é que
a graca de Kafka depende de uma espécie de literalizagao radical de verdades que tendemos
a tratar como metaféricas” (WALLACE, 2012, p. 233). Desse modo, o dispositivo que provoca
o riso esta na superficie e nao em algum trocadilho ou sacadas acompanhadas de piscadelas
ao leitor arguto.

15 Coligido no Ficando longe do fato de ja estar meio que longe de tudo (2012).

*Um dos narradores mais sofisticados e ponderados do romance, analisando o caso de Hal, chama a este fendmeno de
“puberdade espiritual” (WALLACE, 2014, p. 710).

UNILETRAS, Ponta Grossa, v. 43, p. 1-16, €-16380, 2021.
Disponivel em: <http://www.revistasz.uepg.br/index.php/uniletras>



DIEGO GOMES DO VALLE

Exemplos desta “literalizag¢do radical” podem ser encontrados no préprio Wallace.
Iniciamos mencionando Lyle, o guru-fitness, que é apresentado nos seguintes termos:

Esse guru vive do suor dos outros. Literalmente. Dos fluidos, sais e aci-
dos graxos. Ele é como um louco de estimacgao [...] Vocé faz tipo umas
séries de supinos, umas séries de supinos, umas flexdes de perna, uns
abdominais inclinados, retos, fica bem laqueadinho de suor; ai, se vocé
deixar ele te lamber os bragos e a testa, ele te transmite alguma pepita
da sabedoria de um guru-fitness (WALLACE, 2014, p. 133).

Neste trecho, gostariamos somente de evidenciar que o elemento de riso que ha na
personagem deriva da literalizagao da expressao “viver do suor dos outros”. De t3o inusitada,
esta construgao prontamente é tomada de modo metaférico, o que torna comica e, para dizer
pouco, insélito; conquanto nao haja nada de tragico.

Na mesma linha de Lyle, as irmas gémeas Vaught assim sao apresentadas:

as infames gémeas Vaught da ATE, Caryn O’ e Diva Dee Vaught, de-
zessete anos, dupla feminina nimero um do ranking janior da ONAN,
invictas ha trés anos, um duo invencivel, com um entendimento so-
brenatural em quadra, movendo-se sempre como Uma-Sé, jogando
nao sé como se compartilhassem, mas de fato porque compartilham
um mesmo cérebro, ou a0 menos os lobos psicomotores de um mesmo
cérebro, as gémeas siamesas, unidas pelas témporas esquerda e direita,
proibidas de jogar simples pelos regs. da ONAN, as impressionantes e
aterradoras Vaught, obstinadas filhas de executivos de executivos de fa-
bricas de pneusl4d de Akron, usando suas quatro pernas para cobrir are-
as espantosamente amplas da quadra em que joga/jogam (WALLACE,
2014, p. 225).

Novamente, o riso surge justamente da inversao do nivel metaférico (inferido natural-
mente pelo leitor) em dire¢3o ao nivel literal, em que toda a descri¢ao, feita de modo objetivo,
gera um humor que prenuncia o desconforto kafkiano, encontrado definitivamente nos dois

exemplos que veremos agora.

Outro episddio que ilustra a literalizagao do humor — agora com um desdobramento
tragico —€ este em que a morte de uma mulher é descrita de modo literal e, por isso mesmo,
com a graga tipica de Kafka, segundo o apontamento do préprio Wallace:

A portadora do Coragdo Artificial Externo Jarvik IX de quarenta e seis
anos estava ativamente olhando vitrines na elegante Harvard Square
de Cambridge, Massaschusetts, quando um trombadinha travestido,
um viciado em drogas com uma ficha criminal conhecidissima dos ad-
ministradores da coisa pitblica [...] brutalmente arrancou da desatenta
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mao da mulher a bolsa que lhe sustinha a vida. A ativa e alerta mulher
perseguiu ‘@’ trombadinha enquanto pdde, lamuriosamente gritando
aos passantes as palavras ‘Segurem aquela mulher! Ela roubou meu
coragao!’ na elegante calgada repleta de gente fazendo compras, apa-
rentemente gritando repetidamente: ‘Ela roubou meu cora¢io, segurem
aquela mulher!”. Em resposta a suas lamirias, tragicamente, os equivo-
cados passantes e populares meramente sacudiam a cabega olhando de
um para o outro [...] (WALLACE, 2014, p. 148).

Trata-se de uma noticia de jornal, dai o estilo da narra¢io com um tom sensacionalista.
Novamente, o riso eclode precisamente da expressao que esta denotando com perfei¢ao o
ocorrido. Contudo, a metafora esta tao incrustada aos signos linguisticos em questao que o
presumivel contexto, envolvendo um relacionamento amoroso nao correspondido ou acabado,
irrompe nos transeuntes. Todos riem do lado de fora do aquario; a mulher, desgragada, dentro
do aquario, agoniza: “Acontece toda hora”, diz uma dupla de policiais.

Nesse elenco do riso, n3o poderiamos deixar de comentar o verdadeiro artifice desta
graca corrosiva e tragica: Jim Incandenza. O filme Graga infinita é o proprio simbolo deste riso
tragico, o sorriso extasiado nos libios daqueles que, como o adido médico do Oriente Préximo
desfrutam do “o prazer feliz da pessoa sozinha, n20?”, pergunta Hal aos colegas de Enfield.

Em um didlogo fundamental para se conhecer tanto Hal quanto Orin, ambos, por tele-
fone, como que cumprem o luto paterno, detalhando o evento fatidico, testemunhado prima-
riamente por Hal. Importante apontar que esse didlogo desdobra as varias se¢des psiquidtricas
pelas quais passou o jovem tenista, resultando em uma verdadeira (?) catarse:

Quando eu tinha acabado de entrar e ainda estava no hall tentando tirar
o sapato sem largar a sacola de roupa suja no carpete branco e pulando
num pé sd, e ninguém podia esperar que eu tivesse alguma ideia do
que tinha acontecido. Eu disse que ninguém consegue escolher ou ter
controle das primeiras ideias e rea¢des inconscientes quando entra
numa casa. Eu disse que n2o era minha culpa que a minha primeira
ideia inconsciente acabou sendo... Jesus amado, garoto, fala’ ‘Que algu-
ma coisa ali estava com um cheirinho delicioso!’, eu gritei (WALLACE,
2014, p. 264).

Este didlogo, permeado de unhas sendo cortadas e milagrosamente sendo acertadas no
lixo, ilustra toda a poténcia do humor wallaciano/kafkiano: o suicidio paterno, que, apresen-
tado a partir de uma sincera e literal descri¢ao, provoca riso. Note-se que a confissao de Hal
é libertadora, pois ao tergiversar o jovem da indicativos de recalque, de luto mal resolvido e
sensa¢ao de culpa mediante o prazer olfativo associado aos miolos paternos. Seguramente, um
humor peculiar e invulgar; por essa razao: “Nao admira que eles sejam incapazes de compreen-
deraverdadeira piada fundamental em Kafka: a de que o esforgo terrivel de estabelecer um self
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humano resulta num self cuja humanidade é indissociavel desse esforco terrivel” (WALLACE,
2012, p. 235).

Neste sentido, cabe acrescentar que é um humor libertador desde um nivel muito mais
profundo e, abre aspas, “real”, uma vez que, inclusive no caso de Hal, abre para uma percep-
¢do genuina de si e da realidade concreta. Neste sentido, Wallace aponta em Kafka que seu
humor “nada tem de neurético, mas é antineurdtico, heroicamente sadio — é, finalmente, um
humor religioso” (WALLACE, 2012, p. 234). Um humor que religa, que restabelece, ao invés de
criar camadas irdnicas ou risinhos de canto, que afastam e diminuem nosso contato com o
outro, com o mundo e, ipso facto, com nosso proprio eu. Definitivamente, a “espirituosidade de
Kafka [€] inacessivel a jovens que nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento
e entretenimento como conforto” (WALLACE, 2012, p. 234).

RESSONANCIAS PATERNAS: “SE ELE NOS ENTENDESSE™"

E possivel resumir em linhas muitissimo gerais o enredo de Graga infinita a influéncia
do pai sobre os filhos: “Perhaps more importantly, though, as Infinite jest is a novel that explores the
different ways fathers impact sons” (BURN, 2003, p. 42). E bem verdade, como a mengio a Hamlet
indicada no titulo do romance faz notar, trata-se da relagao dos pais entre si e na relagao com
os filhos®.

Um episddio kafkiano ilustra a relagdo entre Siproprio® e seu pai: no inverno de 1963,
0 pai promove um conserto da sua cama, que enigmaticamente esta rangendo e emitindo
sons, segundo ele, de roedores, motivo pelo qual o colch3o do casal é arrastado, até que ent2o
a secreta sujeira de p6 aparece. Uma indireta e nada sutil sequéncia de reclamagoes direcio-
nadas a mae de Jim comega a surgir a todo momento em que as grossas camadas de pd sao
descobertas: “Jesus, estd até cheirando [...] Essa merda esta até cheirando” [...] “No mandato de
que presidente fizeram uma faxina geral neste quarto, eu me vejo aqui inclinado a pensar em
voz alta” (WALLACE, 2014, p. 510). Jim, auxiliando o pai, é sempre interrompido ou rudemente
ordenado a apanhar algo. Até que:

Bem nessa hora, eu me lembro, houve um som violento e a minha area
da estrutura saltou de repente quando o mal-estar de meu pai o fez
desmaiar, e ele perdeu o equilibrio, caiu para a frente, ficou em dectibito
ventral e desmaiado sobre seulado da estrutura da cama, que enquan-
to eu me afastava da estrutura e me punha de joelhos vi que estava
ou quebrada ou bem torta. Meu pai tinha caido de cara na mistura do

" Frase que o pai de Gregor Samsa repete duas vezes na parte final da novela.

¥ Diz o pai de Jim a ele: “Jim, eu estou te dizendo que vocé ndo consegue imaginar a minha auséncia” (WALLACE, 2014,
p- 174).
v“A gente chama ele de Siprdprio. Tipo aspas ‘0 homem em si proprio” (WALLACE, 2014, p. 34).
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p6 espesso do retingulo com o material que havia regurgitado de seu
estdmago desarranjado. A poeira que seu desmoronamento levantou
era muito grossa, e 2 medida que a nova poeira subia e se espalhava ela
atenuava a luz da suite méster [...] A peruca profissional de meu pai
tinha se deslocado e estava com o escalpo virado para cima na mistura
de p6 e material estomacal. O material estomacal me parecia consistir
basicamente de sangue gastrico até eu me lembrar do suco de tomate
que meu pai tinha bebido. Ele estava caido de cara, com a bunda para
cima, sobre a lateral da estrutura da cama, que seu peso tinha partido
em duas. Entendi que havia sido essa causa do som violento e stbito
(WALLACE, 2014, p. 512).

Areacdo esperada seria o socorro imediato, dada a grotesca e tensa situa¢io. Contudo,
“0 espantoso, em Kafka, é que o espantoso nao espanta ninguém” (ANDERS, 2007, p. 20); nesse
caso, o espantoso, em Wallace, nao espanta nem filho nem maie. “Licenga”, pede Jim ao passar
pisando pelo meio das pernas do pai; “obrigada”, responde a mae agradecendo a ajuda do filho
“enquanto transcorria um longo periodo de um siléncio tao completo” (WALLACE, 2014, p.
513). Encerrar-se a se¢ao e o estado do pai nao retorna a narrativa, confirmando a observagao
de Carlisle: “Wallace concludes a narrative sequence in ‘chaotic stasis’ or at a moment of maximum
tension” (CARLISLE, 2007, p. 20).

No entanto, nos interessa o que derivou da problematica relagao Jim-Hal enquanto
efeito em e por Hal, como resume Carlisle: “Parent-child relationships are significant in Infinite
jest as they are Hamlet. Hal’s father had trouble communicating with Hal’s grandfather and believes
he must resort to a disguise to communicate with Hal. Hals father is obsessed with the idea that Hal is
silent” (CARLISLE, 2007, p. 21).

Temos contato com essa obsess3o paterna, especialmente no espectral “didlogo” entre
o fantasma de Jim e o combalido Don Gately:

O menino, que fazia tudo bem e com uma graga descorcunda e natural
que o proprio espectro nunca tivera, e que o espectro queria tao terri-
velmente ver, ouvir e fazer com que ele (filho) soubesse que era visto e
ouvido, o filho tinha se tornado um menino cada vez mais oculto mais
para o fim da vida do espectro [...] Horror nenhum na terra ou em ou-
tro lugar se compara a ver o teu préprio rebento abrir a boa e nada sair
(WALLACE, 2014, p. 856).

Em fungao deste horror, em grande medida uma proje¢ao de suas (de Jim) neuroses e
frustragdes, o pai explora na arte um modo de realizar um projeto suficientemente complexo
e atraente para que o filho saia deste suposto mutismo. Nesta mitologia familiar*, em que

2 Em trabalho futuro, pretendemos desenvolver as analogias mitoldgicas presentes em Graga infinita. Stephen J. Burn
explora introdutoriamente a relagio Don Gately — Hércules, mas n3o avanga nas relagdes de Gately com outros persona-
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pais vao castrando filhos®, Jim é o fantasma redivivo, como no caso da pega de Shakespeare,
que revela seu intento com clareza:

O espectro corre os dedos por sua longa mandibula e diz que passou
todos os tltimos noventa dias sébrios da sua vida animada trabalhando
incansavelmente para tentar conceber um instrumento via o qual ele
e o filho tacito pudessem simplesmente conversar. Inventar algo que
o menino talentoso n3o conseguisse simplesmente dominar e passar
adiante, rumo a um novo platd. Algo que o menino amasse tanto que
pudesse induzi-lo a abrir a boca e sair nem que fosse s6 para pedir mais.
Os jogos nio tinham dado certo, profissionais nio tinham dado certo,
aimitagdo de profissionais nio tinha dado certo. Sua tltima saida: en-
tretenimento. Fazer alguma coisa divertida pra cacete, que reverteria
a inércia da queda de uma jovem alma rumo ao ttero do solipsismo,
da anedonia, da morte em vida. Um brinquedo magicamente divertido
pra sacudir na frente dos olhos do bebé ainda vivo naquele menino, pra
deixar os olhos dele brilhando e aquela boca sem dentes inconsciente-
mente aberta, para rir. Para deixd-lo fora de si’, como eles dizem. O
utero podia ser usado dos dois jeitos. Uma forma de dizer EU SINTO
TANTO, TANTO e ser ouvido. O sonho de toda uma vida. Os académicos,
as Fundagdes e os disseminadores nunca viram que o desejo mais sério
dele era: entreter (WALLACE, 2014, p. 857).

Como Odisseu deseja ver Telémaco amadurecendo??, Abrado anela um substituto para
Isaac, Leopold Bloom vislumbra uma superagao para seu filho espiritual: Stephen Dedalus, e
um largo etc. As comparagdes seriam iniimeras, mas a solu¢ao para este drama milenar, aqui
em Wallace, é peculiar: oferecer um artificio que possa entreter de modo potencialmente
irresistivel, que acaba se tornando uma arma letal, como Marathe vaticina: “Um EUA que
morreria —e deixaria seus filhos morrerem, cada um - pelo suposto perfeito Entretenimento,
por esse filme” (WALLACE, 2014, p. 328).

Por outro lado, Hal, de fato, encena um progressivo emudecimento, simbolizado pela
reclusdo no subsolo da Academia para usar maconha e, posteriormente, pelos efeitos da abs-
tinéncia dela, que desencadearam a incomunicabilidade descrita na cena inicial do romance,
no Ano Feliz. Outros personagens, ainda no Ano da Fralda Geriatrica Depend, percebem a
mudanga em Hal, em especial o seu irm3o, Mario.

Para ampliarmos a discussdo em torno de Hal e Jim, vejamos o caso do protagonista
de A metamorfose, segundo Deleuze e Guattari:

gens ou mesmo as analogias possiveis de outros mitos dentro da trama de Wallace.
2 As primeiras palavras do pai de Jim a ele s30: “Jim n3o assim Jim” (WALLACE, 2014, p. 162).

22 Realizando sua Telemaquia, ou seja, para dizer como Werner Jaeger, em Paideia, cumprindo sua “aristeia”, a saber:
encontrando sua areté.
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Gregor se torna barata, no apenas para fugir de seu pai, mas antes para
encontrar uma saida onde seu paindo a soube encontrar, para fugir do
gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa regido onde
a voz apenas murmura — ‘Vocé o ouviu falar? Era uma voz de animal,
declarou o gerente’ (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 34).

Os criticos entendem que a metamorfose é uma espécie de “linha de fuga” de Gregor,
a tnica possibilidade de fugir as injungdes que o coisificam. De certo modo, a linha de fuga
de Hal acaba sendo aquilo que, mutatis mutandis, o faz escapar daquilo que sempre esperaram
que fosse: génio e atleta prodigio. Ao ser flagrado como um animal, jd no capitulo de abertura
do romance, Hal se encontra protegido, como Gregor estard, em uma carcaga (aquilo que o
outro contempla) avessa ao que se espera dele. Embora ambos tenham que se sujeitar aos
outros neste estado animalizado, a liberdade interna acaba sendo mantida, como os leitores
(e somente eles) percebemos.

Paginas e mais paginas foram escritas, descrevendo e analisando a rela¢ao pai-filho
em Kafka. Interessa-nos somente analogar ao caso Wallace, para dai sairmos com mais luzes
compreensivas de ambos. A respeito deste topico, dizem Deleuze e Guattari: “A questao do pai
nao se trata de saber como tornar-se livre em relagao a ele (questao edipiana), mas como é que
se encontra um caminho onde ele nao encontrou nenhum” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 29).

Desse modo, embora haja saida para os personagens de Kafka e Wallace, ela nunca
é simples e, muito menos, eufdrica. Se a esperanga nao é para nés, como Kafka disse, ela s6
podera ser para outros mediante um enfrentamento sincero, verdadeiro e idealista — tudo
isso sem aspas e sem italico.

CONSIDERACOES FINAIS: “PECO DESCULPAS A TODOS”

As tltimas palavras do Artista da fome, de Kafka, sao “Peco desculpas a todos” (KAFKA,
2011, p. 57). Pedir desculpas é assumir a culpa, no sentido mais profundo do termo, como os
membros da Casa Ennet aconselham.

Neste ensaio, buscamos relacionar dois mundos separados contextualmente, mas pré-
ximos humanamente. Kafka e Wallace parecem dialogar tépicos fundamentais, tais como
a condi¢ao humana e sua culpa inerente, a relagao paterna conflituosa, o tipo de humor
representado e um enfrentamento verdadeiro e dristico, na literatura, de questoes humanas
fundamentais. Como Wallace aponta em Dostoiévski, no ensaio/resenhaja citado aqui, vemos
uma postura corajosa:

Para mim, o mais surpreendente e inspirador de Dostoiévski ndo é s6
que ele foi um génio, mas que também foi valente. Nunca deixou de
se preocupar com sua reputagao literdria, mas tampouco deixou de
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promulgar coisas que n3o estavam na moda e nas que ele acreditava.
E ndo o fez deixando a margem (o que agora se diria ‘transcendendo’
ou ‘subvertendo’) as circunstincias culturais hostis nas quais estava
escrevendo, mas afrontando-as e lutando com elas, de forma especifica
e chamando-as por seu nome (WALLACE, 2008, p. 335).

Fundamental perceber que aquilo que buscamos relacionar e elucidar em Wallace e
Kafka, especialmente na se¢ao final do artigo, é apontado, n2o s6 como diferencial, mas como
um modelo que, se adequado as circunstancias hostis de seu tempo, resulta no tipo ideal de
literatura a ser feita. Como fica evidente na citagao final:

Tendo em vista este fato (e é um fato), quem é o culpado pela falta
de seriedade de nossa narrativa séria? A cultura, as risadas? Mas nao
ririam (ndo poderiam) se uma obra de ficgao moralmente apaixonada
e apaixonadamente moral fosse também uma narracdo engenhosa e
radiantemente humana. Mas como conseguir isso? Como pode um es-
critor de hoje em dia, até um escritor com talento de hoje em dia, tomar
coragem para sequer tentd-lo? Nao existem férmulas nem garantias.
Mas, sim, existem modelos. Os livros de Frank fazem com que um deles
seja concreto e esteja vivo e resulte terrivelmente instrutivo (WALLACE,
2008, p. 337).

Esperamos ter demonstrado que as instrugoes de Kafka e Dostoiévski foram aderidas
por Wallace, j4 que ha ressonancias de sobra entre as vozes elencadas. Esperamos, também,
que esta obra de arte total para o nosso tempo (“Totalitdtskunstwerk”), que é a de Wallace, tam-
bém nos seja instrutiva quanto ao seu contetido, nao moral, mas humano, demasiado humano.
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