
1Uniletras, Ponta Grossa, v. 43, p. 1-16, e-16380, 2021.
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Doi: 10.5212/Uniletras.v.43.16380.2021

* Doutor em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e Professor substituto da 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR), Câmpus de Pato Branco. E-mail: diegouab@gmail.com.

David foster wallace e franz kafka em 
diálogo: uma introdução

David foster wallace and franz kafka in 
dialogue: an introduction

Diego Gomes do Valle*

Resumo: O presente artigo busca analisar comparativamente momentos e formas 
presentes em algumas obras de David Foster Wallace e Franz Kafka, especialmente 
Graça infinita e A metamorfose. Para esta análise, selecionamos textos críticos de e sobre 
os autores escolhidos, bem como outras obras que possam dialogar com os temas 
evocados. Os tópicos escolhidos para a comparação foram a questão do humor, que 
Wallace analisa em Kafka e que podemos perceber no primeiro. O ensaio de Wallace 
sobre Kafka, neste sentido, servirá de base para esclarecer a ambos, já que Wallace 
aponta aquilo que lhe pareceu relevante, a saber: o humor literal de Kafka. Também 
a questão paterna, bem como os traumas dela derivados, mereceram nossa atenção. 
Assim, almejamos aproximar os autores de modo a ampliar e aclarar ambos e suas 
relações com o próprio fazer literário.
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Abstract: This article seeks to analyze comparatively moments and forms present in 
some works of David Foster Wallace and Franz Kafka, especially Infinite Grace and 
The Metamorphosis. For this analysis, we selected critical texts from and about the 
authors chosen, as well as other works that can dialogue with the themes evoked. The 
topics chosen for comparison were the question of humor, which Wallace analyzes 
in Kafka and which we can notice in the first. Wallace’s essay on Kafka, in this sense, 
will serve as a basis to clarify both, since Wallace points out what seemed relevant to 
him, namely: Kafka’s literal humor. The question of the father, as well as the traumas 
derived from it, also deserved our attention. Therefore, we aim to bring the authors 
closer together in order to broaden and clarify both authors and their relations with 
their own literary work.
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ABRINDO O DIÁLOGO

Herman Broch, em Atualidade de Joyce, ao fazer um balanço da obra joyceana, reconhe-
ce o poder simbólico condensador de toda uma época, de toda uma miríade de consciências 
anônimas que, em conjunto, alimentavam o seu “espírito do tempo”: 

a grande criação intelectual e artística se torna o portador imediato 
e concreto de forças em ação na época – claro que com um concreto 
imediatismo, só próprio ao gênio e que pertence aos seus mais 
indispensáveis critérios -, elas se torna a criação verdadeiramente 
nova da época, potencialmente dissolvida nela e na sua ordem, e em 
tal atualidade, a mais intensiva e imediata possível, a grande obra de 
arte, a ‘obra de arte total’” (‘Totalitätskunstwerk’) se torna o espelho do 
Zeitgeist (BROCH, 1992, p. 114-115).

Para Broch, justamente porque se torna uma “obra de arte total”, tal criação acaba por 
superar o seu próprio tempo, já que o preenche e adianta suas próximas linhas de desdobra-
mentos. Com relação ao escritor irlandês, não pairam dúvidas que efetivamente as 18 horas 
de Bloom e Dedalus ou o circular e lucidamente onírico Finnegans wake dão conta e extrapolam 
o espírito do tempo das primeiras décadas do século XX.

Lendo Foster Wallace, percebemos que ocorre precisamente o mesmo: nossas paranoias, 
nossas crises existenciais, nossos vícios, nossas piadas, nossas sacadas, nossas vidas1, nossas 
mortes, tudo parece estar lá2. Por isso mesmo, sua obra aponta para algo que ainda não temos, 
pois está além, como a obra joyceana esteve, da percepção coeva.

Neste artigo, conquanto introdutório e de viés ensaístico, buscaremos analogar compa-
rativamente alguns temas, personagens e atmosferas afins entre Franz Kafka e David Foster 
Wallace, pois partimos da hipótese que ambos participam de uma proposta estética afim, para 
a qual literatura e vida compõem um continuum de um mesmo evento3. Se era assim (ou não) 
em um nível pessoal de suas convicções, não convém elucubrar, posto que não nos interessa-
remos neste sentido biográfico estrito. Contudo, nos interessa o efeito de sentido presente 
em ambos, a saber: os dois alimentaram, cada um à sua maneira, uma leitura unificadora, 
totalizante4, na qual as agruras do escritor Kafka são plasmadas em Gregor, por exemplo, 

1 Nos delírios (ou não) de Don Gately, o fantasma de Jim Incandenza relata que seu desejo, ao criar filmes de entreteni-
mento, era relatar “a balbúrdia igualitária real dos grupos desfigurantados da vida real, da ágora de verdade do mundo 
animado” (WALLACE, 2014, p. 854).
2 Stephen J. Burn, em seu guia do leitor para Infinite jest, coloca o romance na esteira de Ulysses e como caudatário de 
Pynchon, chamando o romance que ora comentaremos de “encyclopedic project” (BURN, 2003, p. 20).
3 Mikhail Bakhtin, em trecho famoso de Arte e responsabilidade, conclui dizendo que: “Arte e vida não são a mesma coisa, 
mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade da minha responsabilidade” (BAKHTIN, 2002, p.XXXIII).
4 “Kafka evidentemente não pensa em publicar suas cartas; ao contrário, pensa em destruir tudo o que escreve como se se 
tratasse de cartas. Se as cartas fazem plenamente parte da obra, é porque constituem uma engrenagem indispensável” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 58).
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e os personagens suicidas de Wallace tornam o suicídio do autor, para além de um evento 
biográfico, um evento estético5.

Desse modo, a ideia deste trabalho surgiu com a percepção de que algumas questões exis-
tenciais, que se desdobram em soluções estéticas, estão presentes em ambos. Evidentemente, 
Wallace, por vir depois, aproveita-se do legado kafkiano e naturalmente se insere no polo 
influenciado, embora possamos inverter a noção de causa e efeito historiográficos, ao gosto 
de um Borges6, e encontrar Wallace em Kafka.

Assim, aproximaremos Hal Incandenza e Gregor Samsa a partir da questão da inco-
municabilidade, central em ambos. Por outro lado, tendo como base especialmente o ensaio 
de Wallace a respeito do humor em Kafka, analisaremos passagens do romance Graça infinita 
à luz do absurdo kafkiano, que se converte eventualmente em graça. Neste périplo,almejamos 
finalizar com uma percepção melhor de ambos, embora isso signifique termos uma visão mais 
complexa, densa e trágica do nosso Zeitgeist.

KAFKA E WALLACE: “VOCÊ SÓ PRECISA MUDAR DE DIREÇÃO”7

Segundo Edmund Husserl (Apud KUNDERA, 2009, p. 11), a crise da humanidade euro-
peia se dá quando o “crescimento das ciências impulsionou o homem em direção aos subter-
râneos das disciplinas especializadas”, gerando, segundo Milan Kundera, o “esquecimento do 
ser”. Husserl e Kundera localizam em Descartes e em Cervantes a criação da modernidade. Ou 
seja, quando Descartes parte para as coisas extensas (res extensa), quantificáveis, Cervantes, 
e com ele o gênero romance, passa a ser o meio pelo qual o ser é representado e analisado: 
os “enigmas do eu” passam a ser a própria matéria do gênero romanesco. Complementa o 
ensaísta: 

O romance não examina a realidade, mas sim a existência. A existência 
não é o que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades hu-
manas, tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que 
é capaz. Os romancistas desenham o mapa da existência descobrindo 
esta ou aquela possibilidade humana (KUNDERA, 2009, p. 46).

Utilizamos a perspectiva de Kundera para embasar nossa concepção de romance, que é 
um meio estético de delinear aspectos existenciais ora esquecidos pela grande filosofia. Neste 
sentido, compreendemos que tanto Kafka quanto Wallace enfrentam a condição humana a 

5 É digno de nota que o primeiro “texto” de DFW que se espalhou viralmente no Ocidente foi “Isto é água”, discurso pro-
nunciado três anos antes de sua morte, no qual a questão do suicídio é mencionada duas vezes abertamente.
6 Em Kafka y sus precursores, Borges diz: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, como há de modificar el futuro” (BORGES, 1980, p. 228).
7 Referência à Pequena Fábula, de Kafka.
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partir de bases estéticas similares em alguns aspectos, os quais serão abordados na sequência 
deste trabalho.

Adiantando o que veremos em específico, citamos a técnica da inversão, de Kafka, 
em que um efeito, que trivialmente teria consequências ou reações estrondosas, é posto em 
suspenso, visto com naturalidade, o que gera o absurdo, aquilo que Günther Anders chamou 
de “princípio da explosão negativa”:

Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como 
tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraida-
mente, como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. 
Não é a circunstância de Gregor Samsa acordar de manhã transformado 
em inseto, mas o fato de não ver nada de surpreendente nisso – a tri-
vialidade do grotesco – que torna a leitura tão aterrorizante (ANDERS, 
2007, p. 20).

Este recurso, embora não predomine em Wallace, é encontradiço, fato que nos leva a 
considerá-lo nessa aproximação com o escritor checo. Do mesmo modo, o humor de Kafka 
(a sua graça, como o chamou Wallace) pode ser frutiferamente associado ao do criador de 
Infinite jest. Neste sentido, utilizaremos o ensaio de Wallace como referência para compreender 
melhor o humor kafkiano, ao mesmo tempo em que vislumbramos em Wallace a influência 
do primeiro.

Adiantamos que esse humor possui sempre algo de absurdo, de “horrível”, como outro 
checo, Milan Kundera, discorre em A arte do romance: 

Quando Kafka leu para seus amigos o primeiro capítulo do Processo, 
todo mundo riu, inclusive o autor [...] o cômico é inseparável da própria 
essência do kafkiano. Mas é um alivio pobre, para o engenheiro, saber 
que sua história é cômica. Ele se encontra encerrado na brincadeira de 
sua própria vida como um peixe num aquário; não acha isto engraçado. 
Na verdade, uma brincadeira não é engraçada senão para aqueles que 
estão diante do aquário; o kafkiano, ao contrário, nos leva para den-
tro, para as entranhas de uma brincadeira, para o horrível do cômico 
(KUNDERA, 2009, p. 96).

Desse modo, em Wallace, somos levados também para dentro de um aquário ou, inu-
sitadamente, para dentro de um micro-ondas em funcionamento. E aí o riso (irônico ou não) 
vai perdendo a graça libertadora e ganhando algo de trágico, adensando uma situação humana 
que, a princípio, parecia somente entreter de modo confortável e previsível. 

Neste périplo comparativo, iniciaremos com uma comparação entre dois dos principais 
personagens dos escritores em análise: Hal Incandenza, de Graça infinita, e Gregor Samsa, de 
A metamorfose. 
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HAL INCANDENZA E GREGOR SAMSA: “EU NÃO SOU O QUE VOCÊS 
VEEM E OUVEM”

A título de exemplo, ilustraremos nossa comparação entre personagens olhando para 
os inícios de A metamorfose e de Graça infinita. Nas duas cenas iniciais, temos os protagonistas 
sendo vistos e avaliados por outros, os quais nunca conseguem ser apreciados de modo a 
preservar minimamente suas complexidades interiores; recebem o acabamento(nas palavras 
de Bakhtin) do outro de modo redutor e despectivo8. Embora os sinais externos de ambos en-
corajem tal atitude diminuidora, somente o leitor das obras é capaz de vislumbrar o interior 
humano e complexo dos personagens. Somente o livro os redime.

Diametralmente oposto na forma, mas não no conteúdo, o gerente de Gregor, assim 
como os avaliadores de Hal, direciona suas críticas ao desempenho e afere o valor de cada 
personagem tendo em vista as possíveis falhas ou embustes: “Nos últimos tempos seu rendi-
mento tem sido muito insatisfatório” (KAFKA, 2011, p. 237). Após tais reprimendas, temos os 
primeiros reflexos objetivos de como os outros reagem ao ser de Gregor: “Entenderam uma 
única palavra? – perguntou o gerente aos pais. – Será que ele não nos está fazendo de bobos?” 
(KAFKA, 2011, p. 239). Vislumbra-se, neste momento, aquilo que ocorrerá progressivamente: 
uma incomunicabilidade absoluta entre Gregor e os outros.

Na sequência: “Era uma voz de animal – disse o gerente” (KAFKA, 2011, p. 239). Por 
outro lado, a percepção de Gregor com relação à percepção dos outros também surge, ou seja, 
a consciência que o outro tem de mim se integra à minha: “Gregor, porém estava muito mais 
calmo. Certamente não entendiam mais suas palavras9, embora para ele elas parecessem cla-
ras, mais claras que antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (KAFKA, 2011, p. 239).

Ao ser visto pelo gerente, este último foge assustado, ao passo que, durante uma página 
e meia, Gregor discursava, embora ignorado: “Mas o gerente, já às primeiras palavras de Gregor, 
tinha virado as costas e só lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trêmulos, com os lábios 
revirados” (KAFKA, 2011, p. 243).É bem verdade, a noção de discurso, de linguagem humana, 
já na primeira das três partes da novela, vai se esvaindo: “na verdade, provavelmente – não 
tinha sido entendido mais uma vez” (KAFKA, 2011, p. 244).

Desse modo, fica exemplificada a incomunicabilidade que permeia a relação de Gregor 
com os que o rodeiam (e que se aprofundará até depois de sua morte, quando é removido 
como um lixo pela empregada). 

Já em Graça infinita, percebe-se que o mote fundamental é ouvir e buscar a compreensão 
do outro, mesmo esbarrando no ceticismo congênito em que estamos: “Mario, eu e você somos 

8 O pai de Jim Incandeza, em relato tocante e existencial, abre-se para o então adolescente filho: “Eu estou com tanto 
medo de morrer sem jamais ter sido visto de verdade” (WALLACE, 2014, p. 174, grifo do autor).
9 Evidentemente, neste trecho temos um discurso indireto livre, por meio do qual o narrador de terceira pessoa capta e 
registra entoações que são próprias a Gregor (técnica esta que se repetirá enquanto o protagonista estiver vivo).
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misteriosos um pro outro. A gente está se olhando cada um de um lado de uma diferença 
intransponível nessa questão. Vamos ficar bem quietinhos e meditar sobre isso” (WALLACE, 
2014, p. 45-46), diz Hal àquele que é precisamente o símbolo do esforço máximo para encontrar 
a alteridade: Mario Incandenza.

A cena inicial de Graça infinita parece ter sido emprestada de Kafka, uma vez que a inco-
municabilidade marca o tom da perspectiva de Hal.Além disso, a percepção que os outros têm 
é sempre incompatível com a autopercepção do protagonista. A narração em primeira pessoa 
possibilita uma abertura para sua consciência diferente da de Gregor. Contudo, essa abertura 
acaba sendo solipsista, uma vez que todos os outros, evidentemente, só são outros-para-mim; 
restando, então, uma narrativa parcial e menos abrangente que a de Kafka.

É sintomático que as primeiras palavras dirigidas a Hal são declarativas de um modo 
ontológico, nas quais o ser de Hal é imposto desde fora: “Você é Harold Incandenza, dezoito 
anos [...]” (WALLACE, 2014, p. 8). Daí para frente, as declarações dos membros da reunião 
vão se acumulando e formando uma imagem disforme e incompatível com o que Hal é (e que 
o leitor ainda não conhece, como no caso de Gregor). Por outro lado, internamente Hal vai 
respondendo e antecipando, sempre em silêncio, as percepções da comissão de avaliadores, 
até que as primeiras palavras que efetivamente são pronunciadas são: “Eu não sou só um 
brucutu” (WALLACE, 2014, p. 15). A frase, que lembra muito as autoafirmações de um Fabiano, 
de Vidas secas, reflete, como no caso de Gregor, o incômodo de ter a clara noção de como os 
outros o veem: “Eu não sou só um carinha que joga tênis. Eu tenho uma história intricada. 
Experiências e sentimentos. Eu sou complexo” (WALLACE, 2014, p. 16).

Como ocorre no discurso de Gregor diante do Gerente, após uma série de demonstra-
ções de que as desconfianças da comissão eram infundadas10, citando Kierkegaard, Camus, 
Hobbes, Rousseau e outros, a reação deles evidencia que aquilo que chegou somente ao leitor 
(o qual acompanhou o movimento de consciência) soou de modo monstruoso aos demais: “Santa 
mãezinha de Deus”, “Jesus amado”, “O que é que você tem?”, “Chamem alguém!”, “Mas, meu 
Deus do céu, o que são esses...”, um Pró-Reitor grita estrídulo, “... esses barulhos?” (WALLACE, 
2014, p. 17). “Mas os barulhos que ele fez.” “Indescritíveis.” “Como um animal.” “Uns sons e ba-
rulhos subanimalísticos.” “Sem falar nos gestos” (WALLACE, 2014, p. 18). “Nós testemunhamos 
um negócio só marginalmente mamífero ali dentro, meu amigo.” (WALLACE, 2014, p. 20). Não 
seria difícil imaginar o Gerente de A metamorfose fazer comentários similares a esses.

Aquele mesmo leitor demorará algumas centenas de páginas para descobrir que 
aquele comportamento de Hal, somente perceptível pela reação dos demais, está associado 

10 Não pairam dúvidas com relação às capacidades intelectuais acima da média de Hal. Acrescente-se às qualidades na-
turais de um “pródigo lexical”, indicando um potencial inato, e à criação em um meio farto em influências intelectuais 
(neste quesito linguístico, da Mães), o fato que a Academia de Tênis Enfield adere ao sistema escolástico de ensino: Tri-
vium e Quadrivium (cf. WALLACE, 2014, p. 195), reconhecidamente mantenedor da “tradição clássica linha-dura”. Outra 
menção à qualidade e rigidez do ensino clássico baseado nesse modelo medieval se encontra na nota 64 (cf. WALLACE, 
2014, p. 1022).
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à abstinência de maconha e seus efeitos – ou mais provavelmente pelo uso da DMZ, droga 
altamente potente apresentada por Pemulis –, já sentidos nos momentos finais do romance. 
Exclama, então, aquilo que somente os leitores de Kafka e Wallace sabem: “Eu não sou o que 
vocês veem e ouvem” (WALLACE, 2014, p. 17).

É bem verdade, não partimos de um olhar ingênuo, no qual se creria em um conhe-
cimento pleno e inequívoco do outro, embora também um agnosticismo seja, ao nosso ver, 
uma postura indevida. Fundamental, neste sentido, é perceber as soluções que cada narrativa 
oferece para este drama, que é de linguagem e ontológico simultaneamente. Em A metamorfose, 
diante da postura agnóstica com relação ao ser de Gregor, Kafka dignifica o caixeiro-viajante 
mantendo-o humano na esfera interior até o último suspiro; por outro lado, a solução11 familiar 
foi estabelecer uma cisão entre um Gregor passado e o ser estranho atual, plenamente obje-
tificado, desumanizado: “É preciso que isso vá para fora – exclamou a irmã –, é o único meio, 
pai. Você simplesmente precisa se livrar do pensamento de que é Gregor. Nossa verdadeira 
infelicidade é termos acreditado nisso até agora. Mas como é que pode ser Gregor?” (KAFKA, 
2011, p. 283).

Por outro lado, em Graça infinita, um dos grandes temas é precisamente ampliar e 
demonstrar os meios pelos quais o eu de um sujeito se desvela diante de um outro, desde que 
ambos estejam dispostos a isso. Jim Incandenza, pai de Hal, cria o filmeGraça infinita para 
tentar dialogar com o próprio filho, missão ridiculamente malfadada no capítulo em que o 
pai se disfarça de “conversador profissional”. Neste sentido, a figura que é a pedra angular de 
tal solução é Don Gately, que ilustra precisamente a necessidade de sinceridade absoluta no 
esforço de dizer e de compreender o eu de si e do outro. A frase que dá título a este trabalho: 
“A verdade liberta, mas só depois de acabar com você” (WALLACE, 2014, p. 400; p. 994) repre-
senta Gately, bem como o esforço de Wallace em suas obras por uma dinâmica identidade x 
alteridade desprovida de ironia e altamente consciente de suas culpas12.

É digno de nota que, durante o ano perdido do romance – e que antecede a cena ini-
cial–, ocorre uma busca13 (sobre a qual só temos poucos indícios) no cemitério pela cabeça 
de Jim Incandenza, e que Hal e Gately, que não se encontram durante todo o livro, a estão 
desenterrando. Justamente nela (na cabeça) está a cópia máster do Entretenimento14. Ou 
seja, o personagem que representa todo o ímpeto de regeneração e progressão em direção a 
uma verdade libertadora está com Hal para resgatar o artefato produzido para estabelecer a 

11 Recordemos que a “solução final” dos nazistas passava por uma atitude muito semelhante a esta da família de Gregor, 
a que Hannah Arendt chamou de “homem supérfluo”.
12 Uma alteridade radical como a que propugnava Bakhtin, ao dizer que “Não há álibi para a existência”, ou a proposta de 
um Lévinas, para quem o “rosto do outro” lembra a infinita responsabilidade do eu.
13 Outra seção seria necessária para comentar o kafkiano destino de Orin, irmão mais velho de Hal, que, na parte final 
do romance, será sequestrado pelos terroristas cadeirantes e posto em um copo gigantesco, assim como ele fazia com as 
baratas gigantes do Arizona no início da história(cf. WALLACE, 2014, p. 993).
14 Era como Jim se referia à produção mais importante: Graça infinita.



8Uniletras, Ponta Grossa, v. 43, p. 1-16, e-16380, 2021.
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

David foster wallace e franz kafka em diálogo: uma introdução

comunicação consigo. O problema, que aparentemente já estava em Kafka, é que uma verdade 
libertadora soa, para nossos céticos ouvidos, pouco crível, fora de moda: “Por que será que a 
verdade normalmente é não apenas des- mas anti-interessante?” (WALLACE, 2014, p. 368).

Neste sentido, se resguarda um laivo de esperança; mas não qualquer esperança. É 
adequado recordar o diálogo de Kafka com Max Brod, citado por Walter Benjamin em Franz 
Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte: “Existiria então esperanças, fora desse 
mundo de aparências que conhecemos? Ele [Franz Kafka] riu: há esperança suficiente, espe-
rança infinita – mas não para nós” (BENJAMIN, 1985, p. 142). 

O RISO EM KAFKA E WALLACE: “CHEIRINHO DELICIOSO!”

No intento de ampliar e diversificar nosso périplo comparativo, esta seção do artigo se 
debruça a respeito do humor de ambos os escritores. Nesse sentido, cumpre dizer que nossa 
percepção surgiu a partir da leitura do artigo do Wallace a respeito do escritor checo: “Alguns 
comentários sobre a graça de Kafka dos quais provavelmente não se omitiu o bastante”15.

De início, Wallace relata sua frustração ao tentar trabalhar com as obras de Kafka, junto 
aos seus alunos, e tornar visível o peculiar humor kafkiano. O diagnóstico do autor/professor 
é que cada vez menos o adulto médio norte-americano consegue entender tal humor, o que 
denota, segundo ele, certa “adolescentização” da cultura média do seu país16. O fato de Wallace 
estar olhando, detectando e salientando tal humor é um indicativo de que, no mínimo, aquilo 
funcione, que o humor de Kafka possui uma chave em que o riso se abre para questões exis-
tenciais mais amplas e, no limite, mais sérias do que o mero e confortável entretenimento. 
Situações “absurdas, assustadoras e tristes” (WALLACE, 2012, p. 232) são representadas com 
uma forma tragicômica, em que “boa parte de seu humor é meio carente de sutileza – ou até 
mesmo antissutil” (WALLACE, 2012, p. 232). Desse modo,como Kundera nos disse acima, esta-
mos “dentro do aquário” e, quando rimos, não é um riso libertador, catártico e confortável: “a 
comédia em Kafka também é sempre tragédia, e essa tragédia também é sempre uma imensa 
e reverente alegria” (WALLACE, 2012, p. 233).

Mas qual é essa forma, qual é o método para atingir tal efeito? Wallace aponta com sim-
plicidade, que é característica dos grandes achados críticos, sua tese: “Meu argumento é que 
a graça de Kafka depende de uma espécie de literalização radical de verdades que tendemos 
a tratar como metafóricas” (WALLACE, 2012, p. 233). Desse modo, o dispositivo que provoca 
o riso está na superfície e não em algum trocadilho ou sacadas acompanhadas de piscadelas 
ao leitor arguto. 

15 Coligido no Ficando longe do fato de já estar meio que longe de tudo (2012).
16 Um dos narradores mais sofisticados e ponderados do romance, analisando o caso de Hal, chama a este fenômeno de 
“puberdade espiritual” (WALLACE, 2014, p. 710).
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Exemplos desta “literalização radical” podem ser encontrados no próprio Wallace. 
Iniciamos mencionando Lyle, o guru-fitness, que é apresentado nos seguintes termos: 

Esse guru vive do suor dos outros. Literalmente. Dos fluidos, sais e áci-
dos graxos. Ele é como um louco de estimação [...] Você faz tipo umas 
séries de supinos, umas séries de supinos, umas flexões de perna, uns 
abdominais inclinados, retos, fica bem laqueadinho de suor; aí, se você 
deixar ele te lamber os braços e a testa, ele te transmite alguma pepita 
da sabedoria de um guru-fitness (WALLACE, 2014, p. 133).

Neste trecho, gostaríamos somente de evidenciar que o elemento de riso que há na 
personagem deriva da literalização da expressão “viver do suor dos outros”. De tão inusitada, 
esta construção prontamente é tomada de modo metafórico, o que torna cômica e, para dizer 
pouco, insólito; conquanto não haja nada de trágico.

Na mesma linha de Lyle, as irmãs gêmeas Vaught assim são apresentadas:

as infames gêmeas Vaught da ATE, Caryn O’ e Diva Dee Vaught, de-
zessete anos, dupla feminina número um do ranking júnior da ONAN, 
invictas há três anos, um duo invencível, com um entendimento so-
brenatural em quadra, movendo-se sempre como Uma-Só, jogando 
não só como se compartilhassem, mas de fato porque compartilham 
um mesmo cérebro, ou ao menos os lobos psicomotores de um mesmo 
cérebro, as gêmeas siamesas, unidas pelas têmporas esquerda e direita, 
proibidas de jogar simples pelos regs. da ONAN, as impressionantes e 
aterradoras Vaught, obstinadas filhas de executivos de executivos de fá-
bricas de pneus lá de Akron, usando suas quatro pernas para cobrir áre-
as espantosamente amplas da quadra em que joga/jogam (WALLACE, 
2014, p. 225).

Novamente, o riso surge justamente da inversão do nível metafórico (inferido natural-
mente pelo leitor) em direção ao nível literal, em que toda a descrição, feita de modo objetivo, 
gera um humor que prenuncia o desconforto kafkiano, encontrado definitivamente nos dois 
exemplos que veremos agora.

Outro episódio que ilustra a literalização do humor – agora com um desdobramento 
trágico –é este em que a morte de uma mulher é descrita de modo literal e, por isso mesmo, 
com a graça típica de Kafka, segundo o apontamento do próprio Wallace:

A portadora do Coração Artificial Externo Jarvik IX de quarenta e seis 
anos estava ativamente olhando vitrines na elegante Harvard Square 
de Cambridge, Massaschusetts, quando um trombadinha travestido, 
um viciado em drogas com uma ficha criminal conhecidíssima dos ad-
ministradores da coisa pública [...] brutalmente arrancou da desatenta 
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mão da mulher a bolsa que lhe sustinha a vida. A ativa e alerta mulher 
perseguiu ‘a’ trombadinha enquanto pôde, lamuriosamente gritando 
aos passantes as palavras ‘Segurem aquela mulher! Ela roubou meu 
coração!’ na elegante calçada repleta de gente fazendo compras, apa-
rentemente gritando repetidamente: ‘Ela roubou meu coração, segurem 
aquela mulher!’. Em resposta a suas lamúrias, tragicamente, os equivo-
cados passantes e populares meramente sacudiam a cabeça olhando de 
um para o outro [...] (WALLACE, 2014, p. 148).

Trata-se de uma notícia de jornal, daí o estilo da narração com um tom sensacionalista. 
Novamente, o riso eclode precisamente da expressão que está denotando com perfeição o 
ocorrido. Contudo, a metáfora está tão incrustada aos signos linguísticos em questão que o 
presumível contexto, envolvendo um relacionamento amoroso não correspondido ou acabado, 
irrompe nos transeuntes. Todos riem do lado de fora do aquário; a mulher, desgraçada, dentro 
do aquário, agoniza: “Acontece toda hora”, diz uma dupla de policiais. 

Nesse elenco do riso, não poderíamos deixar de comentar o verdadeiro artífice desta 
graça corrosiva e trágica: Jim Incandenza. O filme Graça infinita é o próprio símbolo deste riso 
trágico, o sorriso extasiado nos lábios daqueles que, como o adido médico do Oriente Próximo 
desfrutam do “o prazer feliz da pessoa sozinha, não?”, pergunta Hal aos colegas de Enfield.

Em um diálogo fundamental para se conhecer tanto Hal quanto Orin, ambos, por tele-
fone, como que cumprem o luto paterno, detalhando o evento fatídico, testemunhado prima-
riamente por Hal. Importante apontar que esse diálogo desdobra as várias seções psiquiátricas 
pelas quais passou o jovem tenista, resultando em uma verdadeira (?) catarse:

Quando eu tinha acabado de entrar e ainda estava no hall tentando tirar 
o sapato sem largar a sacola de roupa suja no carpete branco e pulando 
num pé só, e ninguém podia esperar que eu tivesse alguma ideia do 
que tinha acontecido. Eu disse que ninguém consegue escolher ou ter 
controle das primeiras ideias e reações inconscientes quando entra 
numa casa. Eu disse que não era minha culpa que a minha primeira 
ideia inconsciente acabou sendo... ‘Jesus amado, garoto, fala’ ‘Que algu-
ma coisa ali estava com um cheirinho delicioso!’, eu gritei (WALLACE, 
2014, p. 264).

Este diálogo, permeado de unhas sendo cortadas e milagrosamente sendo acertadas no 
lixo, ilustra toda a potência do humor wallaciano/kafkiano: o suicídio paterno, que, apresen-
tado a partir de uma sincera e literal descrição, provoca riso. Note-se que a confissão de Hal 
é libertadora, pois ao tergiversar o jovem dá indicativos de recalque, de luto mal resolvido e 
sensação de culpa mediante o prazer olfativo associado aos miolos paternos. Seguramente, um 
humor peculiar e invulgar; por essa razão: “Não admira que eles sejam incapazes de compreen-
der a verdadeira piada fundamental em Kafka: a de que o esforço terrível de estabelecer um self 
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humano resulta num self cuja humanidade é indissociável desse esforço terrível” (WALLACE, 
2012, p. 235).

Neste sentido, cabe acrescentar que é um humor libertador desde um nível muito mais 
profundo e, abre aspas, “real”, uma vez que, inclusive no caso de Hal, abre para uma percep-
ção genuína de si e da realidade concreta. Neste sentido, Wallace aponta em Kafka que seu 
humor “nada tem de neurótico, mas é antineurótico, heroicamente sadio – é, finalmente, um 
humor religioso” (WALLACE, 2012, p. 234). Um humor que religa, que restabelece, ao invés de 
criar camadas irônicas ou risinhos de canto, que afastam e diminuem nosso contato com o 
outro, com o mundo e, ipso facto, com nosso próprio eu. Definitivamente, a “espirituosidade de 
Kafka [é] inacessível a jovens que nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento 
e entretenimento como conforto” (WALLACE, 2012, p. 234).

RESSONÂNCIAS PATERNAS: “SE ELE NOS ENTENDESSE”17

É possível resumir em linhas muitíssimo gerais o enredo de Graça infinita à influência 
do pai sobre os filhos: “Perhaps more importantly, though, as Infinite jest is a novel that explores the 
different ways ‘fathers impact sons’” (BURN, 2003, p. 42). É bem verdade, como a menção a Hamlet 
indicada no título do romance faz notar, trata-se da relação dos pais entre si e na relação com 
os filhos18. 

Um episódio kafkiano ilustra a relação entre Sipróprio19 e seu pai: no inverno de 1963, 
o pai promove um conserto da sua cama, que enigmaticamente está rangendo e emitindo 
sons, segundo ele, de roedores, motivo pelo qual o colchão do casal é arrastado, até que então 
a secreta sujeira de pó aparece. Uma indireta e nada sutil sequência de reclamações direcio-
nadas à mãe de Jim começa a surgir a todo momento em que as grossas camadas de pó são 
descobertas: “Jesus, está até cheirando [...] Essa merda está até cheirando” [...] “No mandato de 
que presidente fizeram uma faxina geral neste quarto, eu me vejo aqui inclinado a pensar em 
voz alta” (WALLACE, 2014, p. 510). Jim, auxiliando o pai, é sempre interrompido ou rudemente 
ordenado a apanhar algo. Até que:

Bem nessa hora, eu me lembro, houve um som violento e a minha área 
da estrutura saltou de repente quando o mal-estar de meu pai o fez 
desmaiar, e ele perdeu o equilíbrio, caiu para a frente, ficou em decúbito 
ventral e desmaiado sobre seu lado da estrutura da cama, que enquan-
to eu me afastava da estrutura e me punha de joelhos vi que estava 
ou quebrada ou bem torta. Meu pai tinha caído de cara na mistura do 

17 Frase que o pai de Gregor Samsa repete duas vezes na parte final da novela.
18 Diz o pai de Jim a ele: “Jim, eu estou te dizendo que você não consegue imaginar a minha ausência” (WALLACE, 2014, 
p. 174).
19 “A gente chama ele de Sipróprio. Tipo aspas ‘o homem em si próprio’” (WALLACE, 2014, p. 34).
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pó espesso do retângulo com o material que havia regurgitado de seu 
estômago desarranjado. A poeira que seu desmoronamento levantou 
era muito grossa, e à medida que a nova poeira subia e se espalhava ela 
atenuava a luz da suíte máster [...] A peruca profissional de meu pai 
tinha se deslocado e estava com o escalpo virado para cima na mistura 
de pó e material estomacal. O material estomacal me parecia consistir 
basicamente de sangue gástrico até eu me lembrar do suco de tomate 
que meu pai tinha bebido. Ele estava caído de cara, com a bunda para 
cima, sobre a lateral da estrutura da cama, que seu peso tinha partido 
em duas. Entendi que havia sido essa causa do som violento e súbito 
(WALLACE, 2014, p. 512).

A reação esperada seria o socorro imediato, dada a grotesca e tensa situação. Contudo, 
“o espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém” (ANDERS, 2007, p. 20); nesse 
caso, o espantoso, em Wallace, não espanta nem filho nem mãe. “Licença”, pede Jim ao passar 
pisando pelo meio das pernas do pai; “obrigada”, responde a mãe agradecendo a ajuda do filho 
“enquanto transcorria um longo período de um silêncio tão completo” (WALLACE, 2014, p. 
513). Encerrar-se a seção e o estado do pai não retorna à narrativa, confirmando a observação 
de Carlisle: “Wallace concludes a narrative sequence in ‘chaotic stasis’ or at a moment of maximum 
tension” (CARLISLE, 2007, p. 20).

No entanto, nos interessa o que derivou da problemática relação Jim-Hal enquanto 
efeito em e por Hal, como resume Carlisle: “Parent-child relationships are significant in Infinite 
jest as they are Hamlet. Hal’s father had trouble communicating with Hal’s grandfather and believes 
he must resort to a disguise to communicate with Hal. Hal’s father is obsessed with the idea that Hal is 
silent” (CARLISLE, 2007, p. 21). 

Temos contato com essa obsessão paterna, especialmente no espectral “diálogo” entre 
o fantasma de Jim e o combalido Don Gately:

O menino, que fazia tudo bem e com uma graça descorcunda e natural 
que o próprio espectro nunca tivera, e que o espectro queria tão terri-
velmente ver, ouvir e fazer com que ele (filho) soubesse que era visto e 
ouvido, o filho tinha se tornado um menino cada vez mais oculto mais 
para o fim da vida do espectro [...] Horror nenhum na terra ou em ou-
tro lugar se compara a ver o teu próprio rebento abrir a boa e nada sair 
(WALLACE, 2014, p. 856).

Em função deste horror, em grande medida uma projeção de suas (de Jim) neuroses e 
frustrações, o pai explora na arte um modo de realizar um projeto suficientemente complexo 
e atraente para que o filho saia deste suposto mutismo. Nesta mitologia familiar20, em que 

20 Em trabalho futuro, pretendemos desenvolver as analogias mitológicas presentes em Graça infinita. Stephen J. Burn 
explora introdutoriamente a relação Don Gately – Hércules, mas não avança nas relações de Gately com outros persona-
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pais vão castrando filhos21, Jim é o fantasma redivivo, como no caso da peça de Shakespeare, 
que revela seu intento com clareza:

O espectro corre os dedos por sua longa mandíbula e diz que passou 
todos os últimos noventa dias sóbrios da sua vida animada trabalhando 
incansavelmente para tentar conceber um instrumento via o qual ele 
e o filho tácito pudessem simplesmente conversar. Inventar algo que 
o menino talentoso não conseguisse simplesmente dominar e passar 
adiante, rumo a um novo platô. Algo que o menino amasse tanto que 
pudesse induzi-lo a abrir a boca e sair nem que fosse só para pedir mais. 
Os jogos não tinham dado certo, profissionais não tinham dado certo, 
a imitação de profissionais não tinha dado certo. Sua última saída: en-
tretenimento. Fazer alguma coisa divertida pra cacete, que reverteria 
a inércia da queda de uma jovem alma rumo ao útero do solipsismo, 
da anedonia, da morte em vida. Um brinquedo magicamente divertido 
pra sacudir na frente dos olhos do bebê ainda vivo naquele menino, pra 
deixar os olhos dele brilhando e aquela boca sem dentes inconsciente-
mente aberta, para rir. Para deixá-lo ‘fora de si’, como eles dizem. O 
útero podia ser usado dos dois jeitos. Uma forma de dizer EU SINTO 
TANTO, TANTO e ser ouvido. O sonho de toda uma vida. Os acadêmicos, 
as Fundações e os disseminadores nunca viram que o desejo mais sério 
dele era: entreter (WALLACE, 2014, p. 857).

Como Odisseu deseja ver Telêmaco amadurecendo22, Abraão anela um substituto para 
Isaac, Leopold Bloom vislumbra uma superação para seu filho espiritual: Stephen Dedalus, e 
um largo etc. As comparações seriam inúmeras, mas a solução para este drama milenar, aqui 
em Wallace, é peculiar: oferecer um artifício que possa entreter de modo potencialmente 
irresistível, que acaba se tornando uma arma letal, como Marathe vaticina: “Um EUA que 
morreria – e deixaria seus filhos morrerem, cada um – pelo suposto perfeito Entretenimento, 
por esse filme” (WALLACE, 2014, p. 328). 

Por outro lado, Hal, de fato, encena um progressivo emudecimento, simbolizado pela 
reclusão no subsolo da Academia para usar maconha e, posteriormente, pelos efeitos da abs-
tinência dela, que desencadearam a incomunicabilidade descrita na cena inicial do romance, 
no Ano Feliz. Outros personagens, ainda no Ano da Fralda Geriátrica Depend, percebem a 
mudança em Hal, em especial o seu irmão, Mario.

Para ampliarmos a discussão em torno de Hal e Jim, vejamos o caso do protagonista 
de A metamorfose, segundo Deleuze e Guattari: 

gens ou mesmo as analogias possíveis de outros mitos dentro da trama de Wallace.
21 As primeiras palavras do pai de Jim a ele são: “Jim não assim Jim” (WALLACE, 2014, p. 162).
22 Realizando sua Telemaquia, ou seja, para dizer como Werner Jaeger, em Paideia, cumprindo sua “aristeia”, a saber: 
encontrando sua areté.
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Gregor se torna barata, não apenas para fugir de seu pai, mas antes para 
encontrar uma saída onde seu pai não a soube encontrar, para fugir do 
gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa região onde 
a voz apenas murmura – ‘Você o ouviu falar? Era uma voz de animal, 
declarou o gerente’ (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 34).

Os críticos entendem que a metamorfose é uma espécie de “linha de fuga” de Gregor, 
a única possibilidade de fugir às injunções que o coisificam. De certo modo, a linha de fuga 
de Hal acaba sendo aquilo que, mutatis mutandis, o faz escapar daquilo que sempre esperaram 
que fosse: gênio e atleta prodígio. Ao ser flagrado como um animal, já no capítulo de abertura 
do romance, Hal se encontra protegido, como Gregor estará, em uma carcaça (aquilo que o 
outro contempla) avessa ao que se espera dele. Embora ambos tenham que se sujeitar aos 
outros neste estado animalizado, a liberdade interna acaba sendo mantida, como os leitores 
(e somente eles) percebemos.

Páginas e mais páginas foram escritas, descrevendo e analisando a relação pai-filho 
em Kafka. Interessa-nos somente analogar ao caso Wallace, para daí sairmos com mais luzes 
compreensivas de ambos. A respeito deste tópico, dizem Deleuze e Guattari: “A questão do pai 
não se trata de saber como tornar-se livre em relação a ele (questão edipiana), mas como é que 
se encontra um caminho onde ele não encontrou nenhum” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 29).

Desse modo, embora haja saída para os personagens de Kafka e Wallace, ela nunca 
é simples e, muito menos, eufórica. Se a esperança não é para nós, como Kafka disse, ela só 
poderá ser para outros mediante um enfrentamento sincero, verdadeiro e idealista – tudo 
isso sem aspas e sem itálico.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: “PEÇO DESCULPAS A TODOS”

As últimas palavras do Artista da fome, de Kafka, são “Peço desculpas a todos” (KAFKA, 
2011, p. 57). Pedir desculpas é assumir a culpa, no sentido mais profundo do termo, como os 
membros da Casa Ennet aconselham. 

Neste ensaio, buscamos relacionar dois mundos separados contextualmente, mas pró-
ximos humanamente. Kafka e Wallace parecem dialogar tópicos fundamentais, tais como 
a condição humana e sua culpa inerente, a relação paterna conflituosa, o tipo de humor 
representado e um enfrentamento verdadeiro e drástico, na literatura, de questões humanas 
fundamentais. Como Wallace aponta em Dostoiévski, no ensaio/resenha já citado aqui, vemos 
uma postura corajosa: 

Para mim, o mais surpreendente e inspirador de Dostoiévski não é só 
que ele foi um gênio, mas que também foi valente. Nunca deixou de 
se preocupar com sua reputação literária, mas tampouco deixou de 
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promulgar coisas que não estavam na moda e nas que ele acreditava. 
E não o fez deixando à margem (o que agora se diria ‘transcendendo’ 
ou ‘subvertendo’) as circunstâncias culturais hostis nas quais estava 
escrevendo, mas afrontando-as e lutando com elas, de forma específica 
e chamando-as por seu nome (WALLACE, 2008, p. 335).

Fundamental perceber que aquilo que buscamos relacionar e elucidar em Wallace e 
Kafka, especialmente na seção final do artigo, é apontado, não só como diferencial, mas como 
um modelo que, se adequado às circunstâncias hostis de seu tempo, resulta no tipo ideal de 
literatura a ser feita. Como fica evidente na citação final:

Tendo em vista este fato (e é um fato), quem é o culpado pela falta 
de seriedade de nossa narrativa séria? A cultura, as risadas? Mas não 
ririam (não poderiam) se uma obra de ficção moralmente apaixonada 
e apaixonadamente moral fosse também uma narração engenhosa e 
radiantemente humana. Mas como conseguir isso? Como pode um es-
critor de hoje em dia, até um escritor com talento de hoje em dia, tomar 
coragem para sequer tentá-lo? Não existem fórmulas nem garantias. 
Mas, sim, existem modelos. Os livros de Frank fazem com que um deles 
seja concreto e esteja vivo e resulte terrivelmente instrutivo (WALLACE, 
2008, p. 337).

Esperamos ter demonstrado que as instruções de Kafka e Dostoiévski foram aderidas 
por Wallace, já que há ressonâncias de sobra entre as vozes elencadas. Esperamos, também, 
que esta obra de arte total para o nosso tempo (“Totalitätskunstwerk”), que é a de Wallace, tam-
bém nos seja instrutiva quanto ao seu conteúdo, não moral, mas humano, demasiado humano.
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