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Resumo: O objetivo deste estudo é fazer uma comparagio entre os romances Sdo
Bernardo, La casa de los espiritus e O manual dos inquisidores tendo como foco principal
os personagens masculinos: suas posi¢des de poder, muito bem representadas em
suas propriedades; a necessidade da total apropria¢io da mulher, suas esposas; a
impossibilidade desta apropriagao e, consequentemente, a decadéncia psicoldgica,
fisica e moral desses individuos. A comparagao aqui proposta leva em consideragao
o contexto histdrico em que estes personagens estao inseridos: golpes militares e
mudangas do cendrio politico e econémico, bem como o papel fundamental que as
mulheres exercem sobre seus esposos, funcionando mesmo como ativadoras do
processo de transformagio deles.

Paravras-cHave: Homem. Poder. Mulher. Decadéncia.

Resumen: El objetivo de este estudio es hacer una comparacién entre las novelas
de San Bernardo, La casa de los espivitus y El manual de los inquisidores teniendo como
enfoque principal los personajes masculinos: sus posiciones de poder, muy bien
representadas en sus propiedades; la necesidad de total apropiacién de la mujer,
sus esposas; la imposibilidad de esta apropiacién y por lo tanto, la decadencia
psicoldgica, fisica y moral de estos individuos. La comparacién que aqui se propone
tiene en cuenta el contexto histérico en que estos personajes se introducen: los
golpes militares y los cambios de la escena politica y econdmica, asi como, el papel
crucial que las mujeres tienen sobre sus maridos, actuando mismo como activadoras
del proceso de transformacién de ellos.

Parasras-cLave: Hombre. Poder. Mujer. Decadencia.
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Em geral, quando nos deparamos com
uma obra literdria que aborda fatos histéri-
cos, nos, leitores, temos a tendéncia de pro-
curar compreender esta obra como registro
real de determinada época, nao separando
muito bem o limite entre fic¢ao e realidade,
esquecendo que a literatura é a tentativa de
reproducao do real de acontecimentos res-
gatados pela memoria.

Mikhail Bakhtin (1997, p.211), em sua
obra Estética da criagdo verbal, defende que
quando se tende exclusivamente a reconhe-
cer, quando se busca unicamente o conheci-
do (o que ja ocorreu), impede-se a revelagao
do novo, daquilo que constitui o essencial, o
conjunto irreproduzivel. Conforme Bakhtin
(1997, p.211), a pessoa aproxima-se da obra
com uma vis2o do mundo ja formada, a par-
tir de um dado ponto de vista. Ainda segun-
do o autor, esta situagido em certa medida
determina o juizo sobre a obra, mas nem por
isso permanece inalterada: ela é submetida a
acao da obra que sempre introduz algo novo,
pois uma obra, poderosa e profunda, é, sob
muitos aspectos, inconsciente e portadora de
sentidos mdaltiplos (idem, p.211).

Sobre a posigao do leitor diante de uma
obra, Jean-Paul Sartre (1994, p.64) considera
que:

[...] averdadeira relacdo do leitor com
o autor continua sendo o nio-saber;
ao ler o livro, o leitor deve ser levado
indiretamente a sua préopria realidade
de singular universal; ele deve se re-
alizar — n3o sé porque entra no livro,
mas porque nele nio entra totalmen-
te — como uma outra parte do mesmo
todo, como uma outra visio do mun-
do sobre ele mesmo (grifos nossos).

Em relagdo ao produto acabado, ou
seja, a criagdo, Walter Benjamin (1994) ird
dizer que articular historicamente o passa-
do nio significa conhecé-lo como ele foi de
fato, mas significa apropriar-se de uma re-
miniscéncia. Tal ideia é avalizada por Mar-
cio Seligmann-Silva (2005) que diz que a li-
teratura encena a criagao do “real”. Embora
nesta encenagio as palavras nem sempre
deem conta do real, do vivido, como bem ex-
pressou Lobo Antunes’ em entrevista: “E de-
pois aquilo que a gente sente é tao mais forte
que as palavras...”. Contudo, a literatura faz
parte da histéria e, como parte desta, estd
carregada de elementos daquele momento.
Cabe ao escritor, enquanto artesio (nos ter-
mos de Sartre), reorganizar estes elementos
e transpd-los para sua criagao. Neste senti-
do, partindo da visao de que o escritor, em
sua obra, de modo acidental ou proposital,
depde sempre sobre sua época, propomo-
-nos a estabelecer uma comparagio entre
Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, publica-
do em 1933, La casa de los espiritus, de Isabel
Allende, publicado em 1982, e O manual dos
inquisidores, de Anténio Lobo Antunes, pu-
blicado em 1996. Escritos em épocas dife-
rentes, em paises diferentes — Brasil, Chile
e Portugal respectivamente, esses romances
trazem como pano de fundo, ainda que n3o
se perca o foco de que sdo ficgdes, recortes
da vida, do governo vigente, da sociedade,
enfim, do contexto historico em um deter-
minado momento de cada um desses paises.

Vale a pena ressaltar que os criadores
destes romances tiveram, cada qual de um

1 Disponivel em: <http://www.ala.nletras.com/citario/
politica.htm>. Acesso em: 10 ago. 2010.
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modo particular, contato direto com as dita-
duras retratadas em suas obras, bem como
com o que se estabeleceu depois delas. Graci-
liano Ramos, sensivel aos problemas sociais,
consciente do seu papel enquanto homem
das letras, filia-se ao Partido Comunista e
acaba sendo preso pelos militares®. Isabel
Allende, como parenta direta do presiden-
te Salvador Allende, assassinado no Chile, é
obrigada a abandonar o pais, e serd a partir
deste exilio que ird compor a obra aqui refe-
rida. E Lobo Antunes, que em entrevista ex-
pressou que é preciso muito sofrimento para
escrever bem — para tocar os outros —, e que
queria que cada pagina de sua obra fosse um
espelho — para o leitor, serviu em Angola no
periodo ditatorial, e anos mais tarde torna-se
militante da Alian¢a Povo Unido — APU, por
um curto periodo de tempo®.

Desse modo, tendo ciéncia de que em
algum momento da vida destes escritores,
eles foram testemunhas oculares das mu-
dangas politicas ocorridas em seus paises
e, ainda que em recortes, levaram para suas
obras fatos da realidade*, n3o se pode deixar

2 Para exemplo meramente ilustrativo citamos frag-
mentos de Auto-retrato aos 56 anos, onde Graciliano assim
se define (em terceira pessoa): “E atew”, “Odeia a burgue-
sia”, “Deseja a morte do capitalismo”, “Apesar de o acha-
rem pessimista, discorda de tudo”, “Esteve preso duas

vezes. E lhe indiferente estar preso ou solto”.

3 Em entrevista no ano de 1997, Lobo Antunes assim
explica seu desligamento do partido: “A forte hierarquia,
a auséncia de debate aberto e alargado, isso assusta-me
um bocado”. Disponivel em: <http://www.ala.nletras.
com/citario/politica.htm>. Acesso em: 10 ago. 2010.

4 Seligmann-Silva assim discorre sobre a literatura de
testemunho: “Na qualidade de produto do intelecto, seu
testemunho estd inscrito na prépria linguagem, no uso
que faz dela, no modo como através de uma intrincada
tecedura ela amarra o ‘real, a imaginac3o, os conceitos e
0 simbdlico”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.76).

de refletir sobre a semelhanca tematica que
permeia os trés romances: o poder concen-
trado na figura de um individuo, os golpes
militares, a opress3o aos desfavorecidos, a
tentativa de posse da mulher amada e a de-
cadéncia financeira, fisica e moral.

Estes romances tém em comum a figu-
ra masculina como personagem principal,
sua propriedade como reflexo de seu poder e
a fragilidade diante de mulheres, que foram
amadas, porém, incompreendidas por eles.

Ha entre os trés personagens uma
for¢a motriz natural que os torna opresso-
res das classes menos favorecidas, de todas
as formas possiveis. Sao trés patriarcas,
representacoes do poder, que fazem o que
bem entendem com tudo e todos, agindo
como se pessoas nao passassem de meros
objetos de uso: “encolhida de medo por ser o
patrao, por ser rico, por ser ministro ou as-
sim, por mandar em muita gente em Lisboa
[...]” (ANTUNES, s/d, p.17).

Dos trés romances, Sdo Bernardo é
0 Gnico que tem apenas um narrador, o
proprio Paulo Hondrio, que nos relata toda
a sua trajetdria — de menino pobre a grande
latifundiario. Com pais desconhecidos, nao
mencionados em sua certidao de nascimen-
to, e sendo, como ele préprio anuncia no
inicio de sua narragao, o “iniciador de uma
familia”, o que para ele nao deixa de ser um
bonus, pois o livrou “da magada de suportar
parentes pobres” (RAMOS, 1983, p.12).

Paulo Honério, ainda jovem, decide
ganhar dinheiro, mas “o capital se desviava”
dele e depois de muita pentria, determina-
¢do e coragem: “sofri sede e fome, dormi
na areia dos rios secos, briguei com gen-
te que fala aos berros e efetuei transagoes
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comerciais de armas engatilhadas” (idem,
p.14), consegue enganar o filho do anti-
go patrao e obter a fazenda S3o Bernardo.
Com todos os esforcos possiveis recons-
tréi a propriedade. Adepto das novidades
tecnoldgicas de plantio, adquire maquinas
modernas, emprestando dinheiro do banco
e ganhando varias causas no férum gragas
ao seu advogado. Além disso, maneja os va-
rios poderes ao seu redor: padre, capanga,
advogado, jornalista, passando por cima
de tudo com um tnico propdsito: o ganho.
Tudo e todos sdo para Paulo Honério ape-
nas objetos de lucro, ou intermediarios para
este fim.

Esteban tem uma caminhada pareci-
da com a de Paulo Honério. De sobrenome
nobre por parte de mae, mas com infancia
pobre, decide, depois de ganhar algum di-
nheiro nas minas onde: “Trabajaba como
um animal y las pocas veces que me senta-
ba a descansar, obligado por el tedio de al-
gin domingo, sentia que estaba perdiendo
momentos preciosos [...]” (ALLENDE, 2001,
p-31), recuperar a fazenda em ruina que per-
tencera a sua familia: “Para sacar a Las Tres
Marias de la miseria destiné todo el capital
que habid ahorrado [...]”, “pero no fue el di-
nero el que salvé a esa tierra, sino el traba-
jo y la organizacién” (idem, p.63). Esteban
torna-se um latifundidrio rico, poderoso,
cruel e reacionario, transformando Las Tres
Marias em uma poténcia, tanto que “en el
transcurso de los diez afios siguientes, Es-
teban Trueba se convirtid en el patrén mds
respetado de la regidn, construyd casas de
ladrillo para sus trabajadores, consiguié un
maestro para la escuela y subi6 el nivel de
vida de todo el mundo en sus tierras (idem,

p.73-74). Embora seu brago direito na fazen-
dainsistisse em lhe dizer que n2o seriam es-
tas casas ou algum alimento que o tornaria
um bom patrao, e sim um salario digno pelo
trabalho recebido.

Ja de Francisco se sabe que é proprieta-
rio da Quinta Palmela, ministro do governo
de Salazar e com grande influéncia sobre
todos os poderes da sociedade portuguesa:
“o retrato do senhor cardeal com o senhor
doutor, o retrato do almirante com o senhor
doutor, o retrato do professor Salazar com
o senhor doutor, o retrato do Papa com o
senhor doutor [...]” (ANTUNES, s/d, p.30).
Francisco era tao influente que nao tirava
o chapéu nem para Salazar: “que nem para
ele tirava o chapéu da cabega nem deixava
de fumar [...]” (idem, p.30).

Os trés protagonistas, independente-
mente da origem de sua classe social, apre-
sentam um carater selvagem, autoritario e
ao mesmo tempo solitrio. No caso de Fran-
cisco e Esteban Trueba, o lado animal de seu
apetite sexual predomina e o modo de apla-
car esta selvageria é estuprando as filhas
dos empregados das suas propriedades:

Estebannosequitdlaropa.Laacometid
con fiereza incrustindose en ella
sin predmbulos, con una brutalidad
inatil. Se dio cuenta demasiado tarde,
por las salpicaduras sangrientas en
su vestido, que la joven era virgen,
pero ni la humilde condicién de
Pancha, ni las apremiantes exigencias
de su apetito, le permitieron tener
contemplaciones. Pancha Garcia no
se defendid, no se quejé, no cerré los
ojos. Se quedé de espaldas, mirando
el cielo con expresiéon despavorida,
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hasta que sintié6 que el hombre se
desplomaba con un gemido a su lado.
Entonces empezdallorar suavemente.
Antes que ella su madre, y antes que
su madre su abuela, habian sufrido el
mismo destino de perra. (ALLENDE,
2001, p.68). [...]

No pasaba ninguna muchacha de la
pubertad a la edad adulta sin que la
hiciera probar el bosque, la orilla del
rio o la cama de fierro forjado. Cuando
no quedaron mujeres disponibles en
Las Tres Marias, se dedicé a perseguir
alas de otras haciendas, violandolas en
un abrir y cerrar de ojos, en cualquier
lugar del campo, generalmente al
atardecer. No se preocupaba de hacerlo
a escondidas, porque no le temia a
nadie. (idem, p.74).

Francisco, apés ser rejeitado e aban-
donado por Isabel — a quem amava muito —
passa a sentir uma grande necessidade de
autoafirmacao, por isso, além de violentar a
filha do empregado, comeca a manter rela-
¢Oes sexuais com mulheres de varias cama-
das sociais — de sua cozinheira até a viiva do
farmacéutico:

O meu pai de m3o aberta na nuca da
filha do caseiro, uma adolescente des-
calca, suja, ruiva, suspensa das tetas
das vacas acocorada num banquinho
de pau, a filar-lhe o cachago e a obri-
gi-la a dobrar-se para a manjedoura
sem largar os baldes do leite, 0 meu
pai outra vez escarlate a esmagar-lhe o
umbigo nas nddegas, de cigarrilha ace-
sa apontada as vigas do tecto sem que
a filha do caseiro protestasse, sem que
ninguém protestasse ou imaginasse
protestar, o meu pai tirando a mao da
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minha nuca e designando com des-
prezo a cozinha, os quartos das cria-
das, o pomar, a quinta inteira, o mun-
do[...]. (ANTUNES, s/d, p.03). [...]

[...] 0 senhor doutor de cinto desaper-
tado, de colete aberto, prendendo-me a
cintura com as coxas, a rir-se sopran-
do-me o fumo da cigarrilha na nuca

- Quietinha rapariga

eu assustada pelo meu sangue a pin-
gar nas estrias do cimento, pela ebuli-
¢do das vacas, pelos guinchos do moi-
nho a trambulhar a sul, a querer pedir
ao senhor sem ser capaz de pedir

- Jure que ndo me corta a garganta nao
me corte a garganta por favor nao me
corte a garganta [...]. (idem, P.40-41).

Todavia, independente de que mulher
esteja ao seu lado, em todos os seus atos
nao deixa de afirmar sua posi¢ao de senhor:
“Faco tudo o que elas querem mas nunca
tiro o chapéu da cabega para que se saiba
quem é o patrao” (idem, p.13).

Paulo Honério, antes de sentir amor
por Madalena, ainda que tenha mantido re-
la¢oes com outras mulheres, n3o tinha estes
impetos descritos acima e sua tinica preocu-
pagao era providenciar um herdeiro:

Amanheci um dia pensando em casar.
Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo-de-saia a provocasse.
Nao me ocupo com amores, devem
ter notado, e sempre me pareceu que
mulher é um bicho esquisito, dificil de
governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marcia-
no, muito ordindria. Havia conhecido
também a Germana e outras dessa
laia. Por elas eu julgava todas. Nio me
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sentia, pois, inclinado para nenhuma
mulher: o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras
de S. Bernardo. (RAMOS, 1983, p.59,
grifo nosso).

Seu plano é tao racional que, dentre os
trés personagens, é o Ginico que nao tem fi-
lhos bastardos. Filho bastardo significa par-
tilha de posses, e este risco definitivamente
Paulo Honorio nao estava disposto a correr.

Embora facam e desfacam das mulhe-
res que cruzam seus caminhos, usando de
todo seu poder como “senhor da casa gran-
de”, Paulo Honério, Esteban e Francisco
— ainda que este passe a ter essas atitudes
somente depois de Isabel trai-lo e deixa-
-lo — encontram na figura de suas esposas
a impossibilidade de dominagao. Pode-se
dizer que, por conta disso, os papéis delas
sdo fundamentais para o processo de auto-
desvelamento pelo qual os respectivos per-
sonagens-narradores passam em relagao ao
conhecimento de si préprios. Ou, dizendo
de outro modo, s3o trés narrativas em que
os protagonistas masculinos vivem um pro-
cesso de crise existencial e de identidade, e
elas (Madalena, Clara e Isabel) sio essen-
ciais para provocar o inicio e a evolugao des-
se processo psicomoral em cada um deles.

E pela acio, ideias e sentimentos, pelo
modo de ser e pelos questionamentos de-
las que cada protagonista masculino acaba
passando por um processo de transforma-
¢do. Basta observar como eles s20 no inicio
do relacionamento, o conflito existencial
pelo qual passam e como se encontram de-
pois da auséncia delas. E é apds a morte ou
abandono de cada uma dessas mulheres que

seus respectivos pares entram num proces-
so catdrtico. Pode-se dizer que a decadéncia
dos trés personagens comega exatamente a
partir da auséncia delas. Tal fun¢ao funda-
mental das mulheres projeta-se na prépria
estrutura do enredo de Sdo Bernardo e de
La casa de los espiritus, ja que a partir de sua
entrada bem como de sua saida, a estrutura
global do enredo disso fica dependente. Ou
seja, a estrutura da narrativa se organiza em
funcao (ou em grande parte) da presenca/
acao de cada uma dessas mulheres®. Em Sdo
Bernardo isso é colocado de forma bem ex-
plicita. A partir do momento em que Paulo
Honério conhece Madalena, a fazenda pas-
sa a um segundo plano. Segundo Jo3o Luis
Lafetd (1983), com a entrada de Madalena
em cena, todos os motivos tematicos — ma-
nobras, negdcios, brigas — convergem e en-
contram sua unidade no novo fito de Paulo
Honorio: a posse da mulher.

A principio, Madalena reluta em casar,
mesmo assim, diante da pressao de Paulo
Hondrio, ela sucumbe, contrai matrimdnio
sem amor e acaba prisioneira de um tirano.

Como militante dos trabalhadores mi-
seraveis da fazenda, Madalena enfrenta um
senhor de posses, seu préprio marido, tenta
derrubar a barreira de classe e de poder que
estd instalada em Sdo Bernardo, e com seu
amor ao préximo, desestrutura o mundo
capitalista de Paulo Hondrio, que diz, por
exemplo que: “[...] Essa gente faz o que se

5 Ainda que Isabel seja retomada pelos diversos narra-

dores do romance (havendo momentos em que também
“fala/narra”), é inegavel que seu papel seja fundamental
para a transformagao ocorrida com o personagem prin-
cipal. Todavia, serd complexo falar que o enredo esteja
estruturado em fungio dela, uma vez que esta fic¢do pos-
sui uma estrutura fragmentada.
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manda, mas ndo vai sem pancada. E Mar-
ciano nao é propriamente um homem”.
(RAMOS, 1983, p.110). Ou seja, ela uma hu-
manitaria em potencial e ele um explorador
de mao de obra que n3o considera o empre-
gado como ser humano, mas sim como bi-
cho: “Havia bichos domésticos, como o Padi-
lha, bicho do mato, como o Casimiro Lopes, e
muitos bichos para o servi¢o do campo, bois
mansos” (idem, p.182, grifos nossos).

Helmut Feldmann (1998) diz que em
Sao Bernardo, onde se exterioriza toda a au-
toexpansao e afirmacao incondicionais de
Paulo Honério, qualquer forma de altruis-
mo atua como dinamite. Assim, Madalena,
com sua compaixao espontanea pela infeli-
cidade dos pobres, comega a minar os fun-
damentos de Sao Bernardo.

Paulo Hondrio aos poucos vai enten-
dendo que sua mulher se torna o adversario
mais perigoso da sua obra: “Misturei tudo ao
materialismo e ao comunismo de Madalena”
(idem, p.132), e, por conseguinte, da sua pes-
soa: “Eu construindo e ela desmanchando”.

Mas o que esta sendo desmanchado
por Madalena? A ordem na propriedade?
Um sistema ja instaurado e consolidado.

“Conheci que Madalena era boa em de-
masia [...]” (idem, p.101), ela é exatamente
o oposto do esposo. E culta, solidaria, ge-
nerosa, comunista, intelectual, sensivel aos
problemas alheios, adepta de mudangas e
inconformada com o sistema vigente. Por
tudo isso, interfere na rotina de exploragao
e dominio perpetuada pelo esposo.

Podemos acreditar que, em verdade,
Paulo Honério nao sabe como lidar com os
sentimentos que a companheira desperta
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nele. Um homem rude, racional e extrema-
mente egoista e que se vé de repente num
dilema entre Madalena e S3o Bernardo, en-
tre o amor desapegado e o sentimento de
propriedade.

FELDMANN
(1998) afirma que Paulo Honério ndo conse-
gue abandonar a sua gaiola dourada de Sao
Bernardo e entranhar-se no mundo de sua

Acerca deste dilema,

esposa, tao diversamente estruturado: “Co-
nhecianada! Erajustamente o que me tirava
0 apetite. Viver com uma pessoa na mesma
casa, comendo na mesma mesa, dormindo
na mesma cama, e perceber ao cabo de anos
que ela é uma estranha!” (idem, p.148).

Esta talvez tenha sido a maior angts-
tia de Paulo Hondrio — n3o ter conseguido
penetrar no mundo de Madalena, n3o té-la
compreendido em vida. Seu altruismo, seu
desapego a bens materiais, sua sensibilida-
de, tudo lhe fugiu a compreensdo. Incom-
preensdo que LAFETA (1983, p.204) descreve
assim:

[...] Paulo Hondrio: egoista e brutal.
N3o consegue compreender a mulher,
pois é incapaz de senti-la em sua inte-
gridade humana e em sua liberdade,
e a considera apenas como mais uma
coisa a ser possuida.

Somente apds a morte de sua amada e
da solidao que se instalou em S3o Bernardo,
é que Paulo Honorio reflete sobre sua vida
e a consequéncia de seus atos, e percebe o
quao errado agiu em relagao a Madalena e a
sua propria vida:

Madalena entrou aqui cheia de bons
sentimentos e bons propésitos. Os
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sentimentos e os propdsitos esbarra-
ram com a minha brutalidade e o meu
egoismo. (RAMOS, 1983, p.187). [...]
Foi este modo de vida que me inutili-
zou. Sou um aleijado. Devo ter um co-
racao miudo, lacunas no cérebro, ner-
vos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma
boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com cer-
teza me achava extraordinariamente
feio. (ibidem).

Do mesmo modo, Esteban nao conse-
gue trazer Clara para seu mundo, violento,
capitalista e fechado. E preciso dizer que,
apesar de conviverem anos e anos juntos,
ela sempre esteve num mundo a parte, aju-
dando os camponeses, socorrendo os neces-
sitados, abrigando os desconhecidos.

Quanto mais Clara se doava para as
pessoas ao seu redor, mais Esteban sen-
tia a necessidade de possuir sua atencao.
O desejo de posse e ciume de Esteban che-
ga ao ponto de odiar seus filhos e expulsar
sua irma Férula por sentir neles um obsta-
culo entre ele e Clara: “Cada obstaculo que
su hermana atravesaba entre Clara y él,
lo ponia fuera de si. Llegb a detestar a sus
propios hijos porque absorbian la atencién
de la madre [..]” (ALLENDE, 2001, p.142).
Porém, ainda que tente isola-la, para que
assim pudesse té-la totalmente, cada passo
que dd em direcdo a ela, cada atitude para
afastd-la de outros acaba por ampliar o dis-
tanciamento que ja se anunciava entre eles:
“Mientras mas distante estaba Clara, mas
grande era la necesidad que yo sentia de su
amor” (idem, p.190). Depois da partida de
Férula, que morre em seguida, e frequentes

auséncias de seus filhos, nada muda. Clara
continua no seu mundo, no seu siléncio.

Ja Isabel, esposa de Francisco, ndo tinha
este lado altruista. O que a move a desistir
de uma vida de luxo, prestigio e até mesmo
de seu filho pequeno, é a constante caréncia
do esposo que, com sua necessidade a cerca-
va de todos os modos: “— Nao me deixas em
paz nem um momento Francisco?” (ANTU-
NES, s/d, p.101). O esposo, sem entender,
ou até mesmo perceber sua situagio, seu
desejo de liberdade, passa a interrogi-la
constantemente: “gostas de mim nao gostas
Isabel”? (idem, p.291), e “a senhora a fitd-loe a
desinteressar-se dele” (idem, p.103). Sentindo-
-se prisioneira, incapaz de sustentar por mais
tempo o casamento, foge com alguém inferior
a figura do marido, e na sequéncia passa a vi-
ver modestamente, porém com o que sempre
desejou: “foi para ficar sozinha, longe deles, da
sua angustia e da sua pressa, da sua ansieda-
de de antes e do seu desprezo de depois [...]”
(idem, p. 349). Por esta opgao de viver em li-
berdade?, Isabel transgride os padrdes deter-
minados para mulheres de sua classe social e
da sua posi¢ao—a de esposa de ministro.

Este sentimento de se libertar daquela
vida aparentemente tao bem estruturada,
protétipo de familia feliz, e do seu marido
carente, persiste mesmo depois desta ter

6 Nos trechos a seguir percebemos o drama de uma
mulher que sente o desejo de se libertar do fardo de ter
que viver uma vida a dois: “eu que ndo pedira, que na que-
ria nada, a quem nao apetecia nada salvo estar sozinha
sem homens a perseguirem-me com os seus interrogat6-
rios sem sentido” - “sozinha sem o peso insuportavel de
acharem que gostavam de mim, me acordarem no meio
da noite sobressaltando-me com perguntas” - “onde nio
me inquietavam, nio me aborreciam, nio me visitavam
nem me tocavam nem me faziam perguntas, onde me
deixavam em paz [...]”. (ANTUNES, s/d, p.349).
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deixado o amante e de ser procurada por
Francisco, que insiste em implorar a sua
volta: “Nao adianta chorar Francisco nao
chores eu estou bem palavra que estou bem
nao te preocupes nao vou voltar contigo
nao insistas nio me digas nada nio adianta
chorar [...] (idem, p.315). Tal rejeicao nunca
foi superada por Francisco: “quando a Isa-
bel me trocou por outro” (idem, p. 354), que
depois de convencer uma outra mulher a
se vestir e se portar como Isabel’, desabafa:
“~ A pessoa que me fazes lembrar também
nunca me teve amor” (idem, p.310).

A narrativa em primeira pessoa tem
carater confessional: o protagonista narra-
dor é levado a narrar catarticamente o pro-
cesso transformador pelo qual passou numa
tentativa de, através da palavra-narrativa
(seu papel ordenador do cosmo — O Logos),
tentar entender o que se passou. Em Sdo
Bernardo, especificamente, a necessidade de
narrar estd diretamente vinculada a neces-
sidade de procurar organizar o seu cosmo/
vida para tentar entendé-la. Mas, o auto-
conhecimento passa pelo conhecimento do
outro — da outra — que é/foi a causadora, a
motivadora do processo de transformagao
no qual ele foi projetado. Paulo Honério,
por exemplo, ouve o pio da coruja, se lembra

7 Esta atitude de Francisco é uma tentativa de reviver
uma época em que era feliz com sua esposa: “entrava num
apartamento empoleirado sobre as trevas do parque, que
aluguei e decorei e paguei e fazia de conta ser a minha casa
como fazia de conta que a mulher que me recebia no capa-
cho e se vestia como a Isabel, se penteava como a Isabel,
usava o perfume da Isabel era de facto a Isabel, ndo a Isabel
da altura da separagdo mas a Isabel do tempo em que nos
conhecemos, uma mulher que aluguei e decorei e paguei
[...] e eua afagar a Isabel através daquela a quem chamava
Isabel [...]”. (ANTUNES, s/d, p.355).
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de Madalena e entao (como efeito) se poe a
escrever suas memdrias.

Nos outros dois romances, apesar de
maltiplos narradores, hi momentos em
que os proprios personagens resgatam re-
cordacdes na tentativa de entender o que
se passou. Em O manual dos inquisidores, em
que toda a histdria de Francisco é relatada
por outros narradores, é ele que fecha o ro-
mance, retomando a figura de sua esposa:
“nao concebo este nome sempre a voltar-me
a ideia, sempre a voltar-me a boca, esta re-
cordagao, esta lembranga [...]” (ANTUNES,
s/d, p.356), e continua: “a ver se consigo
entender-lhe a importancia, o sentido [...]”
(ibidem).

Em suma, pode-se dizer que Madalena,
Clara e Isabel funcionam como o elemen-
to ativador do processo de transformagao
desses protagonistas. Pois é a impossibili-
dade de compreendé-las, a impossibilidade
de penetrar em suas almas e desvenda-las,
querendo domina-las, sufocando-as, na ten-
tativa de molda-las as suas maneiras que os
coloca em situagoes de conflitos, conduzin-
do-os aum drama interior. Se ndo alcangam
a esséncia das mulheres, nao compartilham
suas ideias, n2o se fundem, nao tocam seus
espiritos, isso para eles se torna insuporta-
vel, fazendo-os se sentirem incapazes. Justo
eles que, a priori, se quisessem, teriam tudo
a sua mao.

Vale lembrar que, se nio conseguiram
penetrar na intimidade de suas esposas e
desvendar seus mistérios, nao foi por fal-
ta de desejo nem de tentativas — ainda que
tentativas ao seu modo —, mas sim por nao
compreenderem que suas mulheres nio
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compartilhavam dos mesmos objetivos, dos
mesmos pensamentos, nem tampouco esta-
vam dispostas a mudar seus ideais em prol
de uma convivéncia menos conflituosa. Em
consequéncia disto, cada uma buscou um
escape para que assim pudessem conviver
com seus maridos. Madalena e Clara, na as-
sisténcia aos desvalidos, e Isabel se refugiou
nos bragos de um amante. Clara, por amar
seu marido e por viver no seu mundo parti-
cular, conseguiu, a seu modo, manter-se por
muito mais tempo ao lado de Esteban.

Como dito acima, Paulo Hondrio, Es-
teban e Francisco veem suas mulheres como
propriedades e tentam de certa forma se
apossar de sua alma, do seu pensar, embo-
ra em momento algum consigam té-las por
completo, pois estas nutrem visdes de mundo
diferentes de seus maridos e nao se deixam
tragar para seu universo de autoritarismo e
posse. E, sem elas, as propriedades que até
entdo simbolizavam poder, controle e ordem,
deixam de ser o “tudo” para seus proprieta-
rios e, assim, S2o Bernardo, Las Tres Marias
e Palmela entram em um processo lento de
decadéncia, até o seu total abandono.

Apdés a morte de Madalena, Paulo
Hondrio, que até entdo tinha um alto sen-
timento de posse, de poder e de dominio
sobre todas as coisas e pessoas, perde o im-
peto de adquirir e adquirir. A Revolugao de
30 dificulta-lhe os negdcios e ele ndo reage.
A propriedade que até entdo passara por
inimeras melhorias, independente de qual
fosse o sistema, torna-se decadente dia apds
dia e seu dono nao faz absolutamente nada.

Para Esteban, a morte de Clara signi-
ficou o fim de uma Era em que havia brilho

em sua vida, mesmo que nunca tivesse per-
cebido plenamente isto: “La muerte de Clara
transtornd por completo la vida de la gran
casa de la esquina. Los tiempos cambiaron.
Con ella se fueron los espiritus, los huéspe-
des y aquella luminosa alegria que estaba
siempre presente [..] (ALLENDE, 2001, p.
310). E este brilho natural que Clara possuia
funcionava como uma espécie de energia
para todos e tudo que estivesse ao seu re-
dor, tanto que: “En el transcurso de los afios
siguientes la casa converti6é en una ruina”
(idem, p.311). E assim como sua proprieda-
de, ap6s a morte de Clara, o senador Trueba
também vé seu mundo desmoronar.

O mesmo ocorre com a quinta Palmela,
cuja ruina é possivel visualizar ja no para-
grafo inicial do livro: “as estatuas do jardim
quebradas, a piscina vazia, o capim que de-
vorava os canis e destrogara os canteiros, a
grande casa destelhada onde chovia no pia-
no [...]” (ANTUNES, s/d, p.1). E também com
Francisco:

[...] 0 meu pai mais solitirio do que
em toda a vida o conheci, sem mulher,
sem amigos, sem subordinados, sem
camplices, afastando a coronhada as
vacas do estibulo na ideia de procurar
revolucionarios nas manjedouras, nas
bilhas de leite, nos sacos de sementes,
na palha [...]. (idem, p.10).

Outra semelhanca entre os trés roman-
ces é que, apds a saida das mulheres da vida
destes protagonistas, ocorrem revolugdes
politicas que foram determinantes para
mudancas no poder e consequentemente
mudancas em torno desses personagens,
0 que viria naturalmente a comprometer
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também seus negdcios. Em Sdo Bernar-
do e em O manual dos inquisidores é o golpe
militar que vem derrubar o sistema vigente.
Naquele, o golpe que instalaria Getdlio Var-
gas no poder, dando fim a Reptblica Velha e
inaugurando uma nova politica econdmica,
0 que viria a afetar diretamente os grandes
latifindios. E neste, um golpe militar dis-
posto a substituir o anterior, determinando
assim mudangas de mando. Em La casa de
los espiritus é o governo popular que vence
as elei¢bes, o que causa um grande choque
para a oligarquia que comandava o pais por
décadas. Todavia, este governo nao perdura
por muito tempo, pois a mesma oligarquia
que sofreu derrota nessas elei¢des conspira
e financia um novo golpe militar.

Até essas revolugoes, o poder se man-
tinha estavel. Uma por¢do pequena de
mandatdrios mantinha em rédeas curtas
a grande maioria de subservientes. Nos
dois primeiros romances percebe-se que a
mao de obra era explorada e n3o se podia
conceber que os camponeses tivessem se-
quer alguma pretensao de direito. No caso
de Sdo Bernardo, a preocupagao com o lado
humano dos trabalhadores é praticamente
nula, e Paulo Honério nio tinha nenhuma
intenc¢ao de despertar neles qualquer desejo
individual que afetasse o coletivo, pois, se-
gundo ele tudo estava em seu devido lugar:
“os pretos nao sabiam que eram pretos, e
os brancos n3o sabiam que eram brancos”
(RAMOS, 1983, p.36). Ou seja, independente
da raga, pobre era igual a pobre e nada mais.
Esta disting¢ao de raga por parte de Paulo Ho-
noério também esta em O manual dos inquisi-
dores, mas de maneira mais preconceituosa
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em relagdo a raga negra mesmo: “[...] se os
pretos soubessem o que querem nao havia
problemas eram brancos” (ANTUNES, s/d,
p.106).

Nao se pode deixar de dizer que neste
romance também os pobres sao vistos como
animais, porém, nao qualquer animal, mas
um animal domesticado: “enquanto eu ti-

» o«

nha um pobre sé para mim”, “quando o meu
pobre morreu [...]”, “e apds a morte do meu
pobre ofereceram-me um pobre mais novo
que durasse mais tempo [...]” (ANTUNES,
s/d, p.54).

Em relagdo ao trato com os seus tra-
balhadores, Esteban, por sua prépria ini-
ciativa, constrdi moradia e escola para eles,
além de n3o lhes negar alimentos. O que
faz com que ele fique indignado é ter que
pagar salario ou distribuir suas terras para
0s camponeses, pois isso significaria perda
da concentragao de poder. Além do que, re-
compensar os camponeses com dinheiro ou
terra, no pensamento de Esteban, seria uma
grande injusti¢a para homens como ele, que
se tinha o que tinha, era devido a muita de-
terminagao e privacoes.

O tema das revolugoes é bastante fre-
quente nos trés romances, funcionando
mesmo como fator determinante na vida
dos personagens. Nenhum deles, enquanto
centralizadores de poder, consegue passar
por elas sem sentir seu efeito.

Em Sdo Bernardo, os primeiros indicios
de que algo iria mudar s3o apresentados
pelo Padre Silvestre tido como “danada-
mente liberal”, oposicionista do governo
e que achava “que os politicos, individual-
mente, s30 criaturas como as outras, mas
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em conjunto sao uns malfeitores” (idem,
p.127). Para o Padre, a mudanca de mando
do pais estaria prestes a acontecer: “A fac-
¢3o dominante estd caindo de podre. O pais
naufraga, seu doutor. E o que lhe digo; o
pais naufraga” (ibidem). E prenuncia: “H4
de haver uma revolugao!” (ibidem). Porém
a revolugao pretendida pelo Padre nio tem
nada a ver com o comunismo: “Essas dou-
trinas exdticas n3o se adaptam entre nds.
O comunismo é a miséria, a desorganizagao
da sociedade, a fome” (idem, p.128).

E um dia, como o Padre dissera, a re-
volugao acontece: “Um dia Azevedo Gondim
trouxe boatos de revolugao. O sul revoltado,
o centro revoltado, o nordeste revoltado”
(RAMOS, 1983, p.173). A sintese deste movi-
mento é assim descrito:

Depois os boatos engrossaram e vira-
ram fatos: batalhdes aderindo, regi-
mentos aderindo, colunas organizan-
do-se e deslocando-se rapidamente,
bandeiras encarnadas por toda a par-
te, o governo da Republica encurrala-
do no Rio. (RAMOS, 1983, p.173).

Em pouco tempo “a onda vermelha
inundou o Estado” (ibidem), e os “Figu-
rdes do governo apareceram de repente
com lengos vermelhos no pescogo” (idem,
p-175). Passado o momento de euforia por
parte dos vitoriosos, os bancos cessaram
os empréstimos, compradores quebraram,
comegam as faléncias e o desaparecimento
das plantagoes, o délar sofre alta e, por fim,
muitos suicidios.

Para aqueles que viviam de outro modo
que nao fosse o da terra ou comercializagao
de produtos, as novas medidas do governo

nao os afetaria diretamente. Assim Nogueira,
advogado de Paulo Honério, opina sobre o
que estava ocorrendo e sua situagio parti-
cular dentro desse novo panorama politico:

[...] tanto me faz estar em cima como
embaixo, que politica nunca me ren-
deu nada. Estou embaixo e nio pre-
tendo subir. E verdade que sempre
achei a democracia um contra-senso.
Muitas vezes lhe disse. O diabo é que
votei na chapa do governo. Mas aqui
entre nds a ditadura sé n3o presta
porque estamos no ch3o. (RAMOS,
1983, p.175).

Em La casa da los espiritus, o persona-
gem Esteban, além de grande latifundiario,
é senador pelo partido da situagao. Como seu
partido mandava no pais ha décadas, nao lhe
passava pela cabega que pudesse haver outro
resultado que nao fosse uma vitéria para os
seus: “Ganaremos los de siempre” (ALLEN-
DE, 2001, p.357). Por isso, quando o candi-
dato da oposi¢ao vence as eleigoes, ele, como
interessado direto pelos resultados, lamenta
amargamente a derrota. Derrota esta senti-
da por toda a classe favoravel a situagao: “Los
de siempre, acostumbrados al poder desde
tiempos inmemoriales [...]” (ibidem).

Os trechos abaixo resumem o que foi
para o povo aquele momento de sensagao
de liberta¢ao do regime ha muito estabele-
cido, bem como a frustragio da burguesia
derrotada:

En las sefioriales residencias blancas,
azules y amarillas del Barrio Alto,
comenzaron a cerrar las persianas,
a trancar las puertas y a retirar
apresuradamente las banderas y los
retratos de sucandidato, que se habian

108 UNILETRAS, Ponta Grossa, v. 34, n. 1, p. 97-111, jan/jun. 2012

Disponivel em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>



PODER E DECADENCIA EM SA0 BERNARDO, LA CASA DE LOS ESPIRITUS E O MANUAL ...

anticipado a poner en los balcones.
Entretanto, de las poblaciones
marginales y de los barrios obreros
salieron a la calle familias enteras,
padres, nifios, abuelos, con su ropa de
domingo, marchando alegremente en
direccién al centro. [...] En el Barrio
Alto, algunos estudiantes, inflamados
de idealismo, hicieron una morisqueta
a sus parientes congregados alrededor
del televisor con expresién finebre,
y se volcaron también a la calle. De
los cordones industriales llegaron los
trabajadores en ordenadas columnas,
con los pufios en alto, cantando los
versos de la campana. En el centro se
juntaron todos, gritando como un solo
hombre que el pueblo unido jamas serd
vencido. (ALLENDE, 2001, p.358). [...]
[...] Y entonces se vio el inusitado
especticulo de la gente del pueblo,
hombres con sus zapatones de la
fabrica, mujeres con sus hijos en los
brazos, estudiantes en mangas de
camisa, paseando tranquilamente por
la zona reservada y preciosa donde
muy pocas veces habian aventurado y
donde eran extranjeros. (ibidem). [...]
Aldiasiguiente,losmismosquehabian
pasado la noche en vela aterrorizados
en sus casas salieron como una
avalancha enloquecida y tomaron por
asalto los bancos, exigiendo que les
entregaran su dinero. Los que tenian
algo wvalioso, preferian guardarlo
debajo del colchén o enviarlo al
extranjero. (idem, p.359).

Como era de se esperar, logo apds o
resultado das elei¢des o pais ja comegava a
sentir seus efeitos: “En veinticuatro horas, el
valor de la propiedad disminuyé a menos de
la mitad” (idem, p.359), e: “En pocas horas el
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pais se dividi6 en dos bandos irreconcilia-
bles y la divisién comenzé a extenderse en-
tre todas las familias” (idem, p.359-360).
Posteriormente, com 0 nNovo governo,
uma série de novas medidas comegou a ser
implantada, entre elas, a reforma agraria:

Las Tres Marias fue uno de los taltimos
fundos que expropié6 la Reforma
Agraria en el Sur. Los mismos
campesinos que habifan nacido y
trabajado por generaciones en esa
tierra, formaron una cooperativa y
se aduefiaron de la propiedad. (idem,
p.373).

Todavia, esta mesma classe que amar-
gou derrota e que viu seus negdcios serem
afetados violentamente pelo governo popu-
lar, n3o se da por vencida e planeja um golpe
militar: “-~ Una cosa es ganar la eleccion y otra
muy distinta es ser Presidente [...]. (idem,
p-360). E assim se da: “El dia del golpe militar
amaneci6 con un sol radiante, poco usual en
la timida primavera que despuntaba. (idem,
p. 385). Os militares tomam o poder, matam
o presidente e come¢am uma cacada ferre-
nha aos oposicionistas: “La alta burguesiayla
derecha econémica, que habian propiciado el
cuartelazo, estaban euféricas” (idem, p.403).

Para Esteban tudo estaria bem depois
deste éxito, pois para ele a ordem havia sido
restabelecida. Mas, a morte do seu filho
Jaime, e em seguida a prisao de sua filha
Blanca pelos militares, levam o senador a
tomar consciéncia de que, se um governo
populista n3o seria o ideal para seu pais,
tampouco o novo regime instalado que
financiara seria a melhor saida: “Empecé
a pensar que me habia equivocado en el
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procedimiento y que tal vez no era esa la
mejor solucidén para derrocar al marxismo”
(idem, p.396).

Esta tomada de consciéncia nao ocor-
re em Francisco que, passado tempos apds
a revolugdo, continua com a mesma ideolo-
gia de antes e detestando os “comunistas”.
N3o é para menos. O golpe, para ele, afeta
diretamente a sua pessoa, pois seu posto de
ministro era uma das estruturas do regime
salazarista, era em sua quinta que Salazar
costumava discutir o governo do pais. Por-
tanto, a queda deste governo, visto como “a
tltima barreira contra o comunismo ateu”
(ANTUNES, s/d, p.106) que soprava do orien-
te, serd inevitavelmente a sua queda enquan-
to representante do seu cargo, enquanto fi-
gura do poder e enquanto individuo.

Do mesmo modo que a revolugao abala
a posi¢ao de Francisco, assim ela é sentida
pelos membros da classe alta, simpatizantes
da causa da situagao:

[...] soldados marchas militares armas
prisdes a minha sogra e as cunhadas
em Espanha em hotéis de terceira
ordem nos arredores de Madrid sem
malas de viagem sem passaporte apa-
voradas tentando ligar para Lisboa
sem que lhes respondessem tentando
ligar para a herdade e os camponeses
a insultarem-nas aos berros a minha
sogra e as cunhadas em Espanha
com varios casacos de peles uns por
cima dos outros com varios reldgios
de ouro em cada pulso e os irmio da
minha sogra humilhados por civis de
pistola [...]. (ANTUNES, s/d, p.09).

O interessante neste romance é que
passados os primeiros momentos de caga

as bruxas, a classe alta volta a usufruir dos
mesmos privilégios e a classe desfavorecida
permanece na mesma situacao de outrora,
ou seja, na pobreza. Odete, a filha do caseiro
assim vé o movimento:

os operarios da fabrica que discur-
savam na rua a tratarem-nos por ca-
maradas, a prometerem-nos casas de
graca, a afirmarem que éramos livres
e eu pensei — Livres de qué? jd que a
miséria permanecia a mesma [..].
(ANTUNES, s/d, p.25).

[...] a vida continuava como antes dos
foguetes, dos morteiros, do acordedo
do café e dos discursos sobre casas de
graca e liberdade [...]. (idem, p.25).

Mas, para Francisco nada continuou
como antes. Sem esposa, sem cargo e cien-
te da sua condicao: “ja nao hd nada que me
possam levar” (idem, p.32), confundindo os
seus funcionarios da quinta com aqueles
que haviam tomado o poder, ele expulsa to-
dos e passa a viver na mais repleta solidao.
Um ano depois da revolugao ainda esperava
os comunistas: “— O primeiro comunista que
se atrever a entrar leva um tiro nos cornos”
(idem, p.10). Passado o tempo, é internado
em um asilo e ja ndo lembra mais o homem
poderoso que fora um dia:

o meu pai de queixo pendente, de
nadegas bambas, a tentar limpar o
nariz com a manga que treme [...]
o meu pai calado, submisso, inutil,
sem cigarrilha, sem dentadura posti-
¢a, sem labios, sem chapéu estendido
no colchio, como um espantalho de
cama [...]. (ANTUNES, s/d, p.33).
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Assim terminam os personagens aqui
resgatados, velhos, solitirios em sua cami-
nhada final, delirando e chamando pelo
nome de suas mulheres. Trés homens que
chegaram ao auge do poder, bem simbo-
lizado na magnitude de suas proprieda-
des, mas que, condicionados por este po-
der, foram incapazes de vivenciar as mais
simples experiéncias humanas acerca de
sentimentos. Trés homens entre o poder e
suas mulheres, e com um mesmo fim - de-
cadentes, imersos em seus préprios fantas-
mas — com a culpa, o sentimento de perda
e totalmente fragilizados. Apenas sombras
do que foram um dia.

Entendendo que a literatura é uma
reorganizagio do mundo, segundo An-
tonio Candido (1973), e que ninguém faz
um discurso sem conhecer a realidade dos
fatos, conforme Norberto Bobbio (1997),
nao podemos deixar de associar a questao
social, as mazelas da classe dominante e a
coisificagio do homem, retratadas nestes
romances, com a realidade conflituosa que
permeou o século XX e, consequentemente,
com a percep¢ao dos autores destas obras
em relagdo a essa realidade.

Bobbio (1997) diz que o problema nio é
saber se os intelectuais sao rebeldes ou con-
formistas, livres ou servis, independentes
ou dependentes, mas sim o que estes, a0 se
reconhecerem em uma determinada parte
politica, fariam ou deveriam fazer. Avaliar se
os autores, nas obras aqui citadas, fizeram
o que deveriam fazer, é assunto para outro
trabalho.
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