
97Uniletras, Ponta Grossa, v. 34, n. 1, p. 97-111, jan./jun. 2012
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Doi: 10.5212/Uniletras.v.34i1.0008

Poder e decadência em São Bernardo, La casa 
de los espíritus e O manual dos inquisidores

Poder y decadencia en São Bernardo, La casa 
de los espíritus y O manual dos inquisidores

Josiane Aparecida Franzó*

Resumo: O objetivo deste estudo é fazer uma comparação entre os romances São 
Bernardo, La casa de los espíritus e O manual dos inquisidores tendo como foco principal 
os personagens masculinos: suas posições de poder, muito bem representadas em 
suas propriedades; a necessidade da total apropriação da mulher, suas esposas; a 
impossibilidade desta apropriação e, consequentemente, a decadência psicológica, 
física e moral desses indivíduos. A comparação aqui proposta leva em consideração 
o contexto histórico em que estes personagens estão inseridos: golpes militares e 
mudanças do cenário político e econômico, bem como o papel fundamental que as 
mulheres exercem sobre seus esposos, funcionando mesmo como ativadoras do 
processo de transformação deles.
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Resumen: El objetivo de este estudio es hacer una comparación entre las novelas 
de San Bernardo, La casa de los espíritus y El manual de los inquisidores teniendo como 
enfoque principal los personajes masculinos: sus posiciones de poder, muy bien 
representadas en sus propiedades; la necesidad de total apropiación de la mujer, 
sus esposas; la imposibilidad de esta apropiación y por lo tanto, la decadencia 
psicológica, física y moral de estos individuos. La comparación que aquí se propone 
tiene en cuenta el contexto histórico en que estos personajes se introducen: los 
golpes militares y los cambios de la escena política y económica, así como, el papel 
crucial que las mujeres tienen sobre sus maridos, actuando mismo como activadoras 
del proceso de transformación de ellos.
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Em geral, quando nos deparamos com 
uma obra literária que aborda fatos históri-
cos, nós, leitores, temos a tendência de pro-
curar compreender esta obra como registro 
real de determinada época, não separando 
muito bem o limite entre ficção e realidade, 
esquecendo que a literatura é a tentativa de 
reprodução do real de acontecimentos res-
gatados pela memória. 

Mikhail Bakhtin (1997, p.211), em sua 
obra Estética da criação verbal, defende que 
quando se tende exclusivamente a reconhe-
cer, quando se busca unicamente o conheci-
do (o que já ocorreu), impede-se a revelação 
do novo, daquilo que constitui o essencial, o 
conjunto irreproduzível. Conforme Bakhtin 
(1997, p.211), a pessoa aproxima-se da obra 
com uma visão do mundo já formada, a par-
tir de um dado ponto de vista. Ainda segun-
do o autor, esta situação em certa medida 
determina o juízo sobre a obra, mas nem por 
isso permanece inalterada: ela é submetida à 
ação da obra que sempre introduz algo novo, 
pois uma obra, poderosa e profunda, é, sob 
muitos aspectos, inconsciente e portadora de 
sentidos múltiplos (idem, p.211). 

Sobre a posição do leitor diante de uma 
obra, Jean-Paul Sartre (1994, p.64) considera 
que:

[...] a verdadeira relação do leitor com 
o autor continua sendo o não-saber; 
ao ler o livro, o leitor deve ser levado 
indiretamente a sua própria realidade 
de singular universal; ele deve se re-
alizar – não só porque entra no livro, 
mas porque nele não entra totalmen-
te – como uma outra parte do mesmo 
todo, como uma outra visão do mun-
do sobre ele mesmo (grifos nossos).

Em relação ao produto acabado, ou 
seja, a criação, Walter Benjamin (1994) irá 
dizer que articular historicamente o passa-
do não significa conhecê-lo como ele foi de 
fato, mas significa apropriar-se de uma re-
miniscência. Tal ideia é avalizada por Már-
cio Seligmann-Silva (2005) que diz que a li-
teratura encena a criação do “real”. Embora 
nesta encenação as palavras nem sempre 
deem conta do real, do vivido, como bem ex-
pressou Lobo Antunes1 em entrevista: “E de-
pois aquilo que a gente sente é tão mais forte 
que as palavras...”. Contudo, a literatura faz 
parte da história e, como parte desta, está 
carregada de elementos daquele momento. 
Cabe ao escritor, enquanto artesão (nos ter-
mos de Sartre), reorganizar estes elementos 
e transpô-los para sua criação. Neste senti-
do, partindo da visão de que o escritor, em 
sua obra, de modo acidental ou proposital, 
depõe sempre sobre sua época, propomo-
-nos a estabelecer uma comparação entre 
São Bernardo, de Graciliano Ramos, publica-
do em 1933, La casa de los espíritus, de Isabel 
Allende, publicado em 1982, e O manual dos 
inquisidores, de António Lobo Antunes, pu-
blicado em 1996. Escritos em épocas dife-
rentes, em países diferentes – Brasil, Chile 
e Portugal respectivamente, esses romances 
trazem como pano de fundo, ainda que não 
se perca o foco de que são ficções, recortes 
da vida, do governo vigente, da sociedade, 
enfim, do contexto histórico em um deter-
minado momento de cada um desses países.  

Vale a pena ressaltar que os criadores 
destes romances tiveram, cada qual de um 

1  Disponível em: <http://www.ala.nletras.com/citario/
politica.htm>. Acesso em: 10 ago. 2010.
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modo particular, contato direto com as dita-
duras retratadas em suas obras, bem como 
com o que se estabeleceu depois delas. Graci-
liano Ramos, sensível aos problemas sociais, 
consciente do seu papel enquanto homem 
das letras, filia-se ao Partido Comunista e 
acaba sendo preso pelos militares2. Isabel 
Allende, como parenta direta do presiden-
te Salvador Allende, assassinado no Chile, é 
obrigada a abandonar o país, e será a partir 
deste exílio que irá compor a obra aqui refe-
rida. E Lobo Antunes, que em entrevista ex-
pressou que é preciso muito sofrimento para 
escrever bem – para tocar os outros –, e que 
queria que cada página de sua obra fosse um 
espelho – para o leitor, serviu em Angola no 
período ditatorial, e anos mais tarde torna-se 
militante da Aliança Povo Unido – APU, por 
um curto período de tempo3.

Desse modo, tendo ciência de que em 
algum momento da vida destes escritores, 
eles foram testemunhas oculares das mu-
danças políticas ocorridas em seus países 
e, ainda que em recortes, levaram para suas 
obras fatos da realidade4, não se pode deixar 

2  Para exemplo meramente ilustrativo citamos frag-
mentos de Auto-retrato aos 56 anos, onde Graciliano assim 
se define (em terceira pessoa): “É ateu”, “Odeia a burgue-
sia”, “Deseja a morte do capitalismo”, “Apesar de o acha-
rem pessimista, discorda de tudo”, “Esteve preso duas 
vezes. É lhe indiferente estar preso ou solto”.
3  Em entrevista no ano de 1997, Lobo Antunes assim 
explica seu desligamento do partido: “A forte hierarquia, 
a ausência de debate aberto e alargado, isso assusta-me 
um bocado”. Disponível em: <http://www.ala.nletras.
com/citario/politica.htm>. Acesso em: 10 ago. 2010.
4  Seligmann-Silva assim discorre sobre a literatura de 
testemunho: “Na qualidade de produto do intelecto, seu 
testemunho está inscrito na própria linguagem, no uso 
que faz dela, no modo como através de uma intrincada 
tecedura ela amarra o ‘real’, a imaginação, os conceitos e 
o simbólico”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.76).

de refletir sobre a semelhança temática que 
permeia os três romances: o poder concen-
trado na figura de um indivíduo, os golpes 
militares, a opressão aos desfavorecidos, a 
tentativa de posse da mulher amada e a de-
cadência financeira, física e moral.

Estes romances têm em comum a figu-
ra masculina como personagem principal, 
sua propriedade como reflexo de seu poder e 
a fragilidade diante de mulheres, que foram 
amadas, porém, incompreendidas por eles.

Há entre os três personagens uma 
força motriz natural que os torna opresso-
res das classes menos favorecidas, de todas 
as formas possíveis. São três patriarcas, 
representações do poder, que fazem o que 
bem entendem com tudo e todos, agindo 
como se pessoas não passassem de meros 
objetos de uso: “encolhida de medo por ser o 
patrão, por ser rico, por ser ministro ou as-
sim, por mandar em muita gente em Lisboa 
[...]” (ANTUNES, s/d, p.17).

Dos três romances, São Bernardo é 
o único que tem apenas um narrador, o 
próprio Paulo Honório, que nos relata toda 
a sua trajetória – de menino pobre a grande 
latifundiário. Com pais desconhecidos, não 
mencionados em sua certidão de nascimen-
to, e sendo, como ele próprio anuncia no 
início de sua narração, o “iniciador de uma 
família”, o que para ele não deixa de ser um 
bônus, pois o livrou “da maçada de suportar 
parentes pobres” (RAMOS, 1983, p.12).

Paulo Honório, ainda jovem, decide 
ganhar dinheiro, mas “o capital se desviava” 
dele e depois de muita penúria, determina-
ção e coragem: “sofri sede e fome, dormi 
na areia dos rios secos, briguei com gen-
te que fala aos berros e efetuei transações 
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comerciais de armas engatilhadas” (idem, 
p.14), consegue enganar o filho do anti-
go patrão e obter a fazenda São Bernardo. 
Com todos os esforços possíveis recons-
trói a propriedade. Adepto das novidades 
tecnológicas de plantio, adquire máquinas 
modernas, emprestando dinheiro do banco 
e ganhando várias causas no fórum graças 
ao seu advogado. Além disso, maneja os vá-
rios poderes ao seu redor: padre, capanga, 
advogado, jornalista, passando por cima 
de tudo com um único propósito: o ganho. 
Tudo e todos são para Paulo Honório ape-
nas objetos de lucro, ou intermediários para 
este fim.

Esteban tem uma caminhada pareci-
da com a de Paulo Honório. De sobrenome 
nobre por parte de mãe, mas com infância 
pobre, decide, depois de ganhar algum di-
nheiro nas minas onde: “Trabajaba como 
um animal y las pocas veces que me senta-
ba a descansar, obligado por el tedio de al-
gún domingo, sentía que estaba perdiendo 
momentos preciosos [...]” (ALLENDE, 2001, 
p.31), recuperar a fazenda em ruína que per-
tencera a sua família: “Para sacar a Las Tres 
Marías de la miseria destiné todo el capital 
que habiá ahorrado […]”, “pero no fue el di-
nero el que salvó a esa tierra, sino el traba-
jo y la organización” (idem, p.63). Esteban 
torna-se um latifundiário rico, poderoso, 
cruel e reacionário, transformando Las Tres 
Marías em uma potência, tanto que “en el 
transcurso de los diez años siguientes, Es-
teban Trueba se convirtió en el patrón más 
respetado de la región, construyó casas de 
ladrillo para sus trabajadores, consiguió un 
maestro para la escuela y subió el nivel de 
vida de todo el mundo en sus tierras (idem, 

p.73-74). Embora seu braço direito na fazen-
da insistisse em lhe dizer que não seriam es-
tas casas ou algum alimento que o tornaria 
um bom patrão, e sim um salário digno pelo 
trabalho recebido.

Já de Francisco se sabe que é proprietá-
rio da Quinta Palmela, ministro do governo 
de Salazar e com grande influência sobre 
todos os poderes da sociedade portuguesa: 
“o retrato do senhor cardeal com o senhor 
doutor, o retrato do almirante com o senhor 
doutor, o retrato do professor Salazar com 
o senhor doutor, o retrato do Papa com o 
senhor doutor [...]” (ANTUNES, s/d, p.30). 
Francisco era tão influente que não tirava 
o chapéu nem para Salazar: “que nem para 
ele tirava o chapéu da cabeça nem deixava 
de fumar [...]” (idem, p.30).

Os três protagonistas, independente-
mente da origem de sua classe social, apre-
sentam um caráter selvagem, autoritário e 
ao mesmo tempo solitário. No caso de Fran-
cisco e Esteban Trueba, o lado animal de seu 
apetite sexual predomina e o modo de apla-
car esta selvageria é estuprando as filhas 
dos empregados das suas propriedades: 

Esteban no se quitó la ropa. La acometió 
con fiereza incrustándose en ella 
sin preámbulos, con una brutalidad 
inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, 
por las salpicaduras sangrientas en 
su vestido, que la joven era virgen, 
pero ni la humilde condición de 
Pancha, ni las apremiantes exigencias 
de su apetito, le permitieron tener 
contemplaciones. Pancha García no 
se defendió, no se quejó, no cerró los 
ojos. Se quedó de espaldas, mirando 
el cielo con expresión despavorida, 
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hasta que sintió que el hombre se 
desplomaba con un gemido a su lado. 
Entonces empezó a llorar suavemente. 
Antes que ella su madre, y antes que 
su madre su abuela, habían sufrido el 
mismo destino de perra. (ALLENDE, 
2001, p.68). […]
No pasaba ninguna muchacha de la 
pubertad a la edad adulta sin que la 
hiciera probar el bosque, la orilla del 
río o la cama de fierro forjado. Cuando 
no quedaron mujeres disponibles en 
Las Tres Marías, se dedicó a perseguir 
a las de otras haciendas, violándolas en 
un abrir y cerrar de ojos, en cualquier 
lugar del campo, generalmente al 
atardecer. No se preocupaba de hacerlo 
a escondidas, porque no le temía a 
nadie. (idem, p.74).

Francisco, após ser rejeitado e aban-
donado por Isabel – a quem amava muito – 
passa a sentir uma grande necessidade de 
autoafirmação, por isso, além de violentar a 
filha do empregado, começa a manter rela-
ções sexuais com mulheres de várias cama-
das sociais – de sua cozinheira até a viúva do 
farmacêutico:

O meu pai de mão aberta na nuca da 
filha do caseiro, uma adolescente des-
calça, suja, ruiva, suspensa das tetas 
das vacas acocorada num banquinho 
de pau, a filar-lhe o cachaço e a obri-
gá-la a dobrar-se para a manjedoura 
sem largar os baldes do leite, o meu 
pai outra vez escarlate a esmagar-lhe o 
umbigo nas nádegas, de cigarrilha ace-
sa apontada às vigas do tecto sem que 
a filha do caseiro protestasse, sem que 
ninguém protestasse ou imaginasse 
protestar, o meu pai tirando a mão da 

minha nuca e designando com des-
prezo a cozinha, os quartos das cria-
das, o pomar, a quinta inteira, o mun-
do [...]. (ANTUNES, s/d, p.03). [...]
[...] o senhor doutor de cinto desaper-
tado, de colete aberto, prendendo-me a 
cintura com as coxas, a rir-se sopran-
do-me o fumo da cigarrilha na nuca 
- Quietinha rapariga
eu assustada pelo meu sangue a pin-
gar nas estrias do cimento, pela ebuli-
ção das vacas, pelos guinchos do moi-
nho a trambulhar a sul, a querer pedir 
ao senhor sem ser capaz de pedir
- Jure que não me corta a garganta não 
me corte a garganta por favor não me 
corte a garganta [...]. (idem, p.40-41).

Todavia, independente de que mulher 
esteja ao seu lado, em todos os seus atos 
não deixa de afirmar sua posição de senhor: 
“Faço tudo o que elas querem mas nunca 
tiro o chapéu da cabeça para que se saiba 
quem é o patrão” (idem, p.13).

Paulo Honório, antes de sentir amor 
por Madalena, ainda que tenha mantido re-
lações com outras mulheres, não tinha estes 
ímpetos descritos acima e sua única preocu-
pação era providenciar um herdeiro:

Amanheci um dia pensando em casar. 
Foi uma ideia que me veio sem que 
nenhum rabo-de-saia a provocasse. 
Não me ocupo com amores, devem 
ter notado, e sempre me pareceu que 
mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marcia-
no, muito ordinária. Havia conhecido 
também a Germana e outras dessa 
laia. Por elas eu julgava todas. Não me 
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sentia, pois, inclinado para nenhuma 
mulher: o que sentia era desejo de 
preparar um herdeiro para as terras 
de S. Bernardo. (RAMOS, 1983, p.59, 
grifo nosso).

Seu plano é tão racional que, dentre os 
três personagens, é o único que não tem fi-
lhos bastardos. Filho bastardo significa par-
tilha de posses, e este risco definitivamente 
Paulo Honório não estava disposto a correr.

Embora façam e desfaçam das mulhe-
res que cruzam seus caminhos, usando de 
todo seu poder como “senhor da casa gran-
de”, Paulo Honório, Esteban e Francisco 
– ainda que este passe a ter essas atitudes 
somente depois de Isabel traí-lo e deixá-
-lo – encontram na figura de suas esposas 
a impossibilidade de dominação. Pode-se 
dizer que, por conta disso, os papéis delas 
são fundamentais para o processo de auto-
desvelamento pelo qual os respectivos per-
sonagens-narradores passam em relação ao 
conhecimento de si próprios. Ou, dizendo 
de outro modo, são três narrativas em que 
os protagonistas masculinos vivem um pro-
cesso de crise existencial e de identidade, e 
elas (Madalena, Clara e Isabel) são essen-
ciais para provocar o início e a evolução des-
se processo psicomoral em cada um deles.

É pela ação, ideias e sentimentos, pelo 
modo de ser e pelos questionamentos de-
las que cada protagonista masculino acaba 
passando por um processo de transforma-
ção. Basta observar como eles são no início 
do relacionamento, o conflito existencial 
pelo qual passam e como se encontram de-
pois da ausência delas. E é após a morte ou 
abandono de cada uma dessas mulheres que 

seus respectivos pares entram num proces-
so catártico. Pode-se dizer que a decadência 
dos três personagens começa exatamente a 
partir da ausência delas. Tal função funda-
mental das mulheres projeta-se na própria 
estrutura do enredo de São Bernardo e de 
La casa de los espíritus, já que a partir de sua 
entrada bem como de sua saída, a estrutura 
global do enredo disso fica dependente. Ou 
seja, a estrutura da narrativa se organiza em 
função (ou em grande parte) da presença/
ação de cada uma dessas mulheres5. Em São 
Bernardo isso é colocado de forma bem ex-
plícita. A partir do momento em que Paulo 
Honório conhece Madalena, a fazenda pas-
sa a um segundo plano. Segundo João Luís 
Lafetá (1983), com a entrada de Madalena 
em cena, todos os motivos temáticos – ma-
nobras, negócios, brigas – convergem e en-
contram sua unidade no novo fito de Paulo 
Honório: a posse da mulher.

A princípio, Madalena reluta em casar, 
mesmo assim, diante da pressão de Paulo 
Honório, ela sucumbe, contrai matrimônio 
sem amor e acaba prisioneira de um tirano. 

Como militante dos trabalhadores mi-
seráveis da fazenda, Madalena enfrenta um 
senhor de posses, seu próprio marido, tenta 
derrubar a barreira de classe e de poder que 
está instalada em São Bernardo, e com seu 
amor ao próximo, desestrutura o mundo 
capitalista de Paulo Honório, que diz, por 
exemplo que: “[...] Essa gente faz o que se 

5  Ainda que Isabel seja retomada pelos diversos narra-
dores do romance (havendo momentos em que também 
“fala/narra”), é inegável que seu papel seja fundamental 
para a transformação ocorrida com o personagem prin-
cipal. Todavia, será complexo falar que o enredo esteja 
estruturado em função dela, uma vez que esta ficção pos-
sui uma estrutura fragmentada. 
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manda, mas não vai sem pancada. E Mar-
ciano não é propriamente um homem”. 
(RAMOS, 1983, p.110). Ou seja, ela uma hu-
manitária em potencial e ele um explorador 
de mão de obra que não considera o empre-
gado como ser humano, mas sim como bi-
cho: “Havia bichos domésticos, como o Padi-
lha, bicho do mato, como o Casimiro Lopes, e 
muitos bichos para o serviço do campo, bois 
mansos” (idem, p.182, grifos nossos).

Helmut Feldmann (1998) diz que em 
São Bernardo, onde se exterioriza toda a au-
toexpansão e afirmação incondicionais de 
Paulo Honório, qualquer forma de altruís-
mo atua como dinamite. Assim, Madalena, 
com sua compaixão espontânea pela infeli-
cidade dos pobres, começa a minar os fun-
damentos de São Bernardo.

Paulo Honório aos poucos vai enten-
dendo que sua mulher se torna o adversário 
mais perigoso da sua obra: “Misturei tudo ao 
materialismo e ao comunismo de Madalena” 
(idem, p.132), e, por conseguinte, da sua pes-
soa: “Eu construindo e ela desmanchando”.

Mas o que está sendo desmanchado 
por Madalena? A ordem na propriedade? 
Um sistema já instaurado e consolidado.

“Conheci que Madalena era boa em de-
masia [...]” (idem, p.101), ela é exatamente 
o oposto do esposo. É culta, solidária, ge-
nerosa, comunista, intelectual, sensível aos 
problemas alheios, adepta de mudanças e 
inconformada com o sistema vigente. Por 
tudo isso, interfere na rotina de exploração 
e domínio perpetuada pelo esposo.

Podemos acreditar que, em verdade, 
Paulo Honório não sabe como lidar com os 
sentimentos que a companheira desperta 

nele. Um homem rude, racional e extrema-
mente egoísta e que se vê de repente num 
dilema entre Madalena e São Bernardo, en-
tre o amor desapegado e o sentimento de 
propriedade.

Acerca deste dilema, FELDMANN 
(1998) afirma que Paulo Honório não conse-
gue abandonar a sua gaiola dourada de São 
Bernardo e entranhar-se no mundo de sua 
esposa, tão diversamente estruturado: “Co-
nhecia nada! Era justamente o que me tirava 
o apetite. Viver com uma pessoa na mesma 
casa, comendo na mesma mesa, dormindo 
na mesma cama, e perceber ao cabo de anos 
que ela é uma estranha!” (idem, p.148). 

 Esta talvez tenha sido a maior angús-
tia de Paulo Honório – não ter conseguido 
penetrar no mundo de Madalena, não tê-la 
compreendido em vida. Seu altruísmo, seu 
desapego a bens materiais, sua sensibilida-
de, tudo lhe fugiu à compreensão. Incom-
preensão que LAFETÁ (1983, p.204) descreve 
assim:

[...] Paulo Honório: egoísta e brutal. 
Não consegue compreender a mulher, 
pois é incapaz de senti-la em sua inte-
gridade humana e em sua liberdade, 
e a considera apenas como mais uma 
coisa a ser possuída.

Somente após a morte de sua amada e 
da solidão que se instalou em São Bernardo, 
é que Paulo Honório reflete sobre sua vida 
e a consequência de seus atos, e percebe o 
quão errado agiu em relação a Madalena e a 
sua própria vida:

Madalena entrou aqui cheia de bons 
sentimentos e bons propósitos. Os 
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sentimentos e os propósitos esbarra-
ram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. (RAMOS, 1983, p.187). [...]
Foi este modo de vida que me inutili-
zou. Sou um aleijado. Devo ter um co-
ração miúdo, lacunas no cérebro, ner-
vos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma 
boca enorme, dedos enormes.
Se Madalena me via assim, com cer-
teza me achava extraordinariamente 
feio. (ibidem).

Do mesmo modo, Esteban não conse-
gue trazer Clara para seu mundo, violento, 
capitalista e fechado. É preciso dizer que, 
apesar de conviverem anos e anos juntos, 
ela sempre esteve num mundo à parte, aju-
dando os camponeses, socorrendo os neces-
sitados, abrigando os desconhecidos.

Quanto mais Clara se doava para as 
pessoas ao seu redor, mais Esteban sen-
tia a necessidade de possuir sua atenção. 
O desejo de posse e ciúme de Esteban che-
ga ao ponto de odiar seus filhos e expulsar 
sua irmã Férula por sentir neles um obstá-
culo entre ele e Clara: “Cada obstáculo que 
su hermana atravesaba entre Clara y él, 
lo ponía fuera de sí. Llegó a detestar a sus 
propios hijos porque absorbían la atención 
de la madre […]” (ALLENDE, 2001, p.142). 
Porém, ainda que tente isolá-la, para que 
assim pudesse tê-la totalmente, cada passo 
que dá em direção a ela, cada atitude para 
afastá-la de outros acaba por ampliar o dis-
tanciamento que já se anunciava entre eles: 
“Mientras más distante estaba Clara, más 
grande era la necesidad que yo sentía de su 
amor” (idem, p.190). Depois da partida de 
Férula, que morre em seguida, e frequentes 

ausências de seus filhos, nada muda. Clara 
continua no seu mundo, no seu silêncio.

Já Isabel, esposa de Francisco, não tinha 
este lado altruísta. O que a move a desistir 
de uma vida de luxo, prestígio e até mesmo 
de seu filho pequeno, é a constante carência 
do esposo que, com sua necessidade a cerca-
va de todos os modos: “– Não me deixas em 
paz nem um momento Francisco?” (ANTU-
NES, s/d, p.101). O esposo, sem entender, 
ou até mesmo perceber sua situação, seu 
desejo de liberdade, passa a interrogá-la 
constantemente: “gostas de mim não gostas 
Isabel”? (idem, p.291), e “a senhora a fitá-lo e a 
desinteressar-se dele” (idem, p.103). Sentindo-
-se prisioneira, incapaz de sustentar por mais 
tempo o casamento, foge com alguém inferior 
à figura do marido, e na sequência passa a vi-
ver modestamente, porém com o que sempre 
desejou: “foi para ficar sozinha, longe deles, da 
sua angústia e da sua pressa, da sua ansieda-
de de antes e do seu desprezo de depois [...]” 
(idem, p. 349). Por esta opção de viver em li-
berdade6, Isabel transgride os padrões deter-
minados para mulheres de sua classe social e 
da sua posição – a de esposa de ministro. 

Este sentimento de se libertar daquela 
vida aparentemente tão bem estruturada, 
protótipo de família feliz, e do seu marido 
carente, persiste mesmo depois desta ter 

6  Nos trechos a seguir percebemos o drama de uma 
mulher que sente o desejo de se libertar do fardo de ter 
que viver uma vida a dois: “eu que não pedira, que na que-
ria nada, a quem não apetecia nada salvo estar sozinha 
sem homens a perseguirem-me com os seus interrogató-
rios sem sentido” - “sozinha sem o peso insuportável de 
acharem que gostavam de mim, me acordarem no meio 
da noite sobressaltando-me com perguntas” - “onde não 
me inquietavam, não me aborreciam, não me visitavam 
nem me tocavam nem me faziam perguntas, onde me 
deixavam em paz [...]”. (ANTUNES, s/d, p.349).
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deixado o amante e de ser procurada por 
Francisco, que insiste em implorar a sua 
volta: “Não adianta chorar Francisco não 
chores eu estou bem palavra que estou bem 
não te preocupes não vou voltar contigo 
não insistas não me digas nada não adianta 
chorar [...] (idem, p.315). Tal rejeição nunca 
foi superada por Francisco: “quando a Isa-
bel me trocou por outro” (idem, p. 354), que 
depois de convencer uma outra mulher a 
se vestir e se portar como Isabel7, desabafa: 
“– A pessoa que me fazes lembrar também 
nunca me teve amor” (idem, p.310).

A narrativa em primeira pessoa tem 
caráter confessional: o protagonista narra-
dor é levado a narrar catarticamente o pro-
cesso transformador pelo qual passou numa 
tentativa de, através da palavra-narrativa 
(seu papel ordenador do cosmo – O Logos), 
tentar entender o que se passou. Em São 
Bernardo, especificamente, a necessidade de 
narrar está diretamente vinculada à neces-
sidade de procurar organizar o seu cosmo/
vida para tentar entendê-la. Mas, o auto-
conhecimento passa pelo conhecimento do 
outro – da outra – que é/foi a causadora, a 
motivadora do processo de transformação 
no qual ele foi projetado. Paulo Honório, 
por exemplo, ouve o pio da coruja, se lembra 

7  Esta atitude de Francisco é uma tentativa de reviver 
uma época em que era feliz com sua esposa: “entrava num 
apartamento empoleirado sobre as trevas do parque, que 
aluguei e decorei e paguei e fazia de conta ser a minha casa 
como fazia de conta que a mulher que me recebia no capa-
cho e se vestia como a Isabel, se penteava como a Isabel, 
usava o perfume da Isabel era de facto a Isabel, não a Isabel 
da altura da separação mas a Isabel do tempo em que nos 
conhecemos, uma mulher que aluguei e decorei e paguei 
[...] e eu a afagar a Isabel através daquela a quem chamava 
Isabel [...]”. (ANTUNES, s/d, p.355).

de Madalena e então (como efeito) se põe a 
escrever suas memórias.

Nos outros dois romances, apesar de 
múltiplos narradores, há momentos em 
que os próprios personagens resgatam re-
cordações na tentativa de entender o que 
se passou. Em O manual dos inquisidores, em 
que toda a história de Francisco é relatada 
por outros narradores, é ele que fecha o ro-
mance, retomando a figura de sua esposa: 
“não concebo este nome sempre a voltar-me 
à ideia, sempre a voltar-me à boca, esta re-
cordação, esta lembrança [...]” (ANTUNES, 
s/d, p.356), e continua: “a ver se consigo 
entender-lhe a importância, o sentido [...]” 
(ibidem).

Em suma, pode-se dizer que Madalena, 
Clara e Isabel funcionam como o elemen-
to ativador do processo de transformação 
desses protagonistas. Pois é a impossibili-
dade de compreendê-las, a impossibilidade 
de penetrar em suas almas e desvendá-las, 
querendo dominá-las, sufocando-as, na ten-
tativa de moldá-las às suas maneiras que os 
coloca em situações de conflitos, conduzin-
do-os a um drama interior. Se não alcançam 
a essência das mulheres, não compartilham 
suas ideias, não se fundem, não tocam seus 
espíritos, isso para eles se torna insuportá-
vel, fazendo-os se sentirem incapazes. Justo 
eles que, a priori, se quisessem, teriam tudo 
a sua mão.

Vale lembrar que, se não conseguiram 
penetrar na intimidade de suas esposas e 
desvendar seus mistérios, não foi por fal-
ta de desejo nem de tentativas – ainda que 
tentativas ao seu modo –, mas sim por não 
compreenderem que suas mulheres não 
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compartilhavam dos mesmos objetivos, dos 
mesmos pensamentos, nem tampouco esta-
vam dispostas a mudar seus ideais em prol 
de uma convivência menos conflituosa. Em 
consequência disto, cada uma buscou um 
escape para que assim pudessem conviver 
com seus maridos. Madalena e Clara, na as-
sistência aos desvalidos, e Isabel se refugiou 
nos braços de um amante. Clara, por amar 
seu marido e por viver no seu mundo parti-
cular, conseguiu, a seu modo, manter-se por 
muito mais tempo ao lado de Esteban.

Como dito acima, Paulo Honório, Es-
teban e Francisco veem suas mulheres como 
propriedades e tentam de certa forma se 
apossar de sua alma, do seu pensar, embo-
ra em momento algum consigam tê-las por 
completo, pois estas nutrem visões de mundo 
diferentes de seus maridos e não se deixam 
tragar para seu universo de autoritarismo e 
posse. E, sem elas, as propriedades que até 
então simbolizavam poder, controle e ordem, 
deixam de ser o “tudo” para seus proprietá-
rios e, assim, São Bernardo, Las Tres Marías 
e Palmela entram em um processo lento de 
decadência, até o seu total abandono.

Após a morte de Madalena, Paulo 
Honório, que até então tinha um alto sen-
timento de posse, de poder e de domínio 
sobre todas as coisas e pessoas, perde o ím-
peto de adquirir e adquirir. A Revolução de 
30 dificulta-lhe os negócios e ele não reage. 
A propriedade que até então passara por 
inúmeras melhorias, independente de qual 
fosse o sistema, torna-se decadente dia após 
dia e seu dono não faz absolutamente nada.

Para Esteban, a morte de Clara signi-
ficou o fim de uma Era em que havia brilho 

em sua vida, mesmo que nunca tivesse per-
cebido plenamente isto: “La muerte de Clara 
transtornó por completo la vida de la gran 
casa de la esquina. Los tiempos cambiaron. 
Con ella se fueron los espíritus, los huéspe-
des y aquella luminosa alegría que estaba 
siempre presente […] (ALLENDE, 2001, p. 
310). E este brilho natural que Clara possuía 
funcionava como uma espécie de energia 
para todos e tudo que estivesse ao seu re-
dor, tanto que: “En el transcurso de los años 
siguientes la casa convertió en una ruina” 
(idem, p.311). E assim como sua proprieda-
de, após a morte de Clara, o senador Trueba 
também vê seu mundo desmoronar.

O mesmo ocorre com a quinta Palmela, 
cuja ruína é possível visualizar já no pará-
grafo inicial do livro: “as estátuas do jardim 
quebradas, a piscina vazia, o capim que de-
vorava os canis e destroçara os canteiros, a 
grande casa destelhada onde chovia no pia-
no [...]” (ANTUNES, s/d, p.1). E também com 
Francisco:

[...] o meu pai mais solitário do que 
em toda a vida o conheci, sem mulher, 
sem amigos, sem subordinados, sem 
cúmplices, afastando à coronhada as 
vacas do estábulo na ideia de procurar 
revolucionários nas manjedouras, nas 
bilhas de leite, nos sacos de sementes, 
na palha [...]. (idem, p.10).

Outra semelhança entre os três roman-
ces é que, após a saída das mulheres da vida 
destes protagonistas, ocorrem revoluções 
políticas que foram determinantes para 
mudanças no poder e consequentemente 
mudanças em torno desses personagens, 
o que viria naturalmente a comprometer 
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também seus negócios. Em São Bernar-
do e em O manual dos inquisidores é o golpe 
militar que vem derrubar o sistema vigente. 
Naquele, o golpe que instalaria Getúlio Var-
gas no poder, dando fim à República Velha e 
inaugurando uma nova política econômica, 
o que viria a afetar diretamente os grandes 
latifúndios. E neste, um golpe militar dis-
posto a substituir o anterior, determinando 
assim mudanças de mando. Em La casa de 
los espíritus é o governo popular que vence 
as eleições, o que causa um grande choque 
para a oligarquia que comandava o país por 
décadas. Todavia, este governo não perdura 
por muito tempo, pois a mesma oligarquia 
que sofreu derrota nessas eleições conspira 
e financia um novo golpe militar.

Até essas revoluções, o poder se man-
tinha estável. Uma porção pequena de 
mandatários mantinha em rédeas curtas 
a grande maioria de subservientes. Nos 
dois primeiros romances percebe-se que a 
mão de obra era explorada e não se podia 
conceber que os camponeses tivessem se-
quer alguma pretensão de direito. No caso 
de São Bernardo, a preocupação com o lado 
humano dos trabalhadores é praticamente 
nula, e Paulo Honório não tinha nenhuma 
intenção de despertar neles qualquer desejo 
individual que afetasse o coletivo, pois, se-
gundo ele tudo estava em seu devido lugar: 
“os pretos não sabiam que eram pretos, e 
os brancos não sabiam que eram brancos” 
(RAMOS, 1983, p.36). Ou seja, independente 
da raça, pobre era igual a pobre e nada mais. 
Esta distinção de raça por parte de Paulo Ho-
nório também está em O manual dos inquisi-
dores, mas de maneira mais preconceituosa 

em relação à raça negra mesmo: “[...] se os 
pretos soubessem o que querem não havia 
problemas eram brancos” (ANTUNES, s/d, 
p.106).

 Não se pode deixar de dizer que neste 
romance também os pobres são vistos como 
animais, porém, não qualquer animal, mas 
um animal domesticado: “enquanto eu ti-
nha um pobre só para mim”, “quando o meu 
pobre morreu [...]”, “e após a morte do meu 
pobre ofereceram-me um pobre mais novo 
que durasse mais tempo [...]” (ANTUNES, 
s/d, p.54).

Em relação ao trato com os seus tra-
balhadores, Esteban, por sua própria ini-
ciativa, constrói moradia e escola para eles, 
além de não lhes negar alimentos. O que 
faz com que ele fique indignado é ter que 
pagar salário ou distribuir suas terras para 
os camponeses, pois isso significaria perda 
da concentração de poder. Além do que, re-
compensar os camponeses com dinheiro ou 
terra, no pensamento de Esteban, seria uma 
grande injustiça para homens como ele, que 
se tinha o que tinha, era devido a muita de-
terminação e privações.

O tema das revoluções é bastante fre-
quente nos três romances, funcionando 
mesmo como fator determinante na vida 
dos personagens. Nenhum deles, enquanto 
centralizadores de poder, consegue passar 
por elas sem sentir seu efeito.

Em São Bernardo, os primeiros indícios 
de que algo iria mudar são apresentados 
pelo Padre Silvestre tido como “danada-
mente liberal”, oposicionista do governo 
e que achava “que os políticos, individual-
mente, são criaturas como as outras, mas 
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em conjunto são uns malfeitores” (idem, 
p.127). Para o Padre, a mudança de mando 
do país estaria prestes a acontecer: “A fac-
ção dominante está caindo de podre. O país 
naufraga, seu doutor. É o que lhe digo; o 
país naufraga” (ibidem). E prenuncia: “Há 
de haver uma revolução!” (ibidem). Porém 
a revolução pretendida pelo Padre não tem 
nada a ver com o comunismo: “Essas dou-
trinas exóticas não se adaptam entre nós. 
O comunismo é a miséria, a desorganização 
da sociedade, a fome” (idem, p.128).

E um dia, como o Padre dissera, a re-
volução acontece: “Um dia Azevedo Gondim 
trouxe boatos de revolução. O sul revoltado, 
o centro revoltado, o nordeste revoltado” 
(RAMOS, 1983, p.173). A síntese deste movi-
mento é assim descrito:

Depois os boatos engrossaram e vira-
ram fatos: batalhões aderindo, regi-
mentos aderindo, colunas organizan-
do-se e deslocando-se rapidamente, 
bandeiras encarnadas por toda a par-
te, o governo da República encurrala-
do no Rio. (RAMOS, 1983, p.173).

Em pouco tempo “a onda vermelha 
inundou o Estado” (ibidem), e os “Figu-
rões do governo apareceram de repente 
com lenços vermelhos no pescoço” (idem, 
p.175). Passado o momento de euforia por 
parte dos vitoriosos, os bancos cessaram 
os empréstimos, compradores quebraram, 
começam as falências e o desaparecimento 
das plantações, o dólar sofre alta e, por fim, 
muitos suicídios. 

Para aqueles que viviam de outro modo 
que não fosse o da terra ou comercialização 
de produtos, as novas medidas do governo 

não os afetaria diretamente. Assim Nogueira, 
advogado de Paulo Honório, opina sobre o 
que estava ocorrendo e sua situação parti-
cular dentro desse novo panorama político:

[...] tanto me faz estar em cima como 
embaixo, que política nunca me ren-
deu nada. Estou embaixo e não pre-
tendo subir. É verdade que sempre 
achei a democracia um contra-senso. 
Muitas vezes lhe disse. O diabo é que 
votei na chapa do governo. Mas aqui 
entre nós a ditadura só não presta 
porque estamos no chão. (RAMOS, 
1983, p.175).

Em La casa da los espíritus, o persona-
gem Esteban, além de grande latifundiário, 
é senador pelo partido da situação. Como seu 
partido mandava no país há décadas, não lhe 
passava pela cabeça que pudesse haver outro 
resultado que não fosse uma vitória para os 
seus: “Ganaremos los de siempre” (ALLEN-
DE, 2001, p.357). Por isso, quando o candi-
dato da oposição vence as eleições, ele, como 
interessado direto pelos resultados, lamenta 
amargamente a derrota. Derrota esta senti-
da por toda a classe favorável à situação: “Los 
de siempre, acostumbrados al poder desde 
tiempos inmemoriales […]” (ibidem).

Os trechos abaixo resumem o que foi 
para o povo aquele momento de sensação 
de libertação do regime há muito estabele-
cido, bem como a frustração da burguesia 
derrotada:

En las señoriales residencias blancas, 
azules y amarillas del Barrio Alto, 
comenzaron a cerrar las persianas, 
a trancar las puertas y a retirar 
apresuradamente las banderas y los 
retratos de su candidato, que se habían 
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anticipado a poner en los balcones. 
Entretanto, de las poblaciones 
marginales y de los barrios obreros 
salieron a la calle familias enteras, 
padres, niños, abuelos, con su ropa de 
domingo, marchando alegremente en 
dirección al centro. […] En el Barrio 
Alto, algunos estudiantes, inflamados 
de idealismo, hicieron una morisqueta 
a sus parientes congregados alrededor 
del televisor con expresión fúnebre, 
y se volcaron también a la calle. De 
los cordones industriales llegaron los 
trabajadores en ordenadas columnas, 
con los puños en alto, cantando los 
versos de la campaña. En el centro se 
juntaron todos, gritando como un solo 
hombre que el pueblo unido jamás será 
vencido. (ALLENDE, 2001, p.358). […]
[…] Y entonces se vio el inusitado 
espectáculo de la gente del pueblo, 
hombres con sus zapatones de la 
fábrica, mujeres con sus hijos en los 
brazos, estudiantes en mangas de 
camisa, paseando tranquilamente por 
la zona reservada y preciosa donde 
muy pocas veces habían aventurado y 
donde eran extranjeros. (ibidem). […]
Al día siguiente, los mismos que habían 
pasado la noche en vela aterrorizados 
en sus casas salieron como una 
avalancha enloquecida y tomaron por 
asalto los bancos, exigiendo que les 
entregaran su dinero. Los que tenían 
algo valioso, preferían guardarlo 
debajo del colchón o enviarlo al 
extranjero. (idem, p.359).

Como era de se esperar, logo após o 
resultado das eleições o país já começava a 
sentir seus efeitos: “En veinticuatro horas, el 
valor de la propiedad disminuyó a menos de 
la mitad” (idem, p.359), e: “En pocas horas el 

país se dividió en dos bandos irreconcilia-
bles y la división comenzó a extenderse en-
tre todas las familias” (idem, p.359-360). 

Posteriormente, com o novo governo, 
uma série de novas medidas começou a ser 
implantada, entre elas, a reforma agrária:

Las Tres Marías fue uno de los últimos 
fundos que expropió la Reforma 
Agraria en el Sur. Los mismos 
campesinos que habían nacido y 
trabajado por generaciones en esa 
tierra, formaron una cooperativa y 
se adueñaron de la propiedad. (idem, 
p.373).

Todavia, esta mesma classe que amar-
gou derrota e que viu seus negócios serem 
afetados violentamente pelo governo popu-
lar, não se dá por vencida e planeja um golpe 
militar: “– Una cosa es ganar la elección y otra 
muy distinta es ser Presidente […]. (idem, 
p.360). E assim se dá: “El día del golpe militar 
amaneció con un sol radiante, poco usual en 
la tímida primavera que despuntaba. (idem, 
p. 385). Os militares tomam o poder, matam 
o presidente e começam uma caçada ferre-
nha aos oposicionistas: “La alta burguesía y la 
derecha económica, que habían propiciado el 
cuartelazo, estaban eufóricas” (idem, p.403).

Para Esteban tudo estaria bem depois 
deste êxito, pois para ele a ordem havia sido 
restabelecida. Mas, a morte do seu filho 
Jaime, e em seguida a prisão de sua filha 
Blanca pelos militares, levam o senador a 
tomar consciência de que, se um governo 
populista não seria o ideal para seu país, 
tampouco o novo regime instalado que 
financiara seria a melhor saída: “Empecé 
a pensar que me había equivocado en el 
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procedimiento y que tal vez no era esa la 
mejor solución para derrocar al marxismo” 
(idem, p.396).

Esta tomada de consciência não ocor-
re em Francisco que, passado tempos após 
a revolução, continua com a mesma ideolo-
gia de antes e detestando os “comunistas”. 
Não é para menos. O golpe, para ele, afeta 
diretamente a sua pessoa, pois seu posto de 
ministro era uma das estruturas do regime 
salazarista, era em sua quinta que Salazar 
costumava discutir o governo do país. Por-
tanto, a queda deste governo, visto como “a 
última barreira contra o comunismo ateu” 
(ANTUNES, s/d, p.106) que soprava do orien-
te, será inevitavelmente a sua queda enquan-
to representante do seu cargo, enquanto fi-
gura do poder e enquanto indivíduo.

Do mesmo modo que a revolução abala 
a posição de Francisco, assim ela é sentida 
pelos membros da classe alta, simpatizantes 
da causa da situação:

[...] soldados marchas militares armas 
prisões a minha sogra e as cunhadas 
em Espanha em hotéis de terceira 
ordem nos arredores de Madrid sem 
malas de viagem sem passaporte apa-
voradas tentando ligar para Lisboa 
sem que lhes respondessem tentando 
ligar para a herdade e os camponeses 
a insultarem-nas aos berros a minha 
sogra e as cunhadas em Espanha 
com vários casacos de peles uns por 
cima dos outros com vários relógios 
de ouro em cada pulso e os irmão da 
minha sogra humilhados por civis de 
pistola [...]. (ANTUNES, s/d, p.09).

O interessante neste romance é que 
passados os primeiros momentos de caça 

às bruxas, a classe alta volta a usufruir dos 
mesmos privilégios e a classe desfavorecida 
permanece na mesma situação de outrora, 
ou seja, na pobreza. Odete, a filha do caseiro 
assim vê o movimento:

os operários da fábrica que discur-
savam na rua a tratarem-nos por ca-
maradas, a prometerem-nos casas de 
graça, a afirmarem que éramos livres 
e eu pensei – Livres de quê? já que a 
miséria permanecia a mesma [...]. 
(ANTUNES, s/d, p.25).
[...] a vida continuava como antes dos 
foguetes, dos morteiros, do acordeão 
do café e dos discursos sobre casas de 
graça e liberdade [...]. (idem, p.25).

Mas, para Francisco nada continuou 
como antes. Sem esposa, sem cargo e cien-
te da sua condição: “já não há nada que me 
possam levar” (idem, p.32), confundindo os 
seus funcionários da quinta com aqueles 
que haviam tomado o poder, ele expulsa to-
dos e passa a viver na mais repleta solidão. 
Um ano depois da revolução ainda esperava 
os comunistas: “– O primeiro comunista que 
se atrever a entrar leva um tiro nos cornos” 
(idem, p.10). Passado o tempo, é internado 
em um asilo e já não lembra mais o homem 
poderoso que fora um dia:

o meu pai de queixo pendente, de 
nádegas bambas, a tentar limpar o 
nariz com a manga que treme [...] 
o meu pai calado, submisso, inútil, 
sem cigarrilha, sem dentadura posti-
ça, sem lábios, sem chapéu estendido 
no colchão, como um espantalho de 
cama [...].  (ANTUNES, s/d, p.33).
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Assim terminam os personagens aqui 
resgatados, velhos, solitários em sua cami-
nhada final, delirando e chamando pelo 
nome de suas mulheres. Três homens que 
chegaram ao auge do poder, bem simbo-
lizado na magnitude de suas proprieda-
des, mas que, condicionados por este po-
der, foram incapazes de vivenciar as mais 
simples experiências humanas acerca de 
sentimentos. Três homens entre o poder e 
suas mulheres, e com um mesmo fim – de-
cadentes, imersos em seus próprios fantas-
mas – com a culpa, o sentimento de perda 
e totalmente fragilizados. Apenas sombras 
do que foram um dia.

Entendendo que a literatura é uma 
reorganização do mundo, segundo An-
tonio Candido (1973), e que ninguém faz 
um discurso sem conhecer a realidade dos 
fatos, conforme Norberto Bobbio (1997), 
não podemos deixar de associar a questão 
social, as mazelas da classe dominante e a 
coisificação do homem, retratadas nestes 
romances, com a realidade conflituosa que 
permeou o século XX e, consequentemente, 
com a percepção dos autores destas obras 
em relação a essa realidade.

Bobbio (1997) diz que o problema não é 
saber se os intelectuais são rebeldes ou con-
formistas, livres ou servis, independentes 
ou dependentes, mas sim o que estes, ao se 
reconhecerem em uma determinada parte 
política, fariam ou deveriam fazer. Avaliar se 
os autores, nas obras aqui citadas, fizeram 
o que deveriam fazer, é assunto para outro 
trabalho.
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