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Resumo: Com o intuito de aprofundar o entendimento sobre a modernidade da literatura de João
do Rio, faz-se necessário distinguir dois níveis de mimesis que se entrecruzam na sua obra. A
primeira delas parece dizer respeito à semelhança, ao modo pelo qual o artista incorpora recursos
e técnicas da vida social na efetivação de sua arte. A outra, talhada, contudo, pela mimesis da
semelhança, trata da representação da representação da vida social do Rio de Janeiro das duas
primeiras décadas do século XX. Em outras palavras, a segunda mimesis pode significar cópia cujo
artífice central traduz-se no figurino literário de João do Rio, embora a primazia do objeto a
relativize. Assim, trataremos, neste artigo, da configuração que cada modalidade de mimesis pode
assumir no discurso literário de João do Rio.
Résumé: À fin d’approndir la connaissance sur la modernité de la littérature du João do Rio, il s’agit
de distinguer deux niveaux de la mimesis qui sont mélanger dans l’oeuvre de cet écrivain-là. La
première, il ressemble dire à la ressemblance, sur la façon où l’artiste prend d’outils et des
techniques de la vie social à la réalisation de leur travail artistique. Par ailleurs, il existe une autre
mimesis, mais elle est encore envisagée pour la ressemblance. Alors, la deuxième mimesis sera
compris comme la représentation de la représentation dans la vie au Rio de Janeiro des années 10
et 20 du XXe siècle. Cette mimesis-là peut signifier copie dont le sujet principal est traduit par des
gravures littéraires du João do Rio, malgré la primauté d’objet qui lui faire référence. De cette
façon, on va faire l’analyse, dans le présent article, de la configuration que chaque manière de
mimesis peut charger dans le discours littéraire de João do Rio.
Palavras-chave: Teoria e história literária. Mimesis e representação literária. Cidade do Rio de
Janeiro e João do Rio [1881-1921].
Mots-clés: Théorie et histoire littéraire. Mimesis et représentation littéraire. La ville Rio de
Janeiro et João do Rio [1881-1921].
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A inserção de novos artefatos técnicos no Rio de Janeiro das duas primeiras
décadas do século XX não só mudava a paisagem urbana, como também apressava o
ritmo de vida das pessoas, obrigando-as a reelaborar suas percepções diante das máqui-
nas e suas relações com outros indivíduos. Com isso, o artista contemporâneo deveria
reconhecer o impacto que o processo de modernização causava na sociedade, e rever
alguns conceitos de estética. Paulo Barreto foi um escritor desse gênero. Redefiniu sua
arte, produzindo uma literatura que dialogava face à face com essa nova paisagem –
habitada por fonógrafos, fotografias, litografias, biógrafos, cinemas e automóveis, sem
contar a presença marcante da imprensa, ao apontá-la na crítica, ao tematizá-la, e sobre-
tudo ao deixar-se marcar por ela.

Assim, com intuito de aprofundar o entendimento da modernidade da literatura
de João do Rio, faz-se necessário distinguir dois níveis de mimesis que se entrecruzam na
sua obra. A primeira delas parece dizer respeito à semelhança, ao modo pelo qual o artista
incorpora recursos e técnicas da vida social na efetivação de sua arte. A outra, talhada,
contudo, pela mimesis da semelhança, trata da representação da vida social do Rio de
Janeiro das duas primeiras décadas. A segunda mimesis, que abordamos em “Mimesis e
Moda”, pode significar uma espécie de cópia refratária e labiríntica, cujo artífice central
traduz-se no figurino literário de João do Rio. Porém, a primazia do objeto (ADORNO,
1982, p. 354-355) – a presença da literatura de João do Rio – relativiza e questiona o
império, o alcance e a própria existência da personagem figurino, no horizonte estético.

Para Walter Benjamin, o esforço da criação poética de Baudelaire pode ser
comparado ao esforço físico de um esgrimista. O poeta esgrime, como na imagem
baudelairiana, a folha em branco com a mesma acuidade que, durante o dia, espreita as
coisas à sua volta. Em outras palavras, Baudelaire persegue o trabalho rápido e impetuo-
so, como se temesse que as imagens lhe fugissem (BENJAMIN, 1989, p. 68). Na litera-
tura de Paulo Barreto (1881-1921), essas imagens não são convertidas, da mesma forma,
para o papel em branco, pois a nova configuração técnica de inícios do século XX, no
Brasil, obriga-o a convertê-las imediatamente para o papel, sem aquele período de incu-
bação necessária em Baudelaire. A comercialização de máquinas de escrever, por exem-
plo, demonstra que, de Baudelaire a João do Rio, a evolução técnica passou, gradativa e
arbitrariamente, a determinar o ritmo da criação artística.  A comunidade imagética,
formada por grupos sociais distintos, exige, cada vez mais, maior mobilidade e rapidez na
criação artística, desconhecendo que essa criação tem, fundamentalmente, uma dinâmi-
ca própria.

Contudo, sugestionado pela técnica, João do Rio tira proveito dela, acelerando e
imediatizando o fluxo de imagens, na sua criação artística. Sua arte apressada e tecnizada
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comunica, muitas vezes, conhecimentos, sentimentos e efeitos para além dessa aparente
miopia estética. Para captar a dinamicidade e a heterogeneidade da multidão das duas
primeiras décadas do século XX (1900-20), no Brasil, Paulo Barreto abandona a metáfora
do esgrimista e busca, na cinematografia, uma nova analogia. De Baudelaire a João do
Rio, um grande período de inovações técnicas os separa. Sob a inflexão do cinematógrafo,
o escritor carioca fixa a multidão, percebendo que tudo aquilo que foi produzido secular-
mente pelo homem pode ser, ali, liquidado e transformado “em apenas sombra na luz do
écran”:

O cinematógrafo apossa-se da ciência, do teatro, da arte, da religião, junta verdades
positivas e ilusões para criar o bem maravilhoso da mentira e fixa de novo a mul-
tidão, fixa-a sugestionada, fixa-a pelo espetáculo, fixa-a pela recordação, dá-lhe
qualidades de visão retrospectiva, fá-la ver, e crer, celestemente removida ao mo-
mento da tortura, ao lado de Deus-Homem, humano na tela mais ainda irreal porque
apenas sombra na luz do écran. (RIO, 1912, p. 358)

De posse da nova metáfora, João do Rio pode registrar as imagens que lhe vêm
à mente em série, na sua contínua e promíscua mutação, sem o suplício baudelairiano, e
convertê-las imediatamente em matéria artística. Com o novo artefato, o escritor tem,
agora, a impressão de um operar mais frio, neutro e distante do objeto enfocado. Porém,
as representações imagéticas capturadas, provenientes desse objeto, estão filtradas pela
sensibilidade do artista. Nesse sentido, ele vê somente aquilo que deseja ver, ao selecio-
nar e sintetizar pessoas, objetos e ambientes à sua volta.

Há, em João do Rio, um aproveitamento intensivo da nova configuração técnica
de inícios do século, no Rio de Janeiro, de gêneros, de dicção e de personagens-apenas-
superfície, característicos de jornais e revistas ilustradas, nas crônicas e, por extensão, na
prosa de ficção e no teatro do autor (SÜSSEKIND, 1987, p. 90). Em outras palavras, a
literatura desenvolvida por João do Rio foi uma tentativa de aproximar a escrita literária da
linguagem jornalística, de capturar a velocidade da movimentação mecânica ou a fiel
reprodução da vida das imagens obtidas pela fotografia e pelo cinematógrafo, de figurar
a impressão de aceleração na passagem do tempo que se acentuara desde os anos 80 do
século XIX. Nesse diapasão, Flora Süssekind entende que a particularidade da criação
artística de João do Rio reside, diferentemente de outros autores do período, numa capa-
cidade mimética sem culpa:

Reelaboração, no caso de Lima Barreto; mimesis sem culpa, no de João do Rio;
recusa ou assimilação constrangida, mas remunerada, no de Bilac; um perverso
deslocamento de quaisquer marcas de modernização, no de Godofredo Rangel.
(SÜSSEKIND, 1987, p. 24)
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Dando seqüência na evolução dos meios – o cinematógrafo em vez da prancha
de viajantes naturalistas – e delimitação de rotas – o espaço urbano em vez da vastidão do
campo –, o narrador João do Rio (ou similar) de Paulo Barreto parece inserir-se no cânone
da literatura de narradores-cronistas (Martins Pena, José de Alencar, Joaquim Manoel de
Macedo, França Júnior e Guimarães Júnior) que vinha se fortalecendo a partir da segunda
metade do século XIX.

A literatura de João do Rio consiste justamente numa experiência modernista,
porque o escritor copia a mecânica de materiais que comumente não são utilizados na
técnica artística – o automóvel, o fonógrafo e o cinematógrafo –. A descrição dos itinerá-
rios, feita pelo narrador de Os Dias Passam..., chega, por exemplo, a um grau elevado de
condensação estilística, quando o autor tenta reproduzir, no texto literário, a velocidade do
automóvel, o registro de vozes do fonógrafo e a imagem do cinematógrafo:

O tramway corria vertiginosamente. De repente, num súbito esforço que fez ranger
o aço dos trilhos, estacou. Nenhum dos passageiros fizera o menor sinal para que o
motorneiro parasse, mas, mal parado estava o tramway, começaram de saltar à pres-
sa. Era um magote de gente: sujeitos de calça bombaixa, botinas de salto alto e
pasta; raparigas da vida airada e de casaquinho de chita, húngaras com capas pretas
de rendas, velhas de face macilenta, meninas com caras de aprendizes de costureiras
e rapazes desses que a gente não sabe se são empregados ou se não fazem nada. (RIO,
1920, p. 256)

A cadência da narrativa é marcada pela velocidade, com paradas bruscas e
repentinas; a descrição registra vozes sociais desconhecidas, que poderiam se perder
com o tempo; e o trecho mostra, na sua totalidade, a imagem de um Rio de Janeiro
frenético, onde a multidão fervilha nos seus mais variados aspectos.

Ao observar uma paisagem campestre, o narrador a descreve como se fosse a
distensão de fitas de um imenso cinematógrafo, cuja tela é a janela de um trem em
constante movimento:

Mas como é diferente a lua! Parece feita de ouro cor de rosa, parece um bordado no
veludo do firmamento! E por monte e vale o trem continua a galopar como se
distendesse aos nossos olhos a fita interminável de um cinematógrafo, em que as
árvores e os campos guardassem o mistério das fantasmagorias, só de quando em
quando cortadas de casinhotos, onde vivem roceiros isolados, ou estrelejamento
luminoso das pequenas cidades agora, quase todas iluminadas a lâmpadas elétricas,
mas desertas e sonolentas. (RIO, 1920, p. 115)

A movimentação mecânica, a paisagem, a tela de projeção e o olhar do narrador
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se cruzam, confirmando a presença o legado mimético, na literatura do autor.

Contudo, podemos perceber outra faculdade mimética em João do Rio. Na sua
literatura, há mimesis em duas dimensões: uma delas permite dizer que a obra do autor
está estritamente vinculada à natureza e à faculdade humana de imitar, constituindo-se,
portanto, num processo artístico que incorpora, na forma, elementos conflitantes e
indeterminados da incipiente configuração técnica das duas primeiras décadas do século
XX, no Rio de Janeiro; e outra mimesis que diz respeito à vivência das personagens,
obrigadas, pelo avanço técnico que a obra tematiza, a se reconstituírem incessantemente,
tendo, com isso, o contexto histórico como pano de fundo da obra.

Em outras palavras, trata-se de uma mimesis voltada para a forma/expressão
(Aristóteles)2 e outra, como vimos, orientada para o embate realidade/ficção (cf. PLATÃO,
1993).

Ao contrário, e anterior a Aristóteles, a mimesis em Platão não pode encerrar um
conteúdo de verdade, dada a incapacidade de o artista reproduzir inteiramente um objeto:

A natureza humana está fragmentada em partes ainda mais pequenas, de modo que
[o artista] é incapaz de imitar bem muitas coisas ou de executar bem aquelas mes-
mas de que as imitações são cópia. (PLATÃO, 1993, p. 120)

Essa incapacidade de imitar fielmente os objetos, segundo o filósofo grego,
explica-se pelo distanciamento que o artista está da realidade. Platão ilustra o afastamento
de três pontos da verdade no artista, com o exemplo cama: a idéia de cama advém de
Deus, o artífice natural; a criação da cama como objeto advém do trabalho do marceneiro,
ao imitar a idéia de cama; e o pintor, exemplo utilizado pelo filósofo, ao desconhecer a
complexidade do objeto cama, e estar distante da sua idéia, pinta-a na sua aparência
(PLATÃO, 1993, p. 455-456).

2
 Ao retormar o conceito de mimesis em Aristóteles (1966), estamos propondo evitar o qüiprocó

de se entender a literatura de João do Rio como sendo a cópia fiel do real. A obra de Paulo Barreto,
que se dá para a contemplação, pensando em termos estéticos, é a recriação de uma representa-
ção. Uma imagem e uma verdade que, enquanto obra de arte, se confundem, o que não nega,
portanto, a fantasia e o estilo próprios do autor. Isso só é possível porque a mimesis, entendida
por Aristóteles, é, resumidamente, o termo essencial para a compreensão do fenômeno artístico,
o fundamento da obra de arte, o estatuto do fazer artístico e de modo de ser da obra. A physis
(Natureza) guarda um princípio oculto de geração  e de corrupção de todos os seres naturais, e é
a própria realidade  enquanto se realiza (se atualiza). Cabe ao artista, então, refazer o caminho da
physis (naturata), através da techné (arte). Assim, vendo a obra de arte como mimesis da physis
– longe da concepção renascentista do termo – Aristóteles dá ao conceito de mimesis um valor
ontológico. (Cf. KNOLL, 1996, p. 61).
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Nem por isso, o artista “deixará de ludibriar as crianças e os homens ignorantes,
se for bom pintor, desenhando um carpinteiro e mostrando-o de longe com a semelhança,
que lhe imprimiu, de um autêntico carpinteiro” (PLATÃO, 1993, p. 457).

Desse modo, o imitador só pode captar a imagem do objeto na sua aparência,
constituindo-se, a obra, apenas num fantasma:

Temos, pois, de examinar se essas pessoas não estão a ser ludibriadas pelos imita-
dores que se lhes depararam, e, ao verem as suas obras, não se apercebem de que
estão três pontos afastados do real, pois é fácil executá-las mesmo sem conhecer a
verdade, porquanto são fantasmas e não seres reais o que eles dizem, e se, na reali-
dade, os bons poetas têm aqueles conhecimentos que, perante a maioria, parecem
expor tão bem. (PLATÃO, 1993, p. 458)

Estando longe da verdade/realidade, portanto, a arte atinge tão-somente uma
pequena porção de cada coisa, não passando, com efeito, de uma simples aparição.
Assim, imbuído de preceitos e regras racionais e morais, Platão atribui à mimesis um valor
ambíguo, vista ora como imagem (cópia) do objeto, ora como capacidade de enganar e
iludir.

Manteremos, contudo, a ambigüidade imagem/ilusão latente na concepção
mimética da filosofia de Platão ao abordarmos as personagens que habitam o horizonte
estético de Paulo Barreto. Porém, daremos a essa ambigüidade uma conotação positiva e
até mesmo gnosiológica, e abandonaremos quase por completo a concepção metafísica
que a permeia.3

Dentro de um quadro sócio-cultural complexo, as representações são simultâ-
neas ao real. Isso nos faz rejeitar, de imediato, a concepção cristalizada de que a repre-
sentação é sempre posterior ao real. O mundo social, pensado por esse viés, constitui-se
num grande teatro cujos participantes não se dão conta dessa complexidade:

O teatro do mundo, pois, quase deixa de ser uma metáfora; realiza-se mesmo onde
não haja idéia de teatro, pois seu espaço se inicia antes de haver um lugar reservado
para as encenações. A diferença, por conseguinte, entre o teatro anônimo cujo palco
é o mundo e a sala de espetáculos, está em que no primeiro representamos sem saber
e no segundo não sabemos o que representamos. (COSTA LIMA, 1981, p. 221)

3
 Ou seja, tomaremos o objeto da mimesis, mimema, como ilustração de uma determinada visão

de mundo, levando em conta sobretudo a sua função e construção como mecanismo de mediação
do social. (Cf. COSTA LIMA, 1981, p. 227).
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Nesse mundo teatral, dos papéis sociais e da individualidade, somos levados a
pensar em termos de essência/aparência. Entretanto, o que pensamos sermos nós – a
essência – na verdade é uma imagem internalizada por muito tempo e envelhecida.

Pensando nisso, a obra de João do Rio não é uma representação do real, muito
menos cópia dele. Mas ela constitui-se na representação das representações, isto é, num
modo de apreender as imagens/miragens das ideologias reinantes das duas primeiras
décadas do século XX, no Rio de Janeiro.

Na própria obra de Paulo Barreto, deslocada do meio social, mas dirigida a ele,
o narrador reflete sobre a facilidade com que os habitantes da cidade, impulsionados pelo
processo de modernização, têm em se auto-reconstruir e se auto-representar no novo
panorama técnico que se esboça no período. São os doentes da personalidade.

O que para alguns pode ser apenas um “desvio transitório da personalidade, um
acesso que passa em três dias de papelão, bisnagas e cores violentas” (RIO, 1909, p. 61),
para muitos se trata de um desvio permanente, do ano todo:

As máscaras de todo ano! Os  senhores já de certo repararam nesses  homens  que
mudam  de andar de semana em semana, apropriam gestos e modos de pessoas de
certa notoriedade, e são um dia pelas costas exatamente Fulano de tal para no dia
seguinte passarem a Cicrano? Os senhores com certeza já tiveram dó desses
transformistas espontâneos?  (RIO,  1909,  p. 62)

Ao abordar questões cotidianas e aparentemente fúteis, o narrador vê a nova
formação social afetada pela doença da cópia, isto é, pela doença da despersonalização:

Nós temos tido várias doenças morais próximas de manicômio e do open-door, mas
nenhuma como essa curiosa moléstia de despersonalização consciente, a acomoda-
ção de um duplo que nos apaga ou nos exagera. (RIO, 1909, p. 62)

O doente da personalidade se alastra e se multiplica, porque a vida é, agora,
uma série de réplicas:

A fatalidade da espécie é– reproduzir e inventar pouco. Os únicos prazeres novos
adquiridos pelo homem moderno, após a calamidade estética do descobrimento da
América, foram o tabaco e a velocidade, o prazer de fumar e o prazer de andar depres-
sa. Ainda assim, o homem fuma para distrair-se da corrida e corre sem pensar que
fuma. São duas ebriedades contraditórias, cujos efeitos o homem nulifica, usando-
as ao mesmo tempo. (RIO, 1917, p. 72)

Mas, é na conferência “O figurino” (RIO, 1911, p. 63) que João do Rio desenvol-
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ve melhor sua idéia acerca do doente da personalidade.

Os figurinos – almas pintadas – assimilam da moda a livre comutação de signos,
podendo, com isso, perpetuar-se – trocar de imagem – e renovar-se interminavelmente
(BAUDRILLARD, 1996, p. 111). Não tendo mais nenhum comprometimento com o dado
imutável, eles constituem-se em estampas que mostram o rastro da evolução histórica da
moda:

Os figurinos, as estampas que mostram as metamorfoses da moda são apenas a
simples prova de impressão, a notação ideoforme de um dos sintomas da moléstia:
a contínua, rápida e incessante transformação de toilettes – porque em nenhuma
outra época cortes e feitios envelhecem tão depressa e tão depressa são substituídos
como agora. (RIO,  1911, p. 68)

Nesse sentido, as várias formas/metamorfoses do figurino constituem um ele-
mento circunstancial e relativo. Ou seja, eles dizem respeito à aparição de uma ideologia,
de uma moral ou de uma estética circunscrita numa determinada época. Assim, o figurino
está interligado à modernidade pelo viés da moda e da evolução técnica (pois não pode-
mos negar seus efeitos nessa personagem) – elementos transitórios segundo Charles
Baudelaire.

O figurino literário de João do Rio é a extensão da moda e da técnica no indiví-
duo, são trajes que pensam, falam, consomem, imitam o imitado ou, quando possuem
algum brio interior, alegram-se em ser o próprio modelo:

É a imitação consecutiva e permanente, a macaquice desesperada mas como que
regularizada no próprio desespero, que faz a moda, a transformação uniforme das
populações no uso dos chapéus, no corte dos vestidos, é a mesma imitação que faz
nos quartéis a mudança de fardamento, cria opiniões e tendências, põe em foco
certos tipos, inventa certas maneiras de estar e de pensar, é a mesma lei que rege o
esnobismo e guia de fato a terra, – é a lei do figurinismo. (RIO, 1911, p. 69)

O figurinismo atinge todos os campos da vida social, sobretudo a relação entre
os homens. Se K. Marx inovou ao falar em reificação, João do Rio também foi homem de
seu tempo ao falar em figurinização. Querer ser igual totalmente é uma ideologia tão
perniciosa quanto querer ser distinto completamente: “Na imitação do figurino não há
bem inveja, há o querer ser igual com a idéia de que isso depende de pouco”. (RIO, 1911,
p. 79)

Com o desejo de ser igual, o figurino renuncia a se diferençar do outro, pensando
que ao vestir-se da mesma forma, com a roupa e a tecnologia do figurino padrão (os novos
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artefatos técnicos, a arquitetura, a cultura e até mesmo a linguagem, haja vista que boa
parte dos cariocas, no período da nossa belle époque tardia, cumprimentavam-se ordina-
riamente em francês) – a sociedade européia –, aniquilar-se-ia a distância que os sepa-
rava.

Desse modo o sujeito imitador se despersonalizava, desistia de si mesmo, da
sua imitação primária. Contudo, ao imitar o outro, ele não conseguia ultrapassar a frontei-
ra do como, recaindo sobre ele uma proximidade injusta e perversa. Assim, o figurino-
imitador realiza o recalque de sua mimesis-primeira sob o disfarce de uma mimesis-
segunda: processo análogo ao apontado por Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, ao
discutirem alguns conceitos-chaves do Iluminismo (cf. ADORNO et al., 1985, p. 174-
186).

O traço diferencial entre os homens é agora a superfície, o traje cujos disfarces
(DORFLES, 1988, p. 43) se volatizam:

A importância das roupas é tal que o ser humano, seja homem ou seja mulher, é hoje
compreendido como um composto de carnes, osso, pano, com olhos, monóculos,
cabelos, chapéus, luvas, anéis, pés, meias, botas– segundo a moda. (RIO, 1911, p.
74)

O corpo é, agora, material da moda, como também pode ser todo um aparato
científico e cultural:

/.../ é na produção do sentido, nas estruturas mais objetivas, que se deve procurá-la,
visto que estas também obedecem ao jogo da simulação e da inovação combinatória.
Mesmo aprofundamento necessário para a vestimenta e o corpo: é agora o próprio
corpo, em sua identidade, seu sexo, seu estatuto, que se tornou material da moda. A
vulgarização científica e cultural é por certo um terreno para os efeitos da moda.
(BAUDRILLARD, 1996, p. 116)

A moda, emblema da modernidade, é também um fenômeno universal, não
estando restrita, portanto, a colônias culturais.

Em outras palavras, o figurino se caracteriza pela livre comutação de signos,
mimesis-segunda permanente que atinge todos os setores da vida social – arte, política e
cultura. A figurinização tem, contudo, sua história – a moda. Foi a partir dela que o
indivíduo foi aperfeiçoando cada vez mais o jogo da simulação e da permutação de
valores.

Mas, foi no Rio de Janeiro das duas primeiras décadas (1900-20) que o figurinismo
encontrou um meio fértil para a sua hegemonização, estimulado sobretudo pela ideologia
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dominante. A elite brasileira insistia em copiar hábitos e costumes europeus, mesmo
sabendo que o fogo dos canhões da Primeira Guerra Mundial os estava apagando brusca-
mente.

João do Rio, escritor da época, vivenciou, registrou e refletiu em sua obra esse
momento de exagerada ilusão por que passava a cidade do Rio. Nesse sentido, acredita-
mos que a categoria figurino, pensada por ele, pode constituir-se num elemento chave
para a compreensão de sua própria obra. Daí, a importância de resgatá-la à luz de novas
teorias, de modo que se constitua num mecanismo de análise mais preciso e eficaz.
Assim, estaremos vendo João do Rio por ele mesmo. Cabe a nós, portanto, a difícil tarefa
de mediador ou tradutor (BENJAMIN, 1971, p. 261).

O figurino tem sua racionalidade própria: a volubilidade, a mutabilidade, e a
transposição de máscaras sobre máscaras cujo efeito é sempre causar impacto no outro,
e recalcar a imagem originária de si. Sua racionalidade cognitivo-instrumental ou técnica
é convertida, na pena do autor Paulo Barreto, em racionalidade estético-expressiva (SAN-
TOS, 1997, p. 77). Porém, tais racionalidades permutam-se, numa absoluta promiscuida-
de, porque João do Rio – narrador-primeiro de Paulo Barreto – é também autor, outro dos
vários nomes de Paulo.

Para cada situação, o narrador João do Rio apresenta analogicamente uma
postura. No salão, ele é o velho e decadente dandy. Num ambiente onde a moda nivela
trajes e gostos, o dandy é o exemplo – modelo – do figurino exclusivo e, portanto, de
resistência à lógica do mercado. Contudo, o dandy nada mais é do que cópia do figurino
parisiense ou londrino – paradoxo da moda. Nesse sentido, não se pode escapar à moda,
visto que ela faz da recusa mesma da moda um traço da moda (BAUDRILLARD, 1996,
p. 130).

Na rua, no interior da multidão, o figurino narrador transpõe temporariamente a
máscara de flâneur, o que faz agora lembrar Baudelaire, sobre a máscara dos salões:

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza
o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter o espírito vagabundo, cheio de
curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, é preci-
so ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos sports – a
arte de flanar. (RIO, 1910, p. 7)

Pela particularidade da racionalidade do figurino, dandy e flâneur envolvem-se
produzindo, com isso, a quebra da convencionalidade de seus signos. Temos, com efeito,
uma troca simbólica de valores entre eles, e uma morte anunciada. Assim, não podemos
dizer que um flâneur, com a mobilidade do dândi (LEVIN, 1996, p. 145), continua sendo
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flâneur, nem por outro lado, afirmar que o dandy continua sendo o mesmo. A inovação
literária de João do Rio consiste em transformá-los em absolutamente figurinos. Não se
trata mais de o dândi ou o flâneur escolher o figurino a ser usado; pelo contrário, é o
figurino que os escolhe.

Do flâneur, o figurino literário de João do Rio conserva a empatia pela mercado-
ria, do dândi, o discurso reabilitador da aura. Para Walter Benjamin, o flâneur, com o
aprimoramento do sistema capitalista, se converte em homem-sanduíche. Mas, o que se
mantém entre ambos é o conceito de venalidade:

Basicamente, a empatia pela mercadoria é a empatia pelo próprio valor de troca. O
flâneur é o virtuoso dessa empatia. Leva a passeio o próprio conceito de venalidade.
Assim como o grande magazine é seu derradeiro refúgio, assim sua última encarnação
é o homem-sanduíche. (BENJAMIN, 1989, p. 227)

Da mesma forma, o figurino mantém esse diálogo entre flâneur e homem-
sanduíche, pois o conceito de venalidade de que fala Benjamin é inerente nos três: no
flâneur, de maneira velada; no homem-sanduíche, de maneira explícita; e no figurino, de
maneira simbólica.

Quanto mais as mercadorias são produzidas em série, tanto mais o dandy se
preocupa em diferençar-se delas. Seu traje é, portanto, o esforço exagerado de mediatizar
a relação de troca por meio da apresentação dessas mercadorias como se fossem únicas
ou exclusivas:

A tecnologia não é a negação e o aniquilamento da aura, como pensava Benjamin,
mas exatamente o melhor meio de construir e constituir a aura em todos os seus
elementos. (...) Nunca houve tanta aura quanto no império da tecnologia. A publici-
dade constrói a aura da mercadoria, santificando o valor de troca. (KOTHE, 1984, p.
61)

O figurino, conservando esse aspecto do dândi, só se presentifica com a atuali-
dade da técnica ou da moda.

Nesse novo mundo, governado pela hipertrofia da racionalidade técnica, a
racionalidade moral ou ética é posta de lado. “O dia de Judas Iscariotes” ilustra um pouco
isso. Em tempos atuais, a presença e os valores de Cristo estão em baixa, e qualquer
tentativa de vendê-lo por trinta ou menos dinheiros não resultaria num bom negócio. Mais
do que essa quantia, impossível. Tal desvalorização de Cristo decorre de a atual socieda-
de não mais acreditar nas promessas e valores pregados por Ele no tempo da Ressurrei-
ção.



104

UNILETRAS 29,  DEZEMBRO 2007

Judas, homem de sucesso e de grandeza – grandeza para baixo, mas tão colos-
sal nessa inversão de valores – responde da seguinte maneira ao Cristo maltrapilho na
modernidade:

— Mas vender-te agora? É impossível. Não há quem te compre. És um valor sem
cotação no instante histórico. Só se compra para ganhar. E comprando-te com ver-
gonha, bondade, honra, pureza e todas as tolices que tu resumes, o sujeito arrisca-
se a apanhar um grande azar. Depois ...

— Depois? [Interroga Jesus].
— Depois hoje as coisas mudaram. Os homens não são vendidos. Vendem-se. Vê se
te hipotecas. (RIO, 1912, p. 333-334)

O olhar do figurino literário de João do Rio é como o olhar de Medusa: destitui a
aura do objeto observado, a sua particularidade histórica, aquilo que poderíamos dizer o
seu aqui e agora; e em seu lugar, atribui ao objeto observado a sua própria imagem, em
vez da solidez da pedra. A paranóia do figurino consiste, ao figurinizar os objetos, numa
falsa projeção:

Só a mimese se torna semelhante ao mundo ambiente, a falsa projeção torna o mundo
ambiente semelhante a ela. Se o exterior se torna para a primeira o modelo ao qual
o interior se ajusta, o estranho tornando-se o familiar, a segunda transpõe o interior
prestes a saltar para o exterior e caracterizar o mais familiar como algo hostil.
(ADORNO et al., 1985, p. 174)

A presença do objeto é encoberta pela falsa projeção mimética do observador-
figurino, de modo que a imagem reproduzida por essa falsa projeção atualiza não a aura
do objeto em si – tida como estranha ou hostil –, mas a aura do seu observador sob o
recalque da primeira. Nesse sentido, a nova aura atribuída ao objeto vai dizer sempre o
aqui e agora do observador, ou o lá ou distante espaço-temporalmente do objeto.

Com a inflexão do figurino-observador sobre o objeto, temos a artificialização
do real e, sobretudo a obnubilação da mimesis primeira. O modo de atuação do narrador
de Paulo Barreto é, nesse sentido, muito parecido com o modo de percepção do caricatu-
rista. A caricatura cria, inicialmente, uma distância entre o sujeito e o objeto. Sobre o
outro, o caricaturista projeta sua visão subjetiva e não se identifica com ele, senão após
um retratamento transfigurador. Assim, o retratado revela, em seguida, um duplo aspecto
de penetração psicológica, uma interpenetração pela qual o artista imerge em suas própri-
as imagens (cf. BELLUZZO, 1992, p.13-14).

A seca do nordeste brasileiro torna-se absolutamente figurino, um espetáculo
multiforme de luzes e fogos que só a literatura seria capaz de apreender:
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O sertão inteiro retorce-se na fornalha. Despojada de vidas esturrada, a terra arqueia
a ossatura hórrida no desespero de combustão. Tudo queima, tudo está calcinado,
tudo é fogo. O céu sem nuvens é um côncavo tampo d’aço na candência de labaredas
azuis. A atmosfera compacta, feita de milhões de sopros de maçaricos e de hábitos
mornos como o suor das labaredas– abafa, aniquila, prostra-se. De tanta luz, o ar
estraleja em refrações de mil pedaços de espelhos. (RIO, 1917, p. 138)

Mas, é sobretudo no conto e no romance que a recusa mimética de João do Rio
encontra um diálogo mais próximo com escritores modernos que, seguindo a tradição
literária desde o círculo romântico de Jena – com Novalis e Friedrich Schlegel –, optaram
pela negação da reprodução mimética da realidade empírica (cf. KÖHL, 1991, p. 22).

Enfim, o narrador-figurino da literatura de Paulo Barreto – decalque do dandy e
do flâneur europeus – possui uma racionalidade que dialoga face à face com o período de
sucessivas mudanças na paisagem urbana das duas primeiras décadas do século XX, no
Brasil. Ele tanto pode fazer-se exceção – radical de ocasião – para confirmar a imposição
de um poder ideológico sobre a maioria como também pode, passiva e conscientemente,
reforçar a ideologia dominante. A oscilação entre uma esfera e outra é a principal marca
do narrador-figurino de João do Rio.

Criticado, ironizado, detratado e incompreendido, Paulo Barreto ficou por um
largo período de tempo, esquecido. Sua culpa maior: era um escritor sobretudo mimético.
Ao contrário de outros escritores, João do Rio resolveu dar à sua arte uma racionalidade
que mormente não lhe é própria. Deslocou, então, a racionalidade técnica, que se encon-
trava em ascensão no período, para o campo artístico. “Mimesis sem culpa”, como disse
com propriedade Flora Süssekind, pois a hegemonia do pensamento instrumental estava,
no momento, superando as iniciativas mais resistentes e arcaicas de expressão em arte.

Nesse sentido, a mimesis, na literatura de João do Rio, não assimila a aparência
dos objetos imitados, mas reproduz sua estrutura profunda – sua semelhança –, aquilo
que, poderíamos dizer, é a particularidade específica de um objeto. Assim, o princípio da
comutação entra num contínuo vício, trocando as essências e rompendo com tradições
literárias seculares. Isso se faz sentir quando o escritor Olavo Bilac, por exemplo, vende
produtos comercias por meio da expressão artística; e quando João do Rio, por meio da
expressão mercantilista, faz obra de arte. Ambos eram líderes na venda de livros, o
primeiro, na poesia, o segundo, na prosa. A quebra da fronteira entre uma racionalidade e
outra parece ter sido a característica mais marcante na produção artística e intelectual das
duas primeiras décadas do século XX, no Brasil.

Negação da história artística, pois a literatura de Paulo Barreto afirma princípios
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fulcrais da modernidade literária: ela esquece e rompe, momentaneamente, com as re-
gras literárias institucionalizadas historicamente; mas, em seguida, a história literária a
reconhece, subtraindo-a e tornando-a parte da tradição que novamente se cristaliza.

Há, em João do Rio, além da mimesis voltada para a forma/expressão, uma
outra modalidade de mimesis. Ela é responsável pela imagem/miragem da representação
do horizonte técnico-humano de inícios do século XX, no Brasil. Trata-se, em outras
palavras, de uma encenação da encenação carioca cuja fidelidade imagética se perde na
inflexão pessoal e subjetiva do autor. Condenada por Platão – pelo fato de distanciar-se e
encobrir o objeto imitado, apresentado-nos, tão somente, a imagem desse objeto –, essa
espécie de mimesis adquire conotações positivas na literatura de João do Rio.

O distanciamento da realidade permite ao artista melhor explorar os meandros
de sua imaginação, tornando a mimesis platônica num simulacro verbal, na própria recusa
mimética. Ou seja, a mimesis platônica funciona como um véu que envolve ou nega uma
paisagem desconhecida e inefável da vida cultural e política do Rio de Janeiro que não nos
é passada fielmente. Assim, Paulo Barreto critica, em sua literatura, os fundamentos e o
alcance da linguagem, percebendo que tudo pode se dar por meio dela, ao mesmo tempo
em que, nas coisas, nada se dão.

A mimesis platônica possibilita João do Rio a copiar e recriar personagens e
ambientes em série. Porém, essa recriação apresenta, quase sempre, aspectos comuns e
certa insistência em determinados comportamentos e atitudes, facilitando, assim, a per-
cepção de um tipo dominante que perpassa a sua vasta produção literária. Trata-se, pois,
da personagem figurino.

A personagem figurino assimila da moda a livre comutação de signos. Ora
travestido de dandy, ora de flâneur, ora de malandro, ora de repórter, ora de mulher fatal,
ora de esnobe, ora de zé-pereira, ora de cocotte ou de moço bonito, a personagem pode
assumir várias formas ou facetas de acordo com o momento, com o meio ou com as suas
necessidades. Sua preocupação é sempre a mesma: dar na vista.

A racionalidade eminentemente técnica da personagem, somada à vertigem da
moda, permite-lhe a despersonalização consciente de si mesma e a falsa projeção mimética
de objetos ou ambientes à sua volta. Esse comportamento da personagem figurino pode
ser também notado na inflexão do olhar do narrador. Ele figuriniza espaços, objetos e
personagens. Finalizando, a figurinização, um dado novo na literatura do autor, consiste
na artificialização do real, o que nos faz voltar a pensar no simulacro da mimesis platônica
e associá-la à tradição da literatura moderna. Ao recusar a mimesis, no sentido exato de
cópia, os escritores modernos reabilitaram a mimesis platônica enformada, invariavel-
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mente, pela mimesis aristotélica. Um cruzamento que se deu em João do Rio e que se
sucede até hoje nos escritores contemporâneos.

João do Rio recria, em sua obra, um universo ficcional bipartido, cujos pólos ora
se atraem, ora se repulsam. Por um lado, o campo, a obscena ou resistência, por outro, a
cidade, a cena ou a civilização. Dentro de cada pólo, há, também, a sua negatividade.
Essa tensão, o húmus da arte de Paulo Barreto, não se resolve, e seu ofuscamento torna-
se cada vez mais insidioso, com o passar do tempo.

Com isso, João do Rio consegue, por meio da mimesis, “efeitos de realidade”
(cf. BARTHES, 1984, p. 87-97) expressivos. Sua literatura, à luz de Adorno, assemelha-
se ao comportamento dominador para produzir ou sugerir algo qualitativamente diferente
do mundo da dominação. Em outras palavras, ao querer transformar-se num outro, seme-
lhante ao horizonte técnico-humano de inícios do século XX, a literatura do escritor torna-
se dele dessemelhante. Sua arte adere gestualmente à realidade para, ao seu contato, se
virar convulsivamente para trás (ADORNO, 1982, p. 316-317). Assim, a literatura de
Paulo Barreto se apresenta como cópia periférica da realidade e se transforma numa
realidade segunda ao reagir à primeira.

A personagem figurino adquire, nos romances e em algumas esparsas crônicas
e contos cultivados pelo autor, maior autonomia e possibilidades de ação. As reflexões e
opiniões do autor são mediatizadas pelo narrador e pelas personagens com menos fre-
qüência, facilitando, para nós, a visualização com mais nitidez do cenário onde elas
atuam.

Nesse cenário, percebemos que as personagens figurinos aperfeiçoam e
radicalizam seus traços mais expressivos, chegam a beirar a caricatura, e tornam o texto
literário num pretexto para a sua exposição. Absolutamente figurinos, elas agarram e
cristalizam tipos, sempre têm razão, criticam-se mutuamente e desejam também atuar no
plano que as incentivou: fora da narrativa.

Assim, a recriação de Paulo Barreto anseia reinventar tanto o criador quanto a
circunstância em que foi gerada. O objeto estético se volta para o artista e para a realidade
que a motivou. Porém, a primazia desse objeto não só estabelece uma relação de proximi-
dade com o universo exterior, como também implica uma relação de distância. A proximi-
dade permite-nos reconhecer no objeto em questão, e a distância obriga-nos a rever seus/
nossos paradigmas. Dessa dialética surge, enfim, a experiência estética que confirma a
modernidade da literatura de João do Rio: a sensação de estar entre a recusa e a aceita-
ção, sem resistência, da criação ficcional.
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