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POLICARPO QUARESMA:
DO FIM TRISTE AO PRÊMIO

Keli C. Pacheco1

Resumo: Numa leitura continuada do enredo de Triste Fim de Policarpo Quaresma é possível
observar a construção paulatina de uma crítica contundente à noção de pátria, nos ensinando que
esta não passa de uma elaboração simbólica fundada pela exclusão que, quando olhada desapaixo-
nadamente, revela uma considerável descontinuidade, tanto no que diz respeito à configuração do
próprio território, quanto ao caráter, costumes e práticas das pessoas que nele habitam.  Neste
ensaio, tal debate circulará, em clave teórica, pelos escritos de estudiosos como Sérgio Buarque de
Holanda, Benedict Anderson e Edward Said.
Resumé: Dans une lecture continué de la trame de Triste Fim de Policarpo Quaresma c’est
possible d’observer la construction progressive d’une critique puissante à la notion de patrie, dans
l’enseignement que celle-ci ne passe pas d’une élaboration symbolique établie par l’exclusion qui,
quand regardée impartialement, révèle une considérable discontinuité sur le qui concerne la
configuration du territoire lui-même, autant que au caractère, à habitudes et à pratiques des
habitants. Dans cet essai, tel débat circulerá, en clef théorique, par les écrits des studieux comme
Sérgio Buarque de Holanda, Benedict Anderson et Edward Said.
Palavras-Chave: Triste Fim de Policarpo Quaresma. Pátria. Exílio.
Mots clés: Triste Fim de Policarpo Quaresma. Patrie. Exile.

“Policarpo Quaresma.
Idéia que mata.
A decepção.
O prêmio.”
(Lima Barreto, Diário Intimo, p. 154)

1
 Mestre e Doutoranda em literatura pela UFSC.



142

UNILETRAS 29,  DEZEMBRO 2007

O romance Triste Fim...2, composto por uma estrutura tripartite, é uma “espécie
de concerto em três movimentos do desconcerto do Brasil”3. A personagem principal, em
decorrência de uma enorme paixão pela pátria, opta pela ação. Policarpo Quaresma age
sempre: leis, educação, agricultura, luta armada, quase nada escapa ao furor utópico e
ufanista da ação da personagem.

Descrito como sendo um homem de hábitos regulares, visto como um excêntri-
co pela vizinhança, dono de uma estante apinhada de livros que não mostrava para
ninguém, Quaresma é um homem discreto que, assim como uma formiga, carrega livros
para sua casa e os devora em nome de um amor, até então, secreto pela pátria. Esse amor
o tomava por inteiro, tanto que, quando moço, quis fazer-se militar, mas não foi aceito
após exame médico. Assim, nosso protagonista contenta-se com a administração: “Era
onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de papelada inçada de
quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente
aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da pátria”4.

Neste trecho, uma crítica irônica atravessa a narrativa e adianta uma discussão
que pretendemos travar em nossa análise, que relaciona a pátria com uma instituição,
neste caso o exército, que impõe a ordem à nação e que a mantém segura sob o cuidado
de quilos de pólvora e fuzis.

Após tantas leituras, e tantos pensamentos formulados no interior de seu escritó-
rio, a “formiga cria suas asas” e parte para um vôo nupcial em busca da sua tão amada
pátria. E assim, logo nas primeiras páginas, o leitor descobre que a ação principal no
romance decorre do desejo fortíssimo de um homem “apaixonado” que busca engrande-
cer o seu “amor”, ou seja, a pátria em que nasceu. Para tanto, Policarpo realiza uma
pesquisa incansável com a intenção de encontrar a essência da pátria, dos mitos, valores,
memórias e símbolos que a compõem e a expressam.

Segundo Benedict Anderson, “as nações inspiram amor [...], um amor profun-
damente abnegado”. Por parecer natural – como a cor da pele, o sexo, a ascendência e a
época em que se nasce – nascer em uma nação também seria uma espécie de “coisa que
não se pode evitar”. E esses vínculos que não são escolhidos têm à volta um halo de

2
 Publicado em folhetins pelo Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, entre 11 de agosto e 19 de

outubro de 1911. Cinco anos depois é lançado em volume. Considerado por muitos críticos como
sendo um romance central da obra do autor.
3
 HOSSNE, Andrea Saad. “A forma da angústia”. Revista Cult, n. 60, 2002, p. 55. (Dossiê Cult)

4
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17 ed. SP: Ática, 1997, p. 22.
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desprendimento. Exatamente por isso a nação pode exigir sacrifícios5. Quaresma, como
veremos, será capaz de realizar verdadeiros sacrifícios em nome da pátria, sem questio-
nar, inicialmente, seus atos.

Conforme dizíamos, aquele furor antes utópico, encerrado no escritório de sua
casa, se transforma em ação – “depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos
e reflexões, chegava agora ao período da frutificação”6. Ao pôr em prática seus pensa-
mentos, realiza o primeiro evento da narrativa que compõe o chamado projeto cultural.
Nele, Policarpo investe na modinha, pois crê que ela “[...] é a mais genuína expressão da
poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede”7. Deste modo, ele resolve tomar
algumas lições de violão, instrumento mal visto na época, com Ricardo Coração dos
Outros, tocador de modinhas. Além disso, Quaresma, com o auxílio de Ricardo e de
General Albernaz, seu vizinho, parte em busca de lendas, contos, danças, anedotas do
imaginário popular, claro que permeado pela idéia fixa de encontrar a base formadora da
origem da cultura brasileira. Entretanto, durante o percurso, Quaresma depara-se com
uma série de dificuldades para encontrar alguém que lembre das tradições do nosso
passado nacional. Quando questiona recebe a resposta: – “Não, sinhô. Já mi esqueceu”.
O narrador, então, nos diz que “Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não
guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua
lembrança os seus folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma
demonstração de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante
séculos!”8.

Assim como Lima Barreto, Anderson escreve que a nação é produto do esque-
cimento. Renan, historiador francês, citado por Lima Barreto na epígrafe de Triste Fim...,
também nos diz que a nação se constitui pelo esquecimento coletivo, e não pela memória,
até porque, se esta houvesse,  descobriríamos, assim como Quaresma, que:

[...] a história de todas as culturas é a história dos empréstimos culturais. As cultu-
ras não são impermeáveis [...]. A cultura nunca é uma questão de propriedade, de
emprestar e tomar emprestado com credores absolutos, mas antes de apropriações,
experiências comuns e interdependência de todo tipo de culturas diferentes. Trata-
se de uma norma universal.9

5
ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas – reflexiones sobre el origen y la difusión del

nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 202-203.
6
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997, p. 30.

7
 Idem, p. 27.

8
 Idem, p. 34.

9
 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. SP: Cia. das Letras, 1999, p.

275.
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 Esquece-se não só que a cultura é feita de empréstimos, como também se
esquece de que em outras épocas a pátria de fato dava privilégios aos seus. “A estrutura
institucional de Roma oferecia proteção e segurança aos cidadãos”, do mesmo modo na
Grécia10, porém isto é esquecido, e a nação apesar de não corresponder mais às neces-
sidades do cidadão, permanece como se fosse um interdito11. É o que nos diz Lima
Barreto num artigo de Bagatelas: “no ‘patriotismo’ que, tendo sido um sentimento fecundo
em outras épocas, hoje não era mais do que um instrumento nas mãos dos burgueses para
dominar as massas e explorar toda a terra em seu proveito, matando a rodo com outras
mãos, saqueando, acumulando riquezas...”12.

Retomando o enredo, depois do episódio do esquecimento, Policarpo descobre
que as nossas tradições são de origem estrangeira. E isto (a busca pela pureza), ao invés
de fazê-lo parar, impulsiona-o a ir mais fundo ao passado e, conseqüentemente, em seu
projeto. Assim, só aqueles ainda intocados pela cultura do colonizador, ou seja, somente
os índios poderiam representar a pureza nacional. Seu resgate dar-se-ia, então, através da
língua, já que, afinal, é ela que representa exatamente o “solo” onde o passado está
depositado. Tal atitude, porém, acaba adquirindo uma conotação de ridículo e só provoca
risos, pois “a língua tupi-guarani não constitui traço de memória coletiva e os brasileiros
não vêem na cultura indígena senão o outro, um estranhamento [...]”13.

Deste modo, Quaresma, ao tentar resgatar a língua tupi, nos diz que o estranho
habita na própria nação, o unheimlich freudiano, “essa imanência do sobrenatural no
familiar”, ou seja, o que sempre permaneceu em segredo, na sombra da nação e saiu
dela, nos é revelado por Quaresma. Esse estranho põe fim ao poder ordenador da oposi-
ção – uma coisa ou outra – ser nacional ou não-nacional14, e assim,

10
 Péricles justifica seu amor a Atenas, “porque Atenas quer que todos sejam iguais perante a lei”,

“porque Atenas dá aos homens liberdade e a todos abre o caminho das honras”, “porque Atenas
mantém a ordem pública, assegura aos magistrados a autoridade, protege os fracos, e dá a todos os
espetáculos e festas que são educação da alma”. QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência,
ou a literatura do exílio. RJ: Topbooks, 1998, p. 62.
11

 Bataille chama de interditoso que desvencilha o homem da animalidade inicial, ou seja, o
trabalho, a compreensão da morte e a sexualidade envergonhada. Assim podemos definir interdi-
tos como aquelas restrições que o homem se impõe, e que nunca são questionadas. E é somente na
transgressão que o interdito se dá à consciência. BATAILLE, G. O Erotismo. Trad. Antonio
Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987.
12

 BARRETO, Lima. “São Capazes de Tudo”. In: Bagatelas. Vol. IX - Obras Completas, 2. ed. SO:
Brasiliense, 1961. p. 152.
13

 FIGUEIREDO, Carmem Lúcia. Op. cit., p. 59.
14

 Sayad nos diz que “o ‘nacional’ só existiria por oposição a seu contrário ou, ao menos, na
presença (presença efetiva ou apenas possível, presença vivenciada ou apenas pensada) de seu
contrário, o ‘não-nacional’”. SAYAD, Abdelmalek. A Imigração. SP: EDUSP, 1998, p. 266.
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[...] ao poder ordenador dos narradores da oposição. As oposições possibilitam o
conhecimento e a ação: as indefinições os paralisam. Os indefiníveis expõem bru-
talmente o artifício, a fragilidade, a impostura da separação mais vital. Eles colo-
cam o exterior dentro e envenenam o conforto da ordem com a suspeita do caos.15

Ou seja, aqueles nacionais que tinham as oposições como verdades absolutas (o
que “é” e o que “não é” nacional) vêem estas mesmas ameaçadas por Quaresma quando
ele resgata a “estranha” e esquecida língua tupi. A distância do tupi é tamanha que a
reminiscência provocada por Quaresma desencadeia somente risos de chacota e acusa-
ções de loucura. Certamente essas reações têm como base um só princípio, paralisar
aquele que desordena as confortantes oposições estabelecidas16.

Porém, antes do episódio sobre o ‘tupi-guarani’, o narrador nos diz que “Quares-
ma não notou a contradição entre suas idéias patrióticas e o seu ato”17, referindo-se ao
fato de o protagonista ser amigo de Vicente Coleoni, um quitandeiro, ambulante italiano,
que foi ajudado por Quaresma em um momento de necessidade, e, após tal acontecimen-
to, tornou-se grande amigo dele, tanto que Quaresma apadrinhou sua única filha, Olga –
filha de pai e mãe italianos e nascida no Brasil. Olga é uma das únicas personagens da
obra que compreende ou, pelo menos, procura compreender o padrinho desde o início ao
fim da narrativa, assim como Ricardo Coração dos Outros.

Durante a primeira parte do romance, Quaresma tenta encontrar uma cultura
legitimamente brasileira para aumentar nosso sentimento de nacionalidade, e se o seu
projeto se viabilizasse ele certamente reforçaria a segmentação em nacionalismos, ou
seja, pela exclusão (o que é nosso e o que não é). Entretanto, como estamos observando,
na sua busca enlouquecida, o nosso protagonista está, de fato, realizando exatamente o
contrário do que se propunha. Mas até o momento, Quaresma não percebe que seu projeto
nunca daria certo, ele ainda não havia descoberto que não há uma essência de nação, ou
uma cultura pura, por exemplo. Interessante é que Lima Barreto, ao construir uma perso-
nagem que nunca descobre a pureza da nação, já considerava a relatividade dos concei-
tos, isso no início do século XX, período em que as teorias raciais do século XIX, com a
intenção de tornar verdade, comprovar através da ciência, um pensamento estereotipado,

15
 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivalência. Trad. Marcus Penchel. RJ: Jorge Zahar,

1999, p. 65.
16

 Além disso, com a tentativa de oficializar a língua tupi em território nacional, Quaresma,
inconscientemente, conjura o aparelho de Estado ao propor um retorno ao princípio de forma-
ção do país, ou seja, para o “antes ainda”, para o “nada”.
17

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997. p. 38.
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estavam em voga no Brasil. Estas teorias, apesar de manipular dados para comprovar
hipóteses, segundo Lilian Schwarcz, duraram até os anos 30 no Brasil 18.

Traçamos aqui somente um exemplo de um pensamento que busca uma essên-
cia que certamente nunca é encontrada. Assim como os teóricos raciais, Quaresma
procura a essência, não das raças, mas da nação (sendo que aquela freqüentemente está
imbricada no projeto de nação) e como homem honesto que é, prefere não forjar dados, e
obviamente se frustra. A sinceridade de sua pesquisa revela uma busca não só pela nação,
mas pela própria essência, pelo que é ‘ser’ nacional, e ele não pretende enganar a si
próprio. Afinal, não é a nação que vive dentro dele, é ele que vive dentro dela, parafrase-
ando Walter Benjamin19.

Nessa busca incansável de si e da nação, Quaresma parte para o seu próximo
projeto, o rural. Recém saído do hospício, no qual ficou durante seis meses, sua afilhada
o aconselha a comprar um sítio onde ele poderia viver e descansar. Então, adquire o
“Sossego” e acredita piamente que poderia mostrar a todos que “a nossa terra tem os
terrenos mais férteis do mundo”20. Junto com o Anastácio, homem que morava na região,
começa o trabalho na terra, mas o choque entre campo e cidade se estabelece no momen-
to do embate entre Quaresma e Anastácio. Aquele traz uma série de livros e equipamen-
tos, Anastácio diz que não há necessidade, que é preciso conhecer a natureza e saber lidar
com ela. Quaresma descobre que não sabe capinar, e se irrita com isso. O homem da
cidade com toda sua técnica e conhecimento descobre que ali ele de nada vale; no campo
o homem precisa saber lidar com a natureza. Para isso, nos ensina Anastácio, era preciso
entrar em comunhão com ela. Além dessa primeira dificuldade, Quaresma logo irá des-
cobrir que aquela terra não era bem como Pero Vaz de Caminha havia descrito na Carta,
na verdade era preciso muito trabalho diário.

Deste modo, observamos que em Triste Fim..., assim como em Recordações do
Escrivão..., há um choque entre formação discursiva (retórica, ideológica) e prática. Esta
relativiza e questiona certezas em que aquela se apóia.

É o que nos ensina Silviano Santiago ao comentar o episódio das formigas que
invadem a casa de Policarpo Quaresma e destroem tudo. Para o crítico, ao nos mostrar

18
 Conforme Lilian Schwarcz em O espetáculo das Raças – Uma história de ‘Diferenças e

Desigualdades’ – As doutrinas raciais do século XIX. SP: Cia. das Letras, 1993, p. 43-257.
19

 Sobre o colecionador, Benjamin diz: “não que elas estejam vivas dentro dele; é ele que vive
dentro delas”. BENJAMIN, W. “Imagens do Pensamento”. In: Rua de mão única - Obras
Escolhidas Vol. II. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. SP:
Brasiliense, 1987, p. 235].
20

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997. p. 74.
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que Policarpo Quaresma sentiu “uma ferroada no peito do pé”, Lima Barreto é o primeiro
a nos dizer que “no lugar da terra ubérrima, vamos encontrar uma terra invadida por
formigas; aquela terra paradisíaca só existe nos livros, esta na realidade. Tal contradição
é magnificamente tematizada e ironizada em certo trecho de Policarpo Quaresma, onde
o discurso ufanista salta dos livros e se choca irremediavelmente com a realidade”21.

Silviano Santiago, ainda neste mesmo ensaio, comenta sobre o fim triste de
Policarpo: “O pessimismo visceral do pensamento de Lima Barreto aflora [...]; o nosso
Policarpo nada deixa de si, daí a ironia maior de seu nome”. Numa posição oposta àquela
que o próprio escritor indica em seu diário (posto aqui em epígrafe), Silviano supõe uma
postura pessimista de Lima Barreto, como se, não sendo possível a visão ufanista, meta-
fórica, não fosse possível nenhuma outra. Como argumento, é usada uma interpretação
dos sentidos do nome Policarpo Quaresma. “Policarpo” é, entre outras acepções explora-
das pelo crítico, aquele que dá frutos. Mas, para Silviano Santiago há, sobretudo, ironia
neste nome. “Quaresma”, por sua vez, diz ele, significa penitência, uma espécie de
coqueiro, além de um tipo de parasita. “É tanto o sinal que indica o caminho em vão do
bode expiatório, como ainda o símbolo romântico por excelência da brasilidade ufanista
que é o coqueiro”22. É claro que faltou a Silviano a consideração de que o fim da quares-
ma é o início da páscoa e que com ela há a possibilidade de ressurreição, ou seja, de fato
há a morte, mas Policarpo deixa seus pequenos frutos, ou o “prêmio”.

Voltando ao romance, ainda na parte que compõe o projeto rural, no ‘Sossego’,
tomamos conhecimento de uma rixa política local, que Quaresma desconhece e prefere
não tomar partido ao ser questionado pelo escrivão da cidade, Tenente Antonino Dutra,
que suspeita de sua postura: “Com certeza, disse ele consigo, este malandro quer ficar
bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com
mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso, matreiro; era preciso cortar as asas daquele
‘estrangeiro’, que vinha não se sabe donde!”23.

Assim como Policarpo Quaresma sentia-se e era visto como um estrangeiro no
“Sossego”, seu amigo Ricardo Coração dos Outros também se sentia um exilado no
subúrbio, o que fica claro, por exemplo, na cena em que de dentro de sua casinha,
observando da janela a cidade, um sentimento de nostalgia o invade:

21
 SANTIAGO, Silviano. “Uma ferroada no peito do pé”. In: Vale quanto pesa. SP: Paz e Terra,

1982, p.180 [itálico do original].
22

 Idem, p. 174.
23

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997. p. 81 [grifo
nosso].
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Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela sua aldeia ser-
taneja, da casinha de seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos...E o queijo?
Aquele queijo tão substancial, tão forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela
tanto que bastava comer dele uma pequena fatia para se sentir almoçado...E as fes-
tas? Saudades...E o violão, como aprendeu[...].24

Segundo Said, “o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é
terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar [...]”. Sendo que a palavra ‘exilado’ não deve ser vista
como simples sinônimo de expatriado, mas como uma condição humana de solidão e
espiritualidade.

Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que sentem sua
diferença (ao mesmo tempo que, com freqüência, a exploram) como um tipo de
orfandade. [...] Agarrando-se à diferença como uma arma a ser usada com vontade
empedernida, o exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer
a outro lugar.25

Quaresma é um incompreendido, nem a sua irmã o entende verdadeiramente.
Ricardo, além de ter o “sentimento de exílio”, de ter esse olhar de estranhamento dentro
da cidade, é um homem das classes populares26, marginalizado, suburbano. Como ve-
mos, Policarpo e Ricardo são homens que têm sentimentos bastante similares, afinal eles
“não se sentem em casa na própria casa”, parafraseando Adorno citado por Said.

Mas, temos no capítulo três, ainda da segunda parte do romance, os preparativos
para o casamento de Olga. Nele, o narrador nos mostra que a personagem vai à igreja não
porque deseja, mas em razão da “timidez natural da moça em romper que a levaram ao
casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se não fosse este, seria outro a
ele igual, e o melhor era não adiar”27. Além do mais, “havia entre os dois uma grande
afeição [...]. Essa sua admiração não lhe vinha da educação. Recebera a comum às
moças de seu nascimento. Vinha de um pendor próprio, talvez das proximidades européi-
as de seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas moças”28. Como
vemos, Olga, além da experiência de ser filha de imigrantes italianos, também possui o

24
 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997, p. 87.

25
 SAID, Edward. “Reflexões sobre o exílio”. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad.

Pedro Maia. SP: Cia. das Letras, 2003. p. 55. [itálicos do original].
26

 Segundo Maria Zilda Ferreira Cury, “os Outros”, no nome de Ricardo, pode ser lido como “os
das classes populares”. In: Um Mulato no Reino de Jambom. SP: Cortez, 1981. p. 39.
27

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997, p. 93.
28

  Idem, p. 39.
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sentimento de estranhamento comum a Ricardo e Policarpo. Daí nasce a empatia entre
estas personagens.

Os três – Policarpo Quaresma, Olga e Ricardo Coração dos Outros – formam
um grupo que é chamado por Maria Zilda Ferreira Cury de “inconformados”. Há, de fato,
uma ligação evidente entre estas personagens, as únicas a permanecerem dignas durante
toda a narrativa; o restante, ou pelo menos a grande maioria, tendo algum tipo de desvio de
caráter: lembremos dos doutores que não possuem conhecimento algum, mas têm títulos;
ou dos militares que nunca estiveram em uma guerra; ou dos políticos que só fazem jogo
para estar no poder, etc. Os únicos que se salvam da ira do narrador são os exilados
“sempre excêntricos que sentem sua diferença como um tipo de orfandade”29. Portanto,
chamá-los simplesmente de inconformados seria reduzir estas personagens a um simples
sentimento de revolta que, de fato, não dá conta de suas complexidades.

Dando continuidade ao enredo, o projeto militar inicia ainda na segunda parte,
em que Quaresma, desapontado com o Sossego, fica sabendo da luta armada contra os
revoltosos que ameaçavam o governo de Floriano Peixoto. Ele, então, se aproxima de
Floriano para apresentar um memorial que tinha como plano engrandecer as bases agrá-
rias da nação. Entretanto, Floriano não lhe dá ouvidos, e o convoca para participar da luta
armada como integrante do batalhão Cruzeiro do Sul. Lá, Policarpo encontra Ricardo
Coração dos Outros que também havia sido convocado. Quaresma, tomado pelo entusias-
mo de Floriano, “pensava na grande obra que o Destino reservava àquela figura plácida
e triste; na reforma radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da pátria, que o major
se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para cá, já tivesse
dúvidas a certos respeitos”30. A guerra aparece como uma possibilidade real de concreti-
zar seus planos, mas, ao mesmo tempo, o narrador evidencia um certo descontentamento
e descrença de Policarpo que aumenta gradativamente; já Ricardo vê na guerra a derro-
cada de seu programa de artista. Ao ser proibido de tocar violão no quartel, ele se deprime.

  Mas logo se dá o desapontamento final de Policarpo com a maneira de gover-
nar e com a pessoa de Floriano Peixoto, que o chamara de visionário. Quaresma, com
“um espinho n’alma”, desenvolve um espírito crítico com relação a Floriano:

Era pois para sustentar tal homem que deixava o sossego de sua casa e se arriscava
nas trincheiras? Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha
ele de vida e de morte sobre os seus concidadãos, se não se interessava pela sorte

29
 SAID, Edward. “Reflexões sobre o exílio”. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad.

Pedro Maia. SP: Cia. das Letras, 2003, p. 55 [itálico do original].
30

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17 ed. SP: Ática, 1997, p. 132.
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deles, pela vida feliz e abundante [...]. Pensando assim, havia instantes que lhe vi-
nha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o
homem está atrapalhado, não pode agora; mais tarde com certeza ele fará...31

Já percebemos aqui, um Quaresma mais reflexivo, autocrítico, não tão apaixo-
nado como antes por um ideal abstrato de pátria, ele, enfim, começa a questionar seu
projeto. Antes disso, Olga já observara um estranhamento no olhar do padrinho, “sem
aquela alegria expansiva de sempre”. Logo, ao escrever para sua irmã, que estava no
“Sossego”, ele narra “o sofrimento moral” pelo qual passava: “Ninguém compreende o
que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai
fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade”32.

Nesta parte da narrativa a ação, antes física, esmaece em função do relevo ao
plano psicológico. O narrador se aproxima da personagem, e esta, por sua vez, começa a
ponderar sobre os acontecimentos com um certo distanciamento. Quaresma fica chocado
com o modo como os prisioneiros são escolhidos para serem mortos, por mero acaso, por
um simples desejo de um superior que os leva para a morte sem alguma justificativa. Com
isso, Quaresma escreve uma carta a Floriano e por tal ato acaba sendo preso, logo sabe
que também será morto.

O reconhecimento de que seu projeto patriótico era, em si, uma ilusão somente
se dá na prisão, quando o narrador nos transmite o pensamento de Quaresma:

 A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio do
seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelectual, nem a política que jul-
gava existir, havia. A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do Doutor
Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser Pátria? Não teria levado
toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem
apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa idéia
nascera da amplificação da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais
mortos continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las para que eles
não perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges...Lembrou-se de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas
pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores
por instantes sabedores das nossas subserviências psicológicas, no intuito de ser-
vir às suas próprias ambições...

31
 Idem, p. 155-6.

32
 Idem, p. 167.
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Reviu a história; via as mutilações, os acréscimos em todos os países históricos e
perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francês,
inglês, italiano, alemão, podia sentir a Pátria?
Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, outra não era;
num dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não vinha a ser.
Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porventura, sentimos
que haja lá manes dos nosso avós e por isso sofremos qualquer mágoa?
Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista.33

O excerto citado é o ápice de um pensamento que vai se desenvolvendo paula-
tinamente no decorrer da narrativa. Em Lima Barreto, aparece enfim uma crítica contun-
dente ao nacionalismo romântico, já que não apenas denuncia o absurdo daquele proces-
so de idealização da pátria34, mas aponta para um questionamento da própria idéia de
nação, ressaltando seu caráter de ‘comunidade imaginada’35. Afinal, o enredo de Triste
fim... nos diz que as nações não são produtos determinados de certas condições sociológi-
cas, como a língua, a raça ou a religião, mas são vivificadas pela imaginação e isso faz
com que as pessoas compartilhem a crença de que pertencem à mesma comunidade.
Esta é a noção de ‘comunidade imaginada’ formulada em clave teórica por Benedict
Anderson, e como vemos, já presente em Lima Barreto, em clave ficcional.

Vemos em Triste Fim... que a pátria não passa de uma construção humana
fundada pela exclusão que, quando olhada desapaixonadamente, revela uma considerá-
vel descontinuidade, tanto no que diz respeito à configuração do próprio território que

33
 Idem, p. 176.

34
 Este tipo de crítica estava também presente em Monteiro Lobato, que em Urupês escreve,

“morreu Peri, incomparável idealização dum homem natural como sonhava Rousseau, protótipo
de tantas perfeições humanas que no romance, ombro a ombro com altos tipos civilizados, a
todos sobreleva em beleza d’alma e corpo. Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas
modernos um selvagem real, feio e brutesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, muscular-
mente, de arrancar uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci”. [LOBATO,
Monteiro. Urupês. SP: Brasiliense, 1994, p. 165].
35

 Leitura feita também por Roberto Vecchi, quando afirma que “através da construção romanes-
ca, Lima Barreto opera a desmontagem do aparato metafórico da nação imaginada pela elite e
sedimentada desde a colônia nas representações edênicas da brasiliana despotencializando, sem
ressentimento histórico mas com a argúcia crítica e prática estética, o artifício ideológico, os
falsos mitos, o pseudo sentimentalismo patriótico, da localização ufanista do estado-nação”.
[VECCHI, Roberto. “Raízes do Brasil e a insustentável leveza do passado que não passa: senti-
mento e ressentimento modernistas”. In: BRESCIANI, Stela e NAXARA, Márcia. A insustentá-
vel leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento modernistas. (orgs.) SP:
UNICAMP, 2001, p. 460].
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ocupa, quanto ao caráter, costumes e práticas das pessoas que habitam esse território36.
O interessante é que, anos depois de Policarpo, isto é reafirmado por Sérgio Buarque de
Holanda logo na primeira sentença de Raízes do Brasil: “a tentativa de implantação da
cultura européia em extenso território, dotado de condições naturais, se não adversas,
largamente estranhas à tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato
dominante e mais rico em conseqüências”37.  Isto significa que a experiência histórica
brasileira parece condenada ao descompasso entre as idéias e o seu lugar. Curioso é que
o leitor de Sérgio Buarque, da mesma forma que Policarpo, se propõe encontrar as Raízes
do Brasil, conforme promete o título, porém, logo na primeira página, descobre-se estran-
geiro em sua própria terra38.

Além disso, coincidentemente ou não, já que sabidamente Sérgio Buarque é um
leitor de Lima Barreto,39 em Raízes do Brasil há também um reconhecimento de que a
noção de pátria não abarca a complexidade do mundo moderno, quando ao fim nos é dito:

[...] se no terreno político e social os princípios do liberalismo têm sido uma inútil
e onerosa superfetação, não será pela experiência de outras elaborações engenhosas
que nos encontraremos um dia com a nossa realidade. Poderemos ensaiar a organi-
zação de nossa desordem segundo esquemas sábios e de virtude provada, mas há de
restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, permanecerá sempre intacto,
irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer ignorar esse mundo será
renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo e refluxo, por um com-
passo mecânico e uma harmonia falsa. 40

Ao fim de Raízes de Brasil, Sérgio Buarque chama a atenção para a existência

36
 No artigo Em busca da terra prometida, Vera Figueiredo, acrescenta: “Ao associar a nação a

um Deus, Lima Barreto chama a atenção para o fato de que o nacionalismo não é uma ideologia
abraçada racionalmente e que, ao voltar-se para a criação de novas formas de lealdades humanas,
para um novo modo de vincular fraternidade, vinha preencher a lacuna deixada pelas crenças pré-
modernas, inclusive pela imaginação religiosa que a secularidade racionalista abalou a partir do
século XVIII. Daí o questionamento de Policarpo Quaresma, no final do livro, quanto à consis-
tência racional da noção de pátria, percebendo que, de um determinado ângulo, o nacionalismo
não resiste à reflexão crítica. A nação não seria uma comunidade que se estende na história e que
possui uma (sic.) caráter distintivo natural”. [FIGUEIREDO, Vera Lúcia de. “A busca da terra
prometida”. In: ANDRADE, A. L. CAMARGO, M. L. B., ANTELO, R. (orgs.). Leituras do Ciclo.
SC: Grifos, 1999, p. 243].
37

  HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. SP: Cia. das Letras, 2003, p. 31.
38

 Esse paradoxo anotado por Sérgio Buarque constitui um dos eixos da poética drummondiana,
conforme observamos em leituras de As impurezas do Branco. A temática está presente em
outros livros, fato que uma pesquisa posterior poderá constatar.
39

 Conforme se observa no prefácio que Sérgio Buarque de Holanda escreveu para Clara dos Anjos,
publicado na coleção Obras Completas, organizada por Francisco de Assis Barbosa.
40

 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Op. Cit., p. 188 [grifo nosso].
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de “um demônio pérfido e pretensioso, que se ocupa em escurecer aos nossos olhos estas
verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se vêem diversos do que são e criam
novas preferências e repugnâncias. É raro que sejam boas”. Possivelmente, esse demô-
nio é aquele que obscurecia as vistas de Policarpo Quaresma, ou seja, a pátria41.

Sendo assim, ao lançar na primeira página a tese de que somos exilados em
nossa própria terra, Sérgio Buarque parece querer desenvolver em nosso espírito (ou
certificar-nos da existência de nosso tipo particular de espírito) aquele mesmo sentimento
das personagens exiladas que Lima Barreto construiu. A partir dessa condição de
estranhamento nos seria finalmente possível enxergar o demônio “pérfido e pretensioso
que nos obscurece os olhos”.

O que sugeriram, de modos diversos (o primeiro no âmbito da ficção; o outro do
ensaio), Lima Barreto e Sérgio Buarque, é o que hoje Edward Said chama de passar de
uma consciência nacional para uma consciência política e social. Esta última permite
“um afastamento do nacionalismo separatista em direção a uma visão mais integrativa da
comunidade e da libertação humana”42. Ou seja, Lima Barreto, ao criar uma personagem
como Policarpo Quaresma, participa da luta pela resistência cultural. Para Lima Barreto,
Sérgio Buarque e Said, somente através desta luta haveria a libertação; afinal, “assim
como nenhum de nós está fora ou além da geografia, da mesma forma nenhum de nós
está ausente da luta pela geografia”43.

Entretanto, o Quaresma de Lima Barreto morre em completo abandono, todos
aqueles com quem privara e em quem confiara, com a exceção de alguns poucos, dei-
xam-no à míngua.  Poderíamos até dizer que a sua luta foi vã, como nos disse Silviano
Santiago. Porém, vale lembrar que há dois personagens que tentam ajudá-lo e são aqueles

41
 Em consonância com esta leitura, Vecchi nos diz: “dentro dessa alegorização musical, que é

muito forte justamente na última parte de Raízes do Brasil - decisiva pela rearticulação projectual
que promove, encontra uma metáfora explicativa essencial (que lhe permite dar forma ao
sentimento/instinto de uma nação sentida como um processo vivo de identificação conflituoso)
que é a de contraponto. Figura, essa, que quebra os limites de uma dialética exclusivamente
dualista (e bem mais dual), inviável se não em abstrato na forma que esse tipo de formação gerou,
mas que logra manter o concerto plural e polifônico da nação, numa dimensão portanto realmen-
te internacional capaz de articular uma diferença cultural dentro da ‘nossa desordem’”. [VECCHI,
Roberto. “Raízes do Brasil e a insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e
ressentimento modernistas”. In: BRESCIANI, Stela e NAXARA, Márcia. (orgs.). A insustentável
leveza do passado que não passa: sentimento e ressentimento modernistas. SP: UNICAMP,
2001, p. 469].
42

 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. SP: Cia. das Letras, 1999, p.
274.
43

 Idem, p. 37-38.
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que fazem parte do grupo que chamamos de exilados. A convivência entre as três perso-
nagens é realçada nas cenas finais, em que o protagonista vive o seu ‘triste fim’. Olga e
Ricardo são o centro da narração nestas cenas; apontam para uma via alternativa de
superação das questões colocadas por Policarpo. É significativo que a possibilidade de
superação se indicie em uma personagem filha de imigrantes italianos, Olga, e um repre-
sentante da classe dos populares, Ricardo44.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por
estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava
de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de
novo o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas, viu os bondes
passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atra-
vessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo...Tinha havido grandes e inúme-
ras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima...Esperemos mais,
pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Outros.45

Segundo Carlos Eduardo Capela, as passagens conclusivas do livro são com-
postas a partir da perspectiva da personagem de Olga, o que é em si sintomático. Mais
relevante, porém, é que elas apontam para o futuro, para a esperança de que um dia venha
a nascer das ruínas do presente uma sociedade justa e menos hipócrita46.

Capela ainda ressalta que há uma simpatia pela personagem de origem estran-
geira, ela está inclusa entre esses poucos para quem senso de justiça e solidariedade
humana são valores a preservar e defender. A origem italiana que poderia ser um fator
diferenciador, no romance não constitui marca degeneratória, recoberta que é por uma
aura redentora. A aproximação entre uma mulher, filha de italianos, e o suburbano, tocador
e compositor de modinhas, emite o brilho particular da construção utópica. Sobre esses
seres híbridos, tratados conforme aos acordes do preconceito, da exclusão e da censura,
projeta-se o futuro, à espera de um possível.

À exclusão que a sociedade carioca impõe a Policarpo, por suas excentricida-
des, a Olga e a Ricardo, por motivos de origem, étnica e social, e de gênero, o escritor

44
 O crítico que, salvo engano, primeiro chamou atenção para a ótica positiva com que Lima

Barreto aprecia os imigrantes foi Alfredo Bosi. [“Sob o signo de Cam”. In: Dialética da coloni-
zação, 3. ed., SP: Cia. das Letras, 1996, p. 268].
45

 BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. SP: Ática, 1997, p. 182.
46

 Conforme o artigo “Italianos na ficção brasileira: modernidade em processo”. [CAPELA,
Carlos Eduardo S. “Italianos na ficção brasileira: modernidade em processo”. In: Fragmentos
(Revista de Língua e Literatura Estrangeiras). Florianópolis: UFSC, vol.21, p.147-164, 2003].
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responde com uma lógica fundada na inclusão, o que pressupõe, obrigatoriamente, um
deslizamento de posturas, valores e ideais. Ou seja, em momento algum há rejeição da
diferença, pelo contrário, ele a aceita em sua natureza, desloca-a para dentro dos limites
do ‘espaço-nacional’, para seu interior e assim “a ameaça de diferença cultural não é
mais um problema do ‘outro’ povo. Torna-se uma questão do povo-como-um”47. Certa-
mente, esta postura fazia parte de um projeto maior para deslocar o sentimento de nação
para outro espaço e nele esse sentimento “abrangeria toda a espécie humana”. O próprio
autor escreve sobre isto num artigo publicado no livro Bagatelas: “Não sendo patriota,
querendo mesmo o enfraquecimento do sentimento de pátria, sentimento exclusivista e
mesmo agressivo, para permitir o fortalecimento de um maior, que abrangesse, com a
terra, toda a espécie humana [...]”48.

Sobre isto, Sevcenko nos diz que:
Há [...], visíveis, duas dimensões na obra de Lima Barreto, uma primeira organizada
em torno da temática do poder e seu efeito de separação, discriminação e
distanciamento entre os seres e uma segunda, cujo arranjo provém da experiência
dolorosa dos “humilhados e ofendidos” e que converge para o ideal da máxima
confraternização entre os membros da humanidade. 49

Sevcenko está correto ao tratar destas dimensões, e conforme estamos obser-
vando elas não se dão de forma separada, já que são os exilados – aqueles que sabem que
“num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre provisórias” 50 – que seriam os
únicos que teriam o poder de buscar “a máxima confraternização entre os membros da
humanidade”51.

O sentimento final de Quaresma supera a dialética entre ser patriota ou não ser
patriota. Durante todo o romance o nosso protagonista nos comprova que este é um
contraste infecundo, que deve ser abolido através da superação do nacionalismo. Do seu
modo, Quaresma – quando descobre que a sua luta patriótica foi em vão – já nos ensinava
o que contemporaneamente nos diz Said ao fim de Cultura e Imperialismo:

47
 BHABHA, Homi. O local da cultura. BH: UFMG, 1998, p. 213.

48
 BARRETO, Lima. “São Capazes de Tudo”. In: Bagatelas. Vol. IX - Obras Completas, 2. ed.,

SP: Brasiliense, 1961, p. 152.
49

 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão - tensões sociais e criação cultural na Primeira
República. 2. ed., SP: Cia. das Letras, 2003, p. 223.
50

 SAID, Edward. “Reflexões sobre o exílio”. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios.
Trad. Pedro Maia. SP: Cia. das Letras, 2003, p. 58.
51

 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão - tensões sociais e criação cultural na Primeira
República. 2. ed., SP: Cia. das Letras, 2003, p. 223.
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52
 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. SP: Cia. das Letras, 1999, p.

411.

Não se pode negar a continuidade duradoura de longas tradições, de moradias cons-
tantes, idiomas nacionais e geografias culturais, mas parece não existir razão ne-
nhuma, afora o medo e o preconceito, para continuar insistindo na separação e dis-
tinção entre eles, como se toda a existência humana se reduzisse a isso.52
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