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Resumo: O presente trabalho parte da anilise literdria do conto “Sé vim telefonar”,
que compde a obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez. Por meio do
conto, analisamos temas como latino-americanidade e peregrinagao, e de que modo
o entrelagamento desses fatores impele a personagem principal, Maria de la Luz
Cervantes, a vivenciar infortinios e desventuras préprias do insdlito que compde o
Realismo Maravilhoso, género literdrio que dd forma ao contetido da narrativa. Para
tanto, empreendemos uma analise do contexto histérico da América Latina no tocante
aos temas da imigragao, exilio, ditaduras etc., fendmenos recorrentes na histéria do
continente, e que dialogam diretamente com o conto analisado, permitindo-nos
elucidar o porqué de a imigrag¢ao ser uma problemdtica na América Latina e qual
imagem do continente esta nos devolve.

Paravras-cHAVE: Imigracao. América Latina. Resisténcia.

Asstract: The present work is a literary analysis of the short story “I only came to use
the phone”, which is part of the book named Strange Pilgrims written by Gabriel Garcia
Marquez. Through it, we analyze the Latin Americanity and pilgrimage themes, as well
as how the intertwining of these factors impels Maria de la Luz Cervantes, the main
character, to experience sorrows and misfortunes typical of the unusual which makes
up the magical realism which is the literary genre that shapes the narrative. To this
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end, we undertake an analysis of the historical context of Latin America regarding the
themes of immigration, exile, dictatorships etc., recurrent phenomena in the history of
the continent and which dialogue directly with the analyzed short story, this overview
allows us to clarify both why immigration is a problem in Latin America and what the
giving image of the continent is.

Keyworps: Immigration. Latin America. Resistance.

INTRODUGAO

A presente andlise construida nestas paginas tem por objeto o conto “Sé vim telefonar”,
da obra Doze contos peregrinos, de Gabriel Garcia Marquez. O conto narra a infausta trajetoria
de Maria de la Luz Cervantes, uma mexicana de 27 anos, ex-atriz e assistente de um prestidi-
gitador de saldo, conhecido como Mago Saturno, com quem também é casada. A moga estava
viajando pelo deserto em um carro alugado quando este sofre uma pane. O que lhe resta é ficar
por horas pedindo socorro para os carros, em vao. Até que um dnibus lhe oferece carona e ela
aceita, dizendo que quer apenas ir a um lugar onde possa dar um telefonema para avisar ao
marido sobre o ocorrido e que ird se atrasar. Assim inicia-se a penosa desventura de Maria rumo
aum manicémio que a fard sucumbir a varias situagoes de violéncia e perda de sua autonomia.

Partindo de um aspecto mais geral, a escolha dessa obra baseia-se no interesse de
apreender a construgao ficcional dos sujeitos latino-americanos e as relagdes que os atraves-
sam ficcionalmente, mas que possuem verossimilhanga, implicando em um reflexo do real
que permite uma compreensao de aspectos sociais, politicos, culturais e histéricos da América
Latina, e, portanto, dos sujeitos latino-americanos. O proprio nome da obra traz em seu titulo
uma realidade que historicamente permeia a América Latina, a saber, a peregrinacao. Isso
remete, também, 3 ideia de imigracao e exilio, um fenémeno demasiado recorrente no con-
tinente. Aqui se pretende aborda-lo, especificamente, recortando-o a partir dos anos em que
0s contos s20 escritos, entre o final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, quando uma onda
de regimes ditatoriais, ou suas recentes marcas, imperaram sobre os paises do continente, o
que é determinante para as migracoes e exilios.

Ademais, buscamos levantar alguns aspectos estruturais desse fenémeno, para isso,
foi imprescindivel a abordagem da relagao existente entre os continentes Europa e América
Latina. Em Doze contos peregrinos, como deixa claro o autor no prélogo, o destino dos peregri-
nos é sempre algum pais da Europa, representada aqui como lugar de infortiinios. Ambos
sdo tomados de forma historicamente oposta nas relagdes colonizador/colonizado, centro/
periferia. Assim, para esses fins, é muito importante apreender essa significagdo para perceber
como ela esta representada ficcionalmente e como determina, de certa maneira, o destino
da personagem, a inteng¢ao da autoria, e mesmo os encaminhamentos da presente andlise.
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Doze contos peregrinos (1992), do escritor Gabriel Garcia Marquez, é um compilado de
doze contos que narram histérias de latino-americanos que, por motivos diversos, estao na
Europa, seja morando ou viajando. Segundo o préprio autor, sua intengao era “escrever so-
bre as coisas estranhas que acontecem aos latino-americanos na Europa” (MARQUEZ, 2014,
p. 10). Assim, a partir da obra, é possivel refletir sobre varias questdes histdricas, politicas,
culturais, sociais e econdmicas inerentes a América Latina. Nesse sentido, tanto as narrativas
de Gabriel Garcia Marquez quanto este trabalho buscam elucidar um dos grandes dilemas do
sujeito latino-americano, a saber, sua compreensao de si mesmo e o lugar da latino-ameri-
canidade. Esse movimento nao s6 remete a ideia de peregrinacao contida no titulo da obra
como também é fruto dela.

Um aspecto relevante e comum a todos os contos, que também procuramos explorar,
trata-se do cendrio, do espaco em que se di o desdobramento dessas situa¢des estranhas, o
continente europeu. Compreender esse paralelo e essa constru¢ao é uma das motivagdes da
pesquisa, assim como compreender a ideia de peregrinag¢ao/imigragao/exilio, que é imanente
aolivro, presente nao sé nas narrativas, mas também na intencionalidade e no contexto do au-
tor. Além disso, uma visao panoramica da produgao literdria na América Latina nos permite ver
que esse é um fendmeno imbricado na literatura do continente e no seu contexto de produgao.

Correspondendo ao discurso e a sua significagao, a obra mais reconhecida de Garcia
Marquez, Cem anos de soliddo (2017), traz em si o principal tema de sua produgao: a solidao. Esse
fato nosleva a compreender que a solidao é um dos principais elementos que compdem o drama
humano universal, o qual o autor particulariza, de forma aguda, no drama do latino-americano.
Dessa forma, partimos do entendimento de que a solidao também é uma marca em todos os
contos de Doze contos peregrinos, logo, esse aspecto permeia todo o conto aqui analisado. Assim,
se a solidao é uma realidade do sujeito latino-americano, ela assume um desdobramento maior
quando esse sujeito peregrina e se depara com inimeras adversidades, inexplicaveis, levadas
a cabo pela for¢a do insdlito presente em uma narrativa realista-maravilhosa.

A anilise das narrativas junto ao estudo do Realismo maravilhoso e do Insélito fic-
cional foi também de grande importancia para explanar como esses modos de construgao
narrativa abarcam esses e outros referentes da América Latina, mas que também transcen-
dem suas particularidades. Entender os vieses do Realismo Maravilhoso é relevante porque,
ao surgimento e ao modo como esse género se desenvolveu, estao intrinsecos aspectos que
auxiliam na compreensao da América Latina e, portanto, da latino-americanidade. O fato de
que esse é um género proprio do continente para apreender o “conjunto de objetos e eventos
reais que singularizam a América no contexto ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32) demonstra
isso. J4 a explanagao do Insélito voltou-se mais especificamente para a anilise da trajetdria
da personagem principal em “S6 vim telefonar”, elucidando a irrup¢ao do improvavel a partir
de acontecimentos triviais.
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Percorrido esse caminho, dedicamo-nos a uma andalise mais concentrada do conto
junto a latino-americanidade e peregrinagao, procurando investigar por que migragoes sao
uma constante na América Latina; por que a referida personagem migrou; e, principalmen-
te, por que esse conjunto de fatores a conduz por caminhos insélitos, drduos e violentos. As
respostas alcangadas nesta analise nos permitem entender o motivo que faz com que os lati-
no-americanos sejam ou possam ser, ainda hoje, representados como tipicos personagens do
insdlito, das barbaries e infortiinios que frequentemente os acompanham, seja na sua terra
natal ou no vertiginoso arquipélago das migra¢des, do qual nos fala Canclini (2008). A obra
nos permite elucidar como a resisténcia esta presente e é refletida como uma caracteristica
da América Latina, que respondeu com intensa obstinagao aos momentos e episédios mais
violentos de sua histéria.

O REALISMO MARAVILHOSO E 0 INSOLITO FICCIONAL: ABORDAGENS POSSIVEIS

O presente tdpico parte da teorizagdo sobre duas abordagens diferentes em relagao a
literatura que subverte o realismo tradicional, a saber, o Realismo Maravilhoso e o Insdlito.
Essa escolha deu-se a partir de um impasse sobre qual hipétese de leitura poderia contemplar
de forma mais completa o conto “Sé vim telefonar”. Entendendo que, muitas vezes, apenas
uma abordagem nao da conta de uma narrativa inserida em um livro tao plural, optamos
pelas duas vertentes, para fins diferentes. Ambas certamente se complementam, abarcando
as varias possibilidades de analise que o conto possui.

Esse impasse diz respeito ao seguinte fato: a maior parte dos contos, nao s6 da obra
Doze contos peregrinos, como da produgao de Garcia Marquez como um todo, enquadram-se
no Realismo Maravilhoso, e este possui uma relagao direta com a realidade latino-americana.
Antes de explanar como o Realismo Maravilhoso opera em uma narrativa, adiantamos que um
de seus pressupostos é a coexisténcia nao contraditéria entre o real e aquilo que subverte as
leis do real, ou seja, o irreal, o sobrenatural. Acontece que o conto aqui analisado nao possui
essa caracteristica. Possui, por sua vez, uma série de acontecimentos imprevisiveis potencia-
lizados com infortinios.

Assim, a esses infortnios potencializados que conduzem a narrativa, trataremos como
o Insdlito. Isso ndo implica dispensar o Realismo Maravilhoso, considerando que este emerge
diretamente do contexto latino-americano, dando assentamento referencial para a narrativa,
o que justifica esta escolha. Considera-se também que ambas as abordagens nao se excluem,
ao contrario, o Realismo Maravilhoso opera por meio da dialética existente entre o real e o
insdlito, dessa forma, este engloba aquele.

Flavio Garcia (2019) aponta que o Insdlito ficcional é perpassado por uma série de
conceitos difusos e confusos. Em sua perspectiva tedrica, o autor o trata como um macro/ar-
quigénero ou termo conceito que engloba uma categoria da ficgao, assim, desvia-se da questao
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temdtica e de efeito e 0 concebe como procedimento de constru¢ao narrativa. Essa construgao
envolve a composigao de tempo, espago, personagens, da verossimilhanga, que em algum
ou varios momentos da narrativa so transformados pela irrup¢ao do insélito, subvertendo
também a légica, o racional, o verossimil, em menor ou maior grau.

Assim como o costumeiro, a imprevisibilidade faz parte da realidade, a maioria dos
imprevistos cotidianos n3o sdo compreendidos como algo insdlito, fora das possibilidades
do acaso. E a partir da subversio desse elemento que o autor realiza o procedimento de cons-
trugao narrativa do insélito no conto “S6 vim telefonar”. Gabriel Garcia Mdrquez narra um
imprevisto acontecido com a personagem: seu carro sofre uma pane. A irrupgao do insélito
acontece quando o tinico veiculo que oferece carona a moga é um 6nibus que levava mulheres
consideradas loucas para um sanatério distante, violento, macabro e sem contato com o mundo
externo. A partir do momento em que Maria entra no 6nibus, ndo hd nada que a diferencie
das outras mulheres, e sua necessidade de dar um telefonema é vista como a obsessao que
atesta sua loucura.

Oinsdlito dessa narrativa nio possui o maravilhoso ou o fantastico, os acontecimentos
sao triviais. Ele atua no improvavel, ou seja, quais as chances reais de uma pessoa pegar caro-
na em um Onibus que estd indo para um sanatdrio e isso fazer com que ela seja aprisionada
nesse lugar por tempo indeterminado? E de que a simples necessidade de dar um telefone-
ma possa ser vista como um trago de loucura? Por isso, o imprevisivel é potencializado com
um infortinio extremo, decretando a clausura e a solidao de Maria. Apesar de nao possuir
o sobrenatural, ou exatamente por isso, o conto causa tamanha perplexidade e inquietagao,
pois demonstra que o insélito faz parte do real, podendo ser uma extensao deste e do que o
humano pode experimentar no mundo.

Aimportancia do Realismo Maravilhoso para a presente analise se d4 pelo fato de que
este se constitui como um género literdrio que busca aquilo que é imanente a realidade lati-
no-americana. Ao surgimento e ao modo como esse género se desenvolve estao intrinsecos
aspectos que auxiliam na compreensao da América Latina e da latino-americanidade.

Outro fator relevante é o método adotado por Chiampi (1980) na teorizagao do Realismo
Maravilhoso. Este, como discurso literario, é amparado por uma teoria propria de construgao
e analise literaria que, entre outros aspectos, produz e mantém relagdes semanticas. Assim,
a compreensao das relagdes semanticas do Realismo Maravilhoso é muito importante para
apreender o discurso sobre a América e suas contradi¢oes, maravilhas, antinomias etc. Segundo
Chiampi (1980), o referente extralinguistico ocupa a base da rela¢ao no didlogo com o signo
narrativo. Nesse sentido, a autora propoe a aplicagao do método translinguistico, que

[...] consiste no estudo do signo na sua totalidade concreta, sem fazer
abstracdo [...] das fei¢bes vivas do signo, da sua envoltura contextual
(cultural, social). Conforme definiu Bakhtin, o discurso poético vai além
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do sistema da lingua e n3o pode ser abordado fora de uma troca dial4-
gica (CHIAMPI, 1980, p. 90).

Essa proposta nos orienta a buscar a relagao dialdgica entre o texto analisado e o con-
texto que lhe dd assentamento no real. Para isso, é preciso considerar o discurso presente na
América Latina que coexiste com o discurso do Realismo Maravilhoso, isso remete ao referente
extralinguistico da narrativa que enseja um discurso ideolégico sobre a América. Assim, para
apreender toda a riqueza do conto “Sé vim telefonar”, consideramos necessario apontar os
referentes extralinguisticos e as simbologias presentes na narrativa que a tornam ainda mais
complexa e relevante.

“S0 VIM TELEFONAR”: LATINO-AMERICANIDADE E PEREGRINAGAO

Como dito anteriormente, este artigo pretende propor um debate sobre a América
Latina através da andlise de uma literatura que busca alcan¢ar o mesmo objetivo. Por que entao
a escolha de uma obra que espacialmente descreve outro continente, outros paises, alheios a
América? A resposta imediata seria a de que a obra narra a histéria de personagens que sao
latino-americanos. A resposta mediata e muito relevante é a de que ela reflete uma imagem
da América Latina que “ndo estd completa na América Latina. Sua imagem é devolvida por
espelhos dispersos no arquipélago das migrac¢oes” (CANCLINI, 2008, p. 25).

Esse arquipélago das migragoes sobre o qual nos fala Canclini (2008) é revelador de
grandes questoes e dilemas n3o s6 continentais, mas mundiais. Nesses espelhos dispersos es-
tao contidas tensdes politicas e econdmicas, como a constante desconfian¢a na capacidade de
administrac¢do do Estado, o comércio fluido, a privatizagao de bens publicos, a devasta¢ao dos
direitos dos trabalhadores, a violagao dos direitos humanos, todos relativizados no horizonte
do capitalismo mundializado. Soma-se aisso a fragilidade das democracias latino-americanas,
que historicamente mostraram-se bastante vulneraveis a golpes e retaliagoes.

Esses fatores s3o produzidos e reproduzidos no seio da globaliza¢do. Sobre esta,
Mészaros (2011, p. 111) coloca que é uma tendéncia que emana da natureza sempre expansiva
do capital desde o seuinicio, e que, a despeito de sua idealiza¢ao nos nossos dias, “na realidade
significa: o desenvolvimento necessario de um sistema internacional de dominagao e subor-
dinagdo”. Tal sistema opera no macro e no microcosmo de todas as esferas, comprometendo
“desde as mais intimas relagdes pessoais aos mais complexos processos de tomada de decisao
[...], sempre a favor dos fortes e contra os fracos” (MESZAROS, 2011, p. 96).

Acreditamos que esse é o cerne do arquipélago das migracdes que dispersa a América
Latina no mundo, e que produz, no imigrante e no emigrado, o latente sentimento expresso

»1

na frase “Voltar n3o tem sentido, tampouco viver ali”, cantada pelo uruguaio Jaime Roos na

Volver no tiene sentido, tampoco vivir alli (tradugdo nossa).
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musica Los Olimpicos, de 1981. Também Doze contos peregrinos, em cada um dos seus contos,
reflete ficcionalmente esse drama humano sob diferentes perspectivas, mas sempre partindo
da mesma realidade concreta que, em sua riqueza de contetdos e formas, produz esse dra-
ma, realizando aquilo que é préprio do reflexo estético. Isso, segundo Lukacs (2018), implica
colocar-se diante de questdes socialmente postas na totalidade da realidade e de problemas
condicionados pelas rela¢des de produgao.

Tendo em vista esse dilema do imigrante cantando por Jaime Ross, Reis (1988) aponta
que o lugar dalatino-americanidade, o fato de termos incorporado e unido caracteristicas exé-
genas e autdctones, e a propria literatura latino-americana demonstram isso, tudo isso produz
para a América Latina um espago pautado na ideia de entrelugar, de um lugar clandestino,
onde operam forcas opostas. E nessa direcio que atua a producio ficcional latino-americana
e Realista Maravilhosa. Longe de tentar definir “o que é a América Latina”, esta realiza uma
tarefa mais importante: dar vez e voz 3 América Latina, aos problemas cotidianos e histori-
cos vivenciados pelos latino-americanos. Assim, essa literatura nos torna sujeitos e nao mais
objetos de nossa histéria, pelo menos no campo cultural e intelectual-artistico.

Doze contos peregrinos apreende, por meio dos motivos que levam cada personagem a
imigrar, obstaculos comuns: todos sao latino-americanos que, de alguma forma, sofrem in-
fortanios, eles personificam, com isso, a resisténcia que os faz persistir. Enquanto em alguns
contos os personagens migram por motivos politicos, outros o fazem por questdes religiosas
ou a trabalho, mas em “Sé vim telefonar”a razio nio é tao definida. Maria é uma mulher com
um espirito bastante livre no seu tempo, que amava e desamava quando queria, assim como
deixava e retomava um relacionamento imprevisivelmente. No dia de seu casamento, festejou,
mesmo tendo sido abandonada no altar, e retornou para Mago Saturno, seu ex-namorado e
agora marido.

Por amor a ele, renunciou o seu sonho de ser atriz e o seguiu como sua assistente de
palco. Anos antes, Maria tinha sido uma reconhecida atriz no México, e abdicou disso para
mudar-se com o marido para Barcelona, apds retornarem de um congresso de magos. Mesmo
tendo passado de atriz a assistente de palco, pois como estrangeira dificilmente Maria conse-
guiria seguir a mesma carreira, ela estava feliz. Até o insélito continente europeu desfazer sua
liberdade, enclausurando-a em um manicémio, implicitamente pelo seu lugar de peregrina
latino-americana, o que nos encaminha a refletir que imagem da América Latina essa narrativa
devolve através dos espelhos dispersos no arquipélago das migragdes.

MARIA ATRAVES DOS ESPELHOS: OS CONFLITOS DA PERSONAGEM NO ARQUIPELAGO
DAS MIGRAGCOES

As narrativas de Doze contos peregrinos devolvem, de fato, uma imagem da América
Latina, mas nao s6. Ha também o reflexo do lugar para onde esses latino-americanos migraram
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ou por onde peregrinaram. Nesse caso, é preciso pensar também que imagem da Europa
nos é devolvida através das narrativas e das vivéncias das personagens. Portanto, a0 mesmo
tempo que temos uma imagem da América Latina e uma imagem da Europa, temos a sintese
entre ambos os continentes, ou seja, como um se relaciona com o outro, e vice-versa, em cada
situagdo especifica. Por meio desse movimento, pretendemos elucidar os conflitos vividos por
Maria no continente europeu.

Oinsdlito atua na narrativa junto a vulnerabilidade da peregrinagao e conduz Maria de
la Luz Cervantes, uma mexicana de 27 anos, a entrar em um onibus preenchido por mulheres
que seriam recém-chegadas a um sanatério. O desespero para avisar ao marido pelo telefone
que n3o chegaria a tempo em casa, e a ingenuidade de acreditar que nada de grave poderia
lhe acontecer em um continente em que o bem-estar e seguranga social s3o aparentemente as
principais premissas, fizeram com que Maria adentrasse o veiculo sem ao menos se certificar
para onde estava indo, desde que pudesse telefonar.

Assim que desceu do 6nibus, no patio de um edificio descrito como enorme e sombrio,
usando a mesma manta comum a todas as outras mulheres, Maria passou a ser tratada como
uma delas pelas guardas. Ao chegar ao sagudo perguntando pelo telefone, “uma das guardas fez
com que ela voltasse para a fila dando-lhe palmadinhas nas costas, enquanto dizia com modos
muito suaves: — por aqui, gracinha, o telefone é por aqui” (MARQUEZ, 2014, p. 108). Mas na
verdade ela foi conduzida ao dormitdrio das recém-chegadas, onde teve de permanecer mes-
mo sem ter seu nome na lista e sem nimero de identificagao, afirmando que s6 foi telefonar.

Ao perceber que aquele edificio era, na realidade, um hospital para enfermas mentais,
Maria se desesperou e saiu correndo do quarto, motivo pelo qual foi imobilizada no chao por
Herculina, a guarda responsavel pelos casos dificeis e que, por “acidente”, ja teria estrangulado
duas reclusas.

O primeiro caso foi resolvido como sendo um acidente comprovado.
O segundo foi menos claro, e Herculina foi advertida e admoestada de
que na préxima vez seria investigada a fundo. A versio corrente era de
que aquela ovelha desgarrada de uma familia de sobrenomes grandes
tinha uma turva carreira de acidentes duvidosos em varios manicomios
da Espanha (MARQUEZ, 2014, p. 109).

Essa personagem é a personificac¢ao, na obra, de todo o descaso e violéncia institucional
promovida pelo hospital e pelo Estado, sempre a favor dos fortes contra os mais vulneraveis,
nao s6 no aspecto fisico, mas, principalmente, no aspecto social, sob custédia de um sobre-
nome grande. A admoestagao dirigida a Herculina deixa implicito que haveria uma préxima
vez, e, mesmo com seu histérico homicida, ela permanecia fazendo esse trabalho, o que per-
mite questionar que parametros eram usados para afastar essas mulheres do seio social se
pessoas como Herculina podiam permanecer. Com isso, é possivel inferir que as mulheres
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reclusas, por algum motivo, eram indesejadas socialmente, por possuirem algum trago que
gerava preconceito; ja Herculina, mesmo sendo violenta e incontrolavel, atua como aparelho
da repressao e da clausura institucional, e esse é um ponto de contradi¢ao muito relevante
para contextualizar os conflitos postos pela narrativa.

Acreditamos que trés das principais personagens do conto em questao guardam algu-
mas simbologias no préprio nome. Teceremos aqui algumas dessas relagdes com o papel das
personagens na narrativa a partir de simbologias e arquétipos, comecando por Herculina. E
notoria a associa¢ao do nome com a descrigio da personagem, que faz referéncia ao mito de
Hércules, pertencente a mitologia grega. O heréi em questao incorpora o arquétipo da forga
desmedida e incontrolavel, possuindo um tragico histérico de homicidio, que incluia seu
mestre, ainda na juventude, e seus filhos com Megara. Por meio do proprio nome, Herculina
guarda entao uma relagao arquetipica com a forca descomunal, sevicia e brutalidade. Muito
dessa forga foi amplamente descarregada sobre Maria, que por suas agdes subversivas e im-
petuosas era, de fato, considerada um caso dificil em uma estrutura repressiva.

O golpe desferido pela guarda dd inicio, assim, a amarga e cruel trajetéria da perso-
nagem no sanatério, de onde se seguiu mais violéncia, entorpecimento, imobilizag¢des, até
perder os sentidos “num pantano de suas préprias misérias” (MARQUEZ, 2014, p. 110). Com
isso, podemos dizer que Maria foi submetida a um duplo exilio, primeiro por nao estar no
seu pais e sua familia ndo saber de seu paradeiro, segundo por estar enclausurada em um
manicémio. Portanto, é um exilio tanto no macrocosmo quanto no microcosmo, o que tornou
tudo ainda mais penoso. Tal experiéncia remete a descrigao de Cortazar sobre o exilio. Nas
palavras desse autor, o exilado é

[...] alguém que se sabe despojado de tudo o que é seu, muitas vezes de
uma familia [...]. O exilio é a interrupg¢io do contato de uma folhagem
e de um enraizamento com o ar e com a terra conaturais, é como o
brusco final de um amor, é como uma morte inconcebivelmente horri-
vel porque é uma morte que se continua vivendo conscientemente [...]
(CORTAZAR, 2001, p. 149).

Garcia Marquez, por meio desse conto, transpde para a fic¢ao o possivel sentimento
que atravessou grande parte dos escritores de sua gera¢ao nos anos de ditadura na América
Latina. Mesmo que eles nao fossem aprisionados dessa maneira, a sensagao poderia ser muito
proxima, segundo a descrigdo de Cortazar. Além disso, também remete as experiéncias de se-
questro e tortura que sofreu a classe artistica de varios paises latino-americanos durante seus
governos militares e ditatoriais. Por isso, a literatura do insélito liga-se ao verossimil sempre
por um fio agudo de realidade, assim como o real liga-se ao improvavel, ao incompreendido,
sempre pelo agudo fio do insdlito.
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Logo que acordou, apds o primeiro episddio sério de violéncia, Maria foi levada a en-
fermaria para falar com o diretor do hospital, o inico que Maria pensou compreendé-la. Este
a ouviu e consolou, mas quando Maria finalmente pediu permissao para telefonar, ele adiou
sua espera e desapareceu. A tarde, Maria recebeu o ndmero de série que deveria estar em seu
sutia no dia em que chegara, em sua ficha estava escrito “um comentdrio superficial sobre o
enigma de sua procedéncia e as ddvidas sobre sua identidade. Na margem ficou uma qualifi-
cagio escrita pela mio do diretor: agitada” (MARQUEZ, 2014, p. 111, grifo do autor).

Embora o caminho que levou a personagem ao sanatério tenha sido um sortilégio do
insolito, tudo o que ela viveu no claustro é narrado tendo como subsidio um realismo explicito
e profundo, no sentido de desvelar a barbirie que pode viver um sujeito marginal e vulneravel
em uma sociedade estruturada para exclui-lo de forma indiferente. Nao fosse isso, o diretor
do hospital buscaria averiguar se o que ouvira de Maria era verdade, e, principalmente, teria
realizado um diagnéstico responsavel que indicaria sua sanidade.

As descrigoes do sanatdrio apontam que aquele era um lugar hostil, lugubre, medieval,
cujo refeitério ostentava uma litografia do general Francisco Franco, os talheres eram acor-
rentados a mesa e a comida era escassa. Maria, apesar da relutdncia, foi se incorporando a
duravida. Um dia, por descuido, conseguiu estar sozinha com o telefone e ligou para o mari-
do: “— Coelho, minha vida - suspirou”. As lagrimas a venceram. Do outro lado da linha houve
um breve siléncio de espanto, e a voz ensandecida pelos ciimes cuspiu a palavra: — Puta!”
(MARQUEZ, 2014, p. 121).

A rela¢do de Maria com o marido demonstra outra esfera conflituosa em sua vida,
agora na instancia privada, pois se trata de um homem conhecido em Barcelona pelos seus
acessos de citime, por nao ser razoavel mesmo apds dois anos de relagao na qual Maria nunca
havia se atrasado. “Naquela noite, num ataque frenético, Maria tirou da parede do refeitdrio
a litografia do generalissimo, arrojou-a com todas as suas forgas contra o vitral do jardim, e
desmoronou banhada em sangue” (MARQUEZ, 2014, p. 121).

Nesse ponto nos é devolvida uma imagem nevralgica da América Latina das décadas
em que o livro foi escrito. No prélogo da obra, publicado em 1992, o autor diz que esta foi es-
crita no curso dos tltimos dezoito anos, e a primeira ideia lhe ocorreu no inicio da década de
1970. Entre os anos de 1962 e 1966 oito paises latino-americanos sofreram golpes de Estado,
cronologicamente: Argentina, Peru, Guatemala, Equador, Republica Dominicana, Honduras,
Brasil, Bolivia e Argentina novamente; em 1973, Chile e Uruguai também sofreram intervengoes
militares. Os anos de redemocratizagao nos mesmos paises datam de 1979, comec¢ando pelo
Equador, a 1990, com o Chile.

Pode-se dizer que a obra peregrinou por todos esses anos de ditadura, golpes milita-
res e grande instabilidade politica, e que nesse aspecto a América Latina receberia o mesmo
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diagnostico que Maria: agitada. A imagem do general Francisco Franco® emerge no livro para
fazer referéncia a todos os governos ditatoriais que assolavam o continente, exilando os in-
subordinados dentro ou fora do pais e dando-lhes o mesmo tratamento que Maria recebeu
ap6s esse episddio de revolta:

[...] foi arrastada até o pavilhio das loucas perigosas, foi aniquilada
com uma mangueira de dgua gelada, e injetaram terebintina em suas
pernas. Impedida de caminhar por causa da inflamacao provocada,
Maria percebeu que n3o havia nada no mundo que nio fosse capaz de
fazer para escapar daquele inferno (MARQUEZ, 2014, p. 122).

Nao é possivel saber ao certo em que época histérica se passa a narrativa, mas, pela pre-
senga da litografia do referido ditador presidindo o refeitério do manicdmio, e como a ditadura
franquista durou quase quarenta anos, é provavel que Maria esteja inserida nesse contexto.
Nesse sentido, a obra faz referéncia a forte vigilancia e repressao vigente nesse periodo. Como
Maria foi atriz de novelas, pode-se dizer que remete também a ampla perseguicao de artistas
e ativistas que, em esséncia, eram contra o regime totalitdrio, “é por isso que sao fuzilados
escritores, professores, artistas, jornalistas”, colocam Torre e Silva (2016, p. 16) sobre o regime.

Esses autores descrevem ainda que o franquismo “[...] foi um regime totalitario apoiado
num fundamentalismo catélico [...], estabelecido a base de reeducacgao, de censura e de repres-
sa0, com o fim de orientar, dirigir, dissuadir, restringir direitos, liberdades, e o pensamento
proprio organizado dos cidadaos” (TORRE; SILVA, 2016, p. 18). Esse importante elemento
histérico esclarece o esfor¢o incongruente em manter Maria, mesmo saudavel e sem nenhum
histérico justificavel, em um hospital para enfermas mentais, ja que qualquer pessoa mini-
mamente indesejada deveria ser censurada, arrancada do convivio social.

Assim, é bastante simbdlico que Maria reduza a figura de opressao e belicosidade em
uma atitude de resisténcia e insubordinagao, seja torturada, mas, mesmo assim, mantenha-se
resiliente em busca de sua liberdade. Novamente, ha aqui uma aproximagao entre a narrativa
e a situagao politica da América Latina, dessa vez em relagao aos movimentos insurgentes e
individuos contrdrios aos regimes ditatoriais. O posicionamento politico do autor faz-se ver
tanto em suas obras quanto em sua vida social, a exemplo do discurso feito na ocasiao do
prémio Nobel de literatura, em que Garcia Marquez enfatiza a truculéncia desses regimes e
os individuos mortos, expulsos ou torturados em nome disso.

A determinagdo da personagem desvela a culminincia de outro conflito igualmente
violento. Uma das guardas tentou subornar Maria em troca de favores sexuais, e chegou a
abusd-la no dormitério. Na semana seguinte, Maria cedeu a insisténcia da guarda, e em troca

20 general Francisco Franco foi o ditador militar da Espanha apés a guerra civil espanhola, e governou de 1939 a 1975,
quando veio a falecer. Seu governo, que recebeu o nome de franquismo, era baseado no autoritarismo e no catolicismo, as
mesmas bases que estabeleciam o convivio e a ordem no sanatério narrado por Gabriel Garcia Marquez.
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lhe pediu que levasse um recado a seu marido, avisando de seu paradeiro. Mago Saturno, ao
chegar aolocal, foi recebido pelo diretor do hospital, que falou que a situag¢ao de sua esposa era
grave, pelos acessos de raiva e obsessao por telefones. Assim, o diagnéstico médico se sobrepoe
a mais de dois anos de relacionamento, quando Saturno prefere acreditar no diretor do que
no relato de Maria sobre o terror e a violéncia do carcere, e resolve deixa-la ali.

Esse episddio causa uma grande cisao no comportamento de Maria, que se resigna ao
claustro e recusa as visitas do marido. Durante esses meses, a personagem sofreu diversos
tipos de violéncia, fisica, psicoldgica, institucional, sexual, mas, quando se viu desacreditada
pela tnica pessoa que lhe fazia resistir, renunciou a sua liberdade. Por isso, nao é possivel
afirmar se Maria de fato enlouqueceu, e, nesse caso, a responsabilidade seria completa do
hospital, ou, se com sua sanidade, acostumou-se e suportou a vida no sanatério. Porém, nos
inclinamos a crer que Maria conservou a lucidez de suas ideias e, por isso, conseguiu resistir.

Novamente, a simbologia do nome da personagem, como também seu percurso pela
Espanha, desvelam algumas significa¢des. Maria de la Luz Cervantes faz uma rica referéncia
ao classico personagem Dom Quixote de La Mancha, da obra El ingenioso hidalgo Don Quixote
de La Mancha,’ e também ao seu escritor, o espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616). Seu en-
redo amplamente conhecido narra a histéria de um homem que, apds muito ler romances de
cavalaria, incorpora a figura de um tipico cavaleiro andante medieval que projeta na realidade
percepgOes existentes apenas em seu proprio imaginario, o que abre uma questao a respeito
da natureza da loucura e da lucidez, um dos temas centrais do conto em questao.

Por isso, sobre Dom Quixote, Gallian (2017) indaga se seu caso seria de loucura ou de
excesso de razao, uma indagagao pertinente também quando direcionada a Marfa. No entan-
to, seu proprio nome, “de la Luz”, aponta para a lucidez, que acreditamos ter sido conservada
mesmo quando trilhou 0 mesmo caminho de Dom Quixote. Este inicia a segunda parte do
romance retomando suas aventuras a caminho da cidade de Zaragoza, porém, antes de com-
pletar o trajeto, muda de ideia e vai a Barcelona (RUTHERFORD, 2012). Em seu percurso,
Maria esta exatamente voltando de Zaragoza rumo a Barcelona. Outra aproximagao é posta
pela peregrinagao, que em ambos os casos é permeada pela possibilidade da loucura, essa
combinagdo faz referéncia a ideia vertiginosa de se estar perdido.

Ainda sobre a simbologia dos nomes das personagens, que enriquece muito a narrativa,
é pertinente a relagao do nome do marido de Maria e suas agdes no conto. Por ser lembrado pelo
narrador apenas pelo nome de Mago Saturno, hd a possibilidade de estabelecer uma relagao
simbdlica entre este e o mito de Saturno, em seus aspectos negativos (para corresponder as

3A obra O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha teve sua primeira parte publicada em 1605 e segunda parte publica-
da em 1615, sendo, para muitos criticos literarios, a obra que inaugura o romance moderno. Séculos mais tarde, Gabriel
Garcia Marquez seria comparado a Cervantes por sua originalidade e maestria literaria (MARTIN, 2019).
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acoes da personagem), tanto na tradi¢gao romana quanto na astrologia ocidental classica.* Em
ambas, o mito de Saturno antecede as possibilidades de interpretacao e aplicagao.

Resumidamente, de acordo com a tradi¢ao mitolégica romana, Saturno expulsou seu
pai (Urano) da posi¢ao de deus, ao passo que, para evitar que também fosse destronado, co-
meu todos os seus filhos, menos Japiter, que de fato tomou seu lugar. Roob (2014) expde que,
segundo a Iliada, quando Jupiter vence Saturno, este passa a encarnar o aspecto destruidor
do tempo, como Pai da Morte, e que “as influéncias do seu planeta eram consideradas respon-
saveis por todo tipo de pobreza e miséria” (ROOB, 2014, p. 171).

Segundo Romano (2013), a astrologia tradicional, valendo-se desse mito, coloca
Saturno como aquele que simboliza “o inexoravel, o poder limitante e retardatario sobre a
vida” (ROMANO, 2013, p. 33). A autora enfatiza ainda que decepcionar e ser decepcionado s3o
tendéncias da influéncia saturnina, e que dor, luto, magoa, decep¢ao sao suas palavras-chave
(naastrologia helenistica). Sobre o aspecto negativo de Saturno, Chevalier (2016, p. 806) ressalta
o significado do titulo “Grande Maléfico”, que é atribuido a esse astro pela astrologia: “o nome
de Grande Maléfico lhe é conferido a justo titulo, pois ele simboliza todo tipo de obsticulo, as
paradas, a caréncia, o azar, a impoténcia, a paralisia”.

A partir dessas simbologias, acreditamos que a atribui¢ao do nome “Mago Saturno”
a personagem cumpre dois propdsitos. O mais imediato é fazer referéncia a profissio de
prestidigitador, ou seja, aquele que tem capacidade de iludir, manipular, fazer nimeros de
magica. Roob (2014) afirma que Saturno, como deus, representa o patrono dos alquimistas,
dos magos. O segundo propésito diz respeito as agdes literalmente maléficas do marido sobre
avida de Maria, inclusive remetendo ao insélito que a permeia, sendo assim o leitmotiv de todo
seu infortiinio, desde a busca pelo telefone, a submissao a violéncia sexual para conseguir
contata-lo a todo custo, até a permanéncia de Maria no sanatério por tempo indeterminado.

Disso, pode-se depreender a interpretagao de que, assim como o deus Saturno que-
ria evitar inescrupulosamente que seus filhos tomassem seu lugar no trono, devorando-os,
Mago Saturno queria evitar que Maria, tendo um espirito livre e impetuoso, pudesse troca-lo
novamente ou simplesmente deixa-lo, por isso preferiu acreditar, de forma conveniente, na
palavra do diretor. Porém, a inexorabilidade inerente a simbologia saturnina atesta a perda
a medida do esforgo para realizar o contrario.

Esse aspecto é aclarado por Chevalier (2016, p. 807) ao explicar que “o complexo sa-
turnino é a reagdo da recusa de perder aquilo a que nos ligamos [...], as situagdes diversas
de frustragoes afetivas que levam a uma exasperagao da avidez sob varias formas (bulimia,
cupidez, ciime, avareza, ambi¢ao, erudi¢ao)”. Dessa forma, notadamente, a escolha de tal
nome ¢é intencionada e muito bem articulada para trazer a narrativa conotagdes simbdlicas

A astrologia ocidental cldssica refere-se aquela composta pela tradicao helénica, latina e persa, e corresponde aos estu-
dos que antecedem a era de Cristo e que se estendem até o Renascimento (ROMANO, 2013).
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que a tornam ainda mais rica e complexa, ao trazerem simbologias e arquétipos da tradigao
literaria grega, latina e romana.

Nesse contexto complexo e penoso, a experiéncia de Maria foi marcada por seguidos
episddios que feriram sua integridade. Das defini¢des postas por Marilena Chaui (1999), vio-
léncia é tudo aquilo que age contra a natureza de um ser, de forma a desnatura-lo. Assim,
Maria é tolhida de si mesma, de sua natureza livre e saudavel. A autora completa que violéncia
é relativa a “brutalidade, sevicia e abuso fisico e/ou psiquico contra alguém” (CHAUI, 1999,
s/p). O conto “Sé vim telefonar”redne todas essas violéncias em uma mesma narrativa, sendo
direcionadas a uma tnica personagem, para refletir a crueldade que se sucede ao silencia-
mento de um sujeito. Diante disso, é possivel afirmar que as transgressoes sofridas por Maria
ocorrem, por um lado, para silencid-la, e, por outro, porque ela foi silenciada.

O grande martirio da personagem configura-se pelo fato de em nenhum momento
conseguir se comunicar, fazer-se entender. Todas as vezes que Maria tentou estabelecer um
didlogo, sua comunicagao se tornou tao remota quanto o telefone que ninguém nunca lhe
cedeu, e a interlocugdo tao inalcangavel quanto a possibilidade de dar um telefonema. Esse
vacuo compde um circulo vicioso quase inalteravel, no qual a inica saida é a resignagao diante
da circunstiancia que se impoe.

Essa é uma caracteristica de varias personagens e narrativas de Gabriel Garcia Marquez.
Segundo Martin (2019), suas personagens quase sempre fracassam, e sao raras as vezes em
que conseguem se relacionar com os outros por mais de um instante. Esse circulo vicioso se
reflete, além das agdes, na estrutura geral das narrativas, que geralmente sio circulares. Na
impossibilidade de fazerem sua prépria histéria,

[...] s30 0 eco da histéria alheia, o Gltimo elo da corrente centro-periferia.
Atnica explicagio possivel é que essas personagens vivem suas vidas em
nome dos valores de outrem, ou dos sonhos de outrem. Dai a solidaoe o
distanciamento, temas recorrentes na histéria latino-americana: estao
abandonados num continente vazio, num imenso vicuo cultural, a qui-
lémetros de distincia de seu verdadeiro lar (MARTIN, 2019, p. 387-388).

As obras de Garcia Marquez sao carregadas de certo pessimismo, porém, este nao é
vazio, mas vem acompanhado de uma interpretagdo de mundo feita precisamente a fim de
desvelar a causa dessa solidao e violéncia, assim como para apresentar o caminho para que
esse circulo se feche e outros sejam possiveis. Apesar de ficcionalmente suas personagens
nunca se realizarem, as obras do autor tém o potencial de incidir no real de modo a causar
nos seus leitores o incomodo e o impeto para transformar a realidade. Pessoalmente, o autor
seguia esse mesmo impeto:

[...] ainda ndo é tarde demais para nos engajarmos na criagao da utopia
oposta. Uma nova e avassaladora utopia da vida, onde ninguém sera
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capaz de decidir como os outros morrerio, onde 0 amor provara que
averdade e a felicidade serdo possiveis, e onde as ragas condenadas a
cem anos de solidao terdo, finalmente e para sempre, uma segunda
oportunidade sobre a terra (GARCIA MARQUEZ, 1982, s/p).

O conto ora analisado reflete diversos conflitos que dizem respeito a correlagao de
forcas existentes entre dois continentes, e devolvem a cada um possiveis imagens. Entre a
possibilidade de outras interpretagdes, temos a imagem de uma Europa indiferente e opressiva,
em relagao a uma América Latina heterénoma, desarticulada por forcas internas e externase,
ainda, roubada de si. Apesar disso, hd também, e deve haver, resisténcia e impeto para cons-
truir condigdes materiais que produzam outras possibilidades na América Latina e no mundo.

CONSIDERAGOES FINAIS

Este artigo, pautado na analise literaria do conto “Sé vim telefonar”, buscou elucidar em
que medida o entrelagamento dos fatores latino-americanidade e peregrinagao concorreram
para a tragica trajetéria de Maria no continente europeu. Com isso, é possivel compreender
as forgas coercitivas que atuam no continente latino-americano e que tornam essa narrativa
verossimil, na medida que esta amplifica artisticamente um fendmeno tao real e constante
na América Latina, a saber, a migracao e seu extenso corolario.

Apbs esta andlise, é possivel afirmar que a presente narrativa estende ao extremo a
condi¢ao da solidao, tema tao recorrente na literatura de Gabriel Garcia Marquez. Aqui, a
solidao e a sujei¢ao a hostilidade do outro estao representadas de maneira tao implacavel
que nem mesmo o marido de Maria, sob a égide do amor, a redimiu da solid3o do claustro,
da condigao de silenciamento, peregrinagao e violéncia; ao contrario, somou forgas com tal
situagdo. Porém, toda essa violéncia nao pdde roubar da personagem a tinica coisa que a fez
suportar e subverter o claustro: seu intenso impeto de resisténcia, que acreditamos ser proprio
de sua latino-americanidade.

Desse modo, conclui-se que o conto alcanga e reflete, de forma aguda, o drama universal
da migragao, que muitas vezes se converte em uma peregrinagao errante e frustrada diante
das contradigoes que regem a sociedade capitalista. A narrativa nos pde como alternativa para
tal hostilidade a acao de permanecermos acreditando nalucidez das préprias ideias, como fez
Maria, resistindo até mesmo aos escombros de seu claustro. Diante disso, este artigo pretende
reafirmar tal alternativa e reiterar, ainda, a possibilidade da constru¢ao da utopia oposta—de
que falou Gabriel Garcia Mdrquez —no devir histérico da humanidade, em uma realidade livre
de hostilidades, exploragao e solidao.
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