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O memorial de aires e a libertagiio pela arte

Renato Suttana

Resumo: Propoe-se um estudo do Memorial de Aires, de Machado de Assis, sob a perspectiva de sua
estrutura musical. Se a questdo da dor e da impossibilidade de 0 homem habitar o tempo e a historia
sem se dilacerar na contradi¢do e na irrealizagao esta proposta nesse romance, a questao recebe nele o
seu enfoque decisivo, propiciado por uma aproximagao com a filosofia de Pascal e de Schopenhauer.
Do mesmo modo, ndo se pode afirmar que Machado de Assis professe abertamente uma filosofia da
queda ou da vontade, a arte aparece como via de libertagdo, falando por meio do relato e das articu-
lagdes sutis que se percebem no plano das imagens, bem como no recorte do seu formato musical.
Nesse recorte, as instancias do multiplo e do uno se encontram e se entrelagcam, formando um todo
que ¢, de certo modo, aberto e oferece um reflexo do mundo e suas contradigoes.

Palavras-chave: Romance brasileiro; Estrutura musical; Pessimismo; Memorial de Aires; Machado
de Assis.

Abstract. Machado de Assis’ Memorial de Aires is considered under the perspective of its musical
structure. If this novel proposes the issue of pain and man’s impossibility of inhabiting time and history
without crashing in contradiction and emptiness, this issue receives a decisive approach, provided by
an approximation with the philosophy of Pascal and Schopenhauer. Therefore, one cannot affirm that
Machado de Assis professes a philosophy of fall or desire, since the work of art becomes a means of
liberation, speaking through the plot and in the subtle joints that pervade the level of the images, as
well as in the pure shaping of its musical format. In this format, the instances of the multiple and the
unique mingle with one another producing a continuous whole that is to a certain extent open and
offering a reflection of the world and its contradictions.

Keywords. Brazilian novel; Musical structure; Pessimism; Memorial de Aires; Machado de Assis.

1. No limiar da filosofia

Admitida a premissa de que uma inspiragdo de origem musical' —
baseada na forma sonata — perpassa o movimento de escrita que conduz o
Memorial de Aires, resta-nos entender de que maneira esse fato responde a
certas indagagoes suscitadas pela leitura da obra romanesca de Machado de
Assis —indagagdes que, se as supusermos como proprias do universo ficcional
do romancista, encontrariam nesse ultimo livro o seu limite e a sua mais nitida
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inflexdo. Trata-se, pois, de compreender a linguagem de apaziguamento em
que se pode dizer que o romance ¢ escrito, correspondendo esta, na medida do
possivel, as perquiri¢des de ordem moral e filosofica que, na opinido de alguns,
teriam sido as de Machado, em seu tempo, no campo da ficgdo — ligadas aos
movimentos mais profundos de sua escrita. Se definirmos essas perquirigdes
como pertinentes ao ambito de uma filosofia da existéncia humana e do ser,
entdo ¢ preciso evocar as figuras de Pascal e de Schopenhauer, vistos como
prodromos (principalmente este Glltimo) e anunciadores de uma compreensao
da vida humana que se daria em uma pauta de carater negativista, a constituir
aquilo que, na historia do pensamento moderno, veio a se denominar pessi-
mismo filosofico.

Por certo, deve-se conceder, a principio, que aplicar o rotulo de
pessimista a um escritor ¢, de algum modo, impor determinado caminho de
interpretacdo, o qual — se estamos mesmo a falar de influxos provenientes
da filosofia — pode ndo fazer jus ao que supomos ser a sua singularidade ¢ a
originalidade da sua criagdo no universo do romance brasileiro e internacio-
nal. Assim, Machado ndo poderia ser compreendido — para estabelecermos
os limites desta investigagdo — como um autor propriamente pessimista, pelo
menos no sentido consagrado do termo, designagdo que seria contestada tam-
bém por algumas interpretagcdes mais contemporaneas de sua obra. Entretanto,
arriscando a0 menos uma aproximagao — ¢ assumindo que, no plano das ideias
(provenientes da filosofia), existiria uma aproximag@o entre 0 romancista e
0 pessimismo —, seria justo dizer que, para Machado de Assis, uma reflexdo
acerca do existir que se debruga sobre o sofrimento em si, percebendo-o como
inerente a existéncia humana, com os seus desencontros e contradi¢des, mantém
relagdes com o ato de escrever. A existéncia, olhada a partir do que seria a sua
opacidade fundamental (que ¢ a0 mesmo tempo problematica ¢ fragmentaria),
sO encontra repouso no momento em que o homem se¢ despoja, no instante
em que, depondo o fardo das suas ambi¢des e dos seus projetos e seguindo os
passos ensaiados pelo Conselheiro Aires, converte-se em espectador, muitas
vezes comovido, mas a0 mesmo tempo isento ¢ pouco participante, do fluxo
ininterrupto das coisas. Esse deixar ser, essa efetiva recusa em participar (que
poderia desbordar para o quictismo, mas que, supomos, tem alguma coisa de
um recuo para o espaco da reflexdo, no qual se movimenta o ato de escrita)
— tudo isso reconduz o homem a si proprio, recolocando-o de frente para os
limites e as contradi¢des do seu viver. Porém, ao mesmo tempo, abre-lhe a
possibilidade de transcender — conforme o termo que comumente se utiliza na
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filosofia —, por uma via que passa pelo processo da arte, o revezamento inces-
sante de desejos, angustias, alegrias e decepgdes que constitui o fluxo da vida.

Uma reflexdo pioneira sobre as relagdes de Machado de Assis com a
filosofia pessimista foi esbogada por Afranio Coutinho ja nos anos 1940. Em
seu estudo, Coutinho (1990, p. 111s.) tentou mostrar — em um esforco que
talvez peque por ndo fugir a certa tendéncia a generalizagdo — o influxo de
Pascal e Montaigne sobre o0 que imaginamos ser, com 0 risco de nos vermos
aprisionados em um circulo, o pensamento propriamente dito do romancista
brasileiro. Se atribuirmos a Pascal um movimento de ideias que vai das per-
cepgdes referentes ao homem decaido (e das angustias inerentes a queda) até a
possibilidade de uma qualquer reden¢ao pela confianga e pela entrega irrestrita
aos poderes da graga, da qual promana uma nesga de luz que, no absoluto,
brilha com a intensidade da certeza, teremos de admitir também, conforme ja
o entrevira Coutinho, que tal movimento apenas tangencia a obra do ficcionista
brasileiro, uma vez que, neste ultimo, a possibilidade do religioso (percutida no
pensamento de Pascal) se encontra bloqueada ou é apenas acessoria, episodica,
sem marcar nenhum vértice significativo em sua produgao.

Quanto a influéncia de Montaigne, foi Miguel Reale (1982, p. 10)
quem alertou para a necessidade de, aqui também, olhar com cuidado, ja que,
na concepe¢do do comentarista, embora ndo se possa negar tal influéncia, ndo é
possivel dizer que Machado tenha sido um “cético” no sentido estrito do termo,
mesmo tendo alimentado desconfiancas em rela¢do aos sonhos do absoluto.
Sua conhecida ironia, para mencionarmos apenas um dado, seria a prova do
que se esta a dizer. Mas, neste ponto, ha que ndo ultrapassar a linha que se-
para o ceticismo real do niilismo profundo ou que distingue a diivida sincera
da superficialidade leve, esvoagante e autocentrada do dandi. Em Machado
pode-se dizer, minimamente, que o interesse pelo drama humano, expresso na
forma do romance, contrabalanga o perigo dos extremismos.

Outra presenga que ndo se poderia ignorar ¢ a qual Afranio Coutinho
se refere de passagem em seu ensaio seria aquela, mais evidente, de Arthur
Schopenhauer. Mas, quanto a esta, deve-se atentar mais uma vez para o ris-
co de atribuir ao autor do Memorial de Aires uma caracteristica que talvez
ndo lhe pertenga, considerando-o, estritamente, como um adepto tardio da
filosofia da vontade de Schopenhauer. Este aspecto, dificil de deslindar em
sua profundidade (porquanto se poderia aduzir, em refor¢o, que nao existe
em Machado de Assis uma atitude filosofica declarada diante do mundo), foi
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com justi¢a entrevisto por Coutinho. E também ndo seria, como o salientou
Reale, o caso de supor que Machado de Assis — romancista cujas reflexdes
sobre a arte e sobre a vida se teriam desenvolvido, em grande medida, pelo
trilhar de caminhos proprios, sem provirem necessariamente de uma leitura
dos filosofos — tenha escrito seus melhores romances a sombra de quem quer
que fosse (bem como, muito menos, para ilustrar teorias). Assim, mesmo con-
frontados com uma experiéncia de mundo que ndo deixa de levar em conta o
seu lado “demoniaco” — para usar esta expressao, isto ¢, a concepgdo de que
o mal ¢ inseparavel da natureza das coisas —, ndo se encontrard em Machado
uma explicagdo do mundo que se possa fundar no conceito da vontade, como
acontece em Schopenhauer. Mostrou-o parcialmente Reale, em um comentario
a cronica “Schopenhauer e o autor de si mesmo”, publicada em A4 Semana no
dia 16 de junho de 1895. Nio se trataria, ali, segundo o comentarista, sendo de
uma polémica, que Machado conduz a sua maneira, travada contra o filésofo
de Dantzig, na qual se revelam as contradigdes inerentes a doutrina da vontade.

Mas teria Machado, apesar dessa diatribe, ficado imune ao poder de
atracdo do filosofo alemao, principalmente as seducdes de sua escrita magistral
(que tanto atraiu outros escritores)? Em certa medida, ¢ justo dizer que, para
Schopenhauer, 0 mundo, compreendido como representagdo de uma vontade
que ¢é, para o sujeito reflexivo, a manifestagdo do fundamento unico ¢ Gltimo
da realidade, apresenta-se, sobretudo, como um mundo de aparéncias. E,
como tal, torna-se também uma fonte de enganos e decepgdes, ja que, imerso
nelas, homem se vé sujeito ao despotismo da vontade, que o constringe de
todos os lados, sem cessar, ¢ o leva em dire¢ao a um querer insaciavel cuja
medida mais positiva seria, paradoxalmente, o sofrimento, na concepgdo de
Schopenhauer. Nao obstante, mergulhando em si mesmo, o homem acaba por
se perceber como sujeito, o lugar onde a vontade se torna consciente de si
propria, objetivando-se com razoavel transparéncia nas formas positivas que
o sujeito percebe em sua experiéncia do mundo. Disso emana a possibilidade
da contemplagdo (das ideias puras), na qual ele mesmo — o sujeito cognoscente
— consegue, aos poucos, furtar-se a0 movimento da vontade e ao seu poder
de arrasto. Assim, vontade que se (auto)contempla, sua meta aponta para o
nada, para a anulacdo de si proprio pela contemplagdo, que leva a supressido
do querer e abre o caminho para a libertagao.

A vontade, para o pensador alemdo, seria intraduzivel, livre e atempo-
ral. Por ser assim, ela so se apazigua na medida em que se contempla, em que
percebe que ndo almeja sendo a si mesma; ou seja, que outra coisa nao quer
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sendo anular-se no nada. A operagdo que leva a supressdo do “querer viver”
seria, entdo, para alguns, a autorrenuncia sustentada pela ascese. Entretanto,
como nem todos os homens sdo capazes de alcanga-la ou desejam, minima-
mente, a sua consecugdo, conclui-se, com Schopenhauer, que a esséncia do
mundo, decorrente do modo de ser da vontade, ndo ¢ outra coisa que a dor ¢
o sofrimento, palavras que frequentam os livros do filosofo. E nao existe no
mundo outra via que conduza a superagao do “querer”? Talvez exista, mas,
para vislumbra-la, ¢ preciso comegar pela compreensio de que, tomada como
fundamento, a vontade ndo se da a conhecer sendo por meio da intuigdo. Esta,
que da acesso ao fundamento, ¢ a intui¢do das ideias supremas, realizadas
no mundo como representagdes ou objetivagdes da vontade. A arte, nessa
contextura, ¢ aquela que permite a0 homem um puro contemplar, o qual se
traduz na possibilidade de vislumbra-las, de exprimi-las (com recurso ao génio
criador) mediante as obras em que as ideias puras se deixam entrever. Na arte,
0 homem se al¢a aos dominios superiores da compreensao — que sao, também,
dominios superiores de experiéncia —, reconhecendo, por meios diversos, que
a dimensdo fundamental de sua existéncia ¢ o ndo desejar. Desse modo, ja
ndo mais desejando, ou ndo tendo mais o que desejar (a arte ndo apresenta,
sob esta perspectiva, nenhuma utilidade pratica e ndo esta sujeita ao fluxo da
causalidade), ndo mais deseja, por sua vez, o mundo ¢ seus fendmenos.

E interessante observar que, em Schopenhauer, bem como em boa
parte da filosofia oriunda do idealismo alemdo dos séculos XVIII ¢ XIX,
tornam-se marcantes as distingdes entre forma e fendmeno, entre permanéncia
e fugacidade, ou entre unidade e multiplicidade. Com referéncia a musica,
por exemplo, Schopenhauer dird que esta ndo ¢ sendo a forma suprema da
arte. Em um sistema de hierarquias, cuja postulagdo se baseia na nogdo de
utilidade — isto €, que ascende da mais 1til (a arquitetura) a menos til (a mu-
sica) —, a atividade musical ocuparia o topo da cadeia, pois outra coisa ndo
¢ que a propria revelagdo da vontade a si mesma, objetivando-se até o limite
da saturagdo. Segundo o filésofo, compor a musica ¢ atingir a intimidade
do fundamento, sendo o compositor aquele que se revela capaz de exprimir,
“numa linguagem que desconhecemos, a quinta-esséncia do mundo e a mais
profunda sabedoria” (SCHOPENHAUER, 19--, p. 112). A inutilidade da vida
transborda ¢ se torna patente; mas a musica, libertando-se das amarras que
nos prendem ao jogo infinito das metas ¢ dos propdsitos que s6 conduzem ao
desespero, tem o poder de transcendé-los:
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Dominado por seus desejos, 0 homem esta continuamente preso a roda
de Ixion, enche sempre o tonel das Danaides, ¢ o Tantalo devorado de
eterna sede. [...]

Mas, quando uma causa estranha ou a nossa harmonia interior nos
arrebata a torrente infinita do desejo, livra-nos o espirito da opressao
da vontade, desvia-nos a atencdo de tudo que a solicita; é entdo que
contemplamos tudo sem interesse ou cobiga. (SCHOPENHAUER,
19--, p.112-19)

“A musica em geral ¢ a melodia, cujo texto ¢ o mundo” (SCHOPE-
NHAUER, 19--, p. 119), escreve o autor. De todas as formas de composicdo
musical, a mais inferior seria, justamente, a dpera, porque privilegia, em detri-
mento da “linguagem universal”, a multiplicidade dos fendmenos exteriores, na
forma dos recursos técnicos exigidos pelo espetaculo (encenagio, cenografia,
enredo), os quais s6 podem visar a inteligéncia, mas ndo as profundidades
ultimas da intui¢do0. Desvia-se, pois, de sua meta, que € atingir e operar dire-
tamente sobre o espirito, fazendo uso, no desvio, de um instrumental que s6
diz respeito as contingéncias — e que ndo remete, portanto, ao essencial ou a
um saber que poria a nu as dissimulagdes.

O mesmo se aplicaria, no campo da literatura, ao movimento da
narrativa: quanto mais a obra se perde, pela sua propria maneira de se cons-
tituir, no exterior das manifestagdes fenoménicas, tanto menos se aproximara
desse fundo. Na concepcdo de Schopenhauer, “uma novela sera tanto mais
elevada e nobre quanto mais vida interior e menos exterior representa”. Na
ordem do mesmo raciocinio — ou seja, na perspectiva (que se renova a cada
vez e a0 mesmo tempo nos escapa) de uma eterna oposi¢do entre o essencial
e 0 acessOrio —, “a arte consiste em que com a menor quantidade possivel de
vida exterior se ponha no mais forte movimento a interior, porque a interior é
verdadeiramente objeto de nosso interesse” (SCHOPENHAUER, 1941, p. 41).

A narrativa se exprime, portanto, pela voz da multiplicidade. Mas,
ao mesmo tempo, “esconde” uma esséncia intima que a torna arte antes de
tudo, bem como espelho (potencial) da vontade que se objetiva — espelho que
adquirira maior nitidez na medida em que a obra se desnude em si propria,
quer dizer, na medida em que, acometida pela ascese, deitando fora os atavios
¢ 0 apego a exterioridade, abra uma senda que permitira o acesso pleno ao
fundamento da experiéncia ou, mais propriamente, a experiéncia fundamental.
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2. Musica de imagens

Seria possivel falar do Memorial de Aires tomando como ponto de
partida a sua “simplicidade” ou considerando-o como um livro em que, em
relagdo aos outros escritos de Machado de Assis (ou da sua época), a narrativa
mais se desnudou e se despojou do acessorio e do superficial? Mas ndo estaria
o despojamento a ocultar tensdes e conflitos internos, revelaveis somente a
uma leitura que, despojando-se também, viesse a se propor a uma audi¢ao
desarmada, disposta a ouvir aquilo que s6 a linguagem do desnudamento
¢ capaz de dizer? Em seu livro sobre a manifestacdo da filosofia na obra de
Machado de Assis, Afranio Coutinho tratou o Memorial, sugerindo que, nele,
realizar-se-ia, do ponto de vista do pensar filosofico, uma espécie de “trans-
figuragdo” da visdo de mundo do romancista. O romance proporia nao tanto
um aprofundamento, mas uma transposi¢ao, na qual o que veio se construindo
ao longo de toda a obra alcangaria um ponto de transformagao ou um limite.

Entretanto, se nos filiarmos a tese, teremos de admitir a ideia de que,
na obra, essa visdo de mundo tenderia a um pessimismo radical, o qual se
tomaria como pressuposto da abordagem da assim chamada produg¢do madura
do romancista, pessimismo que, ainda no entender de Coutinho (1990, p. 228),
reconciliar-se-ia mais tarde com o mundo, no sentido de uma “humanizacdo”,
isto ¢, de um gesto que, por ultimo, seria capaz de transfigurar a existéncia.
Mas o que indica o verbo transfigurar, sendo que neste ponto se esta a estreitar
o caminho, restringindo-se o alcance da interpretacdo ao se desconsiderar o
elemento de abertura que deveria aparecer como o ponto para o qual tende a
narrativa, na medida em que aprofunda seus impasses, elemento este iden-
tificado, como o teria entendido Bakhtin (1993, p. 107-33), com a nogdo da
multiplicidade.

Sem entrarmos em consideragdes quanto ao problema — e para nos
limitarmos ao escopo deste trabalho —, temos de avaliar dois aspectos que, a
nosso ver, sobressaem da leitura do Memorial de Aires quando o perquirimos
sob o ponto de vista de suas motivagdes mais profundas. O primeiro aspecto se
refere a suprarreferida ideia da multiplicidade, a qual aplicariamos o conceito
de Bakhtin. Podemos perguntar: de que maneira o escritor, elaborando uma
narrativa cujo sinal mais exterior ¢ a suposta nudez de aderegos, seu despoja-
mento essencial — patente, por exemplo, na auséncia de um enredo propriamente
“romanesco” (no sentido de que lhe faltariam os grandes lances dramaticos
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que caracterizam os romances chamados “de a¢80”) —, alcanga, mesmo assim,
realizar no romance uma espécic de polifonia, para usarmos o termo da teoria
musical, ou de concerto de vozes que, a seu tempo, possibilitaria o afloramen-
to do multiplo, sem no entanto trair o despojamento? Dois vetores parecem
surgir. Primeiramente, se langarmos o olhar para a posicao sui generis desse
narrador particular, perceberemos que o seu modo de relacionar-se com os
fatos que descreve ¢ o modo do observador mais ou menos imparcial, o qual,
ao mesmo tempo, vé a si mesmo imerso no fluxo e com ele comprometido.
Exterior ¢ interior aos eventos que relata, o Conselheiro Aires, conforme ja
se observou mais de uma vez, ndo apenas narra uma histdria cujo contetido
lhe seja de antemao conhecido ou que ele “domine” por forga dos privilégios
que lhe concedem a sua posi¢ao (de narrador) ou o carater impositivo da lem-
branga. Antes, ele mesmo se deixa narrar pelo que conta, ¢ o faz a tal ponto
que o0s acontecimentos a sua volta parecem tomar corpo em um tempo nao
instituido pelo narrar (o que, em outra circunstancia, seria 0 caso para uma
narrativa que se declarasse desde o inicio como pura fic¢do), mas, antes — con-
forme observou outro critico’ — fundado na sua propria temporalidade, que o
suceder dos eventos, instavel, aberto as incertezas do acaso, abre também as
interpretagdes do leitor e do narrador. Poderia haver coincidéncia entre essas
duas ordens de interpretacdo?

Se Aires ¢ a inica voz que se ouve no relato e se o seu dominio sobre o
nivel da exposicdo dos fatos obriga a que todas as outras vozes lhe estejam de
certo modo subordinadas, nem por isso se pode dizer que as vozes nao estejam
1a, ao seu modo, abrindo poros pelos quais a ambiguidade penetra na linguagem
do romance. Néo haveria, portanto, até onde podemos ver, um nucleo central
ou a possibilidade de um centramento, a fundar uma visada “onisciente” do que
se narra, mas brotaria, de todos os lados, uma diversidade de falares (sendo o
proprio narrador uma figura periférica, que nada pode garantir acerca do que
diz ¢ nada pode relatar a ndo ser o que ele mesmo presencia — que, por sinal,
ndo ¢ muito — e, sem ultrapassar o limite, interpreta) que pdem em questdo a

’ Quanto ao problema do narrador no Memorial de Aires, Ivan Junqueira escreveu: “Diante de seu
memorial estamos, como na vida, em absoluta igualdade de condi¢des. Nao vale a subordinagdo do
espirito, mas a justaposigdo. Ele ambiciona o real sem cabrestos.” (JUNQUEIRA, 1987, p. 163) E,
quanto a criacdo de uma personagem central, no caso, Tristdo: “De fato, a caracterizagdo de Tristdo
terd, por forga, de decorrer do confronto entre as opinides que dele tém as pessoas de seu convivio. O
narrador ¢ uma delas. A criag@o dessa dindmica para se apurar, num romance, o carater de uma pessoa
revela um surpreendente refinamento ético-literario, do qual haverd porventura poucos exemplos na
literatura universal.” (JUNQUEIRA, 1987, p. 163)
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fala tnica. Por outras palavras, pode-se pensar que exista ali, acompanhando
o Conselheiro (que, alias, muito mais ouve do que vé), uma pluralidade de
narradores ou de falares, ¢ que isto seria, para os efeitos desta abordagem, a
primeira prova a caracterizar a multiplicidade a que nos referimos.

Outro trago — o segundo — a sugerir a ideia de que uma inspiragdo
musical subjaz a0 movimento da narrativa, a sustenta-la como um fundo,
manifestar-se-ia como uma canalizagdo das forgas dispersivas do primeiro
aspecto. Como o sugeriu Wilton Cardoso (1958), o Memorial de Aires seria
um romance em que se desenvolvem dois temas, entrelagando-se em varios
pontos, mas a0 mesmo tempo progredindo por caminhos distintos, tal como
se da na musica com a forma sonata. Esses temas seriam anunciados em uma
breve exposi¢do, que cobriria os primeiros registros do diario. Igualmente,
ndo ¢ dificil imaginar que a narrativa se desdobre em trés partes, também
como na forma sonata, cada qual apresentando um andamento especifico.
Nio reproduziremos aqui, em sua inteireza, todo o movimento da analise.
Contenta-nos aventar a ideia de que, neste particular, o fluxo da narrativa,
qualquer que seja o seu curso, obedece a trés movimentos, que podem ser
descritos da seguinte maneira:

1) os grandes blocos de informagdes, os intervalos de tempo mais lar-
gos, o ritmo agil do relato, a marcar os registros que vao do inicio
do romance até o dia 17 de junho (de 1888), que constituiriam o
allegro inicial;

2) o ritmo pausado, o detalhamento descritivo, os acontecimentos
narrados em mintcias, acompanhados de perto pelo Conselheiro,
que surgem nos registros subsequentes e se estendem até o dia 28
de dezembro, insinuando o andamento lento e os ritmos pausados
de um adagio; ¢

3) finalmente, os registros em ritmo (novamente) ligeiro, dangante,
pintados com pinceladas rapidas, produzindo a impressdo de que a
narrativa se precipita para o desfecho, o que constituiria o minueto
final.

Por sua vez, as variagdes resultantes das miltiplas interse¢des entre
os dois temas indigitariam um segundo aspecto da referida multiplicidade. Ao
concentrar o que se vai dispersando, dado o nimero de coadjuvantes cujas
“vozes” fornecem ao Conselheiro a matéria-prima de seu relato, elas imprimem
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unidade ao enredo —um tipo, evidentemente, problematico de unidade, que teria
sua origem em um dualismo. Esses temas seriam o da velhice solitaria, com
sua necessidade de amparo, protegdo ¢ afeto, € o da juventude que desabrocha,
buscando seguir os seus proprios caminhos. Desenvolvendo-se ao longo do
relato como em uma pega musical, deverdo ambos confluir para um inexoravel
confronto no final. Sabemos como se da o confronto: o jovem Tristdo, “filho
adotivo” e celebrado do casal Aguiar, retorna da Europa ¢ lhes arrebata a viava
Fidélia, também ela “adotada” como filha pelos velhos. De certo modo, nesta
altura, ¢ como se o segundo tema — o da juventude — prevalecesse sobre o
primeiro, e aqui nos aproximamos mais uma vez da forma sonata.

A aceitagdo de tal possibilidade de interpretagdo dependera, portanto,
de que percebamos ¢ levemos em conta os cruzamentos de temas. O elemento
musical aflorara, significando que, caso o rejeitemos ¢ caso ndo demos ouvidos
a possibilidade de ler o romance com o apoio dos pressupostos da filosofia de
Schopenhauer, teremos de enfrentar o risco da pura negatividade, como se o
escritor tivesse se esforgado para tornar visivel, no final, o puro sofrimento,
resultante do abandono dos velhos pelos recém-casados. Mas, entdo, poderi-
amos perguntar se uma coisa ndo compensa a outra, ¢ se¢ ndo existe um equi-
librio, derivado do fato de a vitoria da juventude compensar o mergulho dos
velhos na soliddo, por mais estranho que isso possa soar. Para Schopenhauer,
a continuidade da espécie, a sobrevivéncia da vontade nas formas imutaveis
contrabalanga a angustia do desaparecimento dos individuos. E 0 mesmo se
daria no plano da misica:

A passagem duma tonalidade diferente, que quebra qualquer ligagdo
com a tonalidade precedente, assemelha-se & morte na medida em que
ela destroi o individuo; mas a vontade que se manifesta nele continua a
viver e manifestar-se noutros individuos, cuja consciéncia contudo ndo
continua a do primeiro. (SCHOPENHAUER, 19--, p. 345)

A pergunta, contudo, corre o risco de parecer infundada, uma vez que
também se poderia argumentar que a hipdtese (da negatividade) ndo dispde
de suficiente relevancia, em virtude até da propria abertura de interpretagdo
que a forma do romance propicia. Ou seja, pode-se dizer que a questdo es-
barra, sobretudo, na possibilidade de confrontar o romance com a realidade,
¢ que ndao competiria ao autor soluciona-la, muito embora, ao constata-la,

04 Uniletras, Ponta Grossa, v. 31, n. 2, p. 85-97, jul./dez. 2009



O memorial de Aires e a libertagao pela arte

seja-lhe possivel dar a ela esse qué de poético que até certo ponto a ameniza.
Seja como for, isso implicaria, caso recorramos novamente a Schopenhauer,
admitirmos que, em um confronto entre a dor ¢ o prazer, entre a frustracao ¢
a vitoria, prevalece sempre a primeira alternativa, até porque, para o fildsofo
alemdo, “so a dor ¢ positiva”, sendo o prazer nada mais que uma cessagao,
uma auséncia de dor. Mas, a esta altura, seria preciso retornar ao elemento
musical do romance, o qual, somando-se a multiplicidade, se poderia consi-
derar como sendo o segundo fator importante para o exame da questdo e para
o complemento da interpretagao.

A questdo que nos colocavamos era: de que maneira o romance
responde a certas indaga¢des de ordem moral e filoséfica de Machado de
Assis acerca do sofrimento, ¢ em que sentido, com o confronto dos temas
mencionados — juventude e velhice —, poderia manifestar-se a possibilidade
de uma conciliagdo (entre os temas), levando-se em conta a eventualidade de
0 Memorial representar o momento por assim dizer “nobre”, apaziguado, no
que diz respeito as respostas que a arte pode dar as nossas indagagdes acerca
da existéncia, da obra do romancista?

A resposta parece insinuar-se na propria conjungdo dos elementos,
descritos, de modo esquematico, a partir do dualismo entre multiplicidade-
-exterioridade e musicalidade-interioridade. Ha que admitir que o relato, que
¢ também a obra de arte literaria, projecdo do real e no real, jogo infinito de
vozes e imagens jamais estaveis, projeta, pelo seu modo de se constituir, o
aspecto inconciliavel da multiplicidade, e do puramente exterior, sobre o ele-
mento pacificado e pacificador da musica, entendido este tltimo, como se viu,
por Schopenhauer como via de libertagdo, aberta para o homem, em relacao
a um querer e a um querer viver cuja mordida o avassala. Assim, mais perto
do essencial, o romance estaria em condi¢des de se converter em espelho ou
imagem da vida, na qual o desejo se mira e se liberta, espelho que nem por
isso perderia as suas qualidades ambiguas, porquanto ¢ ele mesmo, no fim,
uma figura dual e controversa.

Quanto a isso, pode-se postular certa solidariedade entre os trés cle-
mentos que aqui relacionamos, caminhando entdo do mais exterior para 0 mais
interior ¢ escalonando-os por pares. Em primeiro lugar, haveria o “concerto” de
vozes, a dar suporte aos dois temas referidos, que se confrontam entre si. Em
seguida, surgiria o confronto dos temas, constituindo, em movimento, os varios
ritmos especificos da escritura musical. E por fim teriamos o “concerto” das
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vozes, multiplo, dispersivo, a operar sobre uma estrutura unificada (a partitura
musical), por via de sua redugdo aos dois temas, os quais se colocariam, assim,
como elemento intermediario entre exterioridade ¢ interioridade na arquitetura
do romance. Esta interpretagdo, evidentemente, seria apenas aproximativa, uma
vez que nenhum dos fatores poderia ser intuido sem a presenga dos demais. E
haveria, por fim, a presenga do narrador, que, de certo modo, regula e articula
as varias instancias do relato, dando-lhes corpo na forma caracteristica do
diario, a qual garante a aproximagao entre os ritmos da realidade exterior e os
ritmos da narrativa (de modo que estes apontem para aqueles). A arte, enfim,
referindo-se ao mundo, busca incessantemente as formas do mundo, até se
tornar talvez, conforme o supunha Schopenhauer, o verdadeiro lenitivo para as
angustias do sofrimento ¢ da desagregacdo a que os homens estdo condenados.

Se a questdo da dor e da impossibilidade de 0o homem habitar o tempo
¢ a historia sem se dilacerar na contradi¢do ¢ na irrealizagdo esta proposta no
ultimo romance de Machado de Assis, pode-se pensar que ela, neste romance,
recebe o seu enfoque mais decisivo, propiciado certamente por uma aproxima-
¢do também decisiva com a filosofia. Como em Schopenhauer — ¢, no entanto,
sem que possamos afirmar que se professe ali, abertamente, uma filosofia da
vontade e sem que possamos afirmar que exista uma adesao final ao postulado
filosofico —, o romancista vé na arte uma via de libertagdo. Para tanto, deixa
falar o proprio relato, ndo diretamente, mas por meio das articulagdes mais
sutis que se percebem no plano das imagens, no seu recorte puro € no seu
formato musical, no qual as instdncias do multiplo e do uno se encontram ¢
se entrelagam. Formariam, assim, um todo continuo que ¢, de certo modo,
aberto e que oferece, em si, um ultimo reflexo do mundo.

Arte e mundo se encontram, numa complementagdo, o miltiplo a se
projetar e a encontrar equilibrio no musical, oferecendo, a maneira de uma
catarse discreta, e para citarmos uma expressao de Rilke, “éxtase, consolo e
amparo” aos homens cuja relagdo com a vida ¢ desde sempre marcada pela
procura daquilo que o real s6 oferece por lapsos, de modo descontinuo e, por
1Ss0 mesmo, insatisfatorio.
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