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A tradi¢do de narrar acabou? uma releitura
do conto “Feliz ano novo”, de Rubem Fonseca

Cristiano Mello de Oliveira**

Resumo. O estudo centra-se em filosofar a forma de narragao, tradigdes e valores que ficaram em
decadéncia na literatura brasileira. Sendo assim, iremos investigar diferentes teoricos que abrangem
essa peculiaridade de estudo. Buscaremos tecer consideragdes sobre a existéncia do ser humano e o
mundo artistico da literatura. Machado de Assis manteve sempre um narrar tradicional que encantava o
leitor. Em contraponto, Rubem Fonseca constituia o tipo de narrador cinematografico e frenético. Por
meio dos pressupostos teoricos de Walter Benjamin no seu ensaio O narrador, buscaremos aproximar
ao maximo das suas discussoes a questdo da decadéncia desse contador de historias.
Palavras-chave. Tradi¢ao; Narrar; P6s-moderno; Rubem Fonseca; “Feliz ano novo™.

Abstract. The study focuses on how to theorize storytelling, traditions and values that were in decline
in Brazilian literature. In order to so, the study investigates different theoreticians involved with this
particular topic in an attempt to comment on the existence of the human being and the artistic world
of literature. Machado de Assis has always maintained a traditional narrative that charmed the reader
as opposed to Rubem Fonseca who was a frenetic and cinematic narrator. Through the theoretical
assumptions of Walter Benjamin in his book The narrator, the study tries to relate his discussions to
the decadence of this storyteller.

Keywords. Tradition; Post-modern; Rubem Fonseca; “Feliz ano novo”.

Eles, porém, recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia
bastava ao filésofo, e que o supérfluo era um dissolvente.

Machado de Assis

Sera que a pratica de ler uma boa narrativa coberta de tradigdes esta
acabanldo? Cadé as citagdes eruditas desdenhadas por meio do zelo pelo inte-
lecto? Cadé¢ a filosofia incorporada a propria obra? Os romances historicos
também estdo desaparecendo? Os classicos estdo sumindo das bibliotecas e
dos leitores? Cadé o publico da belles-letres? O critico talo Calvino ja havia
justificado: “Um classico € um livro que vem antes de outros classicos; mas
quem leu antes os outros e depois 1€ aquele, reconhece logo o seu lugar na

:}Estas consideragdes foram inspiradas por O narrador, ensaio critico de Walter Benjamin.

Mestrando em literatura. Universidade Federal de Santa Catarina — UFSC. E-mail: literariocris@
hotmail.com

Jos¢ Guilherme Merquior, no ensaio “Machado em perspectiva”, escreve a respeito das citagdes na
narrativa machadiana: “Machado realmente cita com abundancia, ¢ o campedo das citagdes na literatura
brasileira, ¢ faz um uso muito especial dessas citagdes.” (MERQUIOR, 1990, p. 36)
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genealogia.” (CALVINO, 2002, p.14) Aquela obra que nos surpreendia ¢
deixava com os olhos cheios de emogdo, expectativa e suspense para saber
o final estdo sumindo. Tentdvamos imaginar tangencialmente como esse es-
critor conseguiu produzir tal obra. Uma das causas desse fendmeno ¢ dbvia e
remete-nos a conjunturas especificas: as agdes da experiéncia estdo em baixa,
e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo:

Nao ha mais o aventureiro, tdo somente homens sedentarios. Findaram os
viajantes que vinham de longe e traziam em suas retinas o phads de suas
aventuras: daquilo que vislumbraram os seus sentidos ¢ seu coragéo, con-
tando aos ouvintes suas faganhas ou “Odisseias”, atribuindo ao conto um ar
fantastico, heroicizando-se diante de suas narrativas. (FRED, 2005, p.12).

O escritor, muito inquieto, que se espraiava de linguas vernaculas,
culturas distintas, erudi¢cdes universais literarias, citacdes biblicas, crencas
populares das mais diversas, musicalidade exdtica, é cada vez mais raro de ser
encontrado em grandes centros culturais. Nao obstante, esse narrador acessa
e utiliza uma sequéncia de inovagdes apreendidas em sua cultura para contar
historias, dependendo sobremaneira da audiéncia de um publico, com a qual ele
interage, selecionando assim, de acordo com suas rea¢des, uma inovagao para
desencadea-lo da narrativa, mantendo dessa forma a possibilidade de segurar o
interesse do seu publico. A problematica maior € que essa sua témpera nostalgica
de valores morais esta nitidamente entrando em extingdo. Floreio retorico formal
para cobrir a caréncia de profundidade? Aqui nosso ensaio ndo des7eja abandonar
0 seu objeto e muito menos criarmos obstdaculos epistemolégicos e sim identi-
ficar os possiveis valores que foram se perdendo na narrativa contemporanea.

Esse contador de histérias que por meio desse manancial produtivo
tentava a0 menos impressionar e cativar seus leitores esta quase em extingao.
Nesse sentido, esse mesmo narrador machadiano inquire por meio da sua
trama textual termos altamente retdricos, utilizados para manter a elegancia
e o respeito da sociedade exigente e letrada. Exemplos ilustres dessas carac-
teristicas? Um bastante evidente ¢ a forma singular como se faz referéncia
em “Miss Dollar”, dos Contos fluminenses, de Machado de Assis. Podemos

" “Retardos ou perturbagdes que se incrustam no proprio ato de conhecer, apresentando-se como um
instinto de conservagao do pensamento, como uma preferéncia dada mais as respostas do que as perguntas
¢ impondo-se como causas da inércia.” (JAPIASSU, 2006, p. 206)
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verificar que com um tom de sabedoria e mistério o escritor carioca surpreende
os leitores e cativa um publico fiel as suas historias:

A moga em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma creagdo de
Shakespeare; deve ser o contraste do roast-beef britanico, com que se
alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Délar deve ter o
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués
deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de
Gongalves Dias. (MACHADO DE ASSIS, 1975, p. 53)

Mescla de erudigdo em um unico enxerto? Sabemos que isso surpre-
endia todos os seus leitores. Linhas caudalosas floreadas de mistério ¢ sedu¢ao
flagrantemente a servigo da estrutura narrativa, buscando por meio do humus
profundo os valores perdidos de uma sociedade. Obviamente que esse ndo
acatamento dos valores repassados por meio da narragao classica de historias
prejudicava bastante a transmissdo de uma moralidade ou a perpetuagdo de
uma memdaria, Tais caracteristicas impulsionavam muitos criticos a se debru-
carem sobre a obra machadiana e consequentemente queimarem as pestanas
de tanto interpretarem. A comegar pela busca incansavel das fontes citadas,
porém amitde raras de serem encontradas. Vejamos o comportamento de um
bom contador de narrativas, segundo a concepg¢do de Machado de Assis:

Um contador de histdrias € justamente o contrario de historiador, ndo
sendo um historiador; afinal de contas, mais do que um contador de
histdrias. Por que essa diferenga? Simples, leitor, nada mais simples.
O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o
contador de histdrias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito Livio,
e entende que contar o que se passou ¢ so fantasiar. (MACHADO DE
ASSIS. “Histdria de 15 Dias”, 15 mar. 1877)

Podemos verificar que, ao perder toda essa tradi¢do erudita consagrada
por Machado de Assis, as outras obras literarias contemporaneas e/ou modernas
acabam gerando uma caréncia participativa muito decadente, pois as experi-
éncias narrativas do passado diretamente arraigadas nas tradi¢des ¢ valores
sdo substituidas por sensagdes momentaneas ¢ passageiras. As implicagdes
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desses encadeamentos sdo diversas. Para o que interessa aqui, retenhamos/
enderecemos trés especificas:

1) Quais os tipos das sensagoes temporarias?;
2) Quais sdo os exemplos disso no nosso cotidiano?; e

3) Como podemos postular isso?

Faremos uma breve digressao sobre as implicagdes dessas perguntas
para que possamos nos situar melhor frente a elas.

Para abordar a primeira implicagdo, poderiamos sugerir uma hipotese
consistente que toca a questao da propria comunicagdo humana. Contempora-
neamente falando, ¢ notavel verificarmos uma forte preocupacao e desconfianca
com o discurso alheio. Ou seja, sempre estamos questionando a veracidade
das historias ou dos depoimentos narrados pelos outros. Além disso, contudo,
podemos verificar que a comunicagdo entre os vizinhos também se extinguiu -
antes era comum, principalmente nas cidades pequenas, as pessoas interagirem
umas com as outros e compartilharem experiéncias de narrativas. O folclorista
Camara Cascudo tenta ao menos fornecer uma resposta:

Em cidade grande nao ha vizinho. Ignora-se o nome. Os moradores nos
edificios de apartamentos, proximos como em casa de térmites, vivem
mentalmente longe. Muito mais vizinhos s3o os amigos que vivem
distanciados que os divididos por finas paredes de cimento armado.
(CASCUDO, 2002, p. 18)

Atualmente, vivemos em uma Babel de linguas diferentes, um locus
enunciativo em que cada cidaddo fala sua lingua e os didlogos acabam ficando
mudos ¢ vazios. Cada cidaddo utiliza o seu jargdo ¢ seu interesse particular
varia para cada assunto. As diferencgas pessoais também colaboram para esse
afastamento entre os sujeitos, pulverizando ainda mais a rede de contatos e
amigos. Esses dialogos que se extinguiram ao longo dos anos também eram
formas de palpitar na vida das pessoas. Vejamos o que narrador de Memorias
de um Sargento de Milicias diz a respeito disso: “Espiar a vida alheia, inquirir
dos escravos o que se passava no interior das casas era naquele tempo coisa
tdo comum ¢ enraizada nos costumes [...].” (ALMEIDA, 2005, p. 63) A prosa
tradicional sempre era bem vinda nas cidades do interior.
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Hoje a desconfianga impera entre as pessoas, principalmente na cidade
grande. Consequentemente, isso tudo ¢ incorporado a agitagdo do cotidiano
¢ a febre do uso da rede mundial de computadores. Nos dias atuais, somos
incapazes de construir elos sociais de lealdade e solidariedade com pares ¢
colegas. Na grande cidade, perdemos a capacidade de olhar para cada pessoa
e reagir a alguns tipos de situacdo em que precisamos ser solidarios. Nossa
visdo vai objetivamente de encontro a disparidade das coisas, mas esse olho ¢
ausente de pensar, como analogia, como podemos fazer com a insensibilidade
objetiva de uma maquina de filmar. Parece inquestionavel, hoje, a ridicula-
rizardo da propria morte e das cenas de violéncia na televisdo, nos games ou
nos jornais. Cada ser humano vive na sua respectiva caverna. Como afirma
o filésofo Gaston Bachelard, “O eremita esta s6 diante de Deus. A cabana do
eremita € o antitipo do mosteiro. Em torno dessa soliddo centrada irradia um
universo que medita e ora, um universo fora do universo.” (BACHELARD,
2003, p. 49) A soliddo e o individualismo, assim como a decadéncia do ser
humano, geram consequéncias depressivas graves para a sociedade. Por outro
viés, Mikhail Bakhtin aponta desta maneira: “O homem privado e isolado, o
homem para si, perdeu a unidade e a integridade que eram determinadas pelo
principio da sua vida publica.” (BAKHTIN, 2003, p. 254) As indagagdes
surgem naturalmente: serd que estamos com medo de nos relacionar com as
pessoas? Ficaremos exilados em nossas casas até que ponto? O historiador
Hobsbawm tenta uma resposta:

Essa sociedade, formada por um conjunto de individuos egocentrados
sem outra conexao entre si, em busca apenas da sua propria satisfagdo
(o lucro, o prazer, ou seja 14 o que for), estava sempre implicita na
teoria capitalista. Desde a Era da Revolugdo, observadores de todos
os matizes ideoldgicos previram consequente desintegracdo dos ve-
lhos lagos sociais na pratica e acompanharam seu desenvolvimento.
(HOBSBAWM, 2003, p. 25)

Segundo Wilton (2005), com a consolidagdo das novas relagdes ¢
dindmicas de produgdo capitalista o cidaddo transforma-se em uma figura iso-
lada, exilada ou alienada, fica como figurino de uma multigiﬁo ou da metropole
impessoal. Assim, o cidaddo moderno vive um paradoxo, vitima andnima do

3
“Pensamento ou argumento que, apesar de aparentemente correto, apresenta uma conclusdo ou con-
sequéncia contraditdria, ou em oposi¢ao a determinadas verdades aceitas.” (JAPIASSU, 2006, p. 211)
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confronto com uma burocracia sem face. Com tal descentralizagdo o sujeito
acaba deixando de ser autor ou agente da historia para ser apenas passivo da-
quilo que esta ocorrendo. Ou seja, somos cidaddos coletivos somente quando
estamos no trabalho ou em alguma escola e do contrario somos cada vez mais
isolados e massacrados pelo capitalismo selvagem.

E notavel relatar a dificuldade de se lidar com uma tematica tdo polé-
mica como essa que nos propomos aqui abordar. A tentativa de sumariar essa
tdo ampla discussdo pode levar, no oposto do que se espera, a especulagdes
redutoras e vagas que se perderiam sem questionamento na infinidade de
paginas ja escritas. Nesse sentido, volvemos o nosso olhar para a questao da
sensibilidade nas relagdes com as pessoas, ¢ vejamos como a modernidade
rompeu esses valores. Movimento que se tentaremos rastrear.

1. Decadéncia das sensagdes humanas

A moderna humanidade se vé em meio a uma enorme auséncia € vazio
de valores, mas, a0 mesmo tempo, em meio a uma desconcertante
abundancia de possibilidades.

Walter Benjamin

Na verdade, 0o medo de nos relacionarmos com as pessoas talvez scja
fruto das noticias do nosso cotidiano, que nos alerta sempre no cuidado com
estranhos. Saimos de casa desconfiados até mesmo da nossa propria sombra.
Pensando dessa forma, também seria estranho nos conectarmos na internet e
friamente estabelecer um dialogo insensivel ¢ longinquo com colegas inter-
nautas. O problema maior ¢ que a conversa informal nas esquinas com nos-
sos colegas acabou ficando confinada ao isolamento petrificado das paredes
isoladas de uma residéncia.

O simples habito de colocar uma sandalia para caminhar na rua em
busca de liberdade ¢ locomocao esta cada vez mais raro. As calcadas estreitas,
cercadas de regras e privacidade tiram também a livre locomogdo do cidaddo,
contrariando o direito de ir e vir, ja previsto na Constitui¢cdo Federal Brasileira.
O homem contemporaneo trocou as atitudes simples, que eram regradas pelas
tradi¢des, por procedimentos frios e insensatos. A pressa do cotidiano também
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acaba contaminando cabalmente o nosso bem-estar fisico e social. Como ja
narrava o escritor Jodo do Rio, “Vivemos inteiramente presos ao Automovel.
O Automovel ritmiza a vida vertiginosa, a ansia das velocidades, o desvario
de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de estética, de prazer, de
economia, de amor.” (RIO, 1997, p. 149), diante dessa pressa frenética e
distante de uma contemplagdo muito ligada ao pacato tempo que os antigos
utilizavam para ler suas obras, deleitando-se assim em toda uma ociosidade
coberta de criatividade e imaginagao.

Ao tomarmos o conto “A pressa de acabar”, do escritor Jodo do Rio,
podemos também contextualizar ¢ dialogar a escraviddo do tempo a que va-
rios homens modernos estavam submetidos. Alias, muitos cidaddos estavam
condicionados a uma verdadeira prisdo que o trabalho quase sempre manteve.
Ora, nesse sentido Jodo do Rio seria uma espécie de profeta e visionario da
modernidade caotica que estava se formando em pleno inicio do século XX.
O escritor carioca ndo ird poupar a irreveréncia ¢ tampouco os detalhes dessa
vida frenética ja estabelecida entre os cidaddos que ndo refletiam sobre a
questdo do proprio tempo. Vejamos alguns detalhes:

Hoje, ndo. Hoje, nds somos escravos das horas, dessas senhoras ine-
xoraveis que ndo cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste
migalharia de minutos e segundos. Cada hora ¢ para nds distinta, pes-
soal, caracteristica, porque cada hora representa para nos o acimulo
de varias coisas que nos temos pressa de acabar. (R1O, 1997, p. 150)

Podemos verificar, por meio desse enxerto narrativo, que a ansiedade
para realizar todas as obrigagdes € junto a isso cumprir no tempo desejado os
respectivos compromissos faz do homem uma maquina sem direito a reflexdo e
planejamento. Ou seja, ndo existe tempo para raciocinio e troca de experiéncia,
apenas uma pressa para que tudo possa ser resolvido de boa maneira ¢ éxito.
Nesse sentido, a relagdo de produgdo de acordo com o tempo era sempre uma
forma de fazer tudo aquilo no menor tempo possivel. De maneira analoga,
o emérito pensador argentino Ernesto Sabato filosofa sobre essas questdes
desta forma:

Sdo muito poucas as horas livres que o trabalho nos deixa. Apenas um
rapido café da manha que costumamos tomar ja pensando nos proble-
mas do escritdrio, porque vivemos de tal maneira como produtores que
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estamos perdendo a capacidade de parar por alguns minutos diante de
uma xicara de café pela manhi, ou de um mate compartilhado. (SA-
BATO, 2008, p. 18)

Sabato nos alerta para a falta de reflexdo e de dialogo com os nossos
pares. Parece que essa modernidade que nos abarca consegue subtrair nossos
valores e nos diminuir enquanto seres sociais. Pensando bem, essa estranheza
acaba se tornando comum nas pessoas. Alids, € isso que nos torna diferentes
e a0 mesmo tempo ambiguos diante dos outros homens. Dentro desse atual
paradoxo de nossas vidas, ¢ comum vermos uma pessoa sendo ajudada finan-
ceiramente por um estranho e repudiando a ajuda de um conhecido, variadas
vezes por vergonha de tal ato. Assim podemos concordar paulatinamente que
estamos nos tornando pessoas neur6ticas e inconscientes da perda de nossas
relagdes de amizade.

Nao obstante, a pressa ¢ tanta que quando somos solidarios ¢ dese-
jamos ajudar alguém podemos notar que essa pessoa ja fica desconfiada que
estejamos querendo algo em troca. Isso repetidamente ocorre quando desejamos
ser gentil ¢ util, porém a interpretagdo ¢ sempre outra. Sera que carregamos
uma energia negativa em nossos coragdes? Temperamento pessoal que oscila
com nossa varia¢do de humor? Boa parte das vezes, sim.

Antes de nos alongarmos em divagagdes ¢ elucubragdes gratuitas,
¢ necessario estabelecer alguns parametros. Em primeiro lugar, afirmarmos
que a narrativa tradicional esta entrando em decadéncia e, para isso, devemos
de antemdo comprovar o motivo dessa caréncia tdo grande. Até agora, tenho
usado e abusado da expressdo decadéncia do ser no decorrer deste ensaio.
Entretanto, seria interessante tentarmos contracenar essa discussao acrescen-
tando relagdes com alguns valores que estdo sendo perdidos na narrativa, que
ora me parece aproximar bastante desta discussao.

Retomando o fio, podemos perceber que diante dessa barbzc'lrie,4 atu-
ante como se fosse uma grande chaga cancerigena — servindo de campo de
experimentagdo para as nossas angustias pecaminosas -, 0 homem afunda suas
magoas no isolamento constante, egoismo exarcebado, oriundo do actimulo
de bens e fruto de uma corrente que prega o capitalismo desenfreado como

4 . ~ o are . Y
“Para os gregos ¢ romanos, estado de quem € estrangeiro ¢ ndo civilizado. Posteriormente, para os cristaos,

estado dos ndo evangelizados. Toda civilizagdo pratica atos de barbarie, constituindo verdadeiros atentados

aos direitos fundamentais da pessoa humana: crimes nazistas, torturas etc.” (JAPIASSU, 2006, p. 26)
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solugdo passivel de correspondéncia com a propria sociedade. Consumismo em
excesso? Somos vitima do cenario neoliberal? Desonestidade com o proximo?
Até quando essa barbarie ird permanecer? Como iremos sustentar todo esse
conjunto de argumentos? De fato cura as ansiedades, e sobre a desonestidade,
a famosa frase “E a lei do mais forte ¢ do mais esperto.”

A dicotomia entre barbarie ¢ civiliza(;ﬁo5 permanece como uma
incognita sem solugdo. Nesse sentido, tais atributos funcionam lado a lado
de maneira bastante paradoxal ¢ buscam oscilar de situa¢do para situagao,
agindo como se fosse um termdmetro cultural bastante irreversivel. De um
lado, observamos jovens que utilizam muito bem programas de bate-papo ¢
sites de relacionamento, porém nunca tiveram interesse na leitura de obras
candnicas como Os lusiadas, de Camoes. Possivelmente, 0o motivo dessa perda
¢ esclarecido desta maneira:

Esquecer Camdes e Gil Vicente € esquecer a parte mais viva da nossa
substincia cultural. Nestes exemplos, como no exemplo do latim,
trata-se de remontar ao passado, para podermos compreender nosso
presente: ou nosso passado como partes da historia portuguesa ou nosso
passado como herdeiros da cultura romana. Somos esse passado, e esse
passado vive em nds: so ele pode ajudar-nos a entender a atualidade
que nos modela, ¢ que contribuimos para modelar na exata medida em
que conhecemos as influéncias que nos constituiram. (ROUANET,
2004, p. 314)

Ora, o critico Sérgio Rouanet chama a nossa atengdo para um tipo de
perigo constante em nossa formagdo cultural: precisamos urgentemente reatar
os fios que ficaram embaragados da nossa tardia desvalorizagdo daquilo que
constitui a base de uma educagio voltada aos moldes tradicionais de enten-
dimento daquilo que é produzido atualmente. Em contrapartida, a narrativa
moderna incentivou o desligamento dos nossos valores ¢ tradigdes ¢ 0 apoio
ando mediagdo do sujeito conselheiro. Ao longo do tempo, surgiram historias

¥ “No pensamento classico, conjunto dos fendmenos religiosos, intelectuais, politicos e culturais ¢
dos valores que lhes s@o correspondentes, caracterizando as populagdes que participam da heranca
greco-romana ¢ judaico-romana. No pensamento moderno (sentido socioldgico), conjunto complexo
¢ duravel das caracteristicas sociais, econdmicas, politicas, técnicas, morais, estéticas, religiosas etc.”
(JAPIASSU, 2006, p. 46)
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com varios focos narrativos, varias formas de visdo, inimeras verdades, ora
descomprometida, ora sem desejo de levar adiante. A leitura e o tempo para
adquirimos e praticarmos novas experiéncias ficou condicionado ao jogo de
interesses especulativos da sociedade moderna. Paradoxo repetitivo e circulo
vicioso? Vejamos o que possivelmente podera acontecer com o exercicio da
leitura e com a literatura na cita¢do abaixo:

Hoy se lee poco, mafiana no se leera nada. La literatura parece estar con-
denada a una declinacion inexorable. Los nuevos profetas anuncian el fin
de la era de Gutemberg — la era de letra impresa, el ciclo del pensamiento
moderno — y el comienzo de la era audiovisual, sensorial, irreflexiva:
imagenes, solo imagenes; no aquellas venerables imagenes creadoras del
arte y la poesia, sino estas otras, instantineas, convencionales, pganas, de
los actuales medios de comunicacion. (MIGUEL, 1992, p. 17)

A leitura ou a erudi¢do atualmente acabam sendo trocadas pela sede
de estar esteticamente com o corpo em dia para que os outros possam admirar
e aceitar. Ou seja, somos capazes de embelezar a nossa fachada e esquecemos
0 nosso interior, em uma cultura cada vez mais voltada para as aparéncias. E
comum encontramos homens ¢ mulheres queimando varias horas em acade-
mias de ginastica, como ¢ o caso do protagonista narrador no conto “A forca
humana”, de Rubem Fonseca: “Foi sendo o melhor fisico do ano. Mas tive
que fazer forga, ndo foi parando a série no meio ndo, foi malhando de manha
¢ de tarde, dando duro, mas hoje tenho academia, tenho automovel [...]”
(FONSECA, 2004, p. 86). Ao pingarmos a frase “mas tenho academia, tenho
automovel” podemos verificar uma mescla de fisionomia corporal com o
consumismo exagerado. Situagdes de conforto que a sociedade apenas incutiu
na nossa turva mentalidade.

Sob o efeito do consumismo, podemos tomar como exemplo lacido
¢ analdgico a obra Recordagées do escrivio Isaias Caminha, em que o pro-
tagonista passeia como um andarilho no Centro do Rio de Janeiro e evoca as

‘ “Hoje se 1¢ pouco, amanha ndo se lerd nada. A literatura parece estar condenada a uma decadéncia
inexoravel. Os novos profetas anunciam o fim da era de Gutemberg — a era da letra impressa, ol ciclo do
pensamento moderno — ¢ o comego da era audiovisual, sensorial, irreflexiva: imagens, apenas imagens;
ndo aquelas veneraveis imagens criadoras da arte y da poesia, mas estas outras, instantdneas, conven-
cionais, planas, dos atuais meios de comunicagdo.”
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formas abstratas entre o consumismo exarcebado e sua utilidade no mundo
das aparéncias. Alias, esse mesmo protagonista-narrador que caminha ocioso
nas ruas cariocas ira também fazer uma severa critica a valorizagdo daquilo
que estava no auge da moda. Ora, Isaias, ao caminhar pelas ruas da cidade do
Rio de Janeiro, ira ficar encantado com o figurino exposto na vitrine ¢ ird ao
mesmo tempo paradoxalmente alimentar uma forte sede de critica aos modelos
consumistas da época. Vejamos alguns detalhes:

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas cousas frageis e
caras. As botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as
gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, ¢ idiota! Nos somos a
civilizagdo, a honestidade, a consideragao, a beleza e o saber. Sem nos
ndo hé nada disso; nds somos, além de tudo, a majestade e o dominio.
(BARRETO, 1997, p. 15)

Retomemos os narradores classicos ou tradicionais, como aqui pode-
mos examinar no caso de Machado de Assis, que perpetua uma forma de narrar
a qual encanta os leitores, levando dessa forma uma transcendéncia de valores
morais ¢ tratando de assuntos remotos no tempo e no espago. O escritor tradi-
cional a maneira de Machado abarcava essa contextualiza¢do pacata ¢ acres-
centava um novo olhar desejando construir algo melhor para a humanidade.
Tais habitos inveterados desses escritores tradicionais eram transmitidos em
forma de lendas ¢ narragdes que ultrapassam décadas e movimentos literarios.
Seus protagonistas viviam episddios memoraveis inspirados na Grécia Antiga,
aos quais se juntavam outros herdis que conseguiram marcar a humanidade
com seus grandes feitos e acontecimentos.

Grosso modo, as obras de grandes escritores considerados canones
podem ser lidas quase com a mesma perspectiva, e seus assuntos, apesar de
escritos nos ultimos séculos, podem ser lidos com bastante aplicagdo na época
atual. Nesse sentido, muitos canones literarios conseguiram perpetuar assuntos
de grande poder de transcendéncia e atravessamento espiritual. Alids, muitos
escritores trataram de temas como inveja, politica, cidade, e naquela época
em que escreveram conseguiram profetizar temas e assuntos que continuam
bastante atuais. Vejamos na citagdo: “Machado de Assis esta no centro da
questdo cultural do pais porque seu texto soube incorporar o risco implicito
na obra de arte, a aparéncia inofensiva, como que privado de poder e imune
a seus efeitos.” (BOSI, 1982, p. 59)
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Em contrapartida, se fossemos analisar o romance contemporaneo,
as personagens ndo possuem rumo, geralmente sdo carcomidas pela solidao,
apresentam fissuras de sensibilidade, seus corpos sdo nutridos por pigmentos
morbidos. Ou seja, comportam-se como fantoches amolecidos pela propria lubri-
cidade, ndo correspondendo assim ao anseio da sociedade tradicional. Em suma,
seus discursos sdo lamentadores e se mesclam com o fundo melancélico e deses-
perangado, e consequentemente acabam sendo manipulados pela lei do mais forte.

Nao obstante, a propria falta de definigdo das institui¢Ges nacionais
aumenta ainda mais a fragmentagdo do sujeito na vida moderna. Por meio da
ironia ¢ das piadas que contamos, somos capazes de permanecer indefesos e
coniventes com o mundo da corrupgdo ¢ do jeitinho brasileiro. A desordem
anda solta e somos obrigados a conviver com esses infortinios. E bvio que
temos medo de revolucionar todo esse aparato ¢ modificar para melhor todo
esse sistema ja viciado e cadtico. O sujeito moderno ndo possui, na maioria
das vezes, a capacidade de lutar e modificar aquilo que ja esta pronto, pois
carece de tempo e paciéncia para transformar ¢ revolucionar.

O homem moderno prosperou em varios sentidos, por meio do tra-
balho conquistou bens materiais, alcangou poder e stafus, porém sua ganan-
cia deixou a desejar em diversos aspectos. Vejamos o caso do protagonista
Paulo Honorio, do romance Sdo Bernardo, que acumulou bens e riquezas e
consequentemente acabou perdendo a sua integridade humana. A integridade
desses homens acaba vagando no mundo, sem dire¢do. Paradoxalmente, esses
homens transitam enquanto sujeitos sem rumo e sem objetivos, e varias vezes
acabam sendo manipulados pelos donos do poder. Nesse sentido, passamos
a nos sentir reféns desse aparato que sacrificou os nossos belos momentos de
leitura e reflexdo sobre a vida. O 6cio criativo passou a ser substituido pelo
nosso olhar industrial, tecnoldgico insensivel. O critico Alfredo Bosi dialoga
com bastante seriedade nesta passagem:

Apos-modernidade que aceita o delirio do consumivel e do descartavel,
do imediato e do competitivo, ndo tem recursos mentais e morais para
enfrentar a dissipagdo dos bens, a disparidade das rendas, o desequilibrio
dos poderes e status. A recusa ideologica de olhar para todo natural-
-humano, que nos constitui e nos convida a ser no-mundo, pode dar-se
ares de modéstia epistemologica (oxala fosse); mas a longo prazo quem
a sustenta como programa de pensamento e agdo ira perdendo todo
critério de valor, e se vera camplice das forgas da desintegracdo e da
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morte. Diz o povo que o peixe fora d’dgua comeca a apodrecer pela
cabega. (BOSI, 1994, p. 357)

Bosi tece assertivas que complementam o nosso estudo e verifica quase
uma maneira irreversivel de retornamos aos dizeres tradicionais. Sabemos que
os meios tecnologicos vieram para subordinar as antigas e classicas formas de
tradi¢do. O maior problema € que ja ndo conseguimos evitar toda essa parafer-
nalia moderna que nos cega cada vez mais em nosso cotidiano. Enquanto isso,
somos for¢ados a aceitar aquilo que a midia realiza, impondo, manipulando
nosso pensamento de forma desgastante e superficial. As emissoras de televisdo
nos conduzem a um pensar cada vez mais dependente e irracional, subtraindo
nossa criatividade e a nogdo de valores. Vejamos como Terry Eagleton define
todo esse momento: “A cultura de ‘massa’ ndo € produto inevitavel da sociedade
‘industrial’, mas fruto de uma forma particular de industrialismo que organiza
a produgdo visando ao lucro, e ndo ao uso; que se preocupa com que vender,
e ndo com o que ¢ valioso.” (EAGLETON, 1983, p. 46)

Essa cultura televisiva impde uma relagdo de autoritarismo inques-
tionavel ao individuo, que sempre ¢ utilizado como massa de manobra para
determinadas situagdes. Ou seja, somos atirados a incorporar ¢ aceitar sem
critérios ¢ sem maiores delongas a rede de propagandas que o capitalismo
desenfreado despeja todos os dias em nossas residéncias. Certamente fruto
cada vez mais de uma competi¢do frenética que toma a cabega de cada um ¢
destrdi o0 nosso pensar e o raciocinio independente. Somos egoistas ao ponto
de considerarmos nossas atitudes normais. Alias, ousamos admitir que estamos
errados por meio de diversas desculpas possiveis e plausiveis. Inventamos todas
as formas de justificar os nossos erros. Assim, outorgamos as nossas atitudes
cruéis e insensatas. Conseguimos cumprimentar e nos aproximar daqueles
que nos interessam ¢ criamos juizos falsos acerca dos que ndo nos interessam.
Falta de ética e carater? Evidentemente que sim, porém com solugdes em
longo prazo. Vejamos os detalhes interpretativos do conto “Feliz ano novo”
para podermos verificar se a tradi¢do narrativa acabou ou néo.

2. Narrador moderno: O conto “Feliz ano novo”, de Rubem Fonseca

Possivelmente foi nos expedientes arduos ¢ frenéticos enquanto
exercia o duplo papel de policial e ficcionista que o escritor Rubem Fonseca
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escreveu a obra Feliz ano novo. Rubem adquiriu uma maneira muito peculiar
de escrever. Sua vida de escritor conciliando com a de policial era um tanto
agitada.

A obra Feliz ano novo foi langada em outubro de 1975, embora tenha
sido recolhida pelo Departamento da Policia Federal, por ordem do entdo
ministro da Justi¢a, Armando Falcdo. Quase na mesma época, a obra foi
proibida de circular em todo o territorio nacional. Motivos 6bvios? Sim, pois
o seu contetdo tratava de questdes que atingiam a moral ¢ os bons costumes
da sociedade.

Mesmo assim, o escritor Rubem Fonseca nio se conformou, entrando
com um processo contra a Unido, que burocraticamente correu por 12 anos,
mas o livro ja tinha vendido mais de 30 mil exemplares. Foi no ano de 1989
que o escritor obteve decisdo favoravel do Tribunal Regional Federal, libe-
rando a obra.

A literatura de Rubem Fonseca esta bastante ligada ao cinema, signo
imagético, provavelmente tendo sido influenciada e endossada pelo Cinema Novo
de Glauber Rocha da década de 1960. O escritor segue sua narrativa bem proxima
ao roteiro de um filme, em que a linguagem mostra-se presente no momento da
fala, ndo existindo muitas reminiscéncias de leitura sobre canones literarios. Se
os aborda em sua obra, realiza como bricolagem ou efeito sarcéstico. E possivel
notar que variadas vezes esse estilo de narrativa acaba causando impacto nos
leitores menos acostumados. Sua trama textual incorpora a apari¢ao do carater
presentificador, extremamente implicados no imediato e sem direito a reflexdes.
O escritor intencionalmente utiliza na obra enredo disperso, caracteristica do
pensar rapido, simulacro de imagens, almejando uma sincronia breve e com
reflexos frenéticos a moda cinematografica de Hollywood.

Voltaremos 0 nosso estudo brevemente para a énfase no conto “Feliz
ano novo” com a intengdo de esmiugar apenas os recortes textuais em que o
estere6tipo do narrador moderno esteja presente. E por meio da fecundidade
do texto que iremos explorar os principais artificios desse estilo narrativo eno-
velado nesses contos, conforme os eixos semanticos utilizados pelo escritor.

Além dessas facetas apenas tangenciadas, ¢ bom lembrar que as
personagens do conto “Feliz ano novo” estdo demasiadamente preocupadas
com interesses pessoais, traduzindo para valores monetarios - compra, venda
e troca. Assim, vale de tudo para ser feliz e romper com os lagos afetivos
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dos colegas ¢ amigos. Esses personagens estdo exaustos da realidade e con-
sequentemente ndo narram suas vivéncias de trocas com o mundo. A prosa
de Rubem Fonseca néo teria como se eximir dessa contextualizagdo, ja que
esse universo ja faz parte de sua vivéncia de mundo bastante cruel ¢ feroz. O
mundo psicoldgico ¢ amorfo e nebuloso, coberto de preocupagdes que nido
projetam nenhum itinerario fixo.

Rubem Fonseca administra ficcionalmente, em seus contos, uma nova
maneira de enxergar o pais em plena década de 1970, quando estavamos sob o
regime militar. Seus contos fazem os leitores perceberem um pais de linguajar
vulgar cuja espinha dorsal, de certo modo, ¢ constituida por: praticas crimi-
nosas, banalidade com a vida das pessoas envolvidas, em que personalidades
verdadeiras desfrutam do poder do dinheiro e abusam da maquina de exclusdo
social. O escritor deflagra assim o mundo da sociedade consumista ¢ capitalista
burguesa carioca, tentando rearmonizar constantemente sua perturbada ordem
discursiva que vive das aparéncias.

Ancoradas no desleixo lexical, esses vocabulos audaciosos ou vulgares
- expressdes e frases como “mostrar a boceta”, “viu Pereba tocando punheta”,
“As mulheres daqui do conjunto ndo estido mais dando?”, “Homem ndo deve
dar o cu” - causavam panico geral aos leitores mais tradicionais. Talvez seja
esse o fator motriz da irreveréncia de suas obras.

Além dessas palavras de contetido semantico violento e pejorativo, que
em uma espécie de fluxo de consciéncia aparecem intercaladas a rememoragdes
de fatos ¢ episodios - como “sé de sacanagem ”, “t6 morrendo de fome” e
certas onomatopeias relacionadas a sons de tiros ¢ murros como “Me amarro
nessa maquina, tarratatatata!”, “Mudamos de canal, prum bangue-bangue.”
Podemos verificar por meio desses enxertos que ¢ quase comum diante da
narrativa encontramos uma indecisdo na escolha vocabular em que ressalta o
pouco uso da lingua culta, em descompasso com as normas mais elegantes.
Cabe salientar que o conjunto dessas observagdes jamais pode prejudicar o

valor literario dos contos dessa majestosa obra.

Se fossemos tragar um panorama resumido da trajetoria desse conto,
poderiamos descrever alguns topicos que abreviariam as nossas interpretagdes.
Com efeito, voltando ao tempo da narrativa, que segue de forma cronologica,
basicamente dividimos em trés momentos:

1. os personagens estdo passando fome no apartamento (inicio);
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2. a concretizagdo do assalto (0 meio); e
3. a grande ceia de ano-novo (o fim).

Durante essas etapas, o desenrolar da narrativa obedece a um desen-
cadear de acontecimentos que se entrelagam como elos interligados.

A questdo do espago (macroespago) € composta pela propria cidade do
Rio de Janeiro. Especificamente, a Zona Sul endinheirada e consumista: “As
madames granfinas tdo todas de roupa nova, vao entrar o ano-novo dan¢ando
com os bragos pro alto, ja viu como as branquelas dangam?” (FAN, p. 14);
“Fudido, mas ¢ Zona Sul, perto da praia. Tas querendo que eu va morar em
Nilopolis?” (FAN, p. 20)

Essa dicotomia entre Zonal Sul e suburbio, o espago social enquanto
determinante financeiro e sindnimo de status ¢ poder, denominada por secio-
namento estratificado (BRAYNER, 1976), sempre foi importante na sociedade
carioca. Inclusive nos romances do escritor Lima Barreto, no primeiro quartel
do século XX. Em contrapartida, a descricdo do ambiente menor (espago-
-reduzido) seria o apartamento onde o personagem-narrador reside e depois
acontece o assalto na casa (espago-reduzido) das vitimas: “Subimos pelas es-
cadas e voltamos para o0 meu apartamento. Abri o pacote.” (FAN, p. 15) Nesses
dois locais se passara boa parte da narrativa, comegando pelo planejamento
do assalto até¢ o proprio delito.

Nao obstante, podemos verificar que no cenario ficcional do escritor
Rubem Fonseca ndo existe lugar para a realizagdo plena do desejo e harmo-
nia, que ndo passa de um delirio ou algo impossivel. Sendo assim, resta-nos
a seguinte indagagdo bastante prolifica neste estudo: Como explicar essas
oscilagdes na identidade do emissor-narrador?

Ora, o conto “Feliz ano novo” apresenta um personagem-narrador,
protagonista, que ndo tem o minimo interesse de revelar a sua identidade,
¢ agindo dessa forma ele possui como finalidade interagir com todas as
agOes e simultaneamente narrar os acontecimentos. Ou seja, age como se
fosse um narrador visto de cima, que conhece todos os fatos/episodios e
simula a sua maneira, instigando o proprio leitor. Uma estratégia montada
propositalmente por Rubem para distanciar-se do problema e urdir toda a

7 . . ~ -
Adotaremos a partir de agora a abreviatura FAN para fazer mengdo ao conto “Feliz ano novo”, na
edi¢do indicada nas Referéncias.
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trama textual astuciosamente: “Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam
vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon.
Vi também que as casas de artigos finos para comer e beber tinham todo o
estoque.” (FAN, p. 13)

A tipologia desse narrador-protagonista segue a linhagem do anti-he-
1di, ¢ um personagem plano e vazio, representa diversos criminosos: assassinos,
estrupadores, ladrdes etc. Sua personalidade sem carater se metamorfoseia
no desenrolar das agdes. Assim, tais configuragdes de carater permanecem
permeaveis a indeterminagdo dos acontecimentos: navega nos ambientes que
deseja e a0 mesmo tempo impde a sua maneira de especular as coisas ao seu
redor. A anatomia desses personagens reflete diversos tipos de mentalidades
cruéis e malignas.

Vejamos o esteredtipo do bandido-inocente, explicando a situagdo:
“Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo esta bem em cima dela. O Pere-
ba! Vocé pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu
cafofo?” (FAN, p. 13)

Vejamos o estereotipo bandido-viciado, fumando maconha, enquan-
to v€ televisdo sem reflexdo: “Acendemos uns baseados ¢ ficamos vendo
a novela. Merda. Mudamos de canal, prum bangué-bangue. Outra bosta.”
(FAN, p. 13)

Outro estereotipo, agora o ambicioso e inconformado bandido, cheio
de complexo de inferioridade, assume o papel: “Eu queria ser rico, sair da
merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu fudido.” (FAN, p. 14)

A juncdo desses trés estereotipos arquitetados por Rubem Fonseca
forma o amalgama violento e criminoso de todo o conto. O narrador-protago-
nista explora tais dimensdes da vida humana. Enuncia tal complexidade com
naturalidade e espontaneidade. Vejamos esse dialogo vazio e despojado entre
os dois protagonistas Pereba e Zequinha. Uma chuva de “esculachos” se des-
carrega em cima de cada um, juntamente com um espirito competitivo sobre
quem era o mais feio: “Pereba, vocé ndo tem dentes, é vesgo, preto e pobre,
vocé acha que as madames vdo dar pra vocé? O Pereba, o maximo que vocé
pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.” (FAN, p. 14)

Podemos perceber também que as imagens citadinas evocadas nesse
conto revelam os modos de vida de quem perdeu a referéncia de um mundo
possivel, em que ndo existe saida para a desumanizagao da vida, e a violéncia
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¢ a Uinica saida diante da falta de perspectiva e desolacdo. Eis a descri¢ao
do personagem Lambreta, que ja possuia uma forte bagagem criminosa
dos bancos que j4 havia assaltado: “E vaidoso mas merece. Ja trabalhou em
Sdo Paulo, Curitiba, Florianopolis, Porto Alegre, Vitoria, Niteroi, para ndo
falar aqui no Rio. Mais de 30 bancos.” (FAN, p. 16)

O contexto dessas variadas capitais remete ainda mais a periculo-
sidade ¢ a transi¢do desses protagonistas criminosos. O aspecto nomade da
vivéncia desses homens provoca ainda mais uma espécie de transi¢ao ¢ fuga
dos crimes que ja cometeram. Apds a entrada dos bandidos-protagonistas no
interior do apartamento, o clima fica tenso e revoltante, pois ¢les ndo tinham
encontrado dinheiro em espécie para levar no assalto. Mesmo assim, leva-
riam aquilo que estivesse mais facil e consumivel para sair daquela penuria
toda. Precisavam tirar proveito daquela situagdo custasse o que custasse:
“Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam cheios de
cartdes de crédito ¢ taldes de cheques. Os reldgios eram bons, de ouro e
platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um bocado de ouro e brilhante.
Botamos tudo na saca.” (FAN, p. 18)

Verificamos nesse enxerto os variados bandidos levando todas as mer-
cadorias que estavam disponiveis no apartamento. E chegou a hora de levar
e saborear também aquilo que poderia dar prazer sexual para esses ladrdes
tarados ¢ insaciaveis. Vejamos o trecho:

Nao vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

Nao estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando pra elas. S6
como mulher que eu gosto. (FAN, p. 20)

Dessa forma, o espetaculo do aniquilamento8 sexual ¢ transformado
em prazer superior e, ao celebrar os ladrdes, o conto celebra, na verdade, a
realidade macabra e cruel exposta pelas palavras desse renomado e polémico
escritor.

8 L . N .

“Destruic¢do total de um ser particular ou de um ser geral. Trata-se de uma redug@o ao nada. Assim, para
os materialistas, a morte constitui o aniquilamento do ser humano, vale dizer, de sua individualidade, s6
permanecendo a matéria de que seu corpo ¢ composto.” (JAPIASSU, 2006, p. 11)
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Consideracoes finais

Seja pelas pesquisas aqui realizadas e trazidas a luz pelo estudo
da evolugdo da narrativa mencionada, seja pela oportunidade de estimar a
variedade ¢ o escopo da produgdo desse escritor polémico ¢ audacioso, o
nosso estudo tentou promover discussdes e problematizar os possiveis valores
da narrativa contemporanea. Sabemos que muitas especulagdes ¢ duvidas
ainda pairam no ar ¢ nos submete a algumas reflexdes e questionamentos
sobre tal perspectiva.

Talvez a mais vantajosa maneira de resumir este artigo € relatar que
ndo ha uma relacdo necessaria entre uma narrativa tradicional ¢ a tradi¢do de
valores, porém existe uma relagdo de probabilidade. Um escritor como Ma-
chado de Assis pode atingir leitores que possuem caracteristicas modernas, e
um Rubem Fonseca transmitir uma gama de valores, mas tais acontecimentos
sdo e permanecerao raros. No entanto, podemos postular que, explicita ou im-
plicitamente, a narrativa evoluiu em diversos sentidos, e para isso resolvemos
terminar nosso ensaio com o alerta do intelectual Alejo Carpentier:

Mas isso ndo quer dizer que o romance, de uma forma geral, esteja
em crise. Esta em crise quando é submetido aos velhos valores. Esta
vivo, e muito vivo, ao contrario, quando se transforma em romance
épico, quando a possibilidade de ser épico o afasta daquela anedota
por demais particular, quando seu proprio movimento lhe permite
viver em fungdo de sua época, expressando realidades que sdo as
do tempo em que vive o romancista, do tempo que ele pode captar.
(CARPENTIER, 1987, p. 17)
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