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DIALOGISMO DOS MORTOS:
NARRATIVA POSTUMA DE BRAS CUBAS

Augusto Rodrigues da Silva Junior

Resumo: A fusdo da gargalhada desfigurante com uma negatividade cética discute o que ha de mais
significativo para o homem: a existéncia. A morte romanceada dialoga com a catabasis homérica, com
a satira menipéica e manifestagdes seculares, incluindo o conto “Bobok”, de Dostoiévski (XIX). A
imagem de cadaveres falantes, em que o homem se reconhece no que tem de mais vicioso e irrevogavel,
revela o cosmopolitismo da miséria humana. Essa “anti-identidade”, confrontando o vazio e o siléncio
do fim, tem a fungdo cinica de quem sabe que morre. O objetivo deste trabalho é analisar Memorias
postumas de Bras Cubas, convergindo liminarmente fantasia e realidade no mesmo sepulcro literario.
A comparag@o com o texto do escritor russo permite perceber como Machado rompeu com os limites
do romance usual e anunciou uma linguagem galhofeira e melancdlica capaz de decompor as eternas
contradi¢des humanas.

Palavras-chave: Morte. Cinismo. Machado de Assis. Memorias postumas. Dostoiévski. Bobok.
Abstract: The blending of a disfigured burst of laughter with a sceptical negativity clearly evinces what
is the most meaningful thing for man: existence itself. A romanticized Death dialogues with a homerical
catabasis, with a “menipéica” satire and with centurial manifestations, including Dostoievski’s tale
“Bobok” (19th century) — there is the image of talking corpses, in which man recognizes himself as being
something vicious and irrevocable, revealing the cosmopolitism of human misery. This “anti-identity”
that links the emptiness to the silence of death itself, has a cynical function for those who know they are
dying. The aim of this work is to analyze Memdrias Postumas de Bras Cubas through the convergence of
illusion and reality at the same literary sepulchre. The comparison with the Russian writer’s text helps us
understand how Machado de Assis broke up the limits of the typical novel of that period and introduced
a playful and melancholic language, able to decompound the eternal human contradictions.
Keywords: Death. Cynicism. Machado de Assis. Posthumous Memories. Dostoiévski. Bobok.

Para analisar Memdrias péstumas, de Machado de Assis, faremos uma
leitura do conto Bobok, de Dostoievski, obras escritas na segunda metade do
século XIX e que revelam idéias, em lugares diferentes, e demarcam posi¢des
na periferia literaria ocidental. Em literaturas que se formavam e se firmavam
aroda dos padrdes europeus ocidentais, é peculiar o fato de autores utilizarem
defuntos tagarelas para construirem suas narrativas.

Os estudos sobre morte fazem parte de questdes muito atuais no campo
das ciéncias humanas e da literatura. No &mbito da literatura comparada, a ana-
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lise de obras que representam mortos falando traz uma novidade fundamental:
permite perceber uma unidade organica, uma percepgao carnavalesca do mundo
e a expressao continua de uma liberdade artistica que difunde arte, discurso e
finamento no mesmo conjunto narrativo. Tais peculiaridades demonstram que
Machado de Assis criou um modelo artistico novo nesse conjunto, pelo fato
de escrever um romance em que o proprio defunto é o autor.

Essa morte tagarela dialoga com a catabasis homérica, com a satira
menipéica, com o banquete alegre dos veldorios medievais, com o decesso
ambivalente e abundante em Rabelais ¢ com as mais diversas manifestagoes
na modernidade: Dialogos dos mortos, de Fénelon, por exemplo. No campo
da prosa romanesca do século XIX, o conto Bob6k funciona como contraponto
para a analise desse livro na periferia da existéncia. O trespasse, acompanha-
do do riso e da melancolia, renova o espago de estranhamento: a tagarelice,
quando hipocondriaca, adverte que tudo perece; quando galhofeira, anuncia
uma segunda existéncia no reino utdpico da libertinagem transfiguradora do
mundo. Em confluéncia, elas apontam para a efemeridade humana e confrontam
o siléncio que resta depois do fim. Machado de Assis, no prologo da 3* edigdo,
apresenta-se como leitor do defunto autor: “que se pintou a si e a outros, con-
forme lhe pareceu melhor e mais certo”. (ASSIS, 1992, vol. I, p. 512).

Facamos uma analise do texto russo iluminado pela narrativa brasi-
leira e passemos, posteriormente, para a analise do universo machadiano de
um defunto autor.

Dostoiévski escreveu em 1873 uma instigante satira menipéia da
modernidade: “Bobok” (2005). Ela serve de contraponto para a analise de
Memérias pdstumas pela proximidade temporal e pelo fato de o livro de
Machado ser uma das obras mais significativas no ambito da representagdo
da morte. Textos escritos em paises periféricos (pensando na hegemonia
cultural-econdmica européia até o século XIX) que revelam algo significativo
no campo do imaginario: além de emprestar ares universais, a morte surge
como possibilidade de voz e como percepgdo cosmopolita da realidade e das
respectivas literaturas locais.

Objetivamente, o conto russo ¢ a narrativa de um dia qualquer na vida
de “uma pessoa”. Ivan Ivanitch, o personagem vivo, conta a historia. Mas um
jogo no prefacio ndo permite atribuir exatamente a ele a autoria criativa. For-
malmente o conto se divide em cinco partes com asteriscos (***). Em linhas
gerais, ele comega centrado nos conflitos pessoais e filosoficos do personagem;
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depois, ele ouve uma conversa entre mortos no cemitério. A primeira parte
lanca indices de enformagdo do narrador: elementos de ebriedade, loucura,
farsa literaria, autoconsciéncia e autoria integram uma preparacao do leitor
para acompanhar, de forma dramatica, os barulhentos defuntos.

O prologo, por sua vez, explica menos e disfarga mais. Um comentario
rapido sobre a publicagdo: “Desta vez eu publico as ‘Notas de uma pessoa’.
Essa pessoa nio sou eu; é outra bem diferente”. (DOSTOIEVSKI apud BE-
ZERRA, 2005, p.15). Tragos menipé€icos e autoconsciéncia se anunciam: um
homem surge como editor de outra pessoa e simplesmente avisa ao leitor que
ndo se responsabiliza pelo que foi publicado. Além da liberdade sepulcral,
a liberdade literaria duplica a polémica. O texto tem um tom confessional
extremamente demarcado e sua Ultima frase denota justamente o anseio de
levar ao jornal um texto que relatasse o que foi ouvido das covas. Uma tirada
metalingiiistica fecha o intréito: “Acho que nio € necessario nenhum prefa-
cio” (Idem, 2005). Deduzindo isso, o leitor adentra no conto com o seguinte
subtitulo: NOTAS DE UMA PESSOA. Nada mais impessoal e instigante do
que essa anunciacdo evasiva. Um prefacio para isentar-se, um titulo que nao
intitula nada, um homem que delira, mortos que falam...

Consciente de que o conto “esta” publicado em um jornal, esses
artificios introdutorios fazem parte de uma estratégia, pois “Bobdok” é uma
resposta a critica ao romance anterior de Dostoiévski (Os deménios). Segundo
Bezerra (2005), foi uma via artistica para polémicas literarias russas e ataques
sofridos pelo autor. Sem entrar nessa questdo, nos concentraremos naquilo
que ela tem de disfarce literario e que incide nessa longa tradi¢ao de defuntos
tagarelas, pratica universal que polemiza com as contradigdes e fragilidades
do ser humano. A negacao de assumir exatamente quem escreve, o fato de
0 personagem ‘“nunca estar sobrio” (tradi¢do homérica e rabelaisiana), ser
chamado de louco, escritor mediocre e co-participante da vida jornalistica o
aproximam dessa tradicdo. Ambos sdo dados a delirios e filosofices, tiveram
pretensdes literarias que ndo se realizaram efetivamente (segundo eles) e
estdo ligados a morte risivel. As histdrias sdo contadas de um “cemitério”. A
diferenca ¢ que o primeiro esta vivo, e o segundo estd morto.

O conflito do personagem com suas publicagdes infimas, suas tradu-
¢des de livros mediocres, seu estilo cada vez mais truncado sdo marcas pessoais
e, a0 mesmo tempo, discussdo autoconsciente do estilo do conto (que o leitor
tem em maos). Alias, o comentario do amigo que o visitou (mesmo artificio
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utilizado por Cervantes para ndo assumir o prologo do seu Quixote) serviria
perfeitamente ao estilo difuso de Memarias postumas: “Teu estilo, diz ele,
esta mudando, esta truncado. Truncas, truncas, e sai uma oracao intercalada,
apos a intercalada vem outra intercalada, depois mais alguma coisa entre pa-
rénteses, depois tornas a truncar...”. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005,
p.18). Esse estilo fragmentario, algo entrecortado, define exatamente a op¢ao
difusa de relativizar idéias e deixar que outros falem. O artificio de falar algo
que alguém disse aponta para a forma dialégica de Dostoiévski percebida por
Bakhtin (2002b). No espago curto do texto e na situacdo solitaria de Ivan os
didlogos com os vivos se ddo apenas na lembranca (o “ndo” do editor — p.16);
(o conhecido que fala sobre ele — p.21). Seu contato com os vivos reside no
espago-tempo do enterro e posterior afastamento.

Ivan Ivanitch discute razdo e loucura fazendo uma critica ferina
aqueles que julgam “racionalmente”. Questionando a subjetividade desse
“enquadramento” sobre quem seria louco ou quem seria normal, o narrador-
personagem integra-se a tradigdo menipé€ica, herdada de Erasmo, que tem
seus correlativos machadianos na situagdo ambigua do amigo Quincas Borba
e que foi transformado em fabula moral cientifica em “O Alienista”. Além da
morte, a loucura e a bufonaria sdo praticas cinicas de desfigurar a moeda dos
preceitos que conduzem a massa. O narrador conta uma “anedota espanhola”
de carater emblematico para o todo da narrativa: uma historia francesa sobre
a primeira casa para loucos. Ela serve para destronar qualquer julgamento e
prenuncia o relato de algo delirante.

Depois do comentario do amigo (leitor), ele concorda que trunca cada
vez mais e estende essa perspectiva a sua pessoa — fundindo psicologicamente
homem e estilo: “O amigo esta certo. Uma coisa terrivel estd acontecendo co-
migo. O carater esta mudando, a cabeca doendo. Comeco a ver e ouvir umas
coisas estranhas. Nao sdo propriamente vozes, mas € como se estivesse alguém
a0 lado: “Bobok, bobok, bobok”. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005,
p.18). E ele se pergunta: “Que bobok ¢ esse? Preciso me divertir” (Ibidem).
Logo em seguida, ocorre a primeira quebra (marcada por ***) e inicia-se a
passagem dos defuntos.

Na continuagdo, aquilo que parecia rango subterraneo e casmurrice
de aborrecido ganha contornos risiveis. O personagem se apresenta, discute
questdes polémicas, assume sua condi¢do autoral (seis livros publicados!), seus
textos negados (uma novela e um folhetim) e anuncia seus avos espirituais.
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Um deles explicita-se na vontade de traduzir as maximas de Voltaire. O outro
aparece de maneira velada — Socrates:

Acho que o mais inteligente ¢ quem ao menos uma vez por més chama
a si mesmo de imbecil — capacidade de que hoje néo se ouve falar! An-
tes a0 menos uma vez por ano o imbecil sabia sobre si mesmo que era
imbecil, mas hoje, nem isso. E confundiram tanto a coisa que a gente
ndo distingue o imbecil do inteligente (Idem, p.17).

Prosificando a famosa frase do templo de Delfos, “conhece-te a ti
mesmo”, ele atualiza o preceito grego, evoca o possivel precursor do cinismo
e remete-se a figura basilar na construc@o da satira menipéia e do dialogismo
de Dostoiévski (BAKHTIN, 2002a, 2002b, 2002c, 2003): Platdo, o autor dos
dialogos socraticos.

Nessa fala, ha também o mesmo principio utilizado por Bras Cubas,
de indeterminar o que ¢ razao e o que ¢ loucura, artificio usado para criticar
intelectuais e idéias do seu tempo. De forma titubeante, muitas questdes sao
trazidas no ambito do discurso sério e melancolico. Mas a primeira frase da
segunda parte prenuncia o tom cemiterial da narrativa: “Sai para me divertir,
acabei num enterro”. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.18).

No cemitério, o tom introspectivo continua no descompasso de Ivan
Ivanitch no trato com as pessoas. Apesar de ter carregado o caixdo (o que
demonstra proximidade com o enterrado), ele afirma categoricamente que as
pessoas o teriam convidado somente “por extrema necessidade”. Comentario,
diga-se de passagem, cinico, uma vez que € uma critica as atitudes formais
obrigatorias para a manutencao das boas relagdes em comunidade. Essa postura
nos leva ao personagem-narrador de “Memorias do subsolo”. Seu sarcasmo
feroz, os amigos apenas lembrados, o auto-retrato de um casmurro inserido
normalmente nas atividades sociais, que insiste em se pintar como alguém
que se situa “no subterrdneo”. Temos outro ponto de contato: o fingimento
autoral. Nos dois textos ha um personagem “inventado” e prenunciado por
um prefacio que instaura o jogo literario. Esses contos e o livro de Machado,
apoiados na leitura de Augusto Meyer, caracterizariam uma ansia marginal do
homem integrado. Tédio e tagarelice que se expressam no universo literario
de homens ligados a humanidade da forma mais simples, no cotidiano e, de
maneira ontologica, na expressao literaria.

Dentro da aura realista, o conto mostra a pratica do enterro na Russia
do século XIX. Destacando os pregos das coisas, as diferengas entre timulos, a
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parte material do cemitério, demarca a diferenga entre as pessoas aos olhos dos
que ficam. Como na sociedade, as sepulturas pertencem a classes diferentes.
Maior a pobreza, pior a localizagdo do timulo — perante a igreja. Ao contra-
rio do século (IIT d.C.) em que os Dialogos de Luciano de Samosata foram
escritos, o cemitério no século d’As flores do mal é uma institui¢do e também
demarca diferencas sociais entre os enterrados. O clima do velorio ¢ alegre
e ambivalente: o banquete com salgadinhos, bebidas e kutya, um cereal que
simboliza a ressurrei¢do e a dogura da nova condi¢do. O funebre instaura-se
nas sepulturas cheias de dgua e lodo, nos rostos macilentos e amedrontadores
(ha “expressdes amenas, como ha desagradaveis™), e nos “sorrisos geralmente
maus”. Tudo, perpassando a visdao de Ivan, que diz: “Nao gosto; sonho com
eles”. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.19). O medo cosmico dos
cadaveres e 0 asco advindo do [luminismo também sdo correntes no universo
dostoiévskiano. O personagem nega o contato social e depois de tomar sua
bebida deixa o réquiem e fica no cemitério a meditar. Meditacao que tem la
seu método: depois de ouvir vozes, de confessar sua alteragdo de personali-
dade e de andar ouvindo algo parecido com uma voz que dizia “bobdk”, ele
parte para a filosofice tumular e dorme — “modo interino de morrer”. (ASSIS,
1992, vol. 1, p.540).

O moralismo do cinismo antigo ¢ menipéico ¢ introjetado por meio
de uma reflexdo sobre a “admiragdo do nada”. Referente a Quinto Horatio
Flaco (Nil admirari), o famoso autor das “Cartas aos Pisdes” foi um poeta que
pregava o carpe diem e uma vida alegre e despojada. Herdeiro do Epicurismo,
seu ponto de contato com o cinismo (embora os epicuristas, juntamente com os
céticos pirrdnicos, 0 negassem) sao os preceitos de liberdade, auto-suficiéncia,
satisfagdo dos desejos e desprezo pelas atitudes sociais dotadas de falsidade
e protocolo.

As tradigdes tagarelas alimentam seu cinismo moderno: os persona-
gens defuntos, ao proclamarem uma nova ordem, ao sugerirem volupia, ao
prometerem contar “suas biografias” sem segredos no contexto cemiterial do
conto, dialogam com o mal do século. Dostoiévski alia o antigo e o0 novo no
mesmo patamar. Esse culto do nada sera ainda mais radical por parte de Ma-
chado, que escolhe um morto e ndo um vivo para contar sua historia.

Os termos mais usuais para designar a ida de Odisseu ao Hades sdo
necromancia, catabasis ou sacrificio para a evocagdo. A porta desse mundo
distante para obter um oraculo, mais especificamente evocar o adivinho Tiré-
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sias, surge a oportunidade de os mortos falarem. O sentido da acdo épica era
saber a melhor forma de voltar para taca. Seguindo as orientagdes de Circe,
o Astucioso aporta no Oceano Profundo onde correm os rios Piriflegeteonte
e Cocito, afluentes do Estige. Nessa regido, onde o sol ndo brilha, ele faz sa-
crificios e sombras avultam. Ancides, jovens, donzelas e inimeros guerreiros
feridos (ainda ensangiientados) sdo as primeiras almas avistadas e pertencentes
as pessoas que morreram “antes do tempo” (de morte violenta, inesperada ou
suicidio) e que ndo foram enterradas em ritos funerarios. Nesse grupo de almas
condenadas a vagar nos arredores encontra-se Elpenor. Depois, um conjunto de
figuras conhecidas (e enterradas) na historia e no imaginario grego vem falar
com Odisseu: passagens de lamento, lucidez sepulcral e saudade da vida. Para
a fundagdo de uma historiografia literaria de defuntos tagarelas, os cantos IX,
X, XI e XII podem ser considerados os didlogos de fundagdo. Sem incorrer
em anacronismos, isso reafirma os pontos de contato entre a Odisséia e os
géneros posteriores que representam seres macabros. Mesmo com todas as
diferencas ¢ inegavel sua contribuicdo como génese de uma prosaica moderna,
juntamente com as manifestagdes orais, populares e filosoficas: o romance
romano, a satira menipéia e outras catabasis, como a Eneida de Virgilio e a
Divina Comédia de Dante.

Esses elementos predominaram nos Di&logos dos mortos, de Luciano
de Samosata, com o acréscimo radical da filosofia cinica. A personifica¢ao de
figuras historicas e “mitologicas”, despreziveis e macilentas, profundamente
apegadas ao que antes eram, conjuga no so6 a performagao de posturas e habitos
a serem criticados, bem como a mistura de géneros (elevados e populares). A
catabasis de Odisseu, pelo que ela tem de familiar e profana, é considerada
uma realizagao precursora dos dialogos e dos mistérios medievais. A diferenca
formal entre os homéricos ¢ os menipéicos esta no fato de os primeiros serem
em verso ¢ os segundos representados de forma dramatica. Da epopéia, um
pantedo necropolense impregnado de paradoxos oferece o artificio parodico e
satirico em cada cena reconfigurada parodicamente por Luciano: figuras famo-
sas sao eleitas para destrinchar os vicios, as ilusoes e para rir das lamentagdes
sepulcrais. Os principais escolhidos para o papel socratico de condutores e
contraventores sdo: Menipo e Diogenes, Caronte, Hermes, Cérbero, dentre
outros. Além das imagens sagradas e seres historicos, ha tipos objetivamente
inventados (Térpsion, Zenofantes, Calidenides, Ptoiodoros etc.) para confron-
tarem vicios e tolices. Com isso o autor constroéi com humor macabro e natu-
ralista o rompimento com o sério épico, o elevado e o ético. Fato interessante
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¢ a auséncia de Odisseu dentre os personagens criticados. Um dos motivos
principais € que Luciano situa seus mortos tagarelas em um tempo ligado ao
tempo da narrativa épica. Ou seja, os mortos estdo no Hades enquanto Odisseu
volta para casa. Somente Dante dedicara um canto ao Astucioso. Alem de dar
voz ao incansavel marinheiro, ele aparecera falando, entre gregos e romanos,
no “Inferno Hadeseano” da Comédie — o canto XXVI do “Inferno” ¢ todo
dedicado a “Ulisses”.

Partindo dessa forga que a representacdo cinica tem na Antiguidade,
na Idade Média e na Modernidade, podemos nos aproximar de Bobok e de
Memarias péstumas de Bras Cubas pelo que as obras tém de liberdade de ex-
pressdo, despojamento que a condi¢do cemiterial oferece e presenca paradoxal
da vaidade cinica. A visdo mordaz e o riso desfigurador possibilitam revisar
o passado e os valores. A gargalhada sepulcral, para o leitor e expectador,
tem profundidade moral porque aponta para a inconsciéncia ¢ o absurdo das
acoes e sentimentos humanos — ilusdes e lutas que culminam com a descida
inevitavel para a cova.

Enquanto tece consideracdes sobre o bem e o mal e depois de der-
rubar um pedago de “sanduiche” no chao (dialogismo com o cristianismo e
mencao simbolica da morte como fecundago), o personagem se deita (ater-
rissagem) em um “longo bloco de pedra com formato de caixao de marmore”.
(DOSTOIEVSKI, apud BEZERRA, 2005, p.21). Apesar de ele nio “descer”
para o reino dos mortos, sua posi¢ao horizontal o aproxima dos defuntos. O
movimento de deitar e dormir simboliza uma catabasis modernizada que
conjuga a realidade (o local em que se passa a historia) e a fantasia (defuntos
tagarelas). Note-se, concomitantemente, a construgdo psicologica: antes de
0S mortos comegarem a conversar, o personagem reclama da sua condigao
mediocre como escritor e mostra-se descontente com a sociedade da qual faz
parte. Depois, para completar, sua ansia de se divertir o leva a um enterro.
Ap0s beber uns tragos, enterrar alguém, de repente ouve as vozes — ele que
andava ouvindo a tal palavra “bobok”.

O primeiro dialogo ¢é tipicamente lucianico. Ha um (ex) general
(Piervoiédov) preso ainda a essa condi¢do e um “subalterno” (Kliniévitch)
alimentando esse apego a hierarquia. Isso, no decorrer das conversas, torna-
se uma introdugdo interessante, visto que mostra um morto vaidoso que sera
criticado posteriormente ¢ que servira de contraponto para a nova ordem
(cinica) proclamada pelos demais. Simbolicamente, o fato de sua lapide ser

Uniletras, Ponta Grossa, v. 30, n. 1, p. 199-220, jan./jun. 2008
Disponivel em <http://www.uepg.br/uniletras>

206



Dialogismo dos mortos: narrativa péstuma de Bras Cubas

citada dialogicamente e seu nome ser o primeiro destacado serve para lem-
brar que os nobres também morrem. Jogando cartas imaginarias e discutindo
questdes morais ligadas ao dinheiro, a hierarquia e ao pecado (o que por si
so ¢ destronante, visto que restos mortais ainda falam e a “vida continua por
inércia”), o submisso e bufdo Kliniévitch anuncia, como na menipéia, que uma
nova ordem reina porque estdo todos mortos. Antes da nova quebra (***) o
narrador faz um comentario e, como Odisseu no Hades, fica sabendo de coisas
dos vivos reveladas por mortos tagarelas. Esta sempre se indignando com as
revelacdes dos “podres” da sociedade.

Continua a discussdo sobre excrescéncias, mau-cheiro e imagens es-
catologicas dos corpos em decomposigao. O baixo-corporal aflora e a cultura
popular passa a fazer parte das conversas. Os mortos comegam a falar mais,
e um deles repete: “Eu ainda gostaria de viver, ndo, eu ainda gostaria de vi-
ver!” (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p. 24-25). O apego a matéria,
confessado no “Delirio” de Bras Cubas, no lamento de Aquiles ao conversar
com QOdisseu, leva-os, aos poucos, a aceitarem a nova ordem nesse “vale de
Josafa”. Os mortos de Ivan estdo no cemitério e parodiam um local biblico,
“simbolo profético” que recorda um julgamento religioso nao realizado no
conto que segue o julgamento moral cinico que os defuntos lucidnicos entoam
ao se infernizarem e se divertirem.

Visto que ha uma predominancia dos homens nos discursos de mortos,
uma figura feminina chama a aten¢ao no conto de Dostoiévski. O outro caso
se da na Odisséia. Mais especificamente a méie do hero6i é uma defunta reve-
ladora. Em “Bobok” ela conclama o carnaval, a festa dos corpos e a “volipia
lasciva do nada”.

Na primeira parte s6 o narrador falava. Na segunda, narrador e dia-
logo menipéico. Nesse momento a voz sepulcral predomina e a intervengao
reflexiva do narrador acentua-se:

Nao, isso eu ja ndo posso admitir! E olhe que esse ¢ um morto moderno!
Entretanto, vamos ouvir mais ¢ sem pressa de concluir. Esse fedelho
novato — lembro-me dele ainda ha pouco no caixao — ¢ a expressao de
um frango assustado, a mais asquerosa do mundo! Mas vejamos o que
vem pela frente. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.28).

Co-participante desse dialogo, ao falar com o leitor o conduz ao ce-
mitério para ouvir a conversa. Essa passagem lembra o fato de o personagem
ter ouvido ruidos estranhos antes dos acontecimentos. Motivado por esses
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fatos, pelo contato com cadaveres, no espago cemiterial e depois de um trago
é possivel sugerir que ele delira. Indices cada vez mais presentes apontam
para uma farsa satirica. A intervencao estética, por parte da “Outra Pessoa”,
abre fendas na interpretagdo.

Na quarta passagem, a mais curta, o vivo obtém mais informagdes
sobre a realidade. Uma vez que os mortos “contam tudo” (entre eles) em meio
aalgazarra, um coro escatologico e carnavalesco, o personagem identificava os
falecidos e percebe que os novatos acordavam. O interesse do ouvinte aumenta
porque eles tratam de questdes da ordem do dia. Definindo-se pelo que eram
em vida, o apego dos mortos a vida pregressa e aos nomes (como na satira
menipéia) esta presente no embate de classes. A diferenca se consolida com a
presenca do general Piervoiédov, o conselheiro da corte, ainda servil, mas com
ares extremamente bufos. Um engenheiro de quinta categoria acorda e continua
uma discussao em vida sobre “remanejamento de ocupantes de cargos” — o
que interessa ao personagem-ouvinte. Mas o mais interessante ¢ o desprezo
total e o tédio por parte de um bajulador que acorda, aos poucos, o conselheiro
Tarassiévitch. Além de desprezar os mortos, é alvo do 6dio de Ivan, que faz
o papel de acusador cinico, sugerindo que ele seria um conselheiro da corte
que lisonjeava os outros em troca de favores.

Essa passagem softe a intervencao do narrador no primeiro paragrafo.
Ela redefine sua postura cinica moderna de dizer que todo ato pessoal é moti-
vado por um interesse proprio e escuso. Em Memorias postumas as acusagdes
pessoais acontecem, por exemplo, nos casos do casamento articulado pelo
pai, na usura de Marcela, na ambi¢ao malograda de D. Eusébia e sua Eugénia
romantica e grostescamente coxa, nos atos de Cotrim e L. Neves em busca de
status e aumento da riqueza e, ainda, no noivado da mediocre e pobre Eulalia.
Com isso, o narrador fustiga os seres e erige filosofices: a teoria infante do
espadim, a teoria do nariz e o regozijo humanitista inerente aos “vencedores”.
Porém, os personagens cinicos de Machado e de Dostoiévski ndo se elogiam
e ndo pregam de forma virulenta (como os cinicos lucianicos) uma verdade.
Trazem, de forma truncada e difusa, o ataque aos valores estabelecidos, insistem
em uma gama elevada de géneros literarios e referéncias filosoficas, procla-
mando uma areté invertida cujos preceitos envolveriam os atos, os discursos
e, principalmente, o apego a vida que leva cada individuo a luta.

Na tltima parte o didlogo menipéico predomina. O narrador se ausenta
€ 0s mortos praticamente conversam o tempo todo, sem comentarios por parte
de Ivan Ivanitch, que fecha divertidamente o dialogo com um espirro.
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Os tipos continuam espelhando algum defeito moral na sociedade. Um
conde (Piotr Pietrovitch), como o aristocrata Bras Cubas, mescla o cinismo
de uma “pseudo-alta sociedade” com o desejo sepulcral de “desfrutar tudo o
que for possivel” naquele instante. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005,
p.30). Desprezando o que fora em vida, apreende rapidamente a nova ordem
e revela seu passado biografico como falsificador de dinheiro (semelhante a
Ditgenes). Confessa que o mau cheiro saia dele (Idem, p. 25) porque fora
enterrado em um caixao pregado e barato.

Kliniévitch, o cinico por exceléncia, continua conclamando uma nova
ordem e tentando organizar aquele lugar necessitado de “vida e de graga”.
(Idem, Ibidem p.31). Anuncia um corrupto defunto, o conselheiro secreto
Tarassiévitch, que teria desviado dinheiro de vitvas e 6rfaos e molestado
algumas “orfazinhas lou-ri-nhas”. Ele também concorda com Kliniévitch e
proclama que passem o tempo (inexato) com alegria e sinceridade: “Na vida
ha tanto sofrimento, tanto martirio e tdo pouco castigo... eu desejei finalmente
aquietar-me e, até onde percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...”.
(Idem, lbidem, p.32).

Em seguida, Lebieziatnikov comeca a tecer um elogio do cinismo.
Pautado nos ensinamentos do “filésofo doméstico, naturalista e grao-mestre,
Platon Nikoldievitch,” ele explica como os mortos continuam conversando
do outro lado:

— [...] 1a em cima, quando ainda estavamos vivos, julgdvamos erro-
neamente a morte como morte. E como se aqui o corpo se reanimasse,
os restos de vida se concentram, mas apenas na consciéncia... Isto ndo
tenho como lhe expressar — ¢ a vida que continua como que por inércia
(DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.33-34).

O fantastico no conto dialoga com a filosofia da Antiguidade. Paulo
Bezerra desenvolve a compreensdo dessa passagem mostrando as correlagdes
com Fedro, de Platdo. (BEZERRA, 2005, p.117-120). Em Memdrias p6stumas
de Bras Cubas essa questdo ndo ¢ explicada, ao passo que na menipéia russa
eles encontram uma referéncia para essa parrhesia sepulcral. Platao criticava
Didgenes pela verve aneddtica, tendo chamado-o de “Socrates enlouqueci-
do”, mas ele e os Cinicos gregos apreenderam dos dialogos a reflexdo por
meio do jogo com a linguagem. A idéia de que o corpo ¢ a alma estavam
mutuamente relacionados tem base socratica. Dostoiévski suprime a “Ilha
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dos Bem-aventurados” (Fédon) e insiste no “Vale de Josafa”, feito de lodagal
e odor cemiterial.

Ivan Ivanitch, com os ensinamentos cadavéricos, constroi um conhe-
cimento contrastante. Expectador da eternidade, ele conhece mais do que os
seres comuns e ¢ dotado de uma filosofia da contingéncia (cinica-menipéica)
que reduz os fatos da existéncia aos atos do homem que morre. Afirma-se
como um autor de novelas e folhetins que mantém sua retdrica romanesca
e erige uma filosofice literaria discutindo as condi¢des materiais, sociais e
psicologicas da existéncia.

Logo depois, ainda na fala de Kliniévitch, a palavra titulo repetida
na cabega do personagem volta a tona (exemplo latente da vida que continua
a discursar por inércia): “Ha, por exemplo, um fulano aqui que se decompds
inteiramente, mas faz umas seis semanas que de vez em quando ainda bal-
bucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um tal bobok:
‘Bobdk, bobok’; logo, até nele persiste uma centelha invisivel de vida”.
(DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.34). Criticando o fedor moral que
exala de cada corpo, ele conclui que esses poucos meses de vida devem ser
aproveitados “da maneira mais agradavel possivel”, pois depois disso: bobdok
(favas, nada, siléncio).

O conto encaminha-se para o fim com os mortos proclamando os ideais
cinicos de que devem dizer somente a verdade, que ndo devem se envergonhar
de nada, porque é impossivel ndo mentir, “pois vida € mentira sdo sindnimos”.
(DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.35). E eles proclamam que contem
suas biografias. Depois disso todos se pdem a falar animadamente. Fazem
gracejos voluptuosos, riem do general com sua mania de grandeza ¢ ainda
preso ao seu espadim (retomando o primeiro dialogo):

[...] Ergueu-se uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, ¢
s6 se ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdotia
Ignatievna.

— Quando ¢ que vamos comegar a ndo ter vergonha de nada!

— Oh-Oh-Oh! A alma anda verdadeiramente atormentada! — ia ou-
vindo a voz do povao e...

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e involuntaria,
mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio, exatamente
como no cemitério, desapareceu como um sonho. Fez-se um siléncio
verdadeiramente sepulcral. (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005,
p.37).
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Um coro de defuntos fecha a satira menipéica russa. Com o espirito
rabelaisiano, [van espirra e provoca um siléncio sepulcral. O clima de fantasia
dilui-se na fala do personagem, que diz que tudo desapareceu como se fosse
um sonho. Ele, que se deitou no timulo, que andava ouvindo bobok, que era
um escritor criticado, nos conta essa historia “absurda”. O desfecho revela
um homem menos casmurro ¢ mais divertido. Sem entender por que silen-
ciaram, uma vez que ndo poderiam ser denunciados, os mortos desse conto
nao t€m disposi¢do nenhuma de falarem com os vivos. A minima presenca de
um causou siléncio profundo. Diante disso, ele conclui filosoficamente que
os mortos devem ter algum segredo que escondem dos mortais ¢ se despede:
“Bem, queridos, refleti, ainda hei de visita-los”. (DOSTOIEVSKI apud BE-
ZERRA, 2005, p.37). A frase ¢ ambigua. Pode significar uma nova visita ao
cemitério, enquanto vivo, ou sugere que logo chegara morto para participar
da conversa. Isso ¢ provavel porque Kliniévitch diz, pouco antes, que esta-
vam para chegar “um folhetinista” e um “redator-chefe”. Ironicamente essa
sugestao também ¢ paradoxal, pois no plano do literario poderia ser o resultado
de uma pendenga entre Ivan e o redator que lhe negou o folhetim; ou, ainda,
uma inser¢do parodica da figura de Dostoiévski: autor e redator do jornal em
que o conto foi publicado.

Enfim, a ultima palavra, nessa menipéia cemiterial, ¢ de Ivan Ivanitch:
“O bob6k ndo me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobdk!)”.
(DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p.37). Indignado com a perversio do
mundo, incluindo os ultimos lampejos dos seres, ele fica desolado e retorna a
condi¢do de homem do subterraneo. Mas a génese dialogica desse personagem
escritor aparece logo em seguida: “Circulo em outras classes, escuto em toda
parte. O problema ¢ que preciso escutar em toda parte e nao so6 de um lado para
fazer uma idéia”. (Idem, p.38). Seu conhecimento € plural. Ouve todos para
poder criar. Deixa falar vivos, mortos e, por meio de sua pena, busca “algo
consolador” nesse século frustrante e depravado. Sabe que voltara porque
deseja ouvir sua biografia verdadeira: “¢ uma questdo de consciéncia”. Uma
questdo literaria, pois sdo relatos que ele pode escrever e transformar em um
conto para “levar ao Grajdanin; 1a também publicaram o retrato de um redator-
chefe. Pode ser que publiquem” (Ibidem). Ouvindo as outras historias, podera
escrevé-las e continuar sua carreira. As Ultimas palavras atam o no literario e
farsista. O texto que ele levara ao jornal ¢ exatamente aquele que esta publicado
e que na epigrafe anuncia que ¢ a historia de uma “outra pessoa”.

1 “Bobok”, no plano biografico, surge do confronto folhetinesco com Paniutim, uma polémica de Buriénin
com Mikhailovski e a critica a Os demonios e a Dostoiévski — redator-chefe do Gradjanin.
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Isso faz de “Bobok’ uma auténtica representacao daquilo que Bakhtin
chama de “cultura de fronteiras”, em que o verdadeiro ato de criacdo esta sem-
pre a mover-se nas fronteiras “do mundo estético, da realidade do que é dado”.
(BAKHTIN, 2003, p.190). E dai que decorre a estrutura assentada em uma
contigiiidade entre um plano do real imediatamente verificavel e outro universo
que se vai disfar¢ando nos tons fugidios e inseguros da narragdo. Essa voz
truncada desenvolve um discurso polémico no qual se cruzam diversas vozes
e o comportamento dialogico alterna procedimentos discursivos para alcangar
um plano imagindrio e simbdlico em um campo mais amplo da cultura.

Em termos de composicao prosaica a plenitude do método escolhido
pelo narrador, uma perspectiva retorica e menipéica, atinge o que chamamos
de realidade e fantasia. For¢ando a realidade, o escritor constroi uma verdade
fundamental do mundo e do homem. Por meio da representagdo artistica o
personagem manipula duas temporalidades distintas: a dos fatos narrados e
a da narracdo em si mesma (a ser publicada e ja publicada — nas maos do lei-
tor). O carater em transformagdo, enquanto conta a historia, permite que ele
se modifique internamente e modifique a sua compreensao do mundo. Essa
experiéncia sutil e fundamental rumo a consciéncia efetua-se as vistas do leitor
(que também se transforma): a imagem de autor cria a propria obra e, a0 mes-
mo tempo, sendo personagem integra sua estrutura, cria outros personagens,
dialoga e interage com eles. Torna-se “uma categoria estética, ¢ um elemento
do processo composicional”. (BEZERRA 2005, p.77). As agdes estao ligadas
a vida e ao processo de busca de uma identidade literaria por parte de Ivan
Ivanitch. Sua trajetdria de autor pouco reconhecido a ouvinte dos mortos liga-se
pelo termo mais rasteiro: bobok. Essa palavra resume as postumas memorias
ouvidas e transformadas em relato literario; ela liga o real ao fantastico, o
improvavel ao artistico. Traduzindo a palavra-titulo Fava, temos algo infimo,
simbolo da efemeridade, de rasteirice, de insignificancia perante a Natureza.
Nessa repeticao, nesse delirio que ouve vozes, que ouve “Fava, fava”, reside
a ressurrei¢do (carnavalesca) por meio da palavra.

Certamente “Bobok™” ¢ uma das mais auténticas menipéias, como a
definiram Bakhtin e Bezerra. Os elementos da fantasia e da realidade (espacial,
temporal e até autoral) sdo constantes e apontam para os escombros simbolicos
das Memérias postumas de Bras Cubas — a mais radical manifestacdo dessa
tradicao porque o defunto € o proprio autor, transformando dialogicamente
0s mortos tagarelas anteriores.

Uniletras, Ponta Grossa, v. 30, n. 1, p. 199-220, jan./jun. 2008
Disponivel em <http://www.uepg.br/uniletras>

212



Dialogismo dos mortos: narrativa péstuma de Bras Cubas

Em o Discurso e a cidade, Antonio Candido instaura dois tipos de
posturas literarias em prosa: autores que partem da realidade para retrata-la, e
aqueles que optam pela fantasia para erigir suas obras. A partir disso conclui
que os autores que escrevem tentando retratar a vida como ela realmente seria,
acabam fantasiando mais; ¢ aqueles que partem de um universo “absurdo”
traduzem de forma muito mais profunda as contingéncias da época em que
foram escritas. Os tributarios de uma concepc¢ao realista sdo ancorados pela
historia e pelos elementos sociais para reproduzirem a realidade, filtrada, por
sua vez, pela propria visdo de mundo dos autores. Os que desejam transfi-
gurar o real instauram, com essa mesma realidade, conexdes indispensaveis
para construir a inteligibilidade. Entre comportamentos e imagens envoltas
em um halo irreal, os elementos vagam livremente em paragens indefinidas.
(CANDIDO, 1993, p.11).

Ao optar por um defunto memorialista, Machado conjuga as duas face-
tas. Apresenta um carater experimental que cria uma “impressao de verdade”,
aproximando e expandindo a fantasista porque ha um narrador cadavérico,
e utiliza a abordagem realista porque retrata questoes nacionais e sociais de
maneira peculiar na imagem de um aristocrata. Candido [sem referir-se a Ma-
chado nessa obra] relaciona essas abordagens artisticas a momentos na histdria
literaria e demonstra como os textos “realistas-naturalistas”, guiados pela forga
de retratar a verdade, reinventam algo diverso. Os textos de fantasia, fugindo
dos fatos reais, “sao capazes de transmitir um profundo sentimento da vida”
justamente pelo compromisso com o imaginario e ndo com o documental:

[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais
da sua organizacdo propria que da referéncia a0 mundo exterior, pois
este s6 ganha vida na obra literaria se for devidamente reordenado
pela fatura. Os textos [...], tanto os realistas, quanto os nao-realistas,
suscitam no leitor uma impressdo de verdade porque antes de serem
ou nao verossimeis sdo articulados de maneira coerente. (CANDIDO,
1993, p.11).

Machado foi tributario dessa coeréncia e convergiu na mesma orga-
nizagdo poética marcas realistas e ndo-realistas, reordenando-as pela fatura da
obra difusa. A impressao de verdade, em Memdrias pdstumas de Bras Cubas,
nasce da aura de fantasia propiciada pela mascara da morte e dialoga com a
ordem reproduzida pelo romance autobiografico situado no palco carioca do
século XIX. A memoria simbdlica articula de maneira harmonica essas partes
e promove um olhar “profundo da relatividade total dos atos”. (CANDIDO,
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1995, p.33). Portanto, na convergéncia de continuidade e inovagao, ha um grau
de duplicidade. O romance realista ¢ representado na historia (tempo) de um
pais (espaco) e no retrato de situagdes da época. Mas tudo ¢ transmitido por
um halo irreal de recordagdes sepulcrais que fundam, nos trdpicos, uma obra
dialogicamente capaz de “solapar a realidade”.

Criando um clima psicoldgico e narrativo, com a naturalidade de um
narrador que langa os ingredientes de forma aparentemente despretensiosa
e divertida, esse jogo dialético entre ficgdo e realidade integra-se em uma
visdo critica e iluminadora do proprio jogo narrativo. (SENNA, 1998, p.25).
Enquanto o humano ¢ reconstituido na condigdo da decomposicao biografica,
a decomposicao do individuo na cova gera a universalidade.

Na analise da unidade dessa contradigao coerente, que da a impressao
de verdade, O discurso e a cidade, de Candido, ¢ a tese O universo de Bobok,
de Bezerra, encaminham a intercessao entre os “didlogos dos mortos” de
Dostoiévski e de Machado: o real e a fantasia se aproximam e promovem uma
verdade que funciona justamente porque é aberta em si mesma, ndo pretende
elevar-se, nem muito menos dizer a ultima palavra. Essa verdade literaria,
calcada na morte, dramatiza comicamente o fato de os herois e os homens
morrerem. Transformando uma sophia mortis em literatura, ambos conclamam
a autoridade sepulcral para revelar a maior verdade do cinismo: a liberdade. A
liberdade de fala. Isso esta diretamente ligado as formas satiricas e parddicas da
literatura cinica herdada pela prosa moderna. A liberdade de escrita, de retratar
algo “inferior” e individual, foi propiciada pelo género romance.

Essa prosa do mundo aproxima o l6gico e o ilégico — sem hierarquias
pré-concebidas. Ao subverter o espaco e o tempo, a prosa passa a ser livre
de qualquer injuncdo genérica. Essa auséncia de ordem, dentro de uma outra
ordem, livra-se de qualquer forma de reveréncia ou de imposicao. Por isso,
todo grande romance ¢ unico e inovador. Um grande autor nunca se repete.
Essas descidas catabaticas provocam inversoes e convidam para olhar o mundo
com um novo olhar:

Como predomina a familiarizagdo, como tudo ¢ dado no contato
imediato, ndo ha qualquer restrigdo espacio-temporal para o enredo,
que se desloca com total liberdade de fantasia do céu a terra, desta ao
inferno, do presente ao passado etc. O reino de além-tumulo é o espago
de disputas e do congragamento universal, ¢ ai os protagonistas do pas-
sado absoluto, dos tempos lendario ¢ histérico e “os contemporaneos
vivos se encontram de maneira familiar para debates e até contendas”
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(BAKHTIN, 1975, p. 469). Surge, assim, um modelo utépico de mundo
ideal, onde cada individuo ¢ dono de si mesmo e da sua palavra, que
flui livre de qualquer injunc¢do, uma vez que nao ha leis para reger o
comportamento dos homens (BEZERRA, 1989, p. 64-86 apud BE-
ZERRA, 2005, p.111).

Essa liberdade na criagdo, quando é proposta por mortos que falam,
supera qualquer limitagdo axiologica. Na Odisséia, nos Dialogos dos mortos
de Luciano, ou na alegria medieval carnavalesca dos banquetes e velorios dos
cemitérios rabelaisianos (confrontando o catolicismo) essa visdo de mundo
permite extrapolar imposigoes e fazer do discurso tumular um instrumento
de embate. Por isso, os narradores e os mortos modernos atentos para essa
extrapolacdo foram capazes de reelaborar essa pratica. Riso e melancolia,
paradoxalmente arquitetados, formam o par vida-morte e vao além da satira.
Alcancam a esséncia individual do homem — faculdade renascentista que per-
maneceu em estado embrionario nos géneros sepulcrais da Antiguidade.

Dostoiévski e Machado viraram hierarquias de cabega para baixo ¢
a equacdo Natureza-Deus-Ciéncia ganha novas conotagdes no século XIX.
Cada época traduz tendéncias profundas do comportamento coletivo perante
o acontecimento (ARIES, 2000, p.117-118) e todas expressam a vontade
de poder do homem auto-suficiente que representa e transfigura a realidade
porque deseja viver. Por isso, uma vez que a verdade ndo esta ao alcance do
homem, e aos vivos s6 € possivel mentir, eles optam pela literatura fingidora
que alcanga a todos pela sua coeréncia inventiva.

A particularidade dos didlogos dos mortos reside no fato de serem
motivados pela “fantasia audaciosa” da morte performatica e da criagdo de
situacdes extraordinarias que traduzem o real justamente porque o desfiguram.
Por isso, a autoconsciéncia € presenca constante na prosa sepulcral: o autor
experimenta a idéia literaria (como o cinico romano experimentava a idéia
filosdfica) e a transforma em matéria artistica. Por isso, a citagdo, a interlocugao
com autores ¢ textos ¢ tdo importante. Por isso, 0 ziguezague - o estilo trun-
cado e difuso para alcangar questoes além do proprio discurso - esta presente,
sobretudo, nas fendas liminares e nos siléncios ocasionais.

A opc¢ao pela morte falante faz com que a vida continue por fantasia.
Olhando para o morto, autor e leitor apreendem a realidade e as eternas contra-
di¢des humanas que nos conduzem ao dia fatidico. Por essa visada, atinge-se
um saber universal (e inventivo) de algo que nunca foi efetivamente “expli-
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cado”. O subterraneo, o viés sepulcral, permitiu a esses autores periféricos
romperem com as correntes tradicionais de suas literaturas nacionais e com
representagdes européias. Eles puderam criar uma literatura autbnoma e ante-
cipadora de vertentes literarias e correntes cientificas (como a psicanalise) em
pleno século XIX. A autobiografia subterranea ¢ inusitada e auto-provocante.
Por isso ha necessidade de conjugar e de relativizar com disfarces literarios e
psicologicos a légica de quem enuncia, de quem publica e de quem aceita o
pacto da leitura. Paulo Bezerra, ao tratar “Do reino da menipéia e do fantésti-
co”, e Antonio Candido, ao diferenciar obras “realistas” das “fantasistas”, sdo
suportes importantes para essa leitura do romance machadiano que conjuga
as duas premissas pelo olhar daquele que ja morreu.

De certa maneira, uma passagem de Schnaiderman - interpretando
um outro conto de Dostoiévski (“O Senhor Prokhartchin) - sintetiza o que
Bakhtim, Candido, Bezerra ¢ esse trabalho elucidam:

O real empirico mistura-se [...] ao simbolico, a realidade aparentemente
cha é, muitas vezes, parddia, estilizagdo de uma outra realidade, mas
ndo apenas para iludir a censura, e sim num jogo de mascaras, de dupli-
cagdo do mundo, de fragmentacdo da imagem numa totalidade multipla
e variada ao infinito, dindmica e fluida, em que o real ¢ a mascara de
outro real, em que nada ¢ definitivo ou estratificado. (SCHNAIDER-
MAN, 1982, p.67).

Com isso, intentamos definir os recursos utilizados por Machado de
Assis para alcangar uma “impressao de verdade” (CANDIDO, 1993b) no leitor.
Esse caminho ¢ longo porque o homem sempre representou mortos falantes.
Cada qual no seu universo ideologico, com idéias do seu tempo e do local em
que o autor de carne e 0sso vivia, juntamente com a criatividade de dar a ver
0 que ainda ndo ¢ consenso no plano humano e individual: a verdade sobre o
que vem depois do fim, nenhum homem “comum” ainda voltou para contar.
O exercicio dessa parrhesia literaria, no decorrer de tantos séculos, conota
uma pulsdo autoral: prender a atengdo do publico. Esses herdeiros de Odisseu
e Didgenes, retoricos prosaicos afeitos aos subterraneos, escritores que ouvem
os mortos, defuntos autores que falam com os vivos pregam uma tinica verdade
possivel para eles: o discurso. O discurso por inércia nunca esta abolido no
cadaver. Tudo se transforma: cada idéia, cada época, cada regozijo desaparece,
para que outras idéias, outras épocas ¢ outras formas de regozijo tenham lugar:
vida ¢ luta e cada luta é uma edicdo que corrige a anterior, e que sera corrigida
também, até a edi¢ao definitiva que Pandora da de graca aos vermes.
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O advento da técnica, a secularizagdo das relacdes com a natureza e
com a arte, a desmistificagdo da realidade sdo transformagdes que se acumula-
ram durante anos e atingiram seu auge no final do século XIX. Essa inquietacao
estad ligada a vertigem e ao desencantamento presente nas flores literarias do
mal. O discurso sobre a morte, entre vivos ¢ mortos, mortos ¢ mortos foi al-
ternativa para confrontar a massa que se movimenta e morre diuturnamente.

Machado de Assis, atento aos sentimentos do seu tempo, encontrou
uma alternativa inteligente e cinica para fazer sua versdo dos pensamentos.
Nas suas paginas ndo € o homem que sabe que morre, mas a humanidade que
se degrada... A epigrafe-dedicatoria (ASSIS, 1992, vol. I, p. 511) afirma esse
carater rabugento, moderno e degradante:

AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

O verme, esse participe de um banquete continuo, anfitrido da ultima
festa, testemunha ocular do ultimo capitulo de toda biografia, anuncia elemen-
tos da “ocupacao funérea” a roer paginas do livro-vida. O paradoxo acentua os
paradoxos humanos e Machado deixa que essa personae sepulcral desenvolva
um tema corrente de sua poética difusa: a maldi¢ao da consciéncia individual
cuja elabora¢do mais bem acabada estaria na escrita de Memorias postumas.
Por isso, o pessimismo, o ceticismo, o cinismo marcaram durante tanto tempo
a interpretagdo desse livro e de toda a obra machadiana. Essas caracteristicas
coexistem com a ansia vital e as atitudes mais comuns. O verme interlocutor,
companheiro no siléncio sepulcral, é o “receptor” de tudo que fomos. Ele ¢
uma “sombra tiresiana” que vem de outras eras, que conhece a origem da
humanidade (“O delirio”) e, a0 mesmo tempo, o seu fim.

A razdo dessa imagem atirada “ao leitor” abre as cortinas de um lon-
go soliloquio e revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse discurso
dedicado a um verme-leitor, depois de se definir no titulo, no prélogo, parte
para o confronto com o leitor vivo. Passa a descrever pejorativamente o ho-
mem — dai sua fungdo de consciéncia de quem sabe que morre € que ndo volta.
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Mas o amor do defunto pela vida ¢ grande e sua derrota maior ainda. Escreve
brutalmente para nega-la, enquanto a cada linha a afirma - recorda, revive e
sente o peso dos ombros, a insustentavel leveza do tempo: “Cingiienta anos!
Nao era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo ¢ tdo
lesto como nos primeiros dias.” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 625). No capitulo “A
um critico” o defunto se explica, cita a si mesmo e traz o que era nimiamente
desnecessario explicar (no “Ao leitor”):

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acres-
centei: “Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo ¢ tdo lesto como nos
primeiros dias.” Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o
meu atual estado; mas eu chamo a tua atencdo para a sutileza daquele
pensamento. O que eu quero dizer ndo € que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte nao envelhece. Quero dizer, sim,
que em cada fase da narracdo da minha vida experimento a sensagao
correspondente. Valha-me Deus! E preciso explicar tudo. (ASSIS,
1992, vol. 1, p.627).

Essa anti-identidade discursiva, em que nos reconhecemos no que
temos de mais reprovavel e vicioso, contrapde-se aos tipos mortais que pas-
saram pela vida do aristocrata: a tisica (desprezivel), a coxa (orgulhosa), a
cortesa (usuraria), a mae (melancdlica), o pai (vaidoso), o filésofo (demente), a
alcoviteira (miseravel), a noiva-cadaver (febre amarela), o aristocrata (fracas-
sado), o critico (a olhar para o nariz em busca dos defeitos do livro). Cinico e
autoconsciente insiste na imagem do nada e confessa ironicamente a inutilidade
dos seus escritos e das explicagdes. Mas inutilidade e explicagdes incessantes
enformam o dialogo. O defunto e autor se apresenta como sombra que recorda,
“Ao leitor”, os fendmenos da natureza, a busca do descortinamento da razao,
as luzes apagadas por um punhado de terra e os deuses evaporados no fim dos
fins... A consciéncia da morte € um tumor, uma idéia fixa, um desproposito que
enterra a cada dia os sonhos e os desejos. A essa frustragdo cada ser humano
dedica seu tempo, sua energia, seu amor:

E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me
encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias nem
as duvidas do mogo principe, mas pausado e tropego, como quem se
retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove
ou dez pessoas [...] 0 meu Obito era coisa altamente dramatica... Um
solteirdo que expira aos sessenta ¢ quatro anos, ndo parece que retina
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em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos
convinha a essa andnima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama,
com os olhos estpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia
crer na minha extingao.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginago dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das
ruinas e dos tempos, -- a imaginagdo dessa senhora também voou
por sobre os destrogos presentes até as ribas de uma Africa juvenil...
Deixa-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me restituir aos
primeiros anos. Agora, quero morrer tranqiiilamente, metodicamente,
ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva
que tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo
de uma navalha que um amolador esté afiando 14 fora, a porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa.
A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha,
esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e
o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma. (ASSIS,
1992, vol. I p.513-514).

Da vida ao cadaver, do cadaver a vida, os escritores encontram nesse
mistério um caminho para suportar um mundo confuso em que se misturam as
misérias aparentes e as dividas subterraneas. Obsessoes, observacdes, ilagdes
transformadas em texto, em imagens desfiguradoras, dialogando com tudo que
se movimenta entre cadaveres, timulos e lagrimas. Escrever sobre a morte
¢ confrontar-se com o fim e transformar literariamente em “coisa nenhuma”
esse ser que se convencionou chamar de humano e que sabe que morre. Nao
importa que sentido atribuamos a isso, a morte ¢ o limite do discurso. Em
“Bobok” e Memdrias postumas de Bras Cubas ela néo ¢ apenas isso, mas uma
linguagem, um meio para dizer outra coisa sobre o eterno mesmo. Um dizer
depois do discurso. Essa expressao estética consiste em uma busca da alegria,
mesmo que mal fingida e melancolica. Essa postura de descrédito para com o
mundo, com as certezas da técnica e da modernidade, ainda reconhece na arte
um caminho para o devir. Se ndo ha redengao por meio da realizagdo humana
(por isso o verme-leitor estampado), nem por isso todo esse radicalismo e
desencantamento sao extremos a ponto de fazer o homem silenciar.
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