
CDD 869.4B

DIALOGISMO DOS MORTOS: 
NARRATIVA PÓSTUMA DE BRÁS CUBAS
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Resumo: A fusão da gargalhada desfi gurante com uma negatividade cética discute o que há de mais 
signifi cativo para o homem: a existência. A morte romanceada dialoga com a catábasis homérica, com 
a sátira menipéica e manifestações seculares, incluindo o conto “Bobók”, de Dostoiévski (XIX). A 
imagem de cadáveres falantes, em que o homem se reconhece no que tem de mais vicioso e irrevogável, 
revela o cosmopolitismo da miséria humana. Essa “anti-identidade”, confrontando o vazio e o silêncio 
do fi m, tem a função cínica de quem sabe que morre. O objetivo deste trabalho é analisar Memórias 
póstumas de Brás Cubas, convergindo liminarmente fantasia e realidade no mesmo sepulcro literário. 
A comparação com o texto do escritor russo permite perceber como Machado rompeu com os limites 
do romance usual e anunciou uma linguagem galhofeira e melancólica capaz de decompor as eternas 
contradições humanas.
Palavras-chave: Morte. Cinismo. Machado de Assis. Memórias póstumas. Dostoiévski. Bobók.
Abstract: The blending of a disfi gured burst of laughter with a sceptical negativity clearly evinces what 
is the most meaningful thing for man: existence itself. A romanticized Death dialogues with a homerical 
catabasis, with a “menipéica” satire and with centurial manifestations, including Dostoievski’s tale 
“Bobók” (19th century) – there is the image of talking corpses, in which man recognizes himself as being 
something vicious and irrevocable, revealing the cosmopolitism of human misery. This “anti-identity” 
that links the emptiness to the silence of death itself, has a cynical function for those who know they are 
dying. The aim of this work is to analyze Memórias Póstumas de Brás Cubas through the convergence of 
illusion and reality at the same literary sepulchre.  The comparison with the Russian writer’s text helps us 
understand how Machado de Assis broke up the limits of the typical novel of that period and introduced 
a playful and melancholic language, able to decompound the eternal human  contradictions. 
Keywords: Death. Cynicism. Machado de Assis. Posthumous Memories. Dostoiévski. Bobók.

Para analisar Memórias póstumas, de Machado de Assis, faremos uma 
leitura do conto Bobók, de Dostoievski, obras escritas na segunda metade do 
século XIX e que revelam idéias, em lugares diferentes, e demarcam posições 
na periferia literária ocidental. Em literaturas que se formavam e se fi rmavam 
à roda dos padrões europeus ocidentais, é peculiar o fato de autores utilizarem 
defuntos tagarelas para construírem suas narrativas.

Os estudos sobre morte fazem parte de questões muito atuais no campo 
das ciências humanas e da literatura. No âmbito da literatura comparada, a aná-
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lise de obras que representam mortos falando traz uma novidade fundamental: 
permite perceber uma unidade orgânica, uma percepção carnavalesca do mundo 
e a expressão contínua de uma liberdade artística que difunde arte, discurso e 
fi namento no mesmo conjunto narrativo. Tais peculiaridades demonstram que 
Machado de Assis criou um modelo artístico novo nesse conjunto, pelo fato 
de escrever um romance em que o próprio defunto é o autor.

Essa morte tagarela dialoga com a catábasis homérica, com a sátira 
menipéica, com o banquete alegre dos velórios medievais, com o decesso 
ambivalente e abundante em Rabelais e com as mais diversas manifestações 
na modernidade: Diálogos dos mortos, de Fénelon, por exemplo. No campo 
da prosa romanesca do século XIX, o conto Bobók funciona como contraponto 
para a análise desse livro na periferia da existência. O trespasse, acompanha-
do do riso e da melancolia, renova o espaço de estranhamento: a tagarelice, 
quando hipocondríaca, adverte que tudo perece; quando galhofeira, anuncia 
uma segunda existência no reino utópico da libertinagem transfi guradora do 
mundo. Em confl uência, elas apontam para a efemeridade humana e confrontam 
o silêncio que resta depois do fi m. Machado de Assis, no prólogo da 3ª edição, 
apresenta-se como leitor do defunto autor: “que se pintou a si e a outros, con-
forme lhe pareceu melhor e mais certo”. (ASSIS, 1992, vol. I, p. 512).

Façamos uma análise do texto russo iluminado pela narrativa brasi-
leira e passemos, posteriormente, para a análise do universo machadiano de 
um defunto autor.

Dostoiévski escreveu em 1873 uma instigante sátira menipéia da 
modernidade: “Bobók” (2005). Ela serve de contraponto para a análise de 
Memórias póstumas pela proximidade temporal e pelo fato de o livro de 
Machado ser uma das obras mais signifi cativas no âmbito da representação 
da morte. Textos escritos em países periféricos (pensando na hegemonia 
cultural-econômica européia até o século XIX) que revelam algo signifi cativo 
no campo do imaginário: além de emprestar ares universais, a morte surge 
como possibilidade de voz e como percepção cosmopolita da realidade e das 
respectivas literaturas locais.

Objetivamente, o conto russo é a narrativa de um dia qualquer na vida 
de “uma pessoa”. Ivan Ivanitch, o personagem vivo, conta a história. Mas um 
jogo no prefácio não permite atribuir exatamente a ele a autoria criativa. For-
malmente o conto se divide em cinco partes com asteriscos (***). Em linhas 
gerais, ele começa centrado nos confl itos pessoais e fi losófi cos do personagem; 
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depois, ele ouve uma conversa entre mortos no cemitério. A primeira parte 
lança índices de enformação do narrador: elementos de ebriedade, loucura, 
farsa literária, autoconsciência e autoria integram uma preparação do leitor 
para acompanhar, de forma dramática, os barulhentos defuntos.

O prólogo, por sua vez, explica menos e disfarça mais. Um comentário 
rápido sobre a publicação: “Desta vez eu publico as ‘Notas de uma pessoa’. 
Essa pessoa não sou eu; é outra bem diferente”. (DOSTOIÉVSKI apud BE-
ZERRA, 2005, p.15). Traços menipéicos e autoconsciência se anunciam: um 
homem surge como editor de outra pessoa e simplesmente avisa ao leitor que 
não se responsabiliza pelo que foi publicado. Além da liberdade sepulcral, 
a liberdade literária duplica a polêmica. O texto tem um tom confessional 
extremamente demarcado e sua última frase denota justamente o anseio de 
levar ao jornal um texto que relatasse o que foi ouvido das covas. Uma tirada 
metalingüística fecha o intróito: “Acho que não é necessário nenhum prefá-
cio” (Idem, 2005). Deduzindo isso, o leitor adentra no conto com o seguinte 
subtítulo: NOTAS DE UMA PESSOA. Nada mais impessoal e instigante do 
que essa anunciação evasiva. Um prefácio para isentar-se, um título que não 
intitula nada, um homem que delira, mortos que falam...

Consciente de que o conto “está” publicado em um jornal, esses 
artifícios introdutórios fazem parte de uma estratégia, pois “Bobók” é uma 
resposta à crítica ao romance anterior de Dostoiévski (Os demônios). Segundo 
Bezerra (2005), foi uma via artística para polêmicas literárias russas e ataques 
sofridos pelo autor. Sem entrar nessa questão, nos concentraremos naquilo 
que ela tem de disfarce literário e que incide nessa longa tradição de defuntos 
tagarelas, prática universal que polemiza com as contradições e fragilidades 
do ser humano. A negação de assumir exatamente quem escreve, o fato de 
o personagem “nunca estar sóbrio” (tradição homérica e rabelaisiana), ser 
chamado de louco, escritor medíocre e co-participante da vida jornalística o 
aproximam dessa tradição. Ambos são dados a delírios e fi losofi ces, tiveram 
pretensões literárias que não se realizaram efetivamente (segundo eles) e 
estão ligados à morte risível. As histórias são contadas de um “cemitério”. A 
diferença é que o primeiro está vivo, e o segundo está morto.

O confl ito do personagem com suas publicações ínfi mas, suas tradu-
ções de livros medíocres, seu estilo cada vez mais truncado são marcas pessoais 
e, ao mesmo tempo, discussão autoconsciente do estilo do conto (que o leitor 
tem em mãos). Aliás, o comentário do amigo que o visitou (mesmo artifício 
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utilizado por Cervantes para não assumir o prólogo do seu Quixote) serviria 
perfeitamente ao estilo difuso de Memórias póstumas: “Teu estilo, diz ele, 
está mudando, está truncado. Truncas, truncas, e sai uma oração intercalada, 
após a intercalada vem outra intercalada, depois mais alguma coisa entre pa-
rênteses, depois tornas a truncar...”. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, 
p.18). Esse estilo fragmentário, algo entrecortado, defi ne exatamente a opção 
difusa de relativizar idéias e deixar que outros falem. O artifício de falar algo 
que alguém disse aponta para a forma dialógica de Dostoiévski percebida por 
Bakhtin (2002b). No espaço curto do texto e na situação solitária de Ivan os 
diálogos com os vivos se dão apenas na lembrança (o “não” do editor – p.16); 
(o conhecido que fala sobre ele – p.21). Seu contato com os vivos reside no 
espaço-tempo do enterro e posterior afastamento.

Ivan Ivanitch discute razão e loucura fazendo uma crítica ferina 
àqueles que julgam “racionalmente”. Questionando a subjetividade desse 
“enquadramento” sobre quem seria louco ou quem seria normal, o narrador-
personagem integra-se à tradição menipéica, herdada de Erasmo, que tem 
seus correlativos machadianos na situação ambígua do amigo Quincas Borba 
e que foi transformado em fábula moral científi ca em “O Alienista”. Além da 
morte, a loucura e a bufonaria são práticas cínicas de desfi gurar a moeda dos 
preceitos que conduzem a massa. O narrador conta uma “anedota espanhola” 
de caráter emblemático para o todo da narrativa: uma história francesa sobre 
a primeira casa para loucos. Ela serve para destronar qualquer julgamento e 
prenuncia o relato de algo delirante. 

Depois do comentário do amigo (leitor), ele concorda que trunca cada 
vez mais e estende essa perspectiva à sua pessoa – fundindo psicologicamente 
homem e estilo: “O amigo está certo. Uma coisa terrível está acontecendo co-
migo. O caráter está mudando, a cabeça doendo. Começo a ver e ouvir umas 
coisas estranhas. Não são propriamente vozes, mas é como se estivesse alguém 
ao lado: “Bobók, bobók, bobók”. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, 
p.18). E ele se pergunta: “Que bobók é esse? Preciso me divertir” (Ibidem). 
Logo em seguida, ocorre a primeira quebra (marcada por ***) e inicia-se a 
passagem dos defuntos.

Na continuação, aquilo que parecia ranço subterrâneo e casmurrice 
de aborrecido ganha contornos risíveis. O personagem se apresenta, discute 
questões polêmicas, assume sua condição autoral (seis livros publicados!), seus 
textos negados (uma novela e um folhetim) e anuncia seus avôs espirituais. 
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Um deles explicita-se na vontade de traduzir as máximas de Voltaire. O outro 
aparece de maneira velada – Sócrates:

Acho que o mais inteligente é quem ao menos uma vez por mês chama 
a si mesmo de imbecil – capacidade de que hoje não se ouve falar! An-
tes ao menos uma vez por ano o imbecil sabia sobre si mesmo que era 
imbecil, mas hoje, nem isso. E confundiram tanto a coisa que a gente 
não distingue o imbecil do inteligente (Idem, p.17).

Prosifi cando a famosa frase do templo de Delfos, “conhece-te a ti 
mesmo”, ele atualiza o preceito grego, evoca o possível precursor do cinismo 
e remete-se à fi gura basilar na construção da sátira menipéia e do dialogismo 
de Dostoiévski (BAKHTIN, 2002a, 2002b, 2002c, 2003): Platão, o autor dos 
diálogos socráticos. 

Nessa fala, há também o mesmo princípio utilizado por Brás Cubas, 
de indeterminar o que é razão e o que é loucura, artifício usado para criticar 
intelectuais e idéias do seu tempo. De forma titubeante, muitas questões são 
trazidas no âmbito do discurso sério e melancólico. Mas a primeira frase da 
segunda parte prenuncia o tom cemiterial da narrativa: “Saí para me divertir, 
acabei num enterro”. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.18). 

No cemitério, o tom introspectivo continua no descompasso de Ivan 
Ivanitch no trato com as pessoas. Apesar de ter carregado o caixão (o que 
demonstra proximidade com o enterrado), ele afi rma categoricamente que as 
pessoas o teriam convidado somente “por extrema necessidade”. Comentário, 
diga-se de passagem, cínico, uma vez que é uma crítica às atitudes formais 
obrigatórias para a manutenção das boas relações em comunidade. Essa postura 
nos leva ao personagem-narrador de “Memórias do subsolo”. Seu sarcasmo 
feroz, os amigos apenas lembrados, o auto-retrato de um casmurro inserido 
normalmente nas atividades sociais, que insiste em se pintar como alguém 
que se situa “no subterrâneo”. Temos outro ponto de contato: o fi ngimento 
autoral. Nos dois textos há um personagem “inventado” e prenunciado por 
um prefácio que instaura o jogo literário. Esses contos e o livro de Machado, 
apoiados na leitura de Augusto Meyer, caracterizariam uma ânsia marginal do 
homem integrado. Tédio e tagarelice que se expressam no universo literário 
de homens ligados à humanidade da forma mais simples, no cotidiano e, de 
maneira ontológica, na expressão literária.

Dentro da aura realista, o conto mostra a prática do enterro na Rússia 
do século XIX. Destacando os preços das coisas, as diferenças entre túmulos, a 
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parte material do cemitério, demarca a diferença entre as pessoas aos olhos dos 
que fi cam. Como na sociedade, as sepulturas pertencem a classes diferentes. 
Maior a pobreza, pior a localização do túmulo – perante a igreja. Ao contrá-
rio do século (III d.C.) em que os Diálogos de Luciano de Samósata foram 
escritos, o cemitério no século d’As fl ores do mal é uma instituição e também 
demarca diferenças sociais entre os enterrados. O clima do velório é alegre 
e ambivalente: o banquete com salgadinhos, bebidas e kutyá, um cereal que 
simboliza a ressurreição e a doçura da nova condição. O fúnebre instaura-se 
nas sepulturas cheias de água e lodo, nos rostos macilentos e amedrontadores 
(há “expressões amenas, como há desagradáveis”), e nos “sorrisos geralmente 
maus”. Tudo, perpassando a visão de Ivan, que diz: “Não gosto; sonho com 
eles”. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.19). O medo cósmico dos 
cadáveres e o asco advindo do Iluminismo também são correntes no universo 
dostoiévskiano. O personagem nega o contato social e depois de tomar sua 
bebida deixa o réquiem e fi ca no cemitério a meditar. Meditação que tem lá 
seu método: depois de ouvir vozes, de confessar sua alteração de personali-
dade e de andar ouvindo algo parecido com uma voz que dizia “bobók”, ele 
parte para a fi losofi ce tumular e dorme – “modo interino de morrer”. (ASSIS, 
1992, vol. I, p.540).

O moralismo do cinismo antigo e menipéico é introjetado por meio 
de uma refl exão sobre a “admiração do nada”. Referente à Quinto Horatio 
Flaco (Nil admirari), o famoso autor das “Cartas aos Pisões” foi um poeta que 
pregava o carpe diem e uma vida alegre e despojada. Herdeiro do Epicurismo, 
seu ponto de contato com o cinismo (embora os epicuristas, juntamente com os 
céticos pirrônicos, o negassem) são os preceitos de liberdade, auto-sufi ciência, 
satisfação dos desejos e desprezo pelas atitudes sociais dotadas de falsidade 
e protocolo. 

As tradições tagarelas alimentam seu cinismo moderno: os persona-
gens defuntos, ao proclamarem uma nova ordem, ao sugerirem volúpia, ao 
prometerem contar “suas biografi as” sem segredos no contexto cemiterial do 
conto, dialogam com o mal do século. Dostoiévski alia o antigo e o novo no 
mesmo patamar. Esse culto do nada será ainda mais radical por parte de Ma-
chado, que escolhe um morto e não um vivo para contar sua história.

Os termos mais usuais para designar a ida de Odisseu ao Hades são 
necromancia, catábasis ou sacrifício para a evocação. À porta desse mundo 
distante para obter um oráculo, mais especifi camente evocar o adivinho Tiré-
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sias, surge a oportunidade de os mortos falarem. O sentido da ação épica era 
saber a melhor forma de voltar para Ítaca. Seguindo as orientações de Circe, 
o Astucioso aporta no Oceano Profundo onde correm os rios Pirifl egeteonte 
e Cocito, afl uentes do Estige. Nessa região, onde o sol não brilha, ele faz sa-
crifícios e sombras avultam. Anciões, jovens, donzelas e inúmeros guerreiros 
feridos (ainda ensangüentados) são as primeiras almas avistadas e pertencentes 
às pessoas que morreram “antes do tempo” (de morte violenta, inesperada ou 
suicídio) e que não foram enterradas em ritos funerários. Nesse grupo de almas 
condenadas a vagar nos arredores encontra-se Elpenor. Depois, um conjunto de 
fi guras conhecidas (e enterradas) na história e no imaginário grego vem falar 
com Odisseu: passagens de lamento, lucidez sepulcral e saudade da vida. Para 
a fundação de uma historiografi a literária de defuntos tagarelas, os cantos IX, 
X, XI e XII podem ser considerados os diálogos de fundação. Sem incorrer 
em anacronismos, isso reafi rma os pontos de contato entre a Odisséia e os 
gêneros posteriores que representam seres macabros. Mesmo com todas as 
diferenças é inegável sua contribuição como gênese de uma prosaica moderna, 
juntamente com as manifestações orais, populares e fi losófi cas: o romance 
romano, a sátira menipéia e outras catábasis, como a Eneida de Virgílio e a 
Divina Comédia de Dante.

Esses elementos predominaram nos Diálogos dos mortos, de Luciano 
de Samósata, com o acréscimo radical da fi losofi a cínica. A personifi cação de 
fi guras históricas e “mitológicas”, desprezíveis e macilentas, profundamente 
apegadas ao que antes eram, conjuga não só a performação de posturas e hábitos 
a serem criticados, bem como a mistura de gêneros (elevados e populares). A 
catábasis de Odisseu, pelo que ela tem de familiar e profana, é considerada 
uma realização precursora dos diálogos e dos mistérios medievais. A diferença 
formal entre os homéricos e os menipéicos está no fato de os primeiros serem 
em verso e os segundos representados de forma dramática. Da epopéia, um 
panteão necropolense impregnado de paradoxos oferece o artifício paródico e 
satírico em cada cena reconfi gurada parodicamente por Luciano: fi guras famo-
sas são eleitas para destrinchar os vícios, as ilusões e para rir das lamentações 
sepulcrais. Os principais escolhidos para o papel socrático de condutores e 
contraventores são: Menipo e Diógenes, Caronte, Hermes, Cérbero, dentre 
outros. Além das imagens sagradas e seres históricos, há tipos objetivamente 
inventados (Térpsion, Zenofantes, Calidenides, Ptoiodoros etc.) para confron-
tarem vícios e tolices. Com isso o autor constrói com humor macabro e natu-
ralista o rompimento com o sério épico, o elevado e o ético. Fato interessante 
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é a ausência de Odisseu dentre os personagens criticados. Um dos motivos 
principais é que Luciano situa seus mortos tagarelas em um tempo ligado ao 
tempo da narrativa épica. Ou seja, os mortos estão no Hades enquanto Odisseu 
volta para casa. Somente Dante dedicará um canto ao Astucioso. Alem de dar 
voz ao incansável marinheiro, ele aparecerá falando, entre gregos e romanos, 
no “Inferno Hadeseano” da Comédie – o canto XXVI do “Inferno” é todo 
dedicado a “Ulisses”.

Partindo dessa força que a representação cínica tem na Antiguidade, 
na Idade Média e na Modernidade, podemos nos aproximar de Bobók e de 
Memórias póstumas de Brás Cubas pelo que as obras têm de liberdade de ex-
pressão, despojamento que a condição cemiterial oferece e presença paradoxal 
da vaidade cínica. A visão mordaz e o riso desfi gurador possibilitam revisar 
o passado e os valores. A gargalhada sepulcral, para o leitor e expectador, 
tem profundidade moral porque aponta para a inconsciência e o absurdo das 
ações e sentimentos humanos – ilusões e lutas que culminam com a descida 
inevitável para a cova.

Enquanto tece considerações sobre o bem e o mal e depois de der-
rubar um pedaço de “sanduíche” no chão (dialogismo com o cristianismo e 
menção simbólica da morte como fecundação), o personagem se deita (ater-
rissagem) em um “longo bloco de pedra com formato de caixão de mármore”. 
(DOSTOIÉVSKI, apud BEZERRA, 2005, p.21). Apesar de ele não “descer” 
para o reino dos mortos, sua posição horizontal o aproxima dos defuntos. O 
movimento de deitar e dormir simboliza uma catábasis modernizada que 
conjuga a realidade (o local em que se passa a história) e a fantasia (defuntos 
tagarelas). Note-se, concomitantemente, a construção psicológica: antes de 
os mortos começarem a conversar, o personagem reclama da sua condição 
medíocre como escritor e mostra-se descontente com a sociedade da qual faz 
parte. Depois, para completar, sua ânsia de se divertir o leva a um enterro. 
Após beber uns tragos, enterrar alguém, de repente ouve as vozes – ele que 
andava ouvindo a tal palavra “bobók”.

O primeiro diálogo é tipicamente luciânico. Há um (ex) general 
(Piervoiêdov) preso ainda a essa condição e um “subalterno” (Kliniêvitch) 
alimentando esse apego à hierarquia. Isso, no decorrer das conversas, torna-
se uma introdução interessante, visto que mostra um morto vaidoso que será 
criticado posteriormente e que servirá de contraponto para a nova ordem 
(cínica) proclamada pelos demais. Simbolicamente, o fato de sua lápide ser 
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citada dialogicamente e seu nome ser o primeiro destacado serve para lem-
brar que os nobres também morrem. Jogando cartas imaginárias e discutindo 
questões morais ligadas ao dinheiro, à hierarquia e ao pecado (o que por si 
só é destronante, visto que restos mortais ainda falam e a “vida continua por 
inércia”), o submisso e bufão Kliniêvitch anuncia, como na menipéia, que uma 
nova ordem reina porque estão todos mortos. Antes da nova quebra (***) o 
narrador faz um comentário e, como Odisseu no Hades, fi ca sabendo de coisas 
dos vivos reveladas por mortos tagarelas. Está sempre se indignando com as 
revelações dos “podres” da sociedade.

Continua a discussão sobre excrescências, mau-cheiro e imagens es-
catológicas dos corpos em decomposição. O baixo-corporal afl ora e a cultura 
popular passa a fazer parte das conversas. Os mortos começam a falar mais, 
e um deles repete: “Eu ainda gostaria de viver, não, eu ainda gostaria de vi-
ver!” (DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2005, p. 24-25). O apego à matéria, 
confessado no “Delírio” de Brás Cubas, no lamento de Aquiles ao conversar 
com Odisseu, leva-os, aos poucos, a aceitarem a nova ordem nesse “vale de 
Josafá”. Os mortos de Ivan estão no cemitério e parodiam um local bíblico, 
“símbolo profético” que recorda um julgamento religioso não realizado no 
conto que segue o julgamento moral cínico que os defuntos luciânicos entoam 
ao se infernizarem e se divertirem.

Visto que há uma predominância dos homens nos discursos de mortos, 
uma fi gura feminina chama a atenção no conto de Dostoiévski. O outro caso 
se dá na Odisséia. Mais especifi camente a mãe do herói é uma defunta reve-
ladora. Em “Bobók” ela conclama o carnaval, a festa dos corpos e a “volúpia 
lasciva do nada”.

Na primeira parte só o narrador falava. Na segunda, narrador e diá-
logo menipéico. Nesse momento a voz sepulcral predomina e a intervenção 
refl exiva do narrador acentua-se:

Não, isso eu já não posso admitir! E olhe que esse é um morto moderno! 
Entretanto, vamos ouvir mais e sem pressa de concluir. Esse fedelho 
novato – lembro-me dele ainda há pouco no caixão – é a expressão de 
um frango assustado, a mais asquerosa do mundo! Mas vejamos o que 
vem pela frente. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.28).

Co-participante desse diálogo, ao falar com o leitor o conduz ao ce-
mitério para ouvir a conversa. Essa passagem lembra o fato de o personagem 
ter ouvido ruídos estranhos antes dos acontecimentos. Motivado por esses 
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fatos, pelo contato com cadáveres, no espaço cemiterial e depois de um trago 
é possível sugerir que ele delira. Índices cada vez mais presentes apontam 
para uma farsa satírica. A intervenção estética, por parte da “Outra Pessoa”, 
abre fendas na interpretação.

Na quarta passagem, a mais curta, o vivo obtém mais informações 
sobre a realidade. Uma vez que os mortos “contam tudo” (entre eles) em meio 
à algazarra, um coro escatológico e carnavalesco, o personagem identifi cava os 
falecidos e percebe que os novatos acordavam. O interesse do ouvinte aumenta 
porque eles tratam de questões da ordem do dia. Defi nindo-se pelo que eram 
em vida, o apego dos mortos à vida pregressa e aos nomes (como na sátira 
menipéia) está presente no embate de classes. A diferença se consolida com a 
presença do general Piervoiêdov, o conselheiro da corte, ainda servil, mas com 
ares extremamente bufos. Um engenheiro de quinta categoria acorda e continua 
uma discussão em vida sobre “remanejamento de ocupantes de cargos” – o 
que interessa ao personagem-ouvinte. Mas o mais interessante é o desprezo 
total e o tédio por parte de um bajulador que acorda, aos poucos, o conselheiro 
Tarassiévitch. Além de desprezar os mortos, é alvo do ódio de Ivan, que faz 
o papel de acusador cínico, sugerindo que ele seria um conselheiro da corte 
que lisonjeava os outros em troca de favores.

Essa passagem sofre a intervenção do narrador no primeiro parágrafo. 
Ela redefi ne sua postura cínica moderna de dizer que todo ato pessoal é moti-
vado por um interesse próprio e escuso. Em Memórias póstumas as acusações 
pessoais acontecem, por exemplo, nos casos do casamento articulado pelo 
pai, na usura de Marcela, na ambição malograda de D. Eusébia e sua Eugênia 
romântica e grostescamente coxa, nos atos de Cotrim e L. Neves em busca de 
status e aumento da riqueza e, ainda, no noivado da medíocre e pobre Eulália. 
Com isso, o narrador fustiga os seres e erige fi losofi ces: a teoria infante do 
espadim, a teoria do nariz e o regozijo humanitista inerente aos “vencedores”. 
Porém, os personagens cínicos de Machado e de Dostoiévski não se elogiam 
e não pregam de forma virulenta (como os cínicos luciânicos) uma verdade. 
Trazem, de forma truncada e difusa, o ataque aos valores estabelecidos, insistem 
em uma gama elevada de gêneros literários e referências fi losófi cas, procla-
mando uma areté invertida cujos preceitos envolveriam os atos, os discursos 
e, principalmente, o apego à vida que leva cada indivíduo à luta.

Na última parte o diálogo menipéico predomina. O narrador se ausenta 
e os mortos praticamente conversam o tempo todo, sem comentários por parte 
de Ivan Ivanitch, que fecha divertidamente o diálogo com um espirro.
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Os tipos continuam espelhando algum defeito moral na sociedade. Um 
conde (Piotr Pietróvitch), como o aristocrata Brás Cubas, mescla o cinismo 
de uma “pseudo-alta sociedade” com o desejo sepulcral de “desfrutar tudo o 
que for possível” naquele instante. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, 
p.30). Desprezando o que fora em vida, apreende rapidamente a nova ordem 
e revela seu passado biográfi co como falsifi cador de dinheiro (semelhante a 
Diógenes). Confessa que o mau cheiro saía dele (Idem, p. 25) porque fora 
enterrado em um caixão pregado e barato.

Kliniêvitch, o cínico por excelência, continua conclamando uma nova 
ordem e tentando organizar aquele lugar necessitado de “vida e de graça”. 
(Idem, Ibidem p.31). Anuncia um corrupto defunto, o conselheiro secreto 
Tarassiévitch, que teria desviado dinheiro de viúvas e órfãos e molestado 
algumas “orfãzinhas lou-ri-nhas”. Ele também concorda com Kliniêvitch e 
proclama que passem o tempo (inexato) com alegria e sinceridade: “Na vida 
há tanto sofrimento, tanto martírio e tão pouco castigo... eu desejei fi nalmente 
aquietar-me e, até onde percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...”. 
(Idem, Ibidem, p.32).

Em seguida, Lebieziátnikóv começa a tecer um elogio do cinismo. 
Pautado nos ensinamentos do “fi lósofo doméstico, naturalista e grão-mestre, 
Platon Nikoláievitch,” ele explica como os mortos continuam conversando 
do outro lado:

― [...] lá em cima, quando ainda estávamos vivos, julgávamos erro-
neamente a morte como morte. É como se aqui o corpo se reanimasse, 
os restos de vida se concentram, mas apenas na consciência... Isto não 
tenho como lhe expressar ― é a vida que continua como que por inércia 
(DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.33-34).

O fantástico no conto dialoga com a fi losofi a da Antiguidade. Paulo 
Bezerra desenvolve a compreensão dessa passagem mostrando as correlações 
com Fedro, de Platão. (BEZERRA, 2005, p.117-120). Em Memórias póstumas 
de Brás Cubas essa questão não é explicada, ao passo que na menipéia russa 
eles encontram uma referência para essa parrhesia sepulcral. Platão criticava 
Diógenes pela verve anedótica, tendo chamado-o de “Sócrates enlouqueci-
do”, mas ele e os Cínicos gregos apreenderam dos diálogos a refl exão por 
meio do jogo com a linguagem. A idéia de que o corpo e a alma estavam 
mutuamente relacionados tem base socrática. Dostoiévski suprime a “Ilha 
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dos Bem-aventurados” (Fédon) e insiste no “Vale de Josafá”, feito de lodaçal 
e odor cemiterial. 

Ivan Ivanitch, com os ensinamentos cadavéricos, constrói um conhe-
cimento contrastante. Expectador da eternidade, ele conhece mais do que os 
seres comuns e é dotado de uma fi losofi a da contingência (cínica-menipéica) 
que reduz os fatos da existência aos atos do homem que morre. Afi rma-se 
como um autor de novelas e folhetins que mantém sua retórica romanesca 
e erige uma fi losofi ce literária discutindo as condições materiais, sociais e 
psicológicas da existência.

Logo depois, ainda na fala de Kliniêvitch, a palavra título repetida 
na cabeça do personagem volta à tona (exemplo latente da vida que continua 
a discursar por inércia): “Há, por exemplo, um fulano aqui que se decompôs 
inteiramente, mas faz umas seis semanas que de vez em quando ainda bal-
bucia de repente uma palavrinha, claro que sem sentido, sobre um tal bobók: 
‘Bobók, bobók’; logo, até nele persiste uma centelha invisível de vida”. 
(DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.34). Criticando o fedor moral que 
exala de cada corpo, ele conclui que esses poucos meses de vida devem ser 
aproveitados “da maneira mais agradável possível”, pois depois disso: bobók 
(favas, nada, silêncio).

O conto encaminha-se para o fi m com os mortos proclamando os ideais 
cínicos de que devem dizer somente a verdade, que não devem se envergonhar 
de nada, porque é impossível não mentir, “pois vida e mentira são sinônimos”. 
(DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.35). E eles proclamam que contem 
suas biografi as. Depois disso todos se põem a falar animadamente. Fazem 
gracejos voluptuosos, riem do general com sua mania de grandeza e ainda 
preso ao seu espadim (retomando o primeiro diálogo):

[...] Ergueu-se uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, e 
só se ouviam os guinchos impacientes e quase histéricos de Avdótia 
Ignátievna.
― Quando é que vamos começar a não ter vergonha de nada!
― Oh-Oh-Oh! A alma anda verdadeiramente atormentada! ― ia ou-
vindo a voz do povão e...
E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma súbita e involuntária, 
mas o efeito foi surpreendente: tudo fi cou em silêncio, exatamente 
como no cemitério, desapareceu como um sonho. Fez-se um silêncio 
verdadeiramente sepulcral. (DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, 
p.37).
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Um coro de defuntos fecha a sátira menipéica russa. Com o espírito 
rabelaisiano, Ivan espirra e provoca um silêncio sepulcral. O clima de fantasia 
dilui-se na fala do personagem, que diz que tudo desapareceu como se fosse 
um sonho. Ele, que se deitou no túmulo, que andava ouvindo bobók, que era 
um escritor criticado, nos conta essa história “absurda”. O desfecho revela 
um homem menos casmurro e mais divertido. Sem entender por que silen-
ciaram, uma vez que não poderiam ser denunciados, os mortos desse conto 
não têm disposição nenhuma de falarem com os vivos. A mínima presença de 
um causou silêncio profundo. Diante disso, ele conclui fi losofi camente que 
os mortos devem ter algum segredo que escondem dos mortais e se despede: 
“Bem, queridos, refl eti, ainda hei de visitá-los”. (DOSTOIÉVSKI apud BE-
ZERRA, 2005, p.37). A frase é ambígua. Pode signifi car uma nova visita ao 
cemitério, enquanto vivo, ou sugere que logo chegará morto para participar 
da conversa. Isso é provável porque Kliniêvitch diz, pouco antes, que esta-
vam para chegar “um folhetinista” e um “redator-chefe”. Ironicamente essa 
sugestão também é paradoxal, pois no plano do literário poderia ser o resultado 
de uma pendenga entre Ivan e o redator que lhe negou o folhetim; ou, ainda, 
uma inserção paródica da fi gura de Dostoiévski: autor e redator do jornal em 
que o conto foi publicado. 

Enfi m, a última palavra, nessa menipéia cemiterial, é de Ivan Ivanitch: 
“O bobók não me perturba (vejam em que acabou dando esse tal bobók!)”. 
(DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2005, p.37). Indignado com a perversão do 
mundo, incluindo os últimos lampejos dos seres, ele fi ca desolado e retorna à 
condição de homem do subterrâneo. Mas a gênese dialógica desse personagem 
escritor aparece logo em seguida: “Circulo em outras classes, escuto em toda 
parte. O problema é que preciso escutar em toda parte e não só de um lado para 
fazer uma idéia”. (Idem, p.38). Seu conhecimento é plural. Ouve todos para 
poder criar. Deixa falar vivos, mortos e, por meio de sua pena, busca “algo 
consolador” nesse século frustrante e depravado. Sabe que voltará porque 
deseja ouvir sua biografi a verdadeira: “é uma questão de consciência”. Uma 
questão literária, pois são relatos que ele pode escrever e transformar em um 
conto para “levar ao Grajdanin; lá também publicaram o retrato de um redator-
chefe.1 Pode ser que publiquem” (Ibidem). Ouvindo as outras histórias, poderá 
escrevê-las e continuar sua carreira. As últimas palavras atam o nó literário e 
farsista. O texto que ele levará ao jornal é exatamente aquele que está publicado 
e que na epígrafe anuncia que é a história de uma “outra pessoa”.

1  “Bobók”, no plano biográfi co, surge do confronto folhetinesco com Paniutim, uma polêmica de Buriênin 
com Mikhailóvski e a crítica a Os demônios e a Dostoiévski – redator-chefe do Gradjanin.
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Isso faz de “Bobók” uma autêntica representação daquilo que Bakhtin 
chama de “cultura de fronteiras”, em que o verdadeiro ato de criação está sem-
pre a mover-se nas fronteiras “do mundo estético, da realidade do que é dado”. 
(BAKHTIN, 2003, p.190). É daí que decorre a estrutura assentada em uma 
contigüidade entre um plano do real imediatamente verifi cável e outro universo 
que se vai disfarçando nos tons fugidios e inseguros da narração. Essa voz 
truncada desenvolve um discurso polêmico no qual se cruzam diversas vozes 
e o comportamento dialógico alterna procedimentos discursivos para alcançar 
um plano imaginário e simbólico em um campo mais amplo da cultura.

Em termos de composição prosaica a plenitude do método escolhido 
pelo narrador, uma perspectiva retórica e menipéica, atinge o que chamamos 
de realidade e fantasia. Forçando a realidade, o escritor constrói uma verdade 
fundamental do mundo e do homem. Por meio da representação artística o 
personagem manipula duas temporalidades distintas: a dos fatos narrados e 
a da narração em si mesma (a ser publicada e já publicada – nas mãos do lei-
tor). O caráter em transformação, enquanto conta a história, permite que ele 
se modifi que internamente e modifi que a sua compreensão do mundo. Essa 
experiência sutil e fundamental rumo à consciência efetua-se às vistas do leitor 
(que também se transforma): a imagem de autor cria a própria obra e, ao mes-
mo tempo, sendo personagem integra sua estrutura, cria outros personagens, 
dialoga e interage com eles. Torna-se “uma categoria estética, é um elemento 
do processo composicional”. (BEZERRA 2005, p.77). As ações estão ligadas 
à vida e ao processo de busca de uma identidade literária por parte de Ivan 
Ivanitch. Sua trajetória de autor pouco reconhecido à ouvinte dos mortos liga-se 
pelo termo mais rasteiro: bobók. Essa palavra resume as póstumas memórias 
ouvidas e transformadas em relato literário; ela liga o real ao fantástico, o 
improvável ao artístico. Traduzindo a palavra-título Fava, temos algo ínfi mo, 
símbolo da efemeridade, de rasteirice, de insignifi cância perante a Natureza. 
Nessa repetição, nesse delírio que ouve vozes, que ouve “Fava, fava”, reside 
a ressurreição (carnavalesca) por meio da palavra. 

Certamente “Bobók” é uma das mais autênticas menipéias, como a 
defi niram Bakhtin e Bezerra. Os elementos da fantasia e da realidade (espacial, 
temporal e até autoral) são constantes e apontam para os escombros simbólicos 
das Memórias póstumas de Brás Cubas – a mais radical manifestação dessa 
tradição porque o defunto é o próprio autor, transformando dialogicamente 
os mortos tagarelas anteriores.
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Em o Discurso e a cidade, Antonio Candido instaura dois tipos de 
posturas literárias em prosa: autores que partem da realidade para retratá-la, e 
aqueles que optam pela fantasia para erigir suas obras. A partir disso conclui 
que os autores que escrevem tentando retratar a vida como ela realmente seria, 
acabam fantasiando mais; e aqueles que partem de um universo “absurdo” 
traduzem de forma muito mais profunda as contingências da época em que 
foram escritas. Os tributários de uma concepção realista são ancorados pela 
história e pelos elementos sociais para reproduzirem a realidade, fi ltrada, por 
sua vez, pela própria visão de mundo dos autores. Os que desejam transfi -
gurar o real instauram, com essa mesma realidade, conexões indispensáveis 
para construir a inteligibilidade. Entre comportamentos e imagens envoltas 
em um halo irreal, os elementos vagam livremente em paragens indefi nidas. 
(CANDIDO, 1993, p.11). 

Ao optar por um defunto memorialista, Machado conjuga as duas face-
tas. Apresenta um caráter experimental que cria uma “impressão de verdade”, 
aproximando e expandindo a fantasista porque há um narrador cadavérico, 
e utiliza a abordagem realista porque retrata questões nacionais e sociais de 
maneira peculiar na imagem de um aristocrata. Candido [sem referir-se a Ma-
chado nessa obra] relaciona essas abordagens artísticas a momentos na história 
literária e demonstra como os textos “realistas-naturalistas”, guiados pela força 
de retratar a verdade, reinventam algo diverso. Os textos de fantasia, fugindo 
dos fatos reais, “são capazes de transmitir um profundo sentimento da vida” 
justamente pelo compromisso com o imaginário e não com o documental:

[...] a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais 
da sua organização própria que da referência ao mundo exterior, pois 
este só ganha vida na obra literária se for devidamente reordenado 
pela fatura. Os textos [...], tanto os realistas, quanto os não-realistas, 
suscitam no leitor uma impressão de verdade porque antes de serem 
ou não verossímeis são articulados de maneira coerente. (CANDIDO, 
1993, p.11).

Machado foi tributário dessa coerência e convergiu na mesma orga-
nização poética marcas realistas e não-realistas, reordenando-as pela fatura da 
obra difusa. A impressão de verdade, em Memórias póstumas de Brás Cubas, 
nasce da aura de fantasia propiciada pela máscara da morte e dialoga com a 
ordem reproduzida pelo romance autobiográfi co situado no palco carioca do 
século XIX. A memória simbólica articula de maneira harmônica essas partes 
e promove um olhar “profundo da relatividade total dos atos”. (CANDIDO, 
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1995, p.33). Portanto, na convergência de continuidade e inovação, há um grau 
de duplicidade. O romance realista é representado na história (tempo) de um 
país (espaço) e no retrato de situações da época. Mas tudo é transmitido por 
um halo irreal de recordações sepulcrais que fundam, nos trópicos, uma obra 
dialogicamente capaz de “solapar a realidade”. 

Criando um clima psicológico e narrativo, com a naturalidade de um 
narrador que lança os ingredientes de forma aparentemente despretensiosa 
e divertida, esse jogo dialético entre fi cção e realidade integra-se em uma 
visão crítica e iluminadora do próprio jogo narrativo. (SENNA, 1998, p.25). 
Enquanto o humano é reconstituído na condição da decomposição biográfi ca, 
a decomposição do indivíduo na cova gera a universalidade. 

Na análise da unidade dessa contradição coerente, que dá a impressão 
de verdade, O discurso e a cidade, de Candido, e a tese O universo de Bobók, 
de Bezerra, encaminham a intercessão entre os “diálogos dos mortos” de 
Dostoiévski e de Machado: o real e a fantasia se aproximam e promovem uma 
verdade que funciona justamente porque é aberta em si mesma, não pretende 
elevar-se, nem muito menos dizer a última palavra. Essa verdade literária, 
calcada na morte, dramatiza comicamente o fato de os heróis e os homens 
morrerem. Transformando uma sophia mortis em literatura, ambos conclamam 
a autoridade sepulcral para revelar a maior verdade do cinismo: a liberdade. A 
liberdade de fala. Isso está diretamente ligado às formas satíricas e paródicas da 
literatura cínica herdada pela prosa moderna. A liberdade de escrita, de retratar 
algo “inferior” e individual, foi propiciada pelo gênero romance.

Essa prosa do mundo aproxima o lógico e o ilógico – sem hierarquias 
pré-concebidas. Ao subverter o espaço e o tempo, a prosa passa a ser livre 
de qualquer injunção genérica. Essa ausência de ordem, dentro de uma outra 
ordem, livra-se de qualquer forma de reverência ou de imposição. Por isso, 
todo grande romance é único e inovador. Um grande autor nunca se repete. 
Essas descidas catabáticas provocam inversões e convidam para olhar o mundo 
com um novo olhar:

Como predomina a familiarização, como tudo é dado no contato 
imediato, não há qualquer restrição espácio-temporal para o enredo, 
que se desloca com total liberdade de fantasia do céu à terra, desta ao 
inferno, do presente ao passado etc. O reino de além-túmulo é o espaço 
de disputas e do congraçamento universal, e aí os protagonistas do pas-
sado absoluto, dos tempos lendário e histórico e “os contemporâneos 
vivos se encontram de maneira familiar para debates e até contendas” 
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(BAKHTIN, 1975, p. 469). Surge, assim, um modelo utópico de mundo 
ideal, onde cada indivíduo é dono de si mesmo e da sua palavra, que 
fl ui livre de qualquer injunção, uma vez que não há leis para reger o 
comportamento dos homens (BEZERRA, 1989, p. 64-86 apud BE-
ZERRA, 2005, p.111).

Essa liberdade na criação, quando é proposta por mortos que falam, 
supera qualquer limitação axiológica. Na Odisséia, nos Diálogos dos mortos 
de Luciano, ou na alegria medieval carnavalesca dos banquetes e velórios dos 
cemitérios rabelaisianos (confrontando o catolicismo) essa visão de mundo 
permite extrapolar imposições e fazer do discurso tumular um instrumento 
de embate. Por isso, os narradores e os mortos modernos atentos para essa 
extrapolação foram capazes de reelaborar essa prática. Riso e melancolia, 
paradoxalmente arquitetados, formam o par vida-morte e vão além da sátira. 
Alcançam a essência individual do homem – faculdade renascentista que per-
maneceu em estado embrionário nos gêneros sepulcrais da Antiguidade. 

Dostoiévski e Machado viraram hierarquias de cabeça para baixo e 
a equação Natureza-Deus-Ciência ganha novas conotações no século XIX. 
Cada época traduz tendências profundas do comportamento coletivo perante 
o acontecimento (ARIÈS, 2000, p.117-118) e todas expressam a vontade 
de poder do homem auto-sufi ciente que representa e transfi gura a realidade 
porque deseja viver. Por isso, uma vez que a verdade não está ao alcance do 
homem, e aos vivos só é possível mentir, eles optam pela literatura fi ngidora 
que alcança a todos pela sua coerência inventiva.

A particularidade dos diálogos dos mortos reside no fato de serem 
motivados pela “fantasia audaciosa” da morte performática e da criação de 
situações extraordinárias que traduzem o real justamente porque o desfi guram. 
Por isso, a autoconsciência é presença constante na prosa sepulcral: o autor 
experimenta a idéia literária (como o cínico romano experimentava a idéia 
fi losófi ca) e a transforma em matéria artística. Por isso, a citação, a interlocução 
com autores e textos é tão importante. Por isso, o ziguezague - o estilo trun-
cado e difuso para alcançar questões além do próprio discurso - está presente, 
sobretudo, nas fendas liminares e nos silêncios ocasionais. 

A opção pela morte falante faz com que a vida continue por fantasia. 
Olhando para o morto, autor e leitor apreendem a realidade e as eternas contra-
dições humanas que nos conduzem ao dia fatídico. Por essa visada, atinge-se 
um saber universal (e inventivo) de algo que nunca foi efetivamente “expli-
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cado”. O subterrâneo, o viés sepulcral, permitiu a esses autores periféricos 
romperem com as correntes tradicionais de suas literaturas nacionais e com 
representações européias. Eles puderam criar uma literatura autônoma e ante-
cipadora de vertentes literárias e correntes científi cas (como a psicanálise) em 
pleno século XIX. A autobiografi a subterrânea é inusitada e auto-provocante. 
Por isso há necessidade de conjugar e de relativizar com disfarces literários e 
psicológicos a lógica de quem enuncia, de quem publica e de quem aceita o 
pacto da leitura. Paulo Bezerra, ao tratar “Do reino da menipéia e do fantásti-
co”, e Antonio Candido, ao diferenciar obras “realistas” das “fantasistas”, são 
suportes importantes para essa leitura do romance machadiano que conjuga 
as duas premissas pelo olhar daquele que já morreu.

De certa maneira, uma passagem de Schnaiderman - interpretando 
um outro conto de Dostoiévski (“O Senhor Prokhartchin”) - sintetiza o que 
Bakhtim, Candido, Bezerra e esse trabalho elucidam:

O real empírico mistura-se [...] ao simbólico, a realidade aparentemente 
chã é, muitas vezes, paródia, estilização de uma outra realidade, mas 
não apenas para iludir a censura, e sim num jogo de máscaras, de dupli-
cação do mundo, de fragmentação da imagem numa totalidade múltipla 
e variada ao infi nito, dinâmica e fl uida, em que o real é a máscara de 
outro real, em que nada é defi nitivo ou estratifi cado. (SCHNAIDER-
MAN, 1982, p.67).

Com isso, intentamos defi nir os recursos utilizados por Machado de 
Assis para alcançar uma “impressão de verdade” (CANDIDO, 1993b) no leitor. 
Esse caminho é longo porque o homem sempre representou mortos falantes. 
Cada qual no seu universo ideológico, com idéias do seu tempo e do local em 
que o autor de carne e osso vivia, juntamente com a criatividade de dar a ver 
o que ainda não é consenso no plano humano e individual: a verdade sobre o 
que vem depois do fi m, nenhum homem “comum” ainda voltou para contar. 
O exercício dessa parrhesia literária, no decorrer de tantos séculos, conota 
uma pulsão autoral: prender a atenção do público. Esses herdeiros de Odisseu 
e Diógenes, retóricos prosaicos afeitos aos subterrâneos, escritores que ouvem 
os mortos, defuntos autores que falam com os vivos pregam uma única verdade 
possível para eles: o discurso. O discurso por inércia nunca está abolido no 
cadáver. Tudo se transforma: cada idéia, cada época, cada regozijo desaparece, 
para que outras idéias, outras épocas e outras formas de regozijo tenham lugar: 
vida é luta e cada luta é uma edição que corrige a anterior, e que será corrigida 
também, até a edição defi nitiva que Pandora dá de graça aos vermes.
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O advento da técnica, a secularização das relações com a natureza e 
com a arte, a desmistifi cação da realidade são transformações que se acumula-
ram durante anos e atingiram seu auge no fi nal do século XIX. Essa inquietação 
está ligada à vertigem e ao desencantamento presente nas fl ores literárias do 
mal. O discurso sobre a morte, entre vivos e mortos, mortos e mortos foi al-
ternativa para confrontar a massa que se movimenta e morre diuturnamente. 

Machado de Assis, atento aos sentimentos do seu tempo, encontrou 
uma alternativa inteligente e cínica para fazer sua versão dos pensamentos. 
Nas suas páginas não é o homem que sabe que morre, mas a humanidade que 
se degrada... A epígrafe-dedicatória (ASSIS, 1992, vol. I, p. 511) afi rma esse 
caráter rabugento, moderno e degradante:

AO VERME
QUE

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADÁVER

DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA

ESTAS
MEMÓRIAS PÓSTUMAS

O verme, esse partícipe de um banquete contínuo, anfi trião da última 
festa, testemunha ocular do último capítulo de toda biografi a, anuncia elemen-
tos da “ocupação funérea” a roer páginas do livro-vida. O paradoxo acentua os 
paradoxos humanos e Machado deixa que essa personae sepulcral desenvolva 
um tema corrente de sua poética difusa: a maldição da consciência individual 
cuja elaboração mais bem acabada estaria na escrita de Memórias póstumas. 
Por isso, o pessimismo, o ceticismo, o cinismo marcaram durante tanto tempo 
a interpretação desse livro e de toda a obra machadiana. Essas características 
coexistem com a ânsia vital e as atitudes mais comuns. O verme interlocutor, 
companheiro no silêncio sepulcral, é o “receptor” de tudo que fomos. Ele é 
uma “sombra tiresiana” que vem de outras eras, que conhece a origem da 
humanidade (“O delírio”) e, ao mesmo tempo, o seu fi m. 

A razão dessa imagem atirada “ao leitor” abre as cortinas de um lon-
go solilóquio e revela o cosmopolitismo da miséria humana. Esse discurso 
dedicado a um verme-leitor, depois de se defi nir no título, no prólogo, parte 
para o confronto com o leitor vivo. Passa a descrever pejorativamente o ho-
mem – daí sua função de consciência de quem sabe que morre e que não volta. 
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Mas o amor do defunto pela vida é grande e sua derrota maior ainda. Escreve 
brutalmente para negá-la, enquanto a cada linha a afi rma - recorda, revive e 
sente o peso dos ombros, a insustentável leveza do tempo: “Cinqüenta anos! 
Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão 
lesto como nos primeiros dias.” (ASSIS, 1992, vol. I, p. 625). No capítulo “A 
um crítico” o defunto se explica, cita a si mesmo e traz o que era nimiamente 
desnecessário explicar (no “Ao leitor”):

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, acres-
centei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos 
primeiros dias.” Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o 
meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele 
pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do 
que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, 
que em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação 
correspondente. Valha-me Deus! É preciso explicar tudo. (ASSIS, 
1992, vol. I, p.627).

Essa anti-identidade discursiva, em que nos reconhecemos no que 
temos de mais reprovável e vicioso, contrapõe-se aos tipos mortais que pas-
saram pela vida do aristocrata: a tísica (desprezível), a coxa (orgulhosa), a 
cortesã (usurária), a mãe (melancólica), o pai (vaidoso), o fi lósofo (demente), a 
alcoviteira (miserável), a noiva-cadáver (febre amarela), o aristocrata (fracas-
sado), o crítico (a olhar para o nariz em busca dos defeitos do livro). Cínico e 
autoconsciente insiste na imagem do nada e confessa ironicamente a inutilidade 
dos seus escritos e das explicações. Mas inutilidade e explicações incessantes 
enformam o diálogo. O defunto e autor se apresenta como sombra que recorda, 
“Ao leitor”, os fenômenos da natureza, a busca do descortinamento da razão, 
as luzes apagadas por um punhado de terra e os deuses evaporados no fi m dos 
fi ns... A consciência da morte é um tumor, uma idéia fi xa, um despropósito que 
enterra a cada dia os sonhos e os desejos. A essa frustração cada ser humano 
dedica seu tempo, sua energia, seu amor:

E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me 
encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem 
as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se 
retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove 
ou dez pessoas [...] o meu óbito era coisa altamente dramática... Um 
solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna 
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em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos 
convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, 
com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia 
crer na minha extinção.

― Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu 
desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das 
ruínas e dos tempos, -- a imaginação dessa senhora também voou 
por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... 
Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos 
primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, 
ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva 
que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo 
de uma navalha que um amolador está afi ando lá fora, à porta de um 
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste 
do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. 
A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, 
esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e 
o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma. (ASSIS, 
1992, vol. I p.513-514).

Da vida ao cadáver, do cadáver à vida, os escritores encontram nesse 
mistério um caminho para suportar um mundo confuso em que se misturam as 
misérias aparentes e as dúvidas subterrâneas. Obsessões, observações, ilações 
transformadas em texto, em imagens desfi guradoras, dialogando com tudo que 
se movimenta entre cadáveres, túmulos e lágrimas. Escrever sobre a morte 
é confrontar-se com o fi m e transformar literariamente em “coisa nenhuma” 
esse ser que se convencionou chamar de humano e que sabe que morre. Não 
importa que sentido atribuamos a isso, a morte é o limite do discurso. Em 
“Bobók” e Memórias póstumas de Brás Cubas ela não é apenas isso, mas uma 
linguagem, um meio para dizer outra coisa sobre o eterno mesmo. Um dizer 
depois do discurso. Essa expressão estética consiste em uma busca da alegria, 
mesmo que mal fi ngida e melancólica. Essa postura de descrédito para com o 
mundo, com as certezas da técnica e da modernidade, ainda reconhece na arte 
um caminho para o devir. Se não há redenção por meio da realização humana 
(por isso o verme-leitor estampado), nem por isso todo esse radicalismo e 
desencantamento são extremos a ponto de fazer o homem silenciar. 
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