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LITERATURE AND TESTIMONY IN THE WORK OF
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Resumo: Leila Miccolis foi e ainda é uma autora muito atuante na literatura
contemporinea brasileira, tendo iniciado a escrita de seus poemas na década de
1960, em um periodo em que o pais passava por grandes mudangas no governo
e em que houve grande repressao. Miccolis se destaca nesse panorama da poesia
marginal da década de 1970, por utilizar em seus poemas grandes doses de humor e
ironia, principalmente quando critica a sociedade da época e os papéis impostos a
cada cidadao. Sua poesia dcida, beirando a agressividade continua a ser impactante,
mesmo anos apds o término da ditadura e o fim da marginalidade para os autores.
Esse trabalho se propde a investigar a importancia da autora para a poesia marginal
e para a chamada “poesia de testemunho”, tendo como recorte os poemas que se
relacionam com o testemunho dos atos politicos.
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AsstracT: Leila Miccolis has been a very active and prolific author in the contemporary
Brazilian literature. She began writing her poems during de 1960s at a time when the
country was undergoing major changes in government and when there was great
repression in the country. Leila Miccolis stands out in this panorama of marginal
poetry of the 1970s, for using in her poems large doses of humor and irony, especially
when she criticizes the society of the time and the roles imposed on each citizen. Her
acid poetry, bordering on aggressiveness, continues to be impressive, even years after
the end of the dictatorship and the end of marginality for the authors. This work aims
to investigate the importance of the author for marginal poetry and for a so-called
“testimony poetry”, based mainly on poems relate to the testimony of political acts.
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LITERATURA E TESTEMUNHO NA OBRA DE LEILA MICCOLIS

Di1TADURA, TESTEMUNHO E POESIA

A ditadura acabou oficialmente hi mais de trinta e cinco anos, mas seus ecos ainda
podem ser ouvidos até hoje. Por ter sido um periodo ainda mal elaborado pela sociedade e para
o qual se buscou o esquecimento, a ditadura traz ainda reflexos para a literatura atual. Dessa
forma, é valido pensar a respeito de obras publicadas durante os anos de chumbo que ainda
reverberam nos dias de hoje. Nesse sentido, qual seria a importancia de estudarmos e anali-
sarmos os autores que produziram uma poesia informal e bastante critica aquele momento
e que esteve 3 margem da literatura oficial? O que hd ainda de novo a ser descoberto nesses
poemas? Por que ler, estudar, analisar poemas que falam de uma época que —aparentemente —
jaacabou e que —com certeza —nao se quer novamente? Qual a relevancia do que foi produzido
nas décadas de 1960 e 1970 para a atualidade? E possivel verificar um certo teor testemunhal
em poemas escritos durante a ditadura militar? A resposta a essas perguntas e a muitas outras
nao é simples, muito menos 6bvia, mas pode ser pensada tomando por base varios escritos
sobre a fungdo da literatura na sociedade. As obras de arte, segundo Renato Franco,

[...] participam da sociedade e, nessa medida, da barbarie, pois esta
n3o foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento
planejado de multiddes afeta, como uma mancha indelével, toda con-
figuracdo estética e converte em escarnio a obra que finge nao ouvir o
grito de horror dos massacrados. (FRANCO, 2003, p. 352)

A literatura tem como funcao “ lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto
é, lutar contra a repeticao da catastrofe por meio da rememorag¢ao do acontecido” (FRANCO,
2003, p.352). A partir desse ponto de vista, temos a justificativa tanto para a produ¢ao de poesia
escrita no calor dos anos de chumbo quanto para sua volta nos dias de hoje. Leila Miccolis,
Paulo Leminski, Glauco Mattoso sao oriundos dessa geragao marginal e hoje talvez poderiam
ser incluidos em um cinone literdrio. Eles, em maior ou menor grau, estiveram em contato
com a ditadura e com a censura as artes em geral e produziram suas obras influenciados di-
reta ou indiretamente pela situagao politica do pais. Conforme proposto por Steven Uhly em
artigo sobre a poesia de Paulo César Fonteles de Lima, escritor que foi preso e torturado, “a
leitura destas poesias é desagradavel, quase dolorosa, e essa é justamente sua forga literdria.
Estamos diante da descida ao inferno, que recebe sua coesao interna de verdade poética e, ao
mesmo tempo, autobiografica” (UHLY, 2007, p. 15).

O foco desse artigo sao poemas produzidos por Leila Miccolis, representante da poesia
marginal, escritos especialmente ao longo das décadas de 1960 e 1990. Apesar de nio ter sido
presa, nem ter sofrido diretamente na pele as torturas impostas pelos militares, podemos
afirmar que Miccolis foi testemunha de uma época e de suas transformagdes ao longo de todo
esse tempo. Em seu pioneiro artigo sobre Leila Miccolis e o testemunho, Wilberth Salgueiro
afirma esperar
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[...] pensar a obra de Leila Miccolis como paradigmatica de parte da
producao poética brasileira pds-64, seja pela abordagem obsessiva do
lugar das minorias, seja pelos recursos formais utilizados, articulando,
para tal empresa, anogao hegemonica (posto que maltipla) de “literatura
de testemunho”. (SALGUEIRO, 2007, p. 75-91).

Os estudos tedricos acerca do testemunho comeg¢am a ser sistematizados quando, no
inicio, dedicaram-se principalmente aos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mundial.
Aos poucos, estes estudos se estenderam a outros relatos, periodos e contextos, ora mantendo
tragos especificos, ora nao. Os escritores representantes da literatura de testemunho, como o
italiano Primo Levi, relataram em seus livros os horrores experimentados em situagoes extre-
mas, como nos campos de concentragdo nazistas. Essa literatura tem como pontos centrais,
de acordo com Marcio Seligmann-Silva, o fato de ser

uma face da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes
e faz com que toda a histéria da literatura — apds 200 anos de autor-
referéncia - seja revista a partir do questionamento da sua relagao e
do seu compromisso com o “real” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 373).

Oreal de que trata essa literatura, segundo Seligmann-Silva nao deve ser confundido
com “realidade”, mas deve ser compreendido “na chave freudiana do trauma, de um evento
que justamente resiste a representagao” (2006, p. 373). A escrita do testemunho é dolorida,
pontuada por espagos em branco, espagos da memoria que nao se recupera por completo apds
sofrer um trauma. Apesar dessa dificuldade e da dor de lembrar o que houve, ha nos sobrevi-
ventes a necessidade premente de relatar o ocorrido. A literatura de testemunho, além de ser
marcada pela fragmentacao do relato, também se vincula a uma oposigao ao discurso oficial
do Estado e transgride “modos canénicos de propor o entendimento da qualidade estética,
pois é parte constitutiva de sua concep¢ao um distanciamento com relagao a estruturas uni-
tarias e homogéneas” (GINZBURG, 2012, p. 53). Essa literatura vai contra o candnico e preza,
acima de tudo, por uma responsabilidade social perante o passado. A dificuldade de narrar um
trauma, de rememorar os momentos de terror se reflete diretamente na linguagem utilizada
pelos escritores do testemunho. As lacunas, os espagos em branco e a falta de linearidade da
narrativa sao alguns dos tragos marcantes nos escritos do testemunho (SALGUEIRO, 2013, p.
299-319). Embora haja a necessidade de falar, existe a percep¢ao de que a linguagem é insufi-
ciente para dar conta do que ocorreu e a “relagao entre a lingua e pensamento é abalada pela
negatividade da experiéncia” (GINZBURG, 2012, p. 58).

Além disso, é possivel observar que os relatos de testemunho sao marcados pela resis-
téncia ao estado de situagao, em uma tentativa de dar voz aos excluidos e permitir que aque-
les que nio vivenciaram experiéncias traumaticas tenham uma ideia do que aconteceu. E o
escrever para lembrar, a fim de evitar que eventos como esses nao se repitam. Nesse sentido,
podemos observar que a memoria tem sua importincia reafirmada porque ela
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procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as feridas, restaurar as
ruinas, silenciar as dores; ela tem compromisso com a subjetividade,
com a reconstrugio de uma histéria pessoal que precisa encontrar sa-
idas viaveis, até mesmo do ponto de vista psiquico, para reconstruir
uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das dores e feridas
(CYTRYNOWICZ, 2006, p. 131).

Orelatodos sobreviventes é marcadoa todo momento poruma fragmentacao da memoria.
Para dar sentido ao que é relatado, é necessario, segundo Cytrynowicz, que se recorra a histéria.
Paraele, é tarefa do historiador recuperar essas memorias e os fragmentos individuais e torna-los
compreensiveis. De acordo com Cytrynowicz, o “testemunho do sobrevivente precisa ter seu
valor, mas é preciso nao deixa-lo jamais sozinho para que sua experiéncia nao se torne a
voz da desesperanca ou a expressao de questdes de identidade ou politica que a distanciem
da histéria” (CYTRYNOWICZ, 2006, p. 136). A testemunha cabe falar, mesmo que com isso
ela desconstrua a histéria oficial, como bem nos lembra Jaime Ginzburg, e, nesse ponto, “a
presenca do estético pode cumprir um papel ético” (GINZBURG, 2012, p. 57). Em um século
marcado por catdstrofes, o testemunho ganhou dimensdes cada vez maiores.

Asvitimas ndo mais se calam, embora o trauma resista a representagao, e é justamente
disso que a literatura de testemunho trata, de dar voz as vitimas do trauma. Segundo Ginzburg,
“o testemunho é necessario, nesse sentido, em contextos politicos e sociais em que a violéncia
histérica foi muito forte, desempenhando papel decisivo na constituigao das institui¢oes”. O
autor afirma ainda que “estudar o testemunho significa assumir que aos excluidos cabe falar
e, além disso, definir seus préprios modos de fazé-lo” (GINZBURG, 2012, p. 59).

Embora a literatura de testemunho tenha surgido com os estudos dos relatos dos so-
breviventes do Holocausto — ou Shoah —, ela n3o se restringiu a esse evento (0 que nao seria
pouco). Outros relatos foram surgindo ao longo do tempo, em outras partes do mundo, inclu-
sive e principalmente na América Latina. Tantos foram eles que ha até uma disting¢3o entre
estes e aqueles relatos oriundos do Holocausto na Alemanha e os que surgiram em decorréncia
de outras catastrofes. Marcio Seligmann-Silva distingue o testemunho alem3o, advindo da
experiéncia incomparavel da Shoah, chamado de zeugnis, de testimonio, que se refere ao teste-
munho produzido na América Latina. O termo zeugnis se refere, pois, aos eventos da Shoah;
j& o testimonio abarca géneros como a crdnica, a confissao, a hagiografia, a autobiografia, a
reportagem, o diario e o ensaio (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 79). Além disso, o testimonio,
surgido a partir da década de 1960, refere-se a experiéncias histéricas da ditadura, da explo-
racao econdmica, da repressao as minorias étnicas e as mulheres, sendo que nos tltimos anos
também a persegui¢ao aos homossexuais tem sido estudada.

Tomando como ponto de partida essas caracteristicas do testimonio, chegamos aos re-
latos da ditadura no Brasil, que come¢am a surgir a partir da década de 1960, em decorréncia
da opressao e repressao da ditadura militar e vem reforgar a necessidade de se lembrar para
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que situagdes como essa nao se repitam. Situagoes que, segundo Renato Franco, exigem da
nossa literatura “aspectos fundamentais: o de lutar contra o recalque, isto é, lutar contra a
repeti¢ao da catastrofe por meio da rememoragao do acontecido” (FRANCO, 2012, p. 352). A
censura imposta pelos militares a época da ditadura exigiu “da produgao cultural da época o
rompimento dos lagos entre a cultura e a politica” (FRANCO, 2012, p. 352). A poesia dita mar-
ginal surge nesse momento como forma de contestagao do sistema vigente.

POESIA MARGINAL E O TEOR TESTEMUNHAL

Miccolis talvez seja mais conhecida por poemas transgressores de uma visao machis-
ta que ainda dominava as rela¢des nas décadas de 1960-1970, mas a autora nao se limitou a
isso, contemplando também outros temas como a politica e a ditadura. Sua veia politica nem
sempre é a que nos salta aos olhos quando entramos em contato com seus poemas, mas seu
lado 4cido e critico, ao contrario, estd sempre presente para onde quer que olhemos. Wilberth
Salgueiro comenta que,

[...] com Miccolis, reiterando um trago geracional, o humor insolente
prevalece mesmo — e talvez por isso — nas piores situagdes de sufoco,
tirania, barra pesada, vexame e angtstia. Mais que a expressio do medo,
tipica da literatura gestada sob um imagindrio do suplicio fisico, os
versos de Leila trazem (sob a dtica, repita-se, hegeménica do tom bem-
-humorado) o espanto estampado. (SALGUEIRO, 2007, p. 75-91).

Miccolis, com muito humor e ironia, examina os valores estabelecidos pela sociedade,
em especial os que se referem as mulheres. Sua produgao, entretanto, vai além e aborda assun-
tos diversos, com leveza e densidade, mas também com firmeza e contundéncia. Ignacio de
Loyola Brandao disse sobre Miccolis que ela é “moderna e entende o poder corrosivo de cada
palavra” (BRANDAO, 2013, p. 468). H4 em sua obra poemas eréticos, pornograficos, infantis
e feministas que mostram uma radical resisténcia em se adequar ao status quo. A autora re-
sistiu em se entregar a situagao de mulher dona de casa, boa esposa, obediente e subalterna
as vontades dos homens.

Os poemas de Leila Miccolis s3o, em geral, curtos, com um inusitado jogo de rimas que
revelam a ironia e a critica a sociedade, marcas de sua obra. Como representante da poesia
marginal, Leila Miccolis foi influenciada pela onda de liberagao, nao s6 sexual, mas de quais-
quer amarras estilisticas e estéticas que estivessem em vigor e que prendessem os escritores
aregras estabelecidas. Sua escrita, produzida em um momento politico desfavoravel, buscava
desestabilizar as institui¢des, ainda que isso fosse feito de forma artesanal e muitas vezes
preciria, uma vez que os poetas marginais também ficaram a margem dos processos edito-
riais. Talvez a conjuntura politica, social e editorial tenha favorecido, no caso de Miccolis, uma
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produ¢ao mais sucinta, que primava pela urgéncia da mensagem a ser passada, concebendo
alinguagem poética como algo bem distinto de uma proposta beletrista e racionalizante. Ao
levarmos essa nogao para os poemas em que o teor testemunhal se faz mais evidente, é possivel
perceber que a op¢ao de Leila Miccolis por versos curtos imprime a seriedade e objetividade
com as quais temas como tortura, trauma e violéncia devem ser tratados. Miccolis, como afir-
ma Pietroforte (2013), “coloca-se como se conversasse CONOSCO; nas conversas, muitas vezes
sérias, seus versos sao réplicas agudas, pontuais, fortes o suficiente para ressignificar a ordem
fluente das coisas e da prépria poesia (PIETROFORTE, 2013, p. 33).

Ainda que com menor frequéncia, a ditadura também teve seu lugar na obra de Miccolis.
Dentre seus muitos poemas, dos mais de 500 presentes na antologia Desfamiliares (2012), poucos
se referem ao tema de forma direta. Ainda assim, a analise desses poemas é valida porque eles
se relacionam diretamente com o conceito que norteia esse artigo, a literatura de testemunho.
Nessa face da literatura, os autores, que podem ser as testemunhas que sobreviveram aos
horrores de uma experiéncia traumadtica, ou, aqueles que d2o voz aos mortos, relatam algum
evento que marcou a histéria de alguma forma. Para fins de estudo, foram selecionados al-
guns poemas curtos que tratam do tema, como “Adivinha¢ao”, “ Nova inquisi¢ao”, “Mutismo”,
“Contradicoes”, “Mau tempo” e “Anistia”.

O poema “Adivinhagdo”, de apenas trés versos, foi publicado inicialmente no livro MPB:
Muita poesia brasileira (1982) e republicado, posteriormente na coletinea Desfamiliares (2012)

Adivinhacao

Cadé o amigo

que estava aqui?

A policia comeu.
(MICCOLIS, 2013, p. 136)

Nesse pequeno poema Leila Miccolis retoma o tema e ousa tocar no nome da policia.
E de conhecimento geral que durante a ditadura as pessoas suspeitas de subversio foram
presas em casa, na universidade e no trabalho, sem que nenhuma informacao fosse dada
a respeito do fato, como a can¢ao de Chico Buarque retrata tao bem: “Se eu demorar uns
meses / convém as vezes / vocé sofrer / Mas depois de um ano eu nao vindo / Ponha a roupa
de domingo / e pode me esquecer” (BUARQUE, 1974). Leila Miccolis se inspira nessa situagao
e, a0 se perguntar onde estd 0 amigo, a resposta que tem é que a policia sumiu com ele. Essa
situagdo ocorreu com varias pessoas durante os anos de vigéncia da ditadura. Das mais de
470 vitimas do regime militar, aproximadamente 140 militantes desapareceram, estando em
muitas das vezes sob a custddia de 6rgaos do governo.

O humor que se descola do curto poema se produz basicamente pelo contraste entre a
triste situagdo do desaparecimento do amigo e a forma infantil — da “adivinha¢io” — utilizada
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para registrar o mérbido periodo por que o Brasil atravessava. Em vez de o desfecho ser “o gato
comeu”, o que se lé é que “a policia comeu”: a substitui¢gao, metonimica, de “gato” por “policia”
antecipa e confirma a imagem, metafdrica”, que se impde no poema: o “comeu”, agora, ganha
um sentido barbaro de “prendeu, sequestrou, matou”. Na verdade, nao é necessario muito
esforgo para se descobrir o que aconteceu com o amigo.

Em outro poema, “Nova inquisi¢ao”, Leila Miccolis percorre um caminho ainda mais
antigo e chega a Inquisigao, tragando um paralelo entre esta e a ditadura militar, mostrando
que, em ambos os momentos, o lado mais obscuro do ser humano marcou forte presenca. A
Inquisi¢ao foi instituida pela Igreja Catélica na Idade Média com o propdsito de procurar e
processar hereges. Nessa busca, a Igreja se valeu de varios métodos de busca, apreensio e
interrogatério dos suspeitos, utilizando inclusive, e principalmente, da tortura como forma
para alcangar confissdes. Diversos métodos de tortura foram utilizados e a sofisticagao — para
levar pessoas a morte — atingiu alto nivel.

Voltando ao Brasil da ditadura militar, conseguimos perceber muitas semelhangas
entre esse periodo e a Inquisi¢ao, seja pelos métodos de interrogatdrio ou pelas torturas uti-
lizadas a fim de conseguir uma confissao. Na obra Brasil nunca mais, organizada por Dom
Paulo Evaristo Arns, temos descritos varios métodos de tortura que se assemelham muito
aos da Inquisi¢ao. A obra também traz um comparativo entre os métodos dos inquisidores
e dos militares. No levantamento feito pelo projeto Brasil Nunca Mais, os tipos de tortura sao
listados e eles incluem ameacas das mais variadas, violéncia sexual, tortura com instrumentos
perfurocortantes, tortura com aparelhos e tortura psicoldgica. O objetivo dos torturadores era
promover a cisao entre corpo e mente.

O poema “Nova Inquisi¢ao” aparece pela primeira vez no livro Em perfeito mau estado

(1987). Embora sua publicagao tenha ocorrido dois anos apés o fim oficial do regime militar,
ele reflete bem o que foi essa época:

Nova inquisi¢ao

Minha fama é negra,
sou mau elemento;
censurarao meus versos
pra servir de exemplo?
(MICCOLIS, 2013, p. 194)

Ja no titulo Miccolis deixa claro que o texto trata de uma nova inquisi¢ao. Em apenas
quatro versos, temos uma ideia do peso da repressao da época. No 1° verso a autora ironiza sua
situacao comentando que sua fama é negra, reforcando a no¢ao de que a fama das poetisas da
geragao marginal ndo era das melhores. Elas foram de encontro ao que era considerado de
bom gosto, e atuaram na contramao do que os bons costumes determinavam para as mogas
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de familia. No 2° verso, temos a ideia do mau elemento sendo refor¢ada. Os poetas e artistas,
em geral, eram tidos como vagabundos, o que era ainda pior se fossem mulheres, preconceito
que perdurou por muito tempo. Nos dois tltimos versos, Leila Miccolis, ironicamente, desafia
a censura, pratica que se tornou durante a ditadura militar, como forma de tentar controlar
tudo o que era produzido, fosse na musica, no teatro, na televisao ou na literatura. Aos censores
cabia o papel de proibir tudo o que no estivesse de acordo com suas regras. Com isso, muitos
artistas tiveram suas obras mutiladas pela ignorancia de pessoas despreparadas que viam
ameacas em todos os lugares. O poema de Leila Miccolis termina sugerindo que seus versos
seriam censurados para servir de exemplo, bem a maneira de como os militares agiam, punindo
alguém como exemplo de conduta a ndo seguir. No poema ainda, Leila Miccolis mesmo diante
de um tema violento como o da censura, encontra espago para o humor de forma a desanuviar
o ambiente e, quem sabe, chamar a aten¢ao do leitor (ou espectador, quando recitado) para
o contraste entre o teor “triste” e a elaboragdo chistosa. Quando diz, por exemplo, “Minha
fama é negra”, ela resgata a expressao “a fome é negra”. Nao escapa, também, a indicag¢ao do
preconceito racial, com a qualificagio pejorativa da pessoa “negra” como “mau elemento”.

Embora os poemas de Leila Miccolis sejam em sua grande parte irdnicos, ou utilizem
bastante o recurso do erdtico para expor sua opiniao, faz-se necessario reconhecer na autora
a pluralidade de temas e abordagens. Sua poesia politica continua criticando a ditadura, a
repressao e a censura. O poema “Mutismo” tem em comum com os outros, além da critica a
ditadura, os poucos versos, o que comprova que Miccolis nao precisava de muito para dar seu
recado. “Mutismo” tem apenas 6 versos, de 1 a 8 silabas, e rimas que “incomodam”:

Mutismo

Esse minuto de siléncio,

tenso,

que nos incomoda ha tantos anos
feito uma ingua,

n3o é homenagem pdéstuma

é que nos cortaram a lingua.
(MICCOLIS, 2013, p. 129).

O minuto de siléncio ja nos remete imediatamente a ideia de homenagem a alguém que
morreu, a quem no geral se presta respeito. Entretanto, essa ideia é contraposta ja no 2° verso,
que mostra que o siléncio é tenso, ideia complementada pelo 3° verso em que esse siléncio
incomoda ha tantos anos, o que se refere, provavelmente ao siléncio imposto pela ditadura
militar. No 4° verso, a autora compara o incémodo do siléncio a ingua, problema que surge
como uma resposta do corpo a uma inflamagao. Essa inflamagao poderia ser oriunda de um
problema fisico mesmo, como uma reagao as pancadas ou até mesmo poderia representar o
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governo militar, que deixou a sociedade doente e que incomodou a muitas pessoas. A ingua
também é um dos sintomas do cincer, e metaforicamente a repressao e o regime militar pode-
riam ser considerados um cancer na sociedade que precisasse ser extirpado. O 5°verso—“nao é
homenagem péstuma” - complementa a ideia de que o siléncio é for¢ado, como fez a censura.
E por fim 0 6° verso— “é que nos cortaram a lingua” - deixa claro que a censura realmente pesou
a m3o nos anos do regime militar. Embora no inicio da ditadura a censura tenha sido mais
branda, a partir de 1968 com a publicagao do AI-s5 as coisas comegaram a ficar mais restritas,
seguindo dessa forma até meados de 1975, quando a abertura politica comegou a acontecer,
mesmo que lentamente. Foi na década de 1970 que se deu um recrudescimento da censura
aos livros, jornais, musica e espetdculos. Os jornais e os canais de televisio foram as maiores
vitimas da censura, sendo controlados de perto pelo governo, principalmente apds a publica¢ao
do Decreto-Lei 1.077 de 26 de janeiro de 1970 que, amparado na ideia de prote¢ao da moral e
dos bons costumes, visando “proteger a institui¢ao da familia” e considerando que varios ca-
nais de televisdo e revistas publicavam coisas obscenas, decretava que tais manifesta¢des nao
seriam toleradas e institucionalizava a censura através de seu artigo 2°, que deixava nas maos
do Ministério da Justiga “verificar, quando julgar necessario, antes da divulgagao de livros e
periddicos, a existéncia de matéria infringente da proibi¢ao enunciada no artigo anterior”.

As décadas de 1960 e 1970 foram realmente épocas de contradigao. Ao mesmo tempo
em que o Brasil atravessava um de seus piores momentos politicos, as pessoas viam o pais
crescer absurdamente, como ha muito tempo nao se via— mesmo considerando que esse cres-
cimento trouxe graves consequéncias. Em um momento de repressao, censura e delagdo era
dificil saber em que ou em quem acreditar. Como ter certeza de que aquele amigo ou parente
naoia entregar a familia inteira para que sua tortura acabasse? Como acreditar no que se via
na televisao ou se lia no jornal, se a censura sé liberava o que era de interesse do governo e se
muitos meios de comunicagao foram comprados e serviram como instrumento de propagagao
do que o governo queria? Nesse clima de desconfianga é que Leila Miccolis escreve o poema
“Contradigoes”, do livro Siléncio Relativo (1977) e republicado em Desfamiliares (2013) com uma
epigrafe da musica “Bom conselho” de Chico Buarque:

Bom conselho

“Ouga um bom conselho
Que eu lhe dou de graca
Inutil dormir que a dor ndo passa.”

Chico Buarque

Foi navida que aprendi
a interpretar as avessas

o0s provérbios, pois na pratica
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as verdades s3o inversas:

quem nio deve é quem mais teme,
ha quem cale e n3o consinta,

e o diabo é exatamente

tao feio quanto se pinta.
(MICCOLIS, 2013, p. 77)

A musica de Chico Buarque foi escrita em 1972 especialmente para o filme Quando o
carnaval chegar de Caca Diegues. O paradigma das situagoes aparece na letra de “Bom conselho”
todo o tempo. A epigrafe utilizada por Leila Miccolis ja dd o tom de contradigao que ela deseja
explorar em seu poema: “Ouga um bom conselho / Que lhe dou de graga”, contrariando o que
sempre se escuta sobre os conselhos — se fosse bom, ninguém dava, vendia. Além desse trecho
usado por Leila Miccolis, a misica de Chico Buarque também apresenta essa contradi¢ao em
outros versos, como (a) “quem espera nunca alcang¢a”, (b) “Faga como eu digo / Faga como
eu fago / Aja duas vezes antes de pensar”, (c) “Devagar é que nao se vai longe” e em (d) “Eu
semeio o vento / Na minha cidade / Vou pra rua e bebo a tempestade”. O que Chico pretende
é transgredir o comum, como bem analisou Silviano Santiago:

Como recurso propriamente poético, encontramos em Chico um de-
sejo de trabalhar, sob forma de transgressdo, com a memdria popular,
com a verdade comunitaria, com o intuito basico de apenas provar o
equivoco dessa memoria e dessa verdade, num processo de descondi-
cionamento coletivo, mas essencialmente operado no nivel linguistico.
Tanto o provérbio “Quem espera sempre alcanga”, como o outro, “Quem
semeia vento colhe tempestade”, s3o transportados para o lado de 13,
num movimento de inversio, semelhante ao que encontrdvamos na
cangao de Caetano (dois e dois s3o quatro!). O primeiro provérbio passa
asignificar que estd provado que quem espera nunca alcanga, enquanto
o perigo que é indicado pelo segundo provérbio é sorvido deliciosamente
pelo cantor (“bebo a tempestade”). (SANTIAGO, 2009, p. 230)

Em “Contradi¢des” — como o proprio nome ja diz — a autora brinca com outros pro-
vérbios, revertendo sua ordem e mostrando mais uma vez uma critica ao regime militar. A
interpretagdo as avessas de que o poema fala foi aprendida na vida. Nele a autora comenta
que na vida “as verdades sao inversas” e os versos nos remetem imediatamente a situag¢ao da
ditadura militar: “quem nao deve é quem mais teme, ha quem cale e n3o consinta e o diabo é
exatamente t3o feio quanto se pinta”. A situacao da populagao era, assim, retratada por Miccolis
no poema. O medo era constante e ninguém estava livre das desconfiangas do governo. Além
disso, os versos finais nos remetem as sessdes de tortura, quando as pessoas calavam para
nao entregar colegas, mas calavam sem concordar com o que lhes era imposto. A ditadura, a
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censura, as torturas sio representadas no poema pela ideia do diabo: o poema, ao contrario
do provérbio, afirma que ele “[...] é exatamente t3o feio quanto se pinta”.

Aleitura dos poemas de Leila Miccolis permite tragar um amplo panorama da ditadura:
desde o inicio, sua atuagao, suas consequéncias e seu fim. Cada um de seus poemas politicos
representa um desses momentos. Em “Mau tempo”, Leila Miccolis relembra o clima tenso e
pesado que dominava a atmosfera daqueles anos de chumbo. O poema foi dedicado a Socorro
Trindad, que é o nome literario de Maria do Socorro Trindade de Oliveira. Jornalista, ficcio-
nista, poeta, tradutora e militante politica, a autora pertence a geracao literdria p6s-1968 e
sua produgdo poética estd marcada pela resisténcia. Participou ativamente de movimentos
culturais e jornais da época, como o Pasquim. Socorro foi ferrenha opositora ao regime dita-
torial, o que é refor¢ado pelo poema de Leila Miccolis dedicado a ela:

Mau tempo

Coragdo assustado

a espreita de aparicoes,

o0 temor constante,

o sobressalto até pelos estalos da madeira,
pelas sombras, pesadelos

e todas as tocaias que rondam no escuro,

e a perspectiva sombria de nao se estar vivo
no outro dia.

(MICCOLIS, 2013, p. 200)

O poema se distribui em 8 versos e neles Leila Miccolis relata o sentimento de medo
que estava presente todo o tempo nas pessoas. Mesmo aquelas que nio estavam diretamente
envolvidas no combate a repressao temiam por si ou por algum amigo ou parente. Os militares
faziam suas buscas e apreensoes dos suspeitos, mas muitas vezes essa a¢ao incluia familiares,
principalmente aqueles mais préximos aos suspeitos. O medo e o temor eram constantes e
sdo representados no poema pelo coragao sempre assustado e a sensagao de que alguma coisa
muito ruim poderia acontecer a qualquer momento. Todos estavam na mira dos militares,
mas algumas categorias mereciam “vigildncia especial”, como os jornalistas, os professores
universitarios e os artistas em geral. Contudo, os militares nao agiram sozinhos, pelo contrario,
parte significativa da sociedade defendia ardorosamente o regime, a ponto de ser criado um
grupo que ajudou a propagar as ideias e agoes da ditadura, grupo conhecido como Comando
de Caga aos Comunistas (CCC), que surgiu em 1963, do qual participavam intelectuais e es-
tudantes que se dispunham a combater ferozmente os (mal)ditos comunistas. No inicio suas
acoes se restringiam a tumultos e ameagas, mas a situagao se modificou drasticamente apds a
implantagao do Regime Militar. Dentre as varias agoes do grupo estao a invasao ao teatro Ruth
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Escobar, quando o elenco de Roda Viva foi espancado, e o sequestro, tortura e morte do Padre
Anténio Henrique Pereira Neto, colaborador do Arcebispo de Olinda, Dom Helder Cimara.

A cagada aos comunistas nao se ateve a esse grupo somente. Existem relatos de pelo
menos mais trés associa¢des que agiram da mesma forma, a A¢ao Anticomunista Brasileira
(AAB), a Frente Anticomunista (FAC) e o Movimento Anticomunista (MAC). Certamente essas
pessoas, assim como os militares, n3o agiam as claras. Tudo era armado na surdina, “pelas
sombras”, em “tocaias que rondam no escuro” para nao dar tempo de os subversivos fugirem.
A “perspectiva sombria de nao se estar vivo no outro dia” era uma constante. Aqueles que
eram presos nao sabiam quanto tempo ficariam naquela situagao, muito menos se sairiam
vivos da pris3o. Mesmo tentando negar veementemente ou esconder da populagio o que
acontecia — com o grande apoio da midia — na época e até hoje, é certo que a tortura nao era
algo desconhecido por grande parte da populagao.

Fechando o ciclo dos poemas politicos de Leila Miccolis dentro de uma proposta de
analise daqueles que se refiram a ditadura, seus atos e consequéncias, vamos analisar o poema
“Anistia”, tendo como base a ideia de que a poesia de Miccolis representa um testemunho das
misérias e dores do cotidiano, tanto quanto um registro legitimo das mazelas da ditadura.
O poema apareceu primeiramente em Respeitdvel piiblico, livro publicado em 1980, e agora
em Desfamiliares:

Anistia

Comungo da ira fraterna,
molho o dedo na lagrima benta,
e na saida da igreja

minha culpa expiarei:

darei esmolas ao homem

que torturei.

(MICCOLIS, 2012, p. 107)

A palavra que dd nome ao poema ja é por si s bastante significativa. Anistia aqui pode
ter dois sentidos. O da anistia, na forma da lei 6.683, promulgada pelo presidente Jo3o Batista
de Oliveira Figueiredo em 28 de agosto de 1979 e que foi concedida a todos aqueles que no
periodo compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979 haviam cometido
crimes politicos ou conexos com estes. A Lei da Anistia voltou a baila ha alguns anos, com os
depoimentos dados a Comissdo da Verdade, justamente porque essa lei chamada de “anistia
de m3o dupla” beneficiou tanto os presos politicos quanto os militares que participaram das
torturas nos 6rgaos do governo. Mesmo depondo e confessando seus crimes nas sessoes das
comissoes da verdade que aconteceram pelo pafis, esses militares ndo puderam ser julgados,
muito menos condenados por seus crimes. Como bem nos lembra Edson Teles, quando fala

UNILETRAS, Ponta Grossa, V. 43, p. 1-17, €-19439, 2021.
Disponivel em: <http://www.revistasz.uepg.br/index.php/uniletras>



DaNIELLA BERTOCCHI MOREIRA

em especial da situacao dos desaparecidos, “alei da anistia instituiu um atestado de paradeiro
ignorado, de morte presumida, eximindo o Estado de apurag¢ao das circunstincias e respon-
sabilidades e mesmo do paradeiro dos corpos” (TELES, 2009, p. 585).

Um outro significado possivel para anistia é o que aparece quando buscamos sua eti-
mologia. A palavra vem do grego e significa “esquecimento”. Esquecer é o que se espera que o
torturado faga. A fim de seguir adiante, continuar levando uma vida normal sem enlouquecer
com tantas lembrancas, espera-se que a vitima esquega o que passou. Esse esquecimento foi
incentivado pelo governo com a prépria Lei da Anistia. Uma vez perdoados os crimes politicos,
o que se pede em troca é que o torturado ignore o passado. Nesse ponto, a arte vem a ser aliada
davitima. Ela é a responsavel por nao permitir que se esquec¢a. Em nenhum momento pode-se
deixar de lado essa parte da histéria que marcou tao profundamente os presos politicos, mas
também suas familias, que sofreram junto com eles os horrores desse periodo. As sequelas
estao em todos: torturados, pais, maes, filhos, companheiros, irmaos, amigos.

O poema de Leila Miccolis tem essa fun¢io. E um poema pequeno, de apenas uma
estrofe, com seis versos. A metrificagao dos versos é irregular e o poema apresenta rima em
/e/ em quase todos, alternadas em expiarei / torturei e toante em fraterna / benta / igreja.
O 1° verso, “Comungo da ira fraterna”, nos situa no cenario do poema — a igreja (que vai ser
explicitado no 3° verso). A autora ndo deixa de fazer sua critica a institui¢ao religiosa, mesmo
correndo o risco de causar revolta entre os mais conservadores. E de conhecimento de todos
que a Igreja desempenhou papel fundamental no golpe militar, desestabilizando o governo de
Joao Goulart, bem como no inicio do governo ditatorial. A igreja catélica temia que a simpatia
de Jango pelo comunismo levasse o pais a uma situagao que nao era interessante para eles. Com
a “Marcha da familia, com Deus, pela liberdade” em 1964 e que reuniu aproximadamente 500
mil pessoas, a Igreja mostrava todo seu reptidio ao entao presidente e as suas ideias esquer-
distas. Repudio que era compartilhado por grande parte da sociedade que também temia os
atos terroristas e a instalagao do comunismo no pais (basta observar a massiva participagao
da popula¢ao na marcha).

Steven Uhly afirma que

a resisténcia democratica brasileira era muito fraca. A sociedade bra-
sileira ndo era acostumada com a democracia e sim com regimes auto-
ritdrios, e via, por isso, na ditadura militar o menos pior. A resisténcia
era facilmente rotulada e perseguida como terrorista, muitas vezes com
a ajuda da populagio na descoberta e prisao de seus membros (UHLY,
2007, p. 3).

Basta, para isso, lembrar da existéncia do CCC (Comando de Caga aos Comunistas),
que contou com a participagao de varios estudantes, policiais e intelectuais que apoiavam a
ditadura militar. O apoio da Igreja ao golpe militar durou até o momento em que ela percebeu
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que havia sido enganada pelo governo que estava estabelecendo uma ditadura com um fortis-
simo cardter repressivo, que chegou a atingir membros da prépria igreja. Vide, por exemplo, o
que aconteceu a Frei Tito, que preso e torturado, no conseguiu se livrar dos traumas e acabou
por tirar a prépria vida. Sua histdria foi contada no livro Batismo de sangue (1983), escrito por
Frei Beto, que esteve com Frei Tito na guerrilha.

No verso inicial do poema “comungo da ira fraterna”, temos um paradoxo: como fra-
terno e ira podem estar juntos? Quando buscamos a defini¢ao da palavra fraterno, que vem
do latim fraternus e significa “o que é relativo a irm3os”, vemos que, no geral, a palavra carrega
a ideia de amor, o que definitivamente n3o é o caso aqui . O torturador, usando um termo
estritamente catdlico, o comungar, nos diz, com ironia, que compartilha da ira do irm3o, o
torturado. E aquela velha histéria de que “quem bate, esquece”. Essa ideia de esquecimento
nos vem a mente durante toda a leitura do poema.

No 2°verso, “molho o dedo na lagrima benta”, temos outra imagem da Igreja. Fica claro
aqui que a critica é a Igreja Catélica. Um habito comum entre os catdlicos quando vao a Igreja
¢ molhar o dedo na dgua benta e fazer o sinal da cruz como forma de prote¢ao. Acontece que
aqui temos a lagrima benta, aquela vertida pelo preso, o torturado, que o torturador usa em
sua comunhao com o outro. A imagem do torturador é a do mais forte, que tem consciéncia da
raiva e do sofrimento do torturado, o mais fraco, que estd (ou esteve) a sua mercé e se utiliza
disso por saber que o poder estd com ele. Steven Uhly destaca em seu artigo que,

dentro da hierarquia militar que faz da tortura uma ferramenta, ela
concede mais poder aquele que tortura que ao seu superior. Primeiro
porque torturadores sdo efetivos, afinal de contas a tortura é efetiva.
Segundo porque os torturadores sio por um lado protegidos e premia-
dos por seus superiores, que querem garantir sua lealdade e eficiéncia
(UHLY, 2007, p. 1).

No poema de Leila Miccolis, a imagem do torturador na igreja seria uma tentativa de
se redimir do que foi feito, dos crimes cometidos. Por meio de sua conversao, o algoz tenta
conseguir o perdao e o esquecimento por parte do outro.

No 3°verso, temos a confirmagao de que o torturador estava realmente na Igreja, como
se o fato deir até 1 apagasse todo o mal cometido. Perdao, talvez. Esquecimento, ndo. Depois
de sua saida da igreja, o torturador, consciente de seus crimes, fala: “e minha culpa expiarei”.
Seria seu lado humano falando mais alto? Ele estaria mostrando que tem nogao dos crimes
cometidos e que merece e vai pagar por eles? O contexto do poema, e a histéria em que ele se
ampara, nos diz que n3o. Os movimentos e gestos do “torturador” parecem de fachada, arti-
ficiosos, retéricos, demagogicos. Parece se “disfarcar” com uma moral religiosa para ganhar
a simpatia do outro que, n3o a toa, se encontra na posi¢ao de mendigo.
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Nos ltimos versos, “darei esmolas ao homem / que torturei”, a ironia estd de volta.
Para o torturador, dar esmolas é uma forma, sen3o a forma de expiar suas culpas. Fazendo
nossa imaginagao trabalhar um pouco, vamos pensar no lado do torturado. Qual destino
sobrou para ele? Apds sair da prisdo, de ser anistiado (assim como o torturador), ele n3o
consegue esquecer o que houve, nao consegue seguir sua vida, nem se adequar a sociedade e
muito menos fazer as pazes com as institui¢des (tanto que ele se posiciona do lado de fora da
igreja). Edson Teles comenta o fato de que o Estado busca a anulagao dos que sao diferentes,
dos que nao tém representagao e que ocorre “o desconhecimento (ou silenciamento) destes
eventos por uma parcela consideravel da populagao, que se limita a ignorar a questao, como
algo pelo qual nao sao responsaveis e nao lhes diz respeito” (TELES, 2009, p. 582). O que resta
para o torturado, para a vitima dos excessos do préprio Estado, é virar um pedinte, ele nao é
mais nada, n3o tem representagao nem fungao na sociedade. O pior de tudo ainda é ter que
viver as custas daquele que foi responsavel por todo o seu sofrimento. E interessante notar
aqui que as rimas do poema (alternadas em “expiarei / torturei” e interna em “darei”) sao os
verbos que indicam justamente a relacdo entre a a¢ao do torturador e o resultado dela nele
mesmo. S3o verbos que vinculam o mal que foi feito e a culpa gerada por ele.

CONSIDERAGOES FINAIS

A autora, com sua costumeira ironia e acidez, traz a tona a impunidade que permeia
o periodo da ditadura militar, bem como questiona o lado daqueles que foram vitimas desse
sistema. O fato de muitas pessoas continuarem a negar a existéncia da tortura durante a
ditadura ou, pior ainda, justificarem os horrores praticados, por meio do discurso que insis-
te em criar uma falsa ameaga comunista em pleno século XXI nos leva a crer que a ditadura
militar foi mal elaborada, fato reforcado pela falta de punigao dos algozes e pelo discurso ne-
gacionista que parte da sociedade repete. Os versos de Miccolis nos fazem pensar sobre essa
impunidade e 20 mesmo tempo se seria possivel o esquecimento, ou, usando suas palavras, a
anistia de todo o sofrimento causado. Dessa forma, sua obra cumpre o papel dado a literatura
de contribuir para a reflexao critica sobre a atualidade, por meio de uma retomada de a¢des
do passado, como forma de resgatar o que ficou mal resolvido no passado e refor¢ar o dever
de memoria. No final dessa leitura, varias perguntas insistem em vir a mente: existe perdao
para o torturador, simplesmente porque ele se arrependeu? O que restou aos torturados?
Podemos esquecer?
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