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INiCIO, MEIO E FIM -
O DUPLO EM TRES CONTOS DE
MACHADO DE ASSIS

Josiane Aparecida Franzé

Resumo: A proposta deste estudo ¢ identificar em alguns contos de Machado de Assis a dualidade
humana e suas contradi¢des, visto que o escritor, convivendo numa sociedade marcada por grandes
transformagdes e tendo a consciéncia do seu papel enquanto cidadao, transplanta para sua obra toda a
inquietagdo e afligdo do homem do século XIX. Um homem fraturado, fissurado em sua identidade; um
homem que, ao ter que repensar sua posi¢ao nesse mundo novo que se apresenta, ¢ envolto numa crise
existencial, oscilando entre o bem e o mal.

Palavras-chave: Machado de Assis. Homem. Dualidade. Contradigdo.

Resumen: El objetivo de este estudio es determinar en algunos cuentos de Machado de Assis la dualidad
humana y sus contradicciones, como el escritor, que vive en una sociedad marcada por grandes cambios
y, consciente de su papel como ciudadano, transplanta por su trabajo a lo largo de preocupacion y la
angustia de este hombre del siglo XIX. Un hombre fracturado, violado su identidad; un hombre que,
al tener que replantearse su posicion en este nuevo mundo que se presenta, estd envuelto en una crisis
existencial, vacilando entre el bien y el mal.

Palabras-clave: Machado de Assis. Hombre. Dualidad. Contradicion.

No século XVIII, com o Iluminismo, ha a nogao de individuo, o ho-
mem passa a ser o centro e se inicia a busca de respostas para as questdes que,
até entdo, eram justificadas somente pela fé. Para os filésofos iluministas, o
homem era naturalmente bom, porém era corrompido pela sociedade com o
passar do tempo. Eles acreditavam que se todos fizessem parte de uma socie-
dade justa, com direitos iguais, a felicidade comum seria alcangada. Também
pregavam que somente o conhecimento poderia arrancar o homem das trevas
da ignorancia.

No século seguinte o0 ambiente socio-cultural europeu apresenta sig-
nificativas mudangas. A civilizagdo burguesa, industrial e mecanica comeca a
se firmar. As idéias de liberalismo e democracia ganham dimensdes cada vez
maiores. As ciéncias naturais desenvolvem-se e os métodos de experimentago
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e observagdo da realidade passam a ser encarados como os unicos capazes de
explicar racionalmente o mundo fisico.

Algumas doutrinas cientifico-filosoficas da época deixaram marcas
visiveis na produgdo literaria. Hegel divulga a sua Dialética do Processo
Racional, segundo a qual qualquer raciocinio pode ser 16gico, desde que seja
estruturado na trilogia seqiiencial “tese — antitese — sintese”. O Positivismo de
Augusto Comte defendia a importancia da ciéncia para a sociedade humana.
Ele considerava que a Teologia e a Metafisica poderiam ser abandonadas, pelo
fato de a realidade ser concreta, objetiva e logica, o que permitia a analise
logica e experimental. Mais ainda: tudo poderia ser explicado e entendido
por todos. Calcado nessa teoria, Proudhon langou as bases do pensamento
socialista da igualdade.

Apublicagao de A Origem das Espécies, de Charles Darwin, eliminou a
aura de espiritualidade e misticismo que o idealismo romantico conferia ao ser
humano, encarando-o como parte de uma grande cadeia alimentar, nivelando-o
com outros seres vivos. O livro, que contou com a forte oposigdo da Igreja,
teve um extraordinario sucesso de publico, comprovando a curiosidade geral
em torno do tema e das novas idéias evolucionistas.

Entretanto, a teoria filosofica que mais influéncia teve sobre as artes
desse periodo foi o Determinismo de Hipolito Taine, que explicava todas as
ocorréncias humanas e sociais pelo condicionamento do individuo ao meio, a
raga ou ao fato historico. Por essas idéias, o homem ¢ a presa do ambiente em
que vive ou viveu, ao qual se soma a hereditariedade. A partir dai, dimensiona-
se 0 Pessimismo de Schopenhauer, para quem o homem estava fadado a dor
e ao sofrimento, ja que a felicidade era sempre ilusoria.

A realidade brasileira clamava por interpretacdes capazes de desco-
brir o funcionamento contraditdrio de seus mecanismos fundadores. Sob uma
capa de tranqtiilidade politico-institucional, na qual os partidos funcionavam
regularmente, encontrava-se um grande vazio ideoldgico, que tornava esses
partidos indistintos entre si. Ideologicamente, as elites brasileiras conseguiam
a proeza de fazer conviver o ideario liberal com a defesa da escravidao. Isso
tudo criava uma tensao entre a aparéncia e a esséncia da vida nacional, que
seria abordada, por vezes abertamente, por vezes alegoricamente, pelos es-
critores do periodo.

Machado de Assis, atento a essas transformagdes, soube passar para
suas tramas o dilema e a inquietagdo pela qual passava esse homem do século
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XIX. Um homem que era testado continuamente, transitando pela fronteira ndo
bem demarcada entre o bem e o mal, numa posicao desconfortavel diante de

, .

uma sociedade hipdcrita em que o “parecer” € mais importante que o “ser”.

Como busca compreender os mecanismos que comandam as agdes
humanas, sejam elas de natureza espiritual ou decorrentes da agao que o meio
social exerce sobre o individuo, o escritor busca inspiragao nas agdes rotineiras
do homem. Penetrando na consciéncia das personagens para sondar-lhe o fun-
cionamento, mostra - de maneira impiedosa e aguda - vicios como a vaidade,
a futilidade, a ambigao, a inveja, o adultério, a avareza, entre outros. Ao captar
sempre os impulsos contraditorios existentes em qualquer ser humano, torna-se
dificil classificar suas personagens em boas ou mas. Nas palavras de Candido
(1970), as obras machadianas possuem uma ambigiiidade gnosiologica que se
junta a ambigiiidade psicoldgica para dissolver os conceitos morais e suscitar
um mundo escorregadio, onde os contrarios se tocam e se dissolvem. Ja Salva-
tore D’Onoftio (1983) afirma que a ironia ou pessimismo de Machado ¢ fruto
do seu desencanto da vida humana e da crenca nos valores ideologicos.

Desencanto ou ndo, o fato ¢ que ao escancarar suas personagens,
mostrando suas mais profundas intengdes, desejos e faltas, e a maneira como
as dispde nas tramas, Machado acaba despertando em seus leitores uma
curiosidade e, de certa forma, um desconforto com esses novos tipos que
transitam em suas historias. Dizemos novos tipos porque nos defrontamos
com personagens completamente diferentes das comumente idealizadas em
outras obras do mesmo periodo. Esse homem deixa de desempenhar o papel
de hero6i perfeito, que luta em prol do bem comum - do conjunto - para ser
apenas um homem absolutamente normal, do dia-a-dia, sem grandes acdes
que o dignifiquem. Comum, com sua personalidade contraditoria, ele se vale
de suas atitudes paradoxais como respostas as situacdes que se apresentam
em seu caminho.

Observando as iniimeras personagens conflitantes que perpassam pela
obra machadiana, principalmente na sua segunda fase, ndo podemos deixar
de acreditar que de certa forma ele aproveita sua posi¢do de narrador para
mostrar, criticar e denunciar ndo o homem em si, mas a sociedade moldadora
desse sujeito que surge. Isso, claro, tendo em mente que nem sempre a forma
literaria representa o espelhamento da forma social.

Tradicionalmente os criticos defendem que a obra de Machado de
Assis esta dividida em duas fases, e que seus melhores escritos se dao apds
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Memérias Péstumas de Bréas Cubas . Fala-se em um escritor mais maduro,
consciente de seu papel enquanto escritor — e, também, irénico e cético em
relagdo a sociedade vigente. Sobre esse amadurecimento literario de Machado,
Schwarz (1998) afirma que:

O narrador volavel, que organiza as Memorias postumas, vem resolver
um problema que se armou em 1822, com a independéncia do pais, e
que foi sendo elaborado mais ou menos conscientemente por um bom
numero de escritores brasileiros, sendo que alguns emendavam nos
outros, somando e aprofundando esforcos, até que, de repente, aparece
um que resolve tudo, e esse entdo ¢ um grande escritor.(SCHWARZ,
1998).

Gledson (1986) nos mostra a opinido nada favoravel de Liicia Miguel-
Pereira em relagdo ao romance Casa Velha, de Machado. Liucia considera que
essa obra, sendo publicada em 1885 e, portanto, depois de Memorias Postumas
de Bras Cubas, revela “uma visdo do mundo que ja ndo era a do seu autor”.

Segundo Gledson (1986),

A condenagdo de Casa Velha por Lucia Miguel-Pereira foi orientada
por esse consenso referente ao que era “o melhor Machado” e o que,
“conseqiientemente”, deveria pertencer a um periodo anterior e imaturo.
Em geral o que era ir6nico, pessimista e psicologicamente sutil foi con-
siderado melhor, e portanto posterior, ¢ 0 que era romantico, otimista e
moralista, tido como anterior. (GLEDSON, 1986, p.27).

Mesmo para os mais leigos leitores ¢ facil admitir que nessa “segun-
da fase machadiana” os personagens sdo mais elaborados, construidos sob a
otica da psicologia e nos revelam o egoismo, o pessimismo e 0 negativismo
do ser humano. Candido (1970), em seu Esquema de Machado de Assis, assim
define o escritor:

Sob o rapaz alegre e mais tarde o burgués comedido que procurava
ajustar-se as manifestacdes exteriores, que passou convencionalmente
pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um escritor
poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cuticula
do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela,
desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir

! Assim se daria essa divisdo: a primeira, com romances quase didaticos e pedagogicos, vai até laia
Garcia (1878); a segunda inicia a partir de Memorias Postumas de Bras Cubas (1880) em que o autor
adota uma postura mais direta e agressiva em relagéo ao leitor.
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da sociedade, de expor algumas das componentes mais esquisitas da
personalidade. (CANDIDO, 1970).

Descrigao parecida faz o narrador do conto A Causa Secreta, em
relacdo a personagem Garcia:

Este mogo possuia em gérmen a faculdade de decifrar os homens, de
decompor os caracteres, tinha o amor da analise, e sentia o regalo, que
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o
segredo de um organismo. (ASSIS, 1970, p.111).

D’Onofrio (1983), ao fazer um estudo estrutural sobre o conto “O En-
fermeiro”, tece um comentario sobre a personagem principal da narrativa:

Procopio ¢ um ator machadiano por ser a encarnagdo artistica de
I’uomo qualunque, do homem do dia-a-dia, nem totalmente bom nem
totalmente mau, vitima das circunstancias que o tornam ora benéfico
ora maléfico, sem chegar nunca a ser completamente um “santo”
ou completamente um demonio. E é a fatalidade a mola ativadora
das qualidades boas ou ruins que cada homem encerra dentro de si.
(D’ONOFRIO, 1983, p.169).

Essa descri¢ao do carater de Procopio por D’Onofrio (1983) caberia a
qualquer outra personagem de Machado. Individuo do dia-a-dia, nem totalmen-
te mau nem totalmente bom, que se acomoda egoisticamente as circunstancias
e delas usufrui, colocando a felicidade no gozo das pequenas vantagens que
a sorte benévola e a mascara social Ihe proporcionam. (D’ONOFRIO, 1983,
p.169).

Visando a atestar essa ambigiiidade, pegamos como exemplo trés
contos de Machado que possuem como tema a religido (entre outros temas)
e os colocamos em uma ordem que consideramos ser o ciclo do homem na
Terra: nascimento - origem em Ad&o e Eva (ASSIS, 1970); vida - modo de
viver em Entre Santos (IDEM); e morte - chance de uma nova vida em A
Segunda Vida (ASSIS, 1984b).

Essas historias giram em torno dos prazeres terrenos, do livre arbi-
trio e da eterna contradicdo humana e, ao contrario da maioria dos contos de
Machado, cujos titulos normalmente dao poucas pistas sobre o assunto a ser
tratado, estes ja apontam uma direcdo, preparando para uma leitura de temas
biblicos supostamente ja conhecidos pelo leitor, independentemente da crenga
a que ele pertenga. Mas engana-se quem acredita que, ao tratar de questdes
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religiosas, Machado ameniza suas criticas. Ao contrario, nesses contos estao,
sendo todos, os piores pecados terrenos. Muitas das agdes praticadas nas
tramas se ddo com muita luta interior, o que sugere a dualidade inerente em
cada individuo.

Para ilustrar essa dualidade comecemos pelo “principio de tudo” da
jornada humana, segundo a Biblia - Adao e Eva. De inicio algumas pessoas
estdo a mesa e, apos a inquisi¢do de um convidado sobre qual doce seria
servido, inicia-se uma discussdo acerca da origem da curiosidade: se esta
era masculina ou feminina e, conseqiientemente, quem seria o culpado pela
expulsdo do paraiso — Addo ou Eva.

O juiz-de-fora, descrito como jovial e inventivo, comega entdo a
narrar a historia biblica a seu modo, invertendo o autor da criagdo. Conforme
o narrador, o Diabo ¢ o responsavel pela inven¢ao do universo e tudo que ha
nele, sendo Deus o co-autor, ndo menos importante, pois € ele que dé a esséncia
as coisas e corrige as “imperfeicdes” das coisas criadas pelo “Tinhoso”. E,
entre essas coisas criadas pelo Diabo, estd 0 homem. Mas o Diabo, como nao
poderia deixar de ser, dota sua criatura com qualidades que condizem com seu
interesse, e cabe a Deus corrigir também essa imperfei¢do, dando-lhe alma e
“sentimentos nobres, puros e grandes”.

Entretanto, sendo esse homem produto de dois criadores — o corpo
gerado por um ¢ a alma por outro — seria impossivel que 0 mesmo nao apre-
sentasse dualidade em sua personalidade. Antes de receberem o sopro de Deus
com tais “sentimentos nobres”, Addo ¢ Eva apresentavam inten¢des nada
inocentes entre si: Eva, antes que Deus Ihe infundisse os bons sentimentos,
cogitava de armar um laco a Adao, e Adao tinha impetos de espancéa-la.
(ASSIS, 1970, p.144).

Ja estando no Eden e tendo sua curiosidade agucada pela serpente, Eva
tem por um momento a possibilidade de escolher entre continuar no paraiso
terrestre ou ter conhecimento da “origem das coisas e o enigma da vida”; entre
ser unica mulher ou todas as mulheres:

Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o
que te digo, e seras legido, fundaras cidades e chamar-te-as Cleopatra,
Dido, Semiramis; daras herois do teu ventre, e seras Cornélia; ouviras
a voz do céu, e seras Débora; cantaras e seras Safo. E um dia, se Deus
quiser descer a terra, escolhera as tuas entranhas, ¢ chamar-te-as Maria
de Nazaré. (ASSIS, 1970, p.147-148).
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Com o aval de Addo, Eva acaba optando pela vida no paraiso sem
ciéncia, poder e ilusdes da terra, e assim, “atdnitos e confusos”, conseguem
a admira¢do de Deus e dos anjos, deixando para o Diabo a terra e todas as
criaturas “inferiores”, indignas de adentrar ao céu. Curiosamente, apds a as-
censao dos escolhidos, tudo o que resta na terra possui qualidades por demais
humanas: maléficas, daninhas, peconhentas, impuras, rastejantes, bajuladoras.
Ou seja, independente da escolha de Eva, a terra e tudo que nela habita esta
condenada a danagio. E uma grande ironia. E a ironia de Machado.

Quando termina seu relato, o juiz-de-fora pede um pouco mais de doce
enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros embasbacados; em
vez de explicacao, ouviam uma narragdo enigmatica, ou pelo menos aparente.
(ASSIS, 1970, p.150). E a mesma impressio que fica nos leitores de Machado,
que nao afirma nem nega, simplesmente se abstém — graceja, redefine, conta
historia. (GLEDSON, 1998).

O fecho do conto mostra uma personagem (o juiz-de-fora) que tem
prazer em desfrutar as volupias terrenas, conformada diante da perda do paraiso.
E a aceitagio do gosto pelo proibido, preconizado desde o mito biblico. Eva,
quando come do fruto proibido, tem os olhos abertos para o conhecimento,
passando a ter consciéncia do Bem e do Mal. E, querendo ser maior que Deus,
cai (expulsdo do paraiso). Esse pecado original teria um carater dual, sendo
negac¢do e afirmagdo. Livrar-se desse pecado e receber ajuda divina é o que
parecem desejar algumas das personagens do conto Entre Santos.

Em primeira pessoa, um velho padre narra um fato extraordinario que
lhe aconteceu muito tempo atras, quando era capeldo da igreja de Sao Francisco
de Paula. Numa certa noite, ao perceber que havia luzes em sua capela, o padre,
preocupado, se arma de coragem e vai até seu interior, no intuito de desvendar
a origem de tais luzes. Surpreendentemente, o capeldo percebe um dialogo de
vozes “ndo cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranquilas, a
maneira de conversagao”. Mais surpreendente ainda, para o capeldo, é tomar
conhecimento de que os donos de tais vozes misteriosas pertenciam a alguns
santos que haviam deixado suas posi¢des de estatuas ¢ assumido a forma
humana. Estavam todos ali reunidos, confabulando: Sdo Francisco de Paula,
Séo José, Sdo Jodo, Sdo Francisco de Sales e Sdo Miguel:

Tinha sido tal a minha estupefacao que eles continuaram a falar, creio eu,
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri
a percepgao delas e pude compreender que ndo tinham interrompido a
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conversacao; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas ndao pude
colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do
altar-mor, fez-me voltar a cabeca, e vi entdo que S. Francisco de Paula,
o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para
eles, como eles falavam entre si. As vozes ndo subiam do tom médio
e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem rece-
bido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era espantoso,
ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque os
lustres e casticais estavam todos apagados; era como um luar, que ali
penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparagdo tanto
mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns
lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me
refugiei. J4 entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante
esse tempo todo, ndo se pareceu com a outra vida anterior e posterior.
Basta considerar que, diante de tao estranho espetaculo, fiquei absolu-
tamente sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.
(ASSIS, 1970, p.31-33).

Nessa atitude de expectador, o capeldo percebe que os santos estdo
descrevendo as oragdes e stplicas de seus devotos daquele dia: Todos eles,
terriveis psicélogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam
0s sentimentos de cada um como 0s anatomistas escalpelavam um cadaver.
(ASSIS, 1970, p.33). O religioso nota também que as criticas dos santos aos
seus devotos ndo sao nada celestiais, principalmente Sao Jodo Batista e Sao
Francisco de Paula, descritos como fervorosos penitentes: Era assim, segundo
0 temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. (ASSIS,
1970, p.33).

Sdo Jodo Batista chega a dizer que comeca a descrer dos homens.
Entretanto, Sao Francisco de Sales corre em socorro da humanidade afirmando
que 0s homens ndo séo piores do que eram em outros séculos, e arremata:
descontemos o que ha neles de ruim, e ficara coisa boa (ASSIS, 1970, p.34).
Em seguida relata a historia de uma adultera que rogava a ele que lhe lim-
passe o coracdo da lepra da luxdria (ASSIS, 1970, p.34), mas sua vontade
e sua fé sdo por demais fracas e ela acaba por desistir de abandonar sua vida
de pecadora:

Vinha pedir-me que lhe limpasse o coragdo da lepra da luxuria. Brigara
ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, € passou
a noite em lagrimas. De manha, determinou abandona-lo e veio bus-
car aqui a forga precisa para sair das garras do demonio. Comegou
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rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento
a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras para-
lelamente, iam ficando sem vida. Ja a oracdo era morna, depois fria,
depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma,
que eu espiava cd de cima, essa ja ndo estava aqui, estava com o outro.
Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. (ASSIS, 1970,
p.34-35).

Sao Francisco de Sales, querendo demonstrar sua compaixao para com
a devota de Sdo José, sentencia que a pobre alma do mal da terra (ASSIS,
1970, p.35) ainda receberia a salvagao de Deus. Em seguida expde o seu caso
que, segundo ele, ¢ muito melhor.

Um de seus devotos, que leva seu nome, vem lhe suplicar a cura para
sua mulher que esta muito doente. Como peniténcia, pensa em prometer uma
nova perna de cera para o santo:

—Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa,
Sales teve uma idéia especifica de usurario, a de prometer-me uma perna
de cera. Ndo foi o crente, que simboliza desta maneira a lembranga
do beneficio; foi o usurario que pensou em forcar a graca divina pela
expectagdo do lucro. E ndo foi so a usura que falou, mas também a
avareza; porque em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele
querer deveras a vida da mulher — intui¢@o de avaro; — despender ¢é
documentar: s6 se quer de coragio aquilo que se paga a dinheiro, disse-
lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos
tais ndo se formulam como outros, nascem das entranhas do carater e
ficam na penumbra da consciéncia. (ASSIS, 1970, p.39).

Todavia, a avareza, sua propria ¢ humana esséncia, ndo lhe permite
prometer mais do que rezas: a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e
ndo deixava sair nada (ASSIS, 1970, p.40), até que lhe vem uma outra idéia
na cabega: Aqui 0 demdnio da avareza sugeria-lhe uma transacgéo nova, uma
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oracgdo era superfino e muito
mais excelso que o das obras terrenas. (ASSIS, 1970, p.42). Assim, tomado
pela dor de perder a mulher, o marido decide prometer um grande nimero de
oragOes como troca pela cura. Comega com trezentos padre-nossos e trezentas
ave-marias e vai subindo como se estivesse dando lances em um leildo:

E repetia enfatico: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou
a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma
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escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim
mais viva, mais exata, ¢ a obriga¢do maior, e maior também a sedugao.
Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas
e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 —
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a
igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esfor¢o do homem, e a
confianca também; a palavra saia-lhe mais rapida, impetuosa, ja falada,
mil, mil, mil, mil... (ASSIS, 1970, p.42-43).

O duplo, nesse conto, se da em todas as personagens envolvidas. A
comegar pelos santos, que adotam a forma humana para realizar suas reunides.
Nao sdo completamente santos nem completamente humanos. Possuem duas
esséncias — a divina e a pagd — e agem como juizes diante de réus. Como ho-
mens, questionam e riem das falhas humanas, mas como criaturas celestiais,
perdoam, acreditam e intercedem junto ao Criador.

O proprio padre, consciente da sua natureza humana pecadora, sente
terror de que os santos esmitcem sua alma:

Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que véem tudo o que se
passa no interior da gente, como se féssemos de vidro, pensamentos
reconditos, intengdes torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido
ja algum pecado ou gérmen de pecado. (ASSIS, 1970, p.35).

Os fiéis sdo postos como mesquinhos e de pouca crenga. Aqui a critica
de Machado ¢ sobre a fé humana e ndo sobre a religido. O homem é capaz de se
ajoelhar, de se colocar em posi¢ao de devogdo e clamar o céu para si. Mas ndo
¢ capaz de abandonar sua mascara, seus vicios e bens materiais e, tampouco,
de praticar agdes generosas e sem intengdes com seu semelhante:

Tinham ja contado casos de fé sincera e castiga, outros de indiferenca,
dissimulagdo e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais
anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escri-
tura: muitos sdo os chamados e poucos os escolhidos, significando
assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o coragdo puro.
(ASSIS, 1970, p.33).

Noutro conto, A Igreja do Diabo, talvez um dos mais acidos acerca
da contradi¢do humana, ha um trecho que retrata bem estes fiéis:

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos
do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do
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mesmo pd, os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham
de curiosidade e devocao entre o livro santo e o bigode do pecado.
Vede o ardor, - a indiferenca, ao menos, - com que esse cavalheiro poe
em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, - ou sejam
roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias
avida... (ASSIS, 1938, p.91).

Em A Segunda Vida, o ciclo da vida se fecha ao mesmo tempo em
que se abre novamente. Num certo dia, um monsenhor recebe a visita de um
homem aparentemente transtornado que deseja a todo custo lhe fazer algumas
confidéncias.

José Maria passa a relatar ao Monsenhor Caldas a sua experiéncia
poés-mortis no céu e seu renascimento nove meses depois. A atitude do Mon-
senhor frente ao relato do homem que esté a sua frente ¢ de medo e descrédito
em relacdo a suposta reencarnacdo, nao lhe restando duvidas que a pessoa a
sua frente ndo passava de um doido:

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista
a bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas.
Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e
poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e
centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almogar, e pediu-lhe
uma entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar
e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que estava com um lunatico.
Perdoava-lhe a incoeréncia das idéias ou o assombroso das invengoes;
pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um
assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer
ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressao de um homem
forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, Monsenhor Caldas
desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabega, espantava-se com
ele, alegrava-se com ele, politica ttil com os loucos, as mulheres e os
potentados. (ASSIS, 1984, p.70).

O descrédito do monsenhor pode ser visto como uma certa critica ao
espiritismo, do qual o proprio Machado desacreditava. Segundo essa doutrina,
que foi criada na Franca e propagada para o Brasil, os espiritos sdo criados
simples e ignorantes que evoluem intelectual e moralmente, passando de
uma ordem inferior para outra mais elevada, até a perfeicdao. Para evoluir é
necessario retornar a terra para cumprir com suas obrigagdes, tantas vezes
quantas forem necessarias. Todavia, José Maria retorna nao para praticar boas
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acdes, ou para evoluir espiritualmente, mas com um unico intuito - preservar
sua nova vida. E ai est4 o grande paradoxo: protegendo-se das ameagas a sua
existéncia, acaba por ndo viver:

Singular é o motivo pelo qual ele recebe a oportunidade de recomegar.
A graga nao lhe é dada por merecimento nem para cumprir missao, mas por
ser a milésima alma a adentrar “no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da
terra” (ASSIS, 1984, p.69):

L4 dentro ¢ que soube que completava mais um milheiro de almas; tal
era o motivo das festas extraordinrias que me fizeram, e que duraram
dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal,
concluidas as festas, convidaram-me a tornar a terra para cumprir uma
vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um milheiro.
Respondi agradecendo e recusando, mas ndo havia recusar. Era uma
lei eterna. A Uinica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo;
podia nascer principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria Vossa
Reverendissima no meu lugar? (ASSIS, 1984, p.70).

Tendo a oportunidade de escolher de que forma voltaria, Jos¢ Maria
surpreendentemente decide reviver a experiéncia da vida anterior a qualquer
outra coisa, causando espanto entre os presentes: N80 imagina o riso universal
com que me ouviram (...) (ASSIS, 1984, p.70). Ja na terra, em vez de favore-
cer sua vida, essa experiéncia acaba se tornando um fardo, pois sabendo de
antemao tudo o que poderia acontecer se tomasse certas atitudes, ele foge de
tudo — vegeta em lugar de viver:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova
meninice, porque ai a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Ma-
mava pouco; chorava o menos que podia para ndo apanhar pancada.
Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou uma tal ou qual
fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredoes,
trocar murros, cousas tao uteis, nada disso fiz, por medo de contusdo
¢ sangue. Para falar com franqueza, tive uma infancia aborrecida, ¢ a
escola ndo o foi menos. Chamavam-me tolo € moleirdo. Realmente, eu
vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao escorreguei,
mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento;
e, comparando as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de
hoje, antes as cabegas quebradas. (ASSIS, 1984, p.70).

Uniletras, Ponta Grossa, v. 30, n. 1, p. 221-235, jan./jun. 2008
Disponivel em <http://www.uepg.br/uniletras>

232



Inicio, meio e fim - o duplo em trés contos de Machado de Assis

—Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto
dos meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Nin-
guém esperava tal cousa de um rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo,
dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas
mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui a ceia; era no
Jardim Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria
dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte
anos. Ha de crer que ndo comi nada? A lembranga de trés indigestdes
apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. (ASSIS, 1984, p.71).

Ao chegar a idade adulta José Maria conhece Cleméncia, por quem
se apaixona. A moga tinha uns olhos que ndo acabam mais, ndo digo no ta-
manho, mas na expressao. (ASSIS, 1984, p.71). Vencido o medo inicial, pede
a moca em casamento. Nesse meio tempo, ele inferniza a vida da jovem com
desconfiangas por causa de uma heranca que um tio seu lhe deixou. A moga,
ofendida, decide abandona-lo.

Depois de resolvida a questdo da heranga, pois José Maria doa todo o
dinheiro para a Biblioteca Nacional, e da ameaca de suicidio, Cleméncia, como
seu nome mesmo ja adianta, o perdoa e o casamento dos dois se realiza. Quando
tudo parece se resolver, e o conto parece caminhar para um final romantico,
José Maria comega a apresentar novamente seu medo obsessivo de tudo e de
todos. Numa noite ele tem um pesadelo que o leva a beira da loucura:

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que
Jesus fala dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma,
disse-me ele; sdo os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomao
em toda a pompa, pode ombrear com eles. Salomao ¢ a sapiéncia. Sabes
0 que sao estes lirios, José? Sao os teus vinte anos.” Fitei-os encantado;
eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e
disse-me que os cheirasse também. Nao lhe digo nada; no momento de
os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um
grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: “José¢ Maria, sdo os teus vinte anos.” Era uma
gargalhada assim: - c4, c4, c4, c4, ca... (ASSIS, 1984, p.74).

Quando acorda, a primeira coisa que Jos¢ Maria vé sdo os olhos de
sua mulher. Ela, aflita, esta ajoelhada diante dele (gesto de devogao?), mas
ele desvairadamente associa seus olhos com o mal e enlouquece. Depois de
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expor seu drama, ¢ tomado por um acesso de loucura e, transtornado, avanga
sobre Monsenhor Caldas.

Disso podemos concluir que possuir o conhecimento das coisas exige,
mais uma vez, um o6nus. Assim como Adao e Eva foram castigados e expulsos
do paraiso por terem comido o fruto proibido por Deus, da arvore da ciéncia
(do “conhecimento do bem e do mal”), o pobre José Maria paga com sua perda
de razao por antever fatos do seu cotidiano.

Ao manter suas lembrangas, a personagem se torna acima dos mortais.
Tem o privilégio de antecipar o seu proprio futuro, privilégio que s6 Deus
possui. Entdo, naturalmente José¢ Maria possui um carater divino. E homem,
mas também tem um pouco de Deus. E, ndo sabendo lidar com essa dualidade,
deixa que sua natureza primitiva, o Diabo do seu sonho, triunfe.

Entdo o ciclo se fecha para, quem sabe, recomegar novamente.

Assim € 0 homem machadiano: se erra, ¢ porque herdou ja da criagdo
o conhecimento do bem e do mal; se vive uma vida desregrada, ¢ porque ja
conheceu o mundo assim; e se tem uma segunda chance, volta a pecar, pois
essa ¢ a sua condicdo de homem. Anjo ¢ demdnio. Nunca um so.
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