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INÍCIO, MEIO E FIM – 
O DUPLO EM TRÊS CONTOS DE 

MACHADO DE ASSIS
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∗

Resumo: A proposta deste estudo é identifi car em alguns contos de Machado de Assis a dualidade 
humana e suas contradições, visto que o escritor, convivendo numa sociedade marcada por grandes 
transformações e tendo a consciência do seu papel enquanto cidadão, transplanta para sua obra toda a 
inquietação e afl ição do homem do século XIX. Um homem fraturado, fi ssurado em sua identidade; um 
homem que, ao ter que repensar sua posição nesse mundo novo que se apresenta, é envolto numa crise 
existencial, oscilando entre o bem e o mal. 
Palavras-chave: Machado de Assis. Homem. Dualidade. Contradição. 
Resumen: El objetivo de este estudio es determinar en algunos cuentos de Machado de Assis la dualidad 
humana y sus contradicciones, como el escritor, que vive en una sociedad marcada por grandes cambios 
y, consciente de su papel como ciudadano, transplanta por su trabajo a lo largo de preocupación y la 
angustia de este hombre del siglo XIX. Un hombre fracturado, violado su identidad; un hombre que, 
al tener que replantearse su posición en este nuevo mundo que se presenta, está envuelto en una crisis 
existencial, vacilando entre el bien y el mal.
Palabras-clave: Machado de Assis. Hombre. Dualidad. Contradición.

No século XVIII, com o Iluminismo, há a noção de indivíduo, o ho-
mem passa a ser o centro e se inicia a busca de respostas para as questões que, 
até então, eram justifi cadas somente pela fé. Para os fi lósofos iluministas, o 
homem era naturalmente bom, porém era corrompido pela sociedade com o 
passar do tempo. Eles acreditavam que se todos fi zessem parte de uma socie-
dade justa, com direitos iguais, a felicidade comum seria alcançada. Também 
pregavam que somente o conhecimento poderia arrancar o homem das trevas 
da ignorância.

No século seguinte o ambiente sócio-cultural europeu apresenta sig-
nifi cativas mudanças. A civilização burguesa, industrial e mecânica começa a 
se fi rmar. As idéias de liberalismo e democracia ganham dimensões cada vez 
maiores. As ciências naturais desenvolvem-se e os métodos de experimentação 
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e observação da realidade passam a ser encarados como os únicos capazes de 
explicar racionalmente o mundo físico.

Algumas doutrinas científi co-fi losófi cas da época deixaram marcas 
visíveis na produção literária. Hegel divulga a sua Dialética do Processo 
Racional, segundo a qual qualquer raciocínio pode ser lógico, desde que seja 
estruturado na trilogia seqüencial “tese – antítese – síntese”. O Positivismo de 
Augusto Comte defendia a importância da ciência para a sociedade humana. 
Ele considerava que a Teologia e a Metafísica poderiam ser abandonadas, pelo 
fato de a realidade ser concreta, objetiva e lógica, o que permitia a análise 
lógica e experimental. Mais ainda: tudo poderia ser explicado e entendido 
por todos. Calcado nessa teoria, Proudhon lançou as bases do pensamento 
socialista da igualdade. 

A publicação de A Origem das Espécies, de Charles Darwin, eliminou a 
aura de espiritualidade e misticismo que o idealismo romântico conferia ao ser 
humano, encarando-o como parte de uma grande cadeia alimentar, nivelando-o 
com outros seres vivos. O livro, que contou com a forte oposição da Igreja, 
teve um extraordinário sucesso de público, comprovando a curiosidade geral 
em torno do tema e das novas idéias evolucionistas.

Entretanto, a teoria fi losófi ca que mais infl uência teve sobre as artes 
desse período foi o Determinismo de Hipólito Taine, que explicava todas as 
ocorrências humanas e sociais pelo condicionamento do indivíduo ao meio, à 
raça ou ao fato histórico. Por essas idéias, o homem é a presa do ambiente em 
que vive ou viveu, ao qual se soma a hereditariedade. A partir daí, dimensiona-
se o Pessimismo de Schopenhauer, para quem o homem estava fadado à dor 
e ao sofrimento, já que a felicidade era sempre ilusória.

A realidade brasileira clamava por interpretações capazes de desco-
brir o funcionamento contraditório de seus mecanismos fundadores. Sob uma 
capa de tranqüilidade político-institucional, na qual os partidos funcionavam 
regularmente, encontrava-se um grande vazio ideológico, que tornava esses 
partidos indistintos entre si. Ideologicamente, as elites brasileiras conseguiam 
a proeza de fazer conviver o ideário liberal com a defesa da escravidão. Isso 
tudo criava uma tensão entre a aparência e a essência da vida nacional, que 
seria abordada, por vezes abertamente, por vezes alegoricamente, pelos es-
critores do período.  

Machado de Assis, atento a essas transformações, soube passar para 
suas tramas o dilema e a inquietação pela qual passava esse homem do século 
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XIX. Um homem que era testado continuamente, transitando pela fronteira não 
bem demarcada entre o bem e o mal, numa posição desconfortável diante de 
uma sociedade hipócrita em que o “parecer” é mais importante que o “ser”.

Como busca compreender os mecanismos que comandam as ações 
humanas, sejam elas de natureza espiritual ou decorrentes da ação que o meio 
social exerce sobre o indivíduo, o escritor busca inspiração nas ações rotineiras 
do homem. Penetrando na consciência das personagens para sondar-lhe o fun-
cionamento, mostra - de maneira impiedosa e aguda - vícios como a vaidade, 
a futilidade, a ambição, a inveja, o adultério, a avareza, entre outros. Ao captar 
sempre os impulsos contraditórios existentes em qualquer ser humano, torna-se 
difícil classifi car suas personagens em boas ou más. Nas palavras de Candido 
(1970), as obras machadianas possuem uma ambigüidade gnosiológica que se 
junta à ambigüidade psicológica para dissolver os conceitos morais e suscitar 
um mundo escorregadio, onde os contrários se tocam e se dissolvem. Já Salva-
tore D’Onofrio (1983) afi rma que a ironia ou pessimismo de Machado é fruto 
do seu desencanto da vida humana e da crença nos valores ideológicos. 

Desencanto ou não, o fato é que ao escancarar suas personagens, 
mostrando suas mais profundas intenções, desejos e faltas, e a maneira como 
as dispõe nas tramas, Machado acaba despertando em seus leitores uma 
curiosidade e, de certa forma, um desconforto com esses novos tipos que 
transitam em suas histórias. Dizemos novos tipos porque nos defrontamos 
com personagens completamente diferentes das comumente idealizadas em 
outras obras do mesmo período. Esse homem deixa de desempenhar o papel 
de herói perfeito, que luta em prol do bem comum - do conjunto - para ser 
apenas um homem absolutamente normal, do dia-a-dia, sem grandes ações 
que o dignifi quem. Comum, com sua personalidade contraditória, ele se vale 
de suas atitudes paradoxais como respostas às situações que se apresentam 
em seu caminho.

Observando as inúmeras personagens confl itantes que perpassam pela 
obra machadiana, principalmente na sua segunda fase, não podemos deixar 
de acreditar que de certa forma ele aproveita sua posição de narrador para 
mostrar, criticar e denunciar não o homem em si, mas a sociedade moldadora 
desse sujeito que surge. Isso, claro, tendo em mente que nem sempre a forma 
literária representa o espelhamento da forma social. 

Tradicionalmente os críticos defendem que a obra de Machado de 
Assis está dividida em duas fases, e que seus melhores escritos se dão após 
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Memórias Póstumas de Brás Cubas
1
. Fala-se em um escritor mais maduro, 

consciente de seu papel enquanto escritor – e, também, irônico e cético em 
relação à sociedade vigente. Sobre esse amadurecimento literário de Machado, 
Schwarz (1998) afi rma que: 

O narrador volúvel, que organiza as Memórias póstumas, vem resolver 
um problema que se armou em 1822, com a independência do país, e 
que foi sendo elaborado mais ou menos conscientemente por um bom 
número de escritores brasileiros, sendo que alguns emendavam nos 
outros, somando e aprofundando esforços, até que, de repente, aparece 
um que resolve tudo, e esse então é um grande escritor.(SCHWARZ, 
1998).

Gledson (1986) nos mostra a opinião nada favorável de Lúcia Miguel-
Pereira em relação ao romance Casa Velha, de Machado. Lúcia considera que 
essa obra, sendo publicada em 1885 e, portanto, depois de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, revela “uma visão do mundo que já não era a do seu autor”. 
Segundo Gledson (1986),

 A condenação de Casa Velha por Lúcia Miguel-Pereira foi orientada 
por esse consenso referente ao que era “o melhor Machado” e o que, 
“conseqüentemente”, deveria pertencer a um período anterior e imaturo. 
Em geral o que era irônico, pessimista e psicologicamente sutil foi con-
siderado melhor, e portanto posterior, e o que era romântico, otimista e 
moralista, tido como anterior. (GLEDSON, 1986, p.27). 

Mesmo para os mais leigos leitores é fácil admitir que nessa “segun-
da fase machadiana” os personagens são mais elaborados, construídos sob a 
ótica da psicologia e nos revelam o egoísmo, o pessimismo e o negativismo 
do ser humano. Candido (1970), em seu Esquema de Machado de Assis, assim 
defi ne o escritor:

Sob o rapaz alegre e mais tarde o burguês comedido que procurava 
ajustar-se às manifestações exteriores, que passou convencionalmente 
pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um escritor 
poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cutícula 
do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, 
desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir 

1 Assim se daria essa divisão: a primeira, com romances quase didáticos e pedagógicos, vai até Iaiá 
Garcia (1878); a segunda inicia a partir de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) em que o autor 
adota uma postura mais direta e agressiva em relação ao leitor.
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da sociedade, de expor algumas das componentes mais esquisitas da 
personalidade. (CANDIDO, 1970). 

Descrição parecida faz o narrador do conto A Causa Secreta, em 
relação à personagem Garcia:

Este moço possuía em gérmen a faculdade de decifrar os homens, de 
decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que 
dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o 
segredo de um organismo. (ASSIS, 1970, p.111).

D’Onofrio (1983), ao fazer um estudo estrutural sobre o conto “O En-
fermeiro”, tece um comentário sobre a personagem principal da narrativa:

Procópio é um ator machadiano por ser a encarnação artística de 
I’uomo qualunque, do homem do dia-a-dia, nem totalmente bom nem 
totalmente mau, vítima das circunstâncias que o tornam ora benéfi co 
ora maléfi co, sem chegar nunca a ser completamente um “santo” 
ou completamente um demônio. E é a fatalidade a mola ativadora 
das qualidades boas ou ruins que cada homem encerra dentro de si. 
(D’ONOFRI

 
O, 1983, p.169). 

Essa descrição do caráter de Procópio por D’Onofrio (1983) caberia a 
qualquer outra personagem de Machado. Indivíduo do dia-a-dia, nem totalmen-
te mau nem totalmente bom, que se acomoda egoisticamente às circunstâncias 
e delas usufrui, colocando a felicidade no gozo das pequenas vantagens que 
a sorte benévola e a máscara social lhe proporcionam. (D’ONOFRI

 
O, 1983, 

p.169). 

Visando a atestar essa ambigüidade, pegamos como exemplo três 
contos de Machado que possuem como tema a religião (entre outros temas) 
e os colocamos em uma ordem que consideramos ser o ciclo do homem na 
Terra: nascimento - origem em Adão e Eva (ASSIS, 1970); vida - modo de 
viver em Entre Santos (IDEM); e morte - chance de uma nova vida em A 
Segunda Vida (ASSIS, 1984b).

Essas histórias giram em torno dos prazeres terrenos, do livre arbí-
trio e da eterna contradição humana e, ao contrário da maioria dos contos de 
Machado, cujos títulos normalmente dão poucas pistas sobre o assunto a ser 
tratado, estes já apontam uma direção, preparando para uma leitura de temas 
bíblicos supostamente já conhecidos pelo leitor, independentemente da crença 
a que ele pertença. Mas engana-se quem acredita que, ao tratar de questões 
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religiosas, Machado ameniza suas críticas. Ao contrário, nesses contos estão, 
senão todos, os piores pecados terrenos. Muitas das ações praticadas nas 
tramas se dão com muita luta interior, o que sugere a dualidade inerente em 
cada indivíduo.

Para ilustrar essa dualidade comecemos pelo “princípio de tudo” da 
jornada humana, segundo a Bíblia - Adão e Eva. De início algumas pessoas 
estão à mesa e, após a inquisição de um convidado sobre qual doce seria 
servido, inicia-se uma discussão acerca da origem da curiosidade: se esta 
era masculina ou feminina e, conseqüentemente, quem seria o culpado pela 
expulsão do paraíso – Adão ou Eva. 

O juiz-de-fora, descrito como jovial e inventivo, começa então a 
narrar a história bíblica a seu modo, invertendo o autor da criação. Conforme 
o narrador, o Diabo é o responsável pela invenção do universo e tudo que há 
nele, sendo Deus o co-autor, não menos importante, pois é ele que dá a essência 
às coisas e corrige as “imperfeições” das coisas criadas pelo “Tinhoso”. E, 
entre essas coisas criadas pelo Diabo, está o homem. Mas o Diabo, como não 
poderia deixar de ser, dota sua criatura com qualidades que condizem com seu 
interesse, e cabe a Deus corrigir também essa imperfeição, dando-lhe alma e 
“sentimentos nobres, puros e grandes”. 

Entretanto, sendo esse homem produto de dois criadores – o corpo 
gerado por um e a alma por outro − seria impossível que o mesmo não apre-
sentasse dualidade em sua personalidade. Antes de receberem o sopro de Deus 
com tais “sentimentos nobres”, Adão e Eva apresentavam intenções nada 
inocentes entre si: Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, 
cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá-la. 
(ASSIS, 1970, p.144). 

Já estando no Éden e tendo sua curiosidade aguçada pela serpente, Eva 
tem por um momento a possibilidade de escolher entre continuar no paraíso 
terrestre ou ter conhecimento da “origem das coisas e o enigma da vida”; entre 
ser única mulher ou todas as mulheres:

Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o 
que te digo, e serás legião, fundarás cidades e chamar-te-ás Cleópatra, 
Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás 
a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus 
quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria 
de Nazaré. (ASSIS, 1970, p.147-148).
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Com o aval de Adão, Eva acaba optando pela vida no paraíso sem 
ciência, poder e ilusões da terra, e assim, “atônitos e confusos”, conseguem 
a admiração de Deus e dos anjos, deixando para o Diabo a terra e todas as 
criaturas “inferiores”, indignas de adentrar ao céu. Curiosamente, após a as-
censão dos escolhidos, tudo o que resta na terra possui qualidades por demais 
humanas: maléfi cas, daninhas, peçonhentas, impuras, rastejantes, bajuladoras. 
Ou seja, independente da escolha de Eva, a terra e tudo que nela habita está 
condenada à danação. É uma grande ironia. É a ironia de Machado.

Quando termina seu relato, o juiz-de-fora pede um pouco mais de doce 
enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros embasbacados; em 
vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou pelo menos aparente. 
(ASSIS, 1970, p.150). É a mesma impressão que fi ca nos leitores de Machado, 
que não afi rma nem nega, simplesmente se abstém – graceja, redefi ne, conta 
história. (GLEDSON, 1998).

O fecho do conto mostra uma personagem (o juiz-de-fora) que tem 
prazer em desfrutar as volúpias terrenas, conformada diante da perda do paraíso. 
É a aceitação do gosto pelo proibido, preconizado desde o mito bíblico. Eva, 
quando come do fruto proibido, tem os olhos abertos para o conhecimento, 
passando a ter consciência do Bem e do Mal. E, querendo ser maior que Deus, 
cai (expulsão do paraíso). Esse pecado original teria um caráter dual, sendo 
negação e afi rmação. Livrar-se desse pecado e receber ajuda divina é o que 
parecem desejar algumas das personagens do conto Entre Santos. 

Em primeira pessoa, um velho padre narra um fato extraordinário que 
lhe aconteceu muito tempo atrás, quando era capelão da igreja de São Francisco 
de Paula. Numa certa noite, ao perceber que havia luzes em sua capela, o padre, 
preocupado, se arma de coragem e vai até seu interior, no intuito de desvendar 
a origem de tais luzes. Surpreendentemente, o capelão percebe um diálogo de 
vozes “não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à 
maneira de conversação”. Mais surpreendente ainda, para o capelão, é tomar 
conhecimento de que os donos de tais vozes misteriosas pertenciam a alguns 
santos que haviam deixado suas posições de estátuas e assumido a forma 
humana. Estavam todos ali reunidos, confabulando: São Francisco de Paula, 
São José, São João, São Francisco de Sales e São Miguel:

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, 
sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri 
a percepção delas e pude compreender que não tinham interrompido a 
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conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude 
colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do 
altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, 
o orago da igreja, fi zera a mesma cousa que os outros e falava para 
eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio 
e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem rece-
bido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, 
não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, porque os 
lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar, que ali 
penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto 
mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns 
lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me 
refugiei. Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante 
esse tempo todo, não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. 
Basta considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fi quei absolu-
tamente sem medo; perdi a refl exão, apenas sabia ouvir e contemplar. 
(ASSIS, 1970, p.31-33).

Nessa atitude de expectador, o capelão percebe que os santos estão 
descrevendo as orações e súplicas de seus devotos daquele dia: Todos eles, 
terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fi éis, e desfi bravam 
os sentimentos de cada um como os anatomistas escalpelavam um cadáver. 
(ASSIS, 1970, p.33). O religioso nota também que as críticas dos santos aos 
seus devotos não são nada celestiais, principalmente São João Batista e São 
Francisco de Paula, descritos como fervorosos penitentes: Era assim, segundo 
o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. (ASSIS, 
1970, p.33).

São João Batista chega a dizer que começa a descrer dos homens. 
Entretanto, São Francisco de Sales corre em socorro da humanidade afi rmando 
que os homens não são piores do que eram em outros séculos, e arremata: 
descontemos o que há neles de ruim, e fi cará coisa boa (ASSIS, 1970, p.34). 
Em seguida relata a história de uma adúltera que rogava a ele que lhe lim-
passe o coração da lepra da luxúria (ASSIS, 1970, p.34), mas sua vontade 
e sua fé são por demais fracas e ela acaba por desistir de abandonar sua vida 
de pecadora:

Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara 
ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou 
a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná-lo e veio bus-
car aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou 
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rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento 
a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras para-
lelamente, iam fi cando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, 
depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, 
que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. 
Afi nal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. (ASSIS, 1970, 
p.34-35).

São Francisco de Sales, querendo demonstrar sua compaixão para com 
a devota de São José, sentencia que a pobre alma do mal da terra (ASSIS, 
1970, p.35) ainda receberia a salvação de Deus. Em seguida expõe o seu caso 
que, segundo ele, é muito melhor. 

Um de seus devotos, que leva seu nome, vem lhe suplicar a cura para 
sua mulher que está muito doente. Como penitência, pensa em prometer uma 
nova perna de cera para o santo:

– Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, 
Sales teve uma idéia específi ca de usurário, a de prometer-me uma perna 
de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança 
do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela 
expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas também a 
avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele 
querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — despender é 
documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-
lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos 
tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e 
fi cam na penumbra da consciência. (ASSIS, 1970, p.39).

Todavia, a avareza, sua própria e humana essência, não lhe permite 
prometer mais do que rezas: a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e 
não deixava sair nada (ASSIS, 1970, p.40), até que lhe vem uma outra idéia 
na cabeça: Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma 
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfi no e muito 
mais excelso que o das obras terrenas. (ASSIS, 1970, p.42). Assim, tomado 
pela dor de perder a mulher, o marido decide prometer um grande número de 
orações como troca pela cura. Começa com trezentos padre-nossos e trezentas 
ave-marias e vai subindo como se estivesse dando lances em um leilão: 

E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou 
a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma 
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escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se fi casse assim 
mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. 
Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas 
e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 
1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a 
igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a 
confi ança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, 
mil, mil, mil, mil... (ASSIS, 1970, p.42-43).

O duplo, nesse conto, se dá em todas as personagens envolvidas. A 
começar pelos santos, que adotam a forma humana para realizar suas reuniões. 
Não são completamente santos nem completamente humanos. Possuem duas 
essências – a divina e a pagã – e agem como juízes diante de réus. Como ho-
mens, questionam e riem das falhas humanas, mas como criaturas celestiais, 
perdoam, acreditam e intercedem junto ao Criador. 

O próprio padre, consciente da sua natureza humana pecadora, sente 
terror de que os santos esmiúcem sua alma: 

Aqui fi quei com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se 
passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos 
recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido 
já algum pecado ou gérmen de pecado. (ASSIS, 1970, p.35).

Os fi éis são postos como mesquinhos e de pouca crença. Aqui a crítica 
de Machado é sobre a fé humana e não sobre a religião. O homem é capaz de se 
ajoelhar, de se colocar em posição de devoção e clamar o céu para si. Mas não 
é capaz de abandonar sua máscara, seus vícios e bens materiais e, tampouco, 
de praticar ações generosas e sem intenções com seu semelhante: 

Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, 
dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais 
anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escri-
tura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos, signifi cando 
assim que nem todos os que ali iam à igreja levavam o coração puro. 
(ASSIS, 1970, p.33).

Noutro conto, A Igreja do Diabo, talvez um dos mais ácidos acerca 
da contradição humana, há um trecho que retrata bem estes fi éis:

– Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos 
do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do 
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mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham 
de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 
Vede o ardor, - a indiferença, ao menos, - com que esse cavalheiro põe 
em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, - ou sejam 
roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias 
à vida... (ASSIS, 1938, p.91).

Em A Segunda Vida, o ciclo da vida se fecha ao mesmo tempo em 
que se abre novamente. Num certo dia, um monsenhor recebe a visita de um 
homem aparentemente transtornado que deseja a todo custo lhe fazer algumas 
confi dências. 

 José Maria passa a relatar ao Monsenhor Caldas a sua experiência 
pós-mortis no céu e seu renascimento nove meses depois. A atitude do Mon-
senhor frente ao relato do homem que está a sua frente é de medo e descrédito 
em relação à suposta reencarnação, não lhe restando dúvidas que a pessoa à 
sua frente não passava de um doido:

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista 
a bengala que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. 
Este preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e 
poucos anos, pálido, com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e 
centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe 
uma entrevista para negócio grave e urgente. Monsenhor fê-lo entrar 
e sentar-se; no fi m de dez minutos, viu que estava com um lunático. 
Perdoava-lhe a incoerência das idéias ou o assombroso das invenções; 
pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido teve um 
assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer 
ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um homem 
forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, Monsenhor Caldas 
desfazia-se em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com 
ele, alegrava-se com ele, política útil com os loucos, as mulheres e os 
potentados. (ASSIS, 1984, p.70).

O descrédito do monsenhor pode ser visto como uma certa crítica ao 
espiritismo, do qual o próprio Machado desacreditava. Segundo essa doutrina, 
que foi criada na França e propagada para o Brasil, os espíritos são criados 
simples e ignorantes que evoluem intelectual e moralmente, passando de 
uma ordem inferior para outra mais elevada, até a perfeição. Para evoluir é 
necessário retornar a terra para cumprir com suas obrigações, tantas vezes 
quantas forem necessárias. Todavia, José Maria retorna não para praticar boas 
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ações, ou para evoluir espiritualmente, mas com um único intuito - preservar 
sua nova vida. E aí está o grande paradoxo: protegendo-se das ameaças à sua 
existência, acaba por não viver:

Singular é o motivo pelo qual ele recebe a oportunidade de recomeçar. 
A graça não lhe é dada por merecimento nem para cumprir missão, mas por 
ser a milésima alma a adentrar “no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da 
terra” (ASSIS, 1984, p.69):

Lá dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal 
era o motivo das festas extraordinárias que me fi zeram, e que duraram 
dois séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afi nal, 
concluídas as festas, convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma 
vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um milheiro. 
Respondi agradecendo e recusando, mas não havia recusar. Era uma 
lei eterna. A única liberdade que me deram foi a escolha do veículo; 
podia nascer príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria Vossa 
Reverendíssima no meu lugar? (ASSIS, 1984, p.70).

Tendo a oportunidade de escolher de que forma voltaria, José Maria 
surpreendentemente decide reviver a experiência da vida anterior a qualquer 
outra coisa, causando espanto entre os presentes: Não imagina o riso universal 
com que me ouviram (...) (ASSIS, 1984, p.70). Já na terra, em vez de favore-
cer sua vida, essa experiência acaba se tornando um fardo, pois sabendo de 
antemão tudo o que poderia acontecer se tomasse certas atitudes, ele foge de 
tudo – vegeta em lugar de viver:

– Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova 
meninice, porque aí a experiência teve só uma forma instintiva. Ma-
mava pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. 
Comecei a andar tarde, por medo de cair, e daí me fi cou uma tal ou qual 
fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas árvores, saltar paredões, 
trocar murros, cousas tão úteis, nada disso fi z, por medo de contusão 
e sangue. Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, e a 
escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirão. Realmente, eu 
vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo não escorreguei, 
mas também não corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; 
e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de 
hoje, antes as cabeças quebradas. (ASSIS, 1984, p.70).
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– Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e não imagina o espanto 
dos meus amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Nin-
guém esperava tal cousa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, 
dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar sozinho a horas 
mortas, que vivia, por assim dizer, às apalpadelas. Fui à ceia; era no 
Jardim Botânico, obra esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, fl ores, alegria 
dos rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte 
anos. Há de crer que não comi nada? A lembrança de três indigestões 
apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti 
dizendo que estava indisposto. (ASSIS, 1984, p.71).

Ao chegar à idade adulta José Maria conhece Clemência, por quem 
se apaixona. A moça tinha uns olhos que não acabam mais, não digo no ta-
manho, mas na expressão. (ASSIS, 1984, p.71). Vencido o medo inicial, pede 
a moça em casamento. Nesse meio tempo, ele inferniza a vida da jovem com 
desconfi anças por causa de uma herança que um tio seu lhe deixou. A moça, 
ofendida, decide abandoná-lo.

Depois de resolvida a questão da herança, pois José Maria doa todo o 
dinheiro para a Biblioteca Nacional, e da ameaça de suicídio, Clemência, como 
seu nome mesmo já adianta, o perdoa e o casamento dos dois se realiza. Quando 
tudo parece se resolver, e o conto parece caminhar para um fi nal romântico, 
José Maria começa a apresentar novamente seu medo obsessivo de tudo e de 
todos. Numa noite ele tem um pesadelo que o leva à beira da loucura:

– Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que 
Jesus fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, 
disse-me ele; são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão 
em toda a pompa, pode ombrear com eles. Salomão é a sapiência. Sabes 
o que são estes lírios, José? São os teus vinte anos.” Fitei-os encantado; 
eram lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e 
disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de 
os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um 
grito, e arrojei para longe as fl ores. Então, o Diabo, escancarando uma 
formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos.” Era uma 
gargalhada assim: - cá, cá, cá, cá, cá... (ASSIS, 1984, p.74).

Quando acorda, a primeira coisa que José Maria vê são os olhos de 
sua mulher. Ela, afl ita, está ajoelhada diante dele (gesto de devoção?), mas 
ele desvairadamente associa seus olhos com o mal e enlouquece. Depois de 
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expor seu drama, é tomado por um acesso de loucura e, transtornado, avança 
sobre Monsenhor Caldas.

Disso podemos concluir que possuir o conhecimento das coisas exige, 
mais uma vez, um ônus. Assim como Adão e Eva foram castigados e expulsos 
do paraíso por terem comido o fruto proibido por Deus, da árvore da ciência 
(do “conhecimento do bem e do mal”), o pobre José Maria paga com sua perda 
de razão por antever fatos do seu cotidiano.

Ao manter suas lembranças, a personagem se torna acima dos mortais. 
Tem o privilégio de antecipar o seu próprio futuro, privilégio que só Deus 
possui. Então, naturalmente José Maria possui um caráter divino. É homem, 
mas também tem um pouco de Deus. E, não sabendo lidar com essa dualidade, 
deixa que sua natureza primitiva, o Diabo do seu sonho, triunfe.

Então o ciclo se fecha para, quem sabe, recomeçar novamente.

Assim é o homem machadiano: se erra, é porque herdou já da criação 
o conhecimento do bem e do mal; se vive uma vida desregrada, é porque já 
conheceu o mundo assim; e se tem uma segunda chance, volta a pecar, pois 
essa é a sua condição de homem. Anjo e demônio. Nunca um só. 
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