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Palavras-chave: Leminski, crítica literária, poesia, olhar, pluralidade
Abstract:

Key words:

*Universidade Estadual de Ponta Grossa

o velho tanque
uma rã mergulha
barulho de água

Matsuo Bashô

Apropriar-me do célebre hai-kai de Bashô, para preparar-me para a viagem
nos caprichos e nos relaxos de Paulo Leminski, é uma atitude proposital, pois, dar o
primeiro passo, carregar-se de bagagens, decidir por onde começar, é complicado;
por isso é preciso, de ímpeto, impreciso que seja, saltar-voar-entrar-mergulhar, em
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busca de um caminho. Afogar-se, ou nadar de forma cadenciada como uma rã, é
outra história. A ação é o que me interessa, o verbo é tobu [voar] + komu [entrar].

E é desse verbo de movimento que me valho para brincar com Bashô, com
Leminski e com as palavras, fazendo uma paródia para expressar o salto ou o começo
de uma viagem.

terra dos pinheirais
salta o poeta piá
para um belo horizonte
                 Róbison Chagas1

Salto de piá, digo assim, de forma breve, num quase-hai-kai, para esque-
cer ou talvez para re-lembrar que o cachorro-louco de Curitiba mergulhou na vida
literária de forma bastante polêmica, fazendo crítica acirrada ao provincianismo de
sua cidade, tornando-se conhecido via Primeira Semana Nacional de Poesia de
Vanguarda (agosto de 1963), em Belo Horizonte. De lá ganhou as águas, saltou
várias vezes, uns mergulhos caprichados outros relaxados, quedas livres, quedas
medidas, pensadas. Viagens. O primeiro salto “fotografado” foi a publicação de
alguns poemas na revista Invenção (1964) e, particularmente, em Catatau (1975).
Leminski foi alvo de muita crítica, e essa crítica, nem sempre positiva, serviu para
aumentar o prestígio do mestiço-polaco que, de auto-intitulado cachorro-louco
passou a “Rimbaud-curitibano”, “caboclo-polaco-paranaense”, “Polilíngüe-paro-
quiano-cósmico”2  e “capiau cósmico”3  a “Caipira-cabotino”4 , a “Caipira de luxe”5

e a “Samurai malandro”6 .

Percebe-se, com tais epítetos, a trajetória de reconhecimento do poeta que
de cachorro-louco chega a samurai. Essa série de adjetivos, lida isoladamente, pode
exercer papel depreciativo. A mistura do branco com o índio, a dubiedade do vocábu-
lo polaco, ora como xingamento, ora como um chamamento carinhoso. O caipira é o
rústico, o matuto, aquele indivíduo sem traquejo social ou o cabotino aludindo ao
mau comediante, o que chama a atenção; e o malandro, dado a abusar da confiança
alheia, esses adjetivos todos agrupados a outros, como polilíngüe, cósmico, “de luxe”
e samurai, tornam-se expressões de conotação elogiosa. Nos tantos “apelidos”, dois

1 Ao escrever este hai-kai quis referenciar/reverenciar o primeiro passo de Paulo Leminski à vida literária, quando
decidiu participar da Primeira Semana Nacional de Poesia de Vanguarda em Belo Horizonte.
2 Por Haroldo de Campos
3 Idem, in Crisantempo. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 110.
4 Por Julinho Bressane
5 Por Liliane Heynemann
6 Por Leila Perrone-Moisés
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parecem, na minha visão, bastante fortes, pois colocam Leminski no seu centro de
origem – “Rimbaud-curitibano” e “caboclo-polaco-paranaense” – reforçando, tal-
vez, o orgulho do poeta por ser paranaense e curitibano. Um outro, não foge de loca-
lizar Leminski como interiorano, é o polilíngüe-paroquiano-cósmico, registrando,
entretanto, por intermédio da composição justaposta, as tensões e os dilemas do ho-
mem, num binarismo que acrescenta e não exclui.

O paradoxo de tais misturas dá a cada um dos “títulos” uma espécie de
distintivo de nobreza àquele que dizia que “a linguagem é o único signo que sai da
nossa boca com o calor do nosso hálito. É a coisa mais colada e mais casada com a
vida. Os homens amam a palavra e amarão enquanto existir esse mundo e essa
humanidade.”7

Certamente, é por essa invasão babélica da palavra que os homens não
deixam nunca de falar, de gritar, de expressar seu pensamento a partir daquilo por
que são motivados. Um grande motivo para tal chama-se Paulo Leminski, ou cha-
ma-se Catatau ou Caprichos e relaxos ou Agora é que são elas ou La vie en close
ou mesmo as tantas traduções que fez, pois ele mesmo afirmava: “a minha vida
intelectual é a minha própria vida.” Assim sendo, foi e é um grande alvo para a
crítica. Dele, todos falaram. Falaram bem e mal: do homem, do poeta, do jeito
irreverente de ser, do poeta concreto que não era, do seu lirismo, da sua explosão e
do seu silêncio. Do copo e de seus cacos, do seu jeito de ler o outro e re-escrever o
outro, de olhar-se no espelho e enxergar a poesia no seu centro. Espelho refletido no
espelho.

Confiamos nos espelhos como confiamos nos óculos e nos binóculos,
porque, assim, como os óculos e os binóculos, os espelhos são próteses.
Uma prótese, no sentido exato, é um aparelho que substitui um órgão
que falta (membro artificial, dentadura); mas, num sentido lato, é todo
aparelho que aumenta o raio de ação de um órgão...

Eco8

Assim os vejo. Leminski e Leminski buscavam intensamente no seu pró-
prio espelho a extensão do “eu-outro”, do “eu-mim”, porque os espelhos estão por
todos os lados e são narcísicos, amantes. Querem-se. É preciso olhar-se para enxer-

7 Do bate-papo com Marise Manoel realizado no Auditório Paul Garfunkel, da Bibilioteca Pública do Paraná, no dia
24 de junho de 1985, editado como livro (Um escritor na Biblioteca) pela Biblioteca Pública do Paraná, co-edição
com a Fundação Cultural de Curitiba.
8 ECO, Umberto. Sobre os espelhos. p. 17
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gar o outro. E vice-versa, pois é na imagem do outro, visto como um diamante, ou
seja, como um prisma que multiplica as possibilidades de ser, que o poeta encontra a
sua pluralidade.

quando eu vi você
tive uma idéia brilhante
foi como se eu olhasse
de dentro de um diamante
e meu olho ganhasse
mil faces num só instante...

Paulo Leminski9

O fato é que Leminski exercia o dom de olhar e de olhar-se – muitos de seus
poemas são verdadeiras provocações à crítica, sabia reconhecer olhares e não perdia
tempo:

eu
quando olho nos olhos
sei quando uma pessoa
está por dentro
ou está por fora
quem está por fora
não segura
um olhar que demora

                       Paulo Leminski 10

e poetava num desejo de diálogo com sua própria imagem: “de dentro do meu centro/
este poema me olha”. O que poderia parecer uma busca do eu único e verdadeiro
revela-se uma brincadeira, um jogo de imagens, uma miragem, pois os “raios olham
para dentro,/ já que dentro não tem nada./ Apenas um peso imenso,/ a alma, esse
conto de fada”. Assim, não há a segurança de um centro.

Tudo é um grande estranhamento, ver-se de dentro, virado do avesso, é ver-
se de fora para dentro, espelhado em “mil faces num só instante”. Olhares se entre-
cruzam, misturam-se as palavras, entrelaçam-se, verdadeiros kakekotobas11 . É o raio
de ação de Eco ampliado, estabelece-se a confusão. Babel? Construção e des-cons-

9 LEMINSKI, Paulo. La vie en close, p. 95
10 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos, p. 13
11 Kakekotoba é uma técnica verbal japonesa que, segundo Antônio Risério, Leminski define maravilhosamente
como “ a passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume”. In: Breves toques para
Leminski. Revista Exu, nº 10, p. 34.
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trução de valores, de opiniões, de conceitos. Miscigenações. Críticas. Criticar é uma
forma de não querer ver? Poetar, relatar, escrever, enfim, é um ato que dá prazer, é
instigante, mas incomoda porque nem sempre os espelhos refletem o que se quer ver.

Embora o poeta não saiba muito bem quem ele é, o que verdadeiramente o
distingue, já que não se conforma em ser apenas um, a crítica, como é de praxe,
propõe algumas definições, cumprindo assim o seu papel. Há alguns extremos, por-
que Leminski era polêmico, exagerado e múltiplo no ato de pensar e fazer. Nunca
esperava para fazer amanhã. Fazia no agora. Rabiscos tantos no papel. Todo tipo de
palavra. Poema. Prosa. Romance. Ensaio. Música. Intro-dução. Tradução. Prefácio.
Pos-fácio. Pois faço. É fácil: “se nem for terra/ se trans for mar”. 12

Sobre a obra de um Leminski vário não podia haver consenso. Cada um se
apropria do que lhe interessa. Todos e mais um pouco falaram dele; alguns com pre-
cisão, outros, nem tanto. Professores, críticos, jornalistas, ensaístas, poetas... Após
muitas leituras, foram selecionados alguns dos comentários mais apropriados para os
caminhos deste ensaio, a começar pelos do poeta, e também amigo, Régis Bonvicino,
que encontra nele um continuador ativo de certa tradição de modernidade.

Para Bonvicino, Leminski está entre os raros poetas jovens “que conseguem
estabelecer, em seus trabalhos, vínculo não epigonal com o modernismo e com o
concretismo”, sem dúvida, os dois movimentos de vanguarda que modificaram a
cena cultural e literária brasileira. De fato, após “estrear”13  no número quatro da
revista Invenção, Leminski não parou. Isso mostra que tal publicação conferiu a ele
bastante prestígio, pois foi uma forma de penetrar no campo do poder literário, parti-
cipando de um movimento da metrópole marcado por uma proposta radical de
modernidade. Isso, para um poeta que mora na província, tem um grande poder sim-
bólico: embora deslocado geograficamente, ele se coloca ao lado do que existe de
mais ousado em termos de poética. Podemos dizer, portanto, que foi um “mergulho
vitorioso”, pois o poeta conseguiu, com ele, sair das fronteiras da província, conquis-
tando um reconhecimento que se transformou em “filiação” aos “patriarcas” do mo-
vimento concreto e, de certa forma, ao universo literário nacional. Esta filiação pôde
patrocinar o seu primeiro livro de circulação nacional (Caprichos e relaxos), cuja
apresentação foi feita por Haroldo de Campos. Mesmo depois da morte de Leminski,
continua havendo um investimento simbólico na sua produção, como pode ser visto
no livro Crisantempo, também de Haroldo, que traz dois poemas dedicados ao

12 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos, p.124
13 Leminski já havia publicado alguns poemas e crônicas em jornais de Curitiba.
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paranaense (“paideuma” e “paulo leminski”).

Tal filiação não quer dizer que Leminski tornou-se um deles; sugere, isto
sim, uma espécie de apadrinhamento, do qual ele aproveitou para conquistar uma
nova platéia legitimadora. Mostrou-se polaco. De Curitiba. Mostrou-se negro. Mesti-
ço. Gralha do Paraná espalhando seu pinhão por toda terra brasilis como um “artista
de gênio e coragem”, ousado e experimentador de todas as palavras.

No intervalo entre “Catatau” e os dois livros de poemas underground,
editados em 1980 (“não fosse isso e era menos...” e “polonaises”),
Leminski desenvolveu intensa atividade, polemizando, escrevendo re-
senhas e ensaios e participando de quase todas as revistas de vanguarda,
de extração construtivista, surgidas na década de 70: Qorpo Estranho,
Muda, Código, entre outras. Em seguida, Caetano Veloso – nosso maior
compositor popular (sorry, Paulo Francis ) – gravou, no LP “Outras
Palavras”, num gesto de sensibilidade e reconhecimento, a canção Ver-
dura (“... de repente/ vendi meus filhos/ a uma família americana/ eles
têm carro/ eles têm grana...”), pequena obra-prima (Delfim Neto que o
diga!) que revelou seu autor a um público maior.

                                                                                                                                              Bonvicino14

Com uma poética fundada sobretudo na “idéia de engenharia da lingua-
gem”, traço esse, segundo Bonvicino, herdado do concretismo, Leminski abrange,
com sua produção, uma vasta gama de interesses: político, metalingüístico, humorís-
tico, irônico...

Leminski indica – com poder invejável de síntese – a condição marginal
do poeta em nossa sociedade pós-industrial: o que nada vale mas o que
tudo nomeia; apontando também, para a desagregação do homem, en-
quanto indivíduo, nessa mesma sociedade que vive em função do lucro
e da aparência.

 Bonvicino15

Com isso, Bonvicino destaca a importância do escritor como um questionador
do sistema, que assim assume uma grande significação para a contemporaneidade.
Participando de um tempo (os anos 70) em que o autor tinha uma presença muito
forte entre os consumidores/produtores de arte, Leminski sempre foi consumido jun-

14 Bonvicino, Régis. Sem exagero, o melhor livro de poesia do ano. Jornal da Tarde, 28/10/83.
15 Op. cit.
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to com seu produto literário. Esta é uma questão que vem sendo tratada, por exemplo,
por José Saramago, quando afirma que “o leitor não lê o romance, lê o romancista”16 .
Ou seja, ao se ler a poesia de Leminski, ele próprio (suas posturas, suas polêmicas)
estava sendo lido. Isso pode ser percebido na própria crítica, que percebe sua obra,
via de regra, como uma extensão do Homem, ou vice-versa. Dadas estas
peculariedades, creio ser difícil des-associar Leminski-ser-humano de Leminski-po-
eta, uma vez que, naquilo que escreve, é possível sempre vislumbrar o autor. O pró-
prio Régis Bonvicino, ao chamar seus dois livros (não fosse isso e era menos não
fosse tanto e era quase e polonaises) de “underground”, confere a eles um epíteto de
condenação talvez, por nunca terem saído do subterrâneo, do anonimato, como o
próprio poeta até então. Embora essas duas publicações já tenham sido um grande
passo, mesmo que limitadas aos admiradores paranaenses, elas só voltam à tona,
somados a alguns poemas inéditos, em Caprichos e relaxos, de 1982. Aí, sim, há
uma verdadeira explosão da poesia de Leminski, quando, poeta e poemas, saem en-
tão da clausura curitibana. Régis Bonvicino é feliz ao arriscar dizer que Leminski é o
criador do poema instantâneo, associando-o ao que se diz de Oswald de Andrade: o
criador do poema minuto. Parece-nos que, em Leminski, há mais rapidez, menos
tempo. É o clic-zen da fotografia. Seu poema instantâneo funde-se na “infraestrutura
concretista e a dicção coloquial e anárquica inventada por Caetano Veloso e Torquato
Neto”. Régis afirma ainda que a estes dois elementos Leminski acrescentou o dado
biográfico, não confessional, mas com escárnio ou reparação: tudo/ sucede/  súbito/
eu não faço/ expludo.17

Logo, vida e obra são elementos indissociáveis quando se trata deste poeta.
Nelson Ascher nos diz, em “Caprichos medidos de um poeta versátil”18 , que Leminski
atinge o grande público única e exclusivamente com Caprichos e relaxos, “depois de
muito tempo de guerrilha artística, quando suas tiragens privadas contavam com lei-
tores seletos e fiéis, mas poucos.” Ascher afirma categoricamente que o reconheci-
mento de Leminski se dá com a publicação deste livro e não pelo fato de ele aparecer
como colaborador ou notícia nos principais jornais e revistas do país ou ter suas
letras musicadas e gravadas por intérpretes reconhecidos. Para ele, Leminski produz
uma obra diferenciada para vários públicos, sabendo assim escolher muito bem seus
meios de expressão que vão desde a música popular (“Verdura”,“Promessas De-
mais”, “Filho de Santa Maria”), para as camadas mais jovens, até a ficção para seus

16 SARAMAGO, José. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 234.
17 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos, p. 125
18 Folha de S.Paulo, 24/09/84
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leitores mais refinados. Não creio ser a camada mais jovem a melhor apreciadora de
tais composições. “Verdura”, gravada por Caetano Veloso (Outras Palavras, 1981),
teve uma certa repercussão, assim como “Promessas Demais” que, como tema de
novela, cumpriu o seu papel. No entanto, “Filho de Santa Maria”, gravada inicial-
mente por Itamar Assunção, só em 1996, numa regravação de Zizi Possi, está poden-
do ser apreciada, muito embora eu ainda tenha dúvidas quanto a essa “camada mais
jovem” — de qualquer forma, respeito a interpretação de Ascher. O melhor exemplo
da produção de uma obra diferenciada é Catatau (1975), que “além de ser sua obra
máxima, é também a melhor prosa ficcional produzida entre nós nos últimos quinze
anos (considerando-se que Galáxias de Haroldo de Campos, é antes, poesia narrati-
va, e que O Mez da Grippe, de Valêncio Xavier, é sobretudo, uma colagem
intersemiótica).”19

Penso que o conjunto de tudo isso (a polêmica instaurada ao redor do poeta,
o jeito irreverente e a luta constante travada com a palavra, no bom sentido, é claro,
buscando um enfrentamento com o significado das coisas) é que fez de
“pauloleminski” Paulo Leminski.

Em resenha de 27/10/83, com o título de “Leminski mostra a alquimia de
Caprichos e relaxos”, a Folha de S. Paulo faz breve comentário a respeito do lança-
mento do livro. Nela, destaca-se que a referida publicação “serviu para que o poeta
visualizasse a própria trajetória nesses vinte anos (o primeiro poema foi publicado na
revista Invenção, dos poetas concretos de São Paulo, quando ele tinha 19 anos).”20

O que fica dito é que Leminski sente a evolução, o convívio com o trabalho
poético durante duas décadas, como uma preparação, o que acaba confirmado pelo
próprio poeta: “Eu não sou um amador. Fui sendo preparado para um campeonato. E
agora é como se o túnel do Maracanã tivesse sido aberto”. Usando a metáfora do
futebol, diz: “Gosto desses paralelos com o futebol, porque dessacralizam o mito do
artista. E afinal, poeta é uma atividade como todas as outras”.21

Para Jaques Brand, em “Sayonará, Leminski-san”, o poeta foi um desbrava-
dor, “abriu novos caminhos, inventou novos territórios, descobriu novas percepções,
que sobrevivem inteiras nos seus textos. Para a experiência curitibana, Paulo foi um
infante Henrique que de sua Sagres, no Pilarzinho, mapeava os lugares e tempos da
melhor poesia e enviava naus em todas as direções”.22

19 Ascher, Nelson. “Caprichos medidos de um poeta versátil”. Folha de S.Paulo, 24/9/84.
20 Cf. Folha de S. Paulo. 27/10/83.
21 Op. cit.
22 BRAND, Jaques. Revista Panorama, Curitiba, s/d.
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Essas naus estão, hoje, ancoradas nos mais diferentes portos. Inúmeras re-
vistas brasileiras o publicaram, o que hoje podemos ter como fato de maior importân-
cia para o contexto literário nacional. Mais recentemente (1994), foi traduzido para o
húngaro por Zoltán Egressy: Szórakozott Gyözelmünk (Nossa vitória distraída), uma
antologia de poemas, publicada pela Editora Kráter, de Budapeste.

Nos Estados Unidos, a recém lançada antologia de vinte poetas contempo-
râneos brasileiros (Sun & Moon Press) traz Leminski até no título: Nothing the sun
could not explain (Nada que o sol não explique) é verso de um de seus doze poemas
que figuram na antologia, juntamente com o conto “O assassino era o escriba”.

Por seus tantos mergulhos, na poesia, na prosa, na ensaística, na tradução,
na lingüística e mesmo na MPB, podemos afirmar que Paulo Leminski é um nome
que, pela variedade, merece todo o prestígio dentro da textualidade contemporânea.
É preciso conhecê-lo mais, abortando os rótulos de: marginal, concretista, curitibano
ou paranaense. Fiquemos com os outros pólos do sentido, com o cósmico, com o
polilíngüe, com o malandro, afinal, Leminski é brasileiro. É capricho e é relaxo. É
mix.  É palavra,  é poema que merece leitura. Porque “ler significa aproximar-se de
algo que acaba de ganhar existência”.23

Liliane Heynemann, em “Contemporâneo de si mesmo”24, afirma que Uma
carta uma brasa através (Iluminuras, 1992) é “uma seleção de autor, que procura
mostrar o quanto Leminski se engajou no projeto literário, não dissociando-o nunca
de sua vida pessoal, mesmo quando isto se traduzia em perdas, como nas alusões à
doença que matou seu filho Miguel Ângelo”25. Em sua crítica, Heynemann comenta
que as cartas a Régis Bonvicino exibem “o corrosivo humor desse ‘caipira de luxe’:
a crítica indignada a Walter Franco26  e a Affonso Romano de Sant’Anna, ao stalinismo
e a ‘chinoiserie orientalóide’, e sua adesão ao que de melhor se produziu nas tradi-
ções recentes da cultura nacional atestam a precisão de seu ponto de vista crítico”27.

As cartas explicitam a atualização de seu paideuma e o fato de “estar perma-
nentemente assumindo escolhas”, deixando claro, dessa forma, o quanto a obra

23 CALVINO, Ítalo.
24 Jornal do Brasil, 1992
25 Heynemann, Liliane. Contemporâneo de si mesmo. Jornal do Brasil, 1992
26 Podemos comprovar tal indignação com Walter Franco por intermédio das alterações feitas por Leminski em um
poema, quando, por exemplo, troca “a loucura de walter franco” por “loucura de glauber”. O poema alterado está na
página 57 de “Caprichos e relaxos”, o original está na carta de Leminski a Bonvicino de 28/09/78, publicado nas
páginas 80-86 de “Uma carta uma brasa através”.
27 HEYNEMANN.Liliane. Contemporâneo de si mesmo. Jornal do Brasil, 1992.
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leminskiana é produto de um diálogo nunca finalizado. De início, o “filhodaputa” se
declara como um “concreto freudiano”, por ter começado concreto, ao contrário dos
“patriarcas”, como ele chamava Haroldo, Augusto e Décio; afirma, para complicar
ainda mais o pseudo-título de concretista, que recebeu de muitos, que “o concretismo
é uma consciência intersemiótica, a assimilação mesma da revolução industrial.”28

Ele se percebe como poeta de uma época em que não existe mais tempo para “gran-
des e claros gestos inaugurais”, cabendo-lhe a tarefa de tentar ser, a um só tempo, um
pouco de tudo.

Dois anos mais tarde, Heynemann escreve “Um moderno entre os antigos
gregos”, sobre Metaformose (1994). Ao criticar, diz que o texto de Leminski tem
dois referenciais à fabula de Narciso. O primeiro é que “fábulas são maiores que
deuses”, explicitando que o que está em jogo aqui é o projeto de ler a si mesmo e de
refletir, através do texto, sobre a linguagem, procedimento coerente com a origem
concreta de Leminski.

Liliane insiste, já pela segunda vez, em afirmar que o poeta tem suas raízes
fixas no concretismo. Em outros tempos, eu até concordaria com tal afirmação, não
se pode negar influências e uma certa paixão explícita que o poeta sempre nutriu
pelos seus “patriarcas”, mas o próprio Leminski refutava a idéia de pertencer ao
movimento. Fez alguns poemas concretos, por que não?, mas ser um dos está um
tanto ou quanto distante. Ele é muito mais consistente em seu lirismo apaixonado
pela palavra nova, construída, sem argamassas que o façam ficar encoberto e protegi-
do dentro de um bloco de cimento. Ele é muito mais leve, muito mais areia, ar, água,
folhas, vendaval. Nada de endurecimentos.

O segundo referencial está na “relação permanente dita ou aludida, entre
mito, obra de arte e sonho, pela via freudiana.” É com tal referencial que Heynemann
se apóia para insistir no “auto-definido concreto freudiano”. Com essas duas referên-
cias, Liliane diz formar-se o ciclo que inicia e fecha com a imagem de Narciso per-
correndo pelos passos do imaginário greco-latino através da produção de conheci-
mento ocidental.

A fábula é o desabrochar da estrutura, arquétipo em flor. Uns são trans-
formados em flores, outros são transformados em pedra, outros, ainda,
se transformam em estrelas e constelações. Nada com seu ser se confor-
ma (grifo acrescentado). Toda transformação exige uma explicação. O

28 Op. cit.
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ser, sim, é inexplicável. Uns se transformam em feras, outros são muda-
dos em lobos, em aves, em pombos, em árvore, em fonte. Só a ninfa Eco
se transformou em sua própria voz. Em que língua falar com um eco?
Uma língua língua lembra lembra uma uma lenda lenda, Narciso, Narci-
so, Narciso. Que é um cíclope comparado com a história de um príncipe
que matou o pai e casou com a própria mãe? Qual é o animal que de
manhã, anda de quatro patas, à tarde anda com duas e à noite anda com
três? Consultem a Sibila, ouçam a pitonisa, leiam sinais nos céus, no
movimento das águas, Narciso.

Paulo Leminski29

Estas palavras de Leminski são vibrantes, cheias de ecos e significação po-
ética, abusa de recursos adivinhatórios, fazendo do texto ainda mais curioso e lúdico,
sem perder a seriedade com que trata o assunto. Nos faz lembrar um pouco do “de-
sassossego” de Bernardo Soares: “Cada qual tem seu álcool. Tenho álcool bastante
em existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo. Se são horas, recolho ao escri-
tório como qualquer outro. Se não são horas, vou até o rio fitar o rio, como qualquer
outro. Sou igual. E por trás de isso, céu meu, constelo-me às escondidas e tenho o
meu infinito.”30 E já que falamos em um semi-heterônimo de Fernando Pessoa, é
oportuno lembrar que em Metaformose, um texto em permanente variação lingüísti-
ca, já expresso na deformação de seu título, Leminski está enaltecendo o que não se
conforma com um única forma, o que se altera num processo permanente. É o poeta
cambiante escrevendo um texto em progresso, nunca finalizado totalmente.

Em “Rumo ao sumo: livro com inéditos de Paulo Leminski mistura conci-
são e densidade”, Ney Reis festeja Leminski dizendo que o ippon (golpe perfeito)
que derrubou o poeta, decorrente de cirrose hepática, o transformou no mais conheci-
do clássico da geração mimeógrafo, ladeado por Ana Cristina e Cacaso. “XX anos de
xis,/ XX anos de xerox,/ XX anos de xadrez,/ não busquei o sucesso,/ não busquei o
fracasso,/ busquei o acaso,/ esse deus que eu desfaço.”31  O poeta do acaso32  (forma-
do na leitura de Um lance de dados de Mallarmé) é o poeta para o que der e vier, ou
seja, sem a segurança de uma fórmula e de uma identidade estilística, que agrega,
incorpora, se apropria.

29 Leminski, Paulo. Metaformose: uma viagem pelo imaginário grego. p. 21.
30 Soares, Bernardo. Livro do desassossego.v. II, p. 183.
31 Leminski, Paulo. La vie en close. p. 30
32 Vale lembrar que o poema “Um lance de dados” está no livro Mallarmé. 3.ed. Traduzido pelos irmãos Campos e
Décio Pignatari. São Paulo: Perspectiva, 1991
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Discordo de Ney Reis quando ele se refere aos três poetas símbolos da déca-
da de 70. Nem Leminski, nem Ana Cristina e nem Cacaso podem ser chamados de
porta-vozes ou clássicos da geração mimeógrafo, pelo fato de tal interpretação
aprisioná-los num período. É inegável, no entanto, que eles estão inseridos em uma
época em que publicar numa editora era coisa muito difícil, o que os obrigava a
recorrer a meios mais fáceis e imediatos de atingir o público. Em artigo da revista
Argumento, de janeiro de 1974, Heloísa Buarque de Hollanda e Cacaso explicam a
estratégia da “edição independente”33 :

A capitalização crescente do nosso mercado editorial tem significado
para os novos autores um fechamento sistemático das possibilidades de
publicação e distribuição normais. Na tentativa de superar este bloqueio
que os marginaliza, tais autores são levados a soluções que por mais
engenhosas são sempre limitadas. Já há quem fale de uma ‘geração
mimeógrafo’, de uma poesia pobre, que se vale de meios mais artesanais
e improvisados de difusão, num âmbito necessariamente restrito.

Heloísa Buarque de Holanda & Cacaso34

Será que o fato de não terem acesso às grandes editoras e de usarem de
recursos mais viáveis no momento para poder aproximar-se do público constitui pe-
cado tão grande a ponto de já receberem um rótulo? Embora eu não perceba nesse
“rótulo” um sentido depreciativo, penso que se poderia olhar tais poetas com outros
olhos, valorizando mais os seus textos e não se preocupando tanto com a forma que
encontraram para poder publicar seus trabalhos. Ana Cristina, em 1977,  afirmou que
eles procuravam “recuperar um contato, tomar posse dos caminhos da produção e
recuperar talvez um certo caráter artesanal, a lição de cordel. Recusar o esquema de
promoções, a despersonalização da mercadoria-livro, a escala da fama”.35

Mais tarde, já na década de 80, os três poetas e outros tantos foram convida-
dos pela Editora Brasiliense a reeditarem seus livros, anteriormente publicados de
forma artesanal. As publicações pela Brasiliense tornaram-se um sucesso, o que fica
exemplificado pelo próprio Leminski – tanto Caprichos e relaxos quanto os seus
demais livros veiculados pela mesma editora tiveram grande aceitação no mercado.

33 Este mesmo artigo foi citado por Flora Süssekind, em Literatura e vida literária, p. 71.
34 HOLANDA, Heloísa Buarque de; BRITO, Antonio Carlos de. Novo verso de pé quebrado. In: Argumento.  São
Paulo: Paz e Terra. Ano I, nº 3, p. 81
35 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. p. 102



73

CHAGAS

La vie en close, que é um dos últimos volumes editados pela Brasiliense,
numa edição de extremo bom gosto, traz como título um belíssimo trocadilho com
La vie en rose, a canção popularizada por Edith Piaf. Na capa, ao invés do título, o
poema inteiro: “L’être avant la lettre”, na língua de Mallarmé. Ney Reis comenta
que aí temos Leminski com a sua “radicalmente pós-moderna preferência pela rima,
utilizada em comunhão com as lições que aprendeu do concretismo.” No livro, tam-
bém há hai-kais, que Leminski gostava de fazer (e ler), outras formas de concisão,
coloquialismo misturado com erudição – tais características fazem com que Reis
chame La vie en close de “puro sangue”, um legítimo Leminski (“saber é pouco/
como é que a água do mar/ entra dentro do coco”36 ).

Se são vários os Leminski, também as leituras que sua obra suscita tomam
caminhos diferentes. Para Leila Perrone-Moisés, Leminski é um “samurai malan-
dro”. Só olhando “nos olhos dos poemas de Leminski [...] você verá que ele está por
dentro, no centro. Tudo o que não interessa cai fora, sem demora. O olho do furacão
é imóvel porque ele administra as fúrias gratuitas do movimento”37 .

Perrone-Moisés considera que “a forma breve não é um valor em si; o breve
pode ser apenas pouco, [diz ainda, Leminski] ter ouvido a lição da poesia concreta
não é garantia de concretizar poesia”. Ele é formalista como todo artista, porém não
é um poeta de gabinete, observa Leila: “Leminski é samurai em seus caprichos e
malandro em seus relaxos. O amor, a amizade, a inquietação, a raiva, estão na raiz do
seu trabalho, são sentimentos que se fazem muito presentes na sua poesia. “Amor,
então, também, acaba?/ não, que eu saiba./ o que eu sei/ é que se transforma/ numa
matéria prima/ que a vida se encarrega/ de transformar em raiva./ ou em rima.”38

Mesmo sintético ou conciso, mesmo nas teses ou nas antíteses, Leminski
parece mais Leminski no seu lirismo, na sua paixão: “teses/ sínteses/ antíteses/ vê
bem onde pises/ pode ser meu coração”39 . Nestas palavras encontramos o poeta com
seu lado romântico e marginal em confronto com seu lado racional/apolíneo. Neste
caso específico, há uma vitória do espontâneo/dionisíaco. Conforme Nietzsche, com
a palavra “dionisíaco” expressa-se

um ímpeto à unidade, um remanejamento radical sobre pessoa, cotidia-
no, sociedade, realidade, sobre o abismo do parecer: O passionalmente

36 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. p. 115
37 Perrone-Moisés, Leila. Leminski, o samurai malandro. O Estado de S.Paulo, 1983.
38 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. p. 87.
39 Op. cit. p. 115
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doloroso transporte para estados mais escuros, mais plenos, mais osci-
lantes; o embevecido dizer sim ao caráter global da vida como que, em
toda mudança, é igual, de igual potência; a grande participação panteísta
em alegria e sofrimento, que aprova e santifica até mesmo as mais terrí-
veis e problemáticas propriedades da vida; a eterna vontade de geração,
de fecundidade, de retorno; o sentimento da unidade da necessidade do
criar e do aniquilar. Com a palavra “apolíneo” é expresso: o ímpeto ao
perfeito ser-para-si, ao típico “indivíduo”, a tudo o que simplifica, des-
taca, torna forte, claro, inequívoco, típico: a liberdade sob a lei. Ao an-
tagonismo desses dois poderes artístico-naturais está vinculado o desen-
volvimento da arte, com a mesma necessidade que o desenvolvimento
da humanidade está vinculado ao antagonismo dos sexos. A plenitude
de potência e o comedimento, a suprema forma de auto-afirmação em
uma fria, nobre, arisca beleza: o apolinismo da vontade helênica.

Nietzsche40

Se para Nietzsche a cultura se organiza a partir da alternância dos pólos
dionisíaco e apolíneo, em Leminski eles dividem o mesmo teto, como mostraremos ao
longo deste ensaio. Neste poema, pode-se perceber tal bifurcamento, pois a proteção
para que seu coração não seja pisado não é uma atitude concretista à moda de Haroldo
e Augusto, mas uma atitude à sua maneira súbita de suceder. “eu não faço/expludo”.

Dos tantos mosaicos, dos quebra-cabeças, dos cacos de tantas ruínas, des-
ses fragmentos críticos que recolhi pode-se ver espelhado e espalhado um ser vário.
Há verdades, há propriedade no que disseram, há muito conhecimento, muito embo-
ra o próprio Leminski se colocasse numa postura de indefinição diante da vida múl-
tipla que levava.

Como animal, era um “cachorro-louco” – por ter nascido em agosto? ou
“besta dos pinheirais” – por ser polêmico, agressivo e viver no interior? Outras vezes
se dizia objeto de mais de um lado: “eu tão isósceles” – por tantos afirmarem que ele
era concreto? Talvez seja a partir de um símile com a natureza que se possa sentir
melhor o poeta: “sou um rio de palavras” – por es-correr, dis-correr, re-dizer, re-criar
em tantos idiomas. Também era um flâneur do texto literário: “pariso, novayorquizo,
moscoviteio” – por viajar sem sair do bar. Poeta, porque sabia-se poeta: “parem/ eu
confesso/ sou poeta” – por ser assumidamente um poeta e ter se apropriado um pouco
de Cecília?

40 NIETZSCHE, Friedrich. Os pensadores. O eterno retorno, § 1050, p. 393.
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Era também ousado, muito ousado, julgando-se, enquanto artista predesti-
nado, um Deus da palavra: “sou teu deus/ poema/ ajoelha e me adora” – por poder
embrenhar-se, sempre com sabedoria, em diferentes instâncias culturais. Ao mesmo
tempo, já no pólo oposto, assumia o seu provincianismo: “acabamos o pequeno poe-
ta de província/ que sempre fomos” – por ter consciência de que fala a partir de um
deslocamento.

O fato é que Leminski era mutante. Era a metamorfose da metaformose.
Vivia se transformando porque queria olhar-se sempre de modo diferente, queria que
os questionamentos feitos a seu respeito não precisassem de respostas. Queria ser
reconhecido pela palavra que escrevia.

Existem inúmeras críticas, umas mais outras menos positivas, olhares múl-
tiplos, alguns cegos até, sobre a obra de Paulo Leminski. Curioso é poder ter consta-
tado que, de seu livro mais vendido e tido como sua melhor coletânea de poemas, não
haja muita coisa a respeito. Incrível, mas quem se atreve a falar de poesia? Talvez só
mesmo outros poetas, ou será que é porque todos acreditam que não se deve falar de
poesia. Ler apenas é o bastante para se tirar proveito dela? De La vie en close há
muito mais do que de Caprichos e relaxos, terá sido premiado o poeta porque já
havia partido, assim poderiam falar com uma sensibilidade voltada para a “poesia de
um poeta ausente”? Ou porque talvez Leminski dispensasse a crítica? Seria ele tão
bom a ponto de o terem esquecido? Fato é que o conjunto de sua obra significa muito
no cenário literário brasileiro, percebe-se isso a partir de flashes daquilo que dizem
dele. Glauber Rocha, já no final da vida, mandava-lhe recados de admiração pelo
Catatau e pelos poemas de não fosse isso e era menos/ não fosse tanto e era quase,
um dos primeiros livros, cujo título já é um poema. Dele não se conhece quase nada
em relação a críticas, até mesmo o livro é desconhecido e esgotado, embora tenha
bela edição feita em Curitiba e poemas provavelmente feitos também na “cósmica/
provinciana cidade” .

Outras pessoas se aproximaram dele, como Gilberto Gil e os Novos Baianos;
Boris Schnaidermann, a quem Leminski dedicou o livro Polonaises (1980), também
o admirava. Julinho Bressane que o chamou de “caipira-cabotino” flagrou carinhosa-
mente seu lado histriônico em confronto com o lado erudito de sua personalidade.

Sobre La vie en close, Bonvicino acrescenta:
entre os textos ora editados, há por exemplo, Limites ao céu, poema com
definições de poesia extraídas de vários poetas, escrito e publicado avul-
samente nos anos 70. Neste rol de ‘definições’, algumas delas podem
servir para explicar, ou tentar explicar, a poesia do próprio Leminski.
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‘Fundação do ser mediante a palavra de Heidegger’ pode explicitar um
dos aspectos principais da poética leminskiana: a vinculação estreita entre
uma visão um tanto ou quanto romântica da vida com a poesia; a poesia
como elaboração da experiência. O poema de título trocadilhesco, mas
de figura e agudez exemplifica: “ L’ÊTRE AVANT LA L ÊTRE ” la vie
en close/ c’est une autre chose/ c’est lui/ c’est moi/ c’est ça/ c’est la vie
des choses/ qui n’ont pas/ un autre choix.

Bonvicino41

E mais,

a falta do infalável”, definição de Göethe, pode também revelar outros
aspectos da poética do autor de “Catatau”. O toque conversacional e, em
semântica, a busca da expressão de situações inéditas. Leia-se no jogo
simbolista das metáforas em suprassumos da quintessência: “o papel é
curto./ Viver é comprido./ Oculto ou ambíguo,/ tudo o que digo/ tem
ultrasentido/ Se rio de mim,/ me levem a sério./ Ironia estéril?/ Vai nesse
ínterim,/ meu inframistério.

Bonvicino42

Segundo Régis, o poema citado acima remete ao tom sufocado dos textos
de Jules Laforgue. “Poetry is to inspire” é a definição de poesia dada por Bob Dylan
e explica muito do percurso e das escolhas de Leminski, que esteve quase sempre
próximo à música popular e ao rock, numa época (anos 60 e 70) em que o rock
representava, com Dylan, Lennon, Hendrix, Morisson etc, a rebeldia, a informação
nova e criativa. O crítico ainda afirma que

vem da música popular o que há de melhor e o pior de Paulo Leminski,
o melhor são as melodias escritas com harmonias sintáticas irreverentes
como em: ‘condenado a ser exato/ quem dera poder ser vago/ fogo fátuo
sobre um lago/ ludibriando igualmente/ quem voa/ quem nada, quem
mente/ mosquito, sapo, serpente...’ Onde o sentido vai se dando pelo
encantamento sincopado do som, que lembra, em ‘ludibriando igual-
mente’, um Noel Rosa. ‘Poesia é inspiração’: o pior Leminski é aquele

41 BONVICINO, Régis. “‘La vie en close’ revela todas as faces de Leminski.” Folha de S.Paulo,13/4/91
42 Op. cit.
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que levou, às raias da facilidade, o lema do autor de ‘Like a Rolling
Stones’, como a maioria dos hai-kais. Leia-se: ‘muito romântico/ meu
ponto pacífico/ fica no atlântico.’ Uma pobreza.

Bonvicino43

Muito embora Régis diga que é preciso notar que o pior Leminski, na sua
opinião, ainda é melhor que a maioria dos ‘neomaçantes’ candidatos a poetas que por
aqui gracejam, é fundamental ter em mente que a poética de Leminski assumia estes
desníveis, que não eram acidentais, mas buscados por um poeta que se propunha a
incorporar os mais díspares elementos da vida moderna. Apesar de sua opinião, Bonvicino
acha que vale a pena registrar hai-kais como: ‘dia de senso/ acendo o cigarro/ no incen-
so.’ Ele também tece comentários acerca das semelhança dos percursos

de Leminski e Vinicius de Moraes, com todas as diferenças evidentes:
Vinicius era diplomata de carreira, Leminski vivia de bicos; Vinícius foi
católico por um bom tempo, Leminski zen-anarquista. Mas os dois se
cansaram do “intelectualismo” da poesia e buscavam, na música popu-
lar e num certo existencialismo sartreano, a vida. Os versos de Leminski,
“quando chove/ eu chovo/ faz sol/ eu faço/ de noite/ anoiteço...” não
deixam de ser uma resposta aos versos de Vinicius, “De manhã escure-
ço/ de dia tardo/ de noite anoiteço/ de noite ardo...”

Bonvicino44

Esta desintelectualização por que passam os dois poetas é mais uma prova
do desvinculamento de Leminski da tradição mais apolínea da poesia concreta e de
sua penetração no universo sensitivo do que ficou conhecido como poesia marginal.
Isso não quer dizer que a partir de uma dada altura Leminski se dedicou apenas ao
trabalho dionisíaco com a linguagem, mas sim que ambas as posturas conviveram em
sua obra.

Uma das práticas típicas de uma literatura mais sofisticada é o diálogo com
outros autores. Se penetrarmos mais fundo a obra de Leminski, em vários momentos
vamos nos deparar com reflexos de outras obras, o que o liga a uma tradição mais
intelectualizada de poesia. Tal fato fica visível em várias tentativas de re-escritura ou

43 Op. cit.
44 Op. cit.
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re-leitura daquilo que já havia sido dito. Assim, um trecho de Iracema, de José de
Alencar (“Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu
Iracema...”), foi explicitamente re-escrito por ele. No mesmo poema, ele também
presentifica um verso de “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu (“Oh! que sauda-
des que tenho/ da aurora de minha vida...”). O poema em que Leminski retoma estas
e outras fontes (que fazem parte do lugar comum do lirismo romântico) está original-
mente publicado em não fosse isso e era menos/ não fosse tanto e era quase.

ascensão apogeu e queda da vida paixão e morte
do poeta enquanto ser que chora enquanto
chove lá fora e alguém canta
a última esperança de chegar
à estação da luz e pegar o primeiro trem
para muito além das serras que azulam no horizonte
e o separam da aurora da sua vida

Paulo Leminski45

Vejo tais apropriações como uma forma irônica de alteridade, em que o
Leminski mestiço que, além de polaco é negro, além de samurai é malandro, é tam-
bém Alencar e Casimiro de Abreu, dois autores emblematicamente românticos, entre
muitos outros que se mestiçam na sua palavra; ou seja, o eu é um outro que não deixa
de ser eu e nem mesmo de ser novo. Para Ítalo Moriconi essas apropriações estão
muito mais explícitas na poesia de Ana Cristina que “vinha saturada de alusões lite-
rárias. A escrita aí se dava como gráfico e testemunho de uma incessante atividade de
leitura, configurando uma estética de pastiche, no sentido de Fredric Jameson. Um
corpo a corpo com os cânones literários”46. Em Leminski estas alusões não pesam
tanto, porque o poeta não abre mão também de um corpo a corpo com a própria vida.

Leminski experimenta-se no outro e experimenta o outro em si, porque o
seu eu é um eu que é o outro, polaco e negro; mestiço porque se inscreve em mais de
um partido estético, multiplicando-se em foto-grafias espelhadas no concreto, na
Tropicália, nos anos 70, no seu marginal, na música, em cores, em nomes, no Barroco
de Gregório de Matos ou no Simbolismo de Cruz e Sousa criando confusões de

45 LEMINSKI, Paulo. não fosse isso e era menos/ não fosse tanto e era quase. p. 10
46 MORICONI, Ítalo. Pós-modernismo e volta do sublime na poesia brasileira. Texto apresentado no Seminário
poesia Hoje, realizado na Universidade Federal Fluminense nos dias 8 e 9 de outubro de 1997.
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prosódias numa profusão de paródias e furtando cores como um camaleão, porque

                                 la vie em close
                                          c’est une autre chose

                                              c’est lui
                                                             c’est moi
                                                                              c’est ça

                                              c’est la vie des choses
                                          qui n’ont pas
                                                                  un autre choix

                                                                             Leminski 47
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