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Resumo: O presente ensaio propde umareflexdo sobre o discurso ficcional como campo de buscadarestauragdo do
prazer; um discurso que expde atensdo entre “erose civilizagdo”, entre principio de prazer e principio derealidade,
apartir daleiturade“ Tan triste como ell@”, novelado escritor uruguaio Juan Carlos Onetti.

Resumen: Este ensayo se propone unarefleccion sobreel discurso ficcional como campo de bisquedadel placer; un
discurso que exponelatension entre“erosy civilizacion”, entre principio deplacer y principio derealidad apartir de
lalecturade” Tantristecomo ella’, noveladel escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.
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O critico e escritor espanhol Antonio Mufioz Molinaafirmou que estanove-
lade Juan Carlos Onetti € a histériade amor maistriste escritaem lingua espanhola.
Tamanhaafirmagdo é arriscada. Mas éinteressante porque revelao tipo de sentimen-
tos que provoca. A tragédia, por definicdo, move a compaixdo e a0 medo, porque
narra acontecimentos funestos envolvendo uma vitima. E vitima € isso, vitima de
uma injustica, de um equivoco. O texto — como muitos textos onettianos — € uma
reminicéncia datragédianum contexto e com um tratamento narrativo contemporé-
neo. Todatragédiase anuncia. O leitor sabe, junto com aprotagonista—porqueassim
Ihefal ou 0 seu sonho oracular —que elavai morrer. Também sabe, desde o inicio, que
éaculpa, provocada por umasituacdo ineludivel, que lhe acarretaraa sua destruicéo.

'ONETTI ,Juan Carlos. “Tantistecomoella’. Cuentos completos. Alfaguara. Madrid, 1993. Estanovelafoi publicada
pelaprimeiravez em Montevidéu, em 1964.
*Universidade Federal de Santa Catarina
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Essa situacdo ineludivel € o maior complicador da histéria e da tessitura narrativa
trabalhadas por Onetti nesterelato. Ineludivel parece o destino do personagem femi-
nino que decidiu a sua descida para a morte no dia em que visitou Mendel —aliés,
ndo por acaso 0 Unico personagem com nome. Ineludivel também se apresenta o
desenrolar dos fatos posteriores. Elatinha que engravidar de Mendel; elatinha que
ter um filho homem:; elatinha que se casar com seu namorado. E 0 seu marido, 0
detentor da lei — € o elemento masculino que dita a lei e determina a pena para a
infracdo dalei — serd quem define os passos da sua descida paraamorte.

Aleiturade Onetti propde um leitor que leiacom olhos de espectador-voyer,
ou, melhor, queassista, que penetre no territdrio de umaintimidade, numaretomada
das antigas catarses. Ler e assistir falam em Onetti sobre uma diferenca substancial
que, no entanto, as vezes se (con)fundem propositalmente. A maioria dos relatos
onettianos convoca um leitor participante, ativo, no complicado exercicio de acom-
panhar adisseminacdo de sentidos para, numasegundainstancia, re-capturar um dos
sentidos possiveis, mas com a intui¢do ou a certeza de que se trata apenas de um
possivel sentido. Deste modo, anarrativa onettiana se coloca de umavez, num gesto
eliptico de proposital rentnciaase concentrar principal mente nosfatos, no plano de
uma reflex@o sobre a escritura, tematizando-a, tematizando a narrativa. A escritura
onettiana, neste texto, deixa aparentemente de lado — se comparado com outros tex-
tos da mesma época — a tensdo entre significante e significado, colocando-se na
problematizac&o do significado, no sentido do ato de contar algo que merece ser
contado. Mas, subjacentemente, a questao do significante esté presente paradar con-
tadaquilo sobre o qual se pretendefalar. Escrevo falar porque haumaclararemissao
ao gesto primordial de contar falando: “ Afios atrés, que pueden ser muchoso...”. E
como dizer: “eraseumavez...”. Estas palavras pretendem dar ailusdo de resgate da
voz, transferindo ilusoriamente aleitura ao plano daescuta, por umafalsapassagem
quesd aescriturapodeinsinuar. E, por essafalsapassagem, o leitor seconfunde com
0 espectador, perante quem se desenrolardo os atos de uma mise en scéne que vao
falar datensdo entre umaremotafelicidade perdidae um presente fortemente sediado
nabase do controle socia, da supressdo davoz, darepressdo dos instintos vitais, da
mutilagdo do prazer.

Osacontecimentos narrados em Tan triste como ella envolvem personagens
ndo ilustres, no sentido cléssico. Os protagonistas, um homem e uma mulher, nem
sequer tém nomes. Pouco se sabe sobre 0 passado deles, ando ser os dados necessa
rios para se entender a suatragédia. No seu presente, asinformagdes transitam pelo
texto as vezes ambiguas e, outras, insuficientes paraformar umaidéia definitiva so-
bre suasvidas. Mas, eles representam os herois andnimos— representagéo t&o preza-
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da pelaficgdo contemporénea — da desintegracdo do individuo, de seu desencontro
fatal daliberdade, dacriatividade e de suaauto-construcdo. A indefinicéo do sujeito,
a eliminac@ do nome que o constitui uno, a elipse dos caracteres singulares que
constituem asuavida, estéo falando aqui damorte do sujeito, damorte de umaética
que o sustentava, damorte de um centro que o estruturava. Mas, o texto insinuauma
sutil passagem de restauragao do principio do prazer perdido, como formade resgate
des, dere-construcdo de si. Essapassagem ganhanaescrituraaimagem deumvazio
entre duas margens. Um vazio, um espaco de exilio, um espaco de tentativa de res-
taurac@o davoz daquele que tem a go que merece ser narrado. No entanto, Onetti ndo
assumeaposturado poeta-profeta. Preferenarrar o fracasso, desvelar asuagenealogia
e apenasinsinuar um possivel re-encontro de si, naintimidade do erotismo do corpo
e do corpus.

Nesse espaco impudico, de exibicdo do privado, como se propde a escritu-
ra, pouco se pode estranhar que uma carta “pessoal”, nascida da esfera intima de
J.C.0.,inicieaficcdo. A breve carta executa, aparentemente, umarestauragéo em
doissentidos. Naaparéncia, é restaurado, simbdlicaevirilmente, o dano causado a
mulher, amulher a quem é dirigida a carta, que € uma mulher genérica, uma das
tantas “ Tantristes” abandonadas, e a mulher cuja histéria conheceremos abaixo —
por baixo darestauracdo. O homem que assinaassume a culpado fracasso do rela-
cionamento — e dos fracassos dos rel acionamentos — que se sintetizaassim: “Nun-
ca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mia’. Nao mostrar a cara € omitir,
esconder, em definitivo, mentir. Quem mente € o elemento masculino, 0 homem
J.C.O. . Aparentemente, amesmacartarestaura, re-instaurando, o autor naficgéo,
na escritura. Aqui o autor coincidiria consigo mesmo, pois J.C.O. coincide com
Juan Carlos Onetti. Ha um gesto de retorno a si. No entanto, sabemos que quem
assina, mente, ndo mostra a cara. Estamos perante umadas armadilhas onettianas.
Isto quer dizer que o que aparenta, pode No ser. Retomemos: se omite 0 nome da
mulher a quem é dirigida a carta; quem a assina sd o faz com suasiniciais e, por
isso, podem coincidir com qualquer outro nome que ndo seja o de Juan Carlos
Onetti; 0 mesmo que admite ser culpado, aceita como “merecidos |os momentos
dichosos’, no que hd uma boa dose de cinismo. Sabemos que o assinante é menti-
roso, por isso, tudo o0 que ele assina € suspeito de faltar com a verdade. Entéo, a
suposta restauragdo ndo €. Onetti con-funde o leitor. Esta estratégia é permanente
em suaobra. Con-fundindo-o, o funde com, pois 0 enredana suaarmadilha, nasua
teia verbal, e 0 torna um personagem da sua narrativa. Ler Onetti € participar, €
fundir-se com o que é narrado. Esta con-fusdo fala de um procedimento que define
um jogo onde: “A auséncia de significado transcendental ampliaindefinidamente o
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campo e 0 jogo da significac@o”, como diz Derride?. Pois, como se poderia saber
exatamente o significado daquilo no que estamos envolvidos? Trata-se de restituir a
escritura a subjetividade que a produz. E se trata, também, de restituir um jogo de
substituigdes infinitas no fechamento de um conjunto finito, que é a linguagem
(Derrida, p. 244).

Esse deparar-nosdeinicio com aintimidade deuma“ carta”, essaentradana
“ficcdo” pel o espago daintimidade de alguém que escreve, ganhaaqui também outra
conotagdo. E quase uma constante onettiana aremogao do el emento feminino quan-
doaliteratura entraem movimento. A escrituraémasculinaealiteraturaéfeminina.
Por isso, elando admite aoutra, amulher. A literatura € um campo onde a escritura
gestualiza uma possessdo. Ela pré-existe a escritura, como pré-existem ao homem a
terra e 0 cosmo. Ela é a mée do homem — o eterno escritor, inscriptor —e é 0 seu
maior desgjo. Possui-la, retornar a€la, é voltar ao espaco do Nirvana, onde qual quer
desejo é finalmente suprimido, porque a origem de todos os desgjos foi alcancada.
Retornar a literatura € voltar a ser, ser no \Verbo. Todos 0s outros atos se tornam
absurdos, sem sentido. Suprimidaamulher —porque éimpossivel “ navegar entre dos
aguas X paginas’ — o movimento em direg8o a literatura comega. Se a literatura é
natural, pré-existente ao estado de cultura, por que, entdo, o permanentemente frus-
trado movimento do escritor de retorno, de possessdo? Se trata aqui de buscar e de
reconhecer as causas da interdicdo. Pois, a literatura se apresenta como algo cuja
posse exige uma transgressao; uma transgressao maior, que coloca em jogo as nor-
mas estabel ecidas de uma convivénciaem progresso, em trabal ho sério e produtivo;
algo que fadadejogo proibido, de prazer supremo; algo maldito.

Defato, no conto, 0 tempo dahistériando coincide com o tempo do narrador.
Essaéasegundamarcaque néo pode passar inadvertida. “ Afios atrés, que podian ser
muchos 0 mezclarse com el ayer en |os escasos momentos de felicidad, ella habia
estado en la habitacion del hombre. [...] Fue antes del matrimonio, pocos meses an-
tes’. Sabemos que os acontecimentos narrados imediatamente depois do sonho ora-
cular, se passam, no maximo, doisanos maistarde do diaem queamulher foi visitar
Mendel. Ent8o, os anos atras ndo podem ser muitos e sim alguns, dois, no méaximo.
Anos atrés, que se misturam com 0s escassos momentos de felicidade, estdo falando
nos anos do narrador, nos anos em que €le imaginou ou completou a histéria. Sdo
anos de momentos de felicidade imaginativa. Imaginacdo e literatura se confundem
num estado de felicidade fora do tempo, fora da realidade, fora do que tem de ser

2DERRIDA, Jagues. “A estrutura, 0 igno e 0 jogo no discurso das ciénciashumanas’. In: A escritura e a diferenca.
S0 Paulo: Perspectiva, 1995, p. 232.
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justificado com medidas precisas, com normas, cominterdi¢des. “ Queriair, deseaba
que ocurriera cualquier cosa — la mas brutal, la més anémica y decepcionante —,
cualquier cosa(til parasu soledad y suignorancia’; ir de encontro aumafatalidade,
qualquer coisaque pudessetirar ele, 0 narrador, dasolidao do ser na realidade, queé
ignorancia, néo saber algo além doreal. A entregadamulher aum homem que sabe-
mos inescrupul 0so, na véspera de seu casamento com 0 “marido”, com a norma,
representaaentregaao proibido, ao interditado, ao principio do prazer puro, a0 mes-
mo principio que se entregao narrador-escritor quando subverteasnormasdoreal. A
literatura € inescrupul 0sa, desconhece normas, proibigdes. Essa mulher-méae de um
filho nascido do proibido, do que era para ndo-ser, € aliteratura. O filho delaé o
escritor, aquele que a procura “ muitos anos depois’, quando fala em “muchos afios
atrés’. Ele é o escritor, dono dameméria perdida, daguilo que se perdeu, do ponto de
mutacdo entre um antes e um depois, um futuro que ndo se pensa, mas que “n&o se
pode negar”. Ele, 0 escritor-poeta, € o futuro nascido da subversdo do presente, das
normas do presente, que falara no futuro — anos depois — de um escandalo, de uma
ruptura, de algo que era para ndo ser, mas que foi para ser, e por isso ndo se pode
negar. O ser daliteraturae de seu filho maldito, o escritor, aquele que aprocura, estéo
falando datragédia de um circulo fechado onde o ser se encontra na sua origem: no
verbo que origina, mas que também é o seu horizonte, o fim, 0 nada.

O sonho-oréculo mostra uma mulher quase nua, carregando umamalava-
Zia, maserguida, “casi desafiante”; quase que acreditando que de suaa¢do —ou con-
tra-acéo —poderiagerar algo que asobreviva, algo que possafalar dasuasubversao.
A luaqueaespera, queaabsorve, éaluado poeta, aluadaguel e poeta-filho pelo qual
elapoderavoltar aser, meio diferente, meio redimida.

O homem, “tan triste como ella’ — porque ele também é vitima de um mal-
entendido, de um absurdo que se tornou a medida e a garantia de uma con-vivéncia,
umavivénciacom o outro —definhaa cadadiaao ver frustrado seu sonho de consti-
tuicao deumafamilia. Ele éo detentor dalei, dologos; ele é o pai-deus—ele quendo
€opa dacrianca... Ele, quejamais serd o escritor, porque € 010gos, serdo meio—ou
acausa? — para que aliteratura surja. Vencida arazéo, destruida a lei, a sem-razéo
advém; apoesia advém. Quem podera deter a poesia? Quem podera deter a perfeita
fusdo, na busca, entreamée-literaturae o poeta? A mée gerao filho que serdo poeta,
e para que a busca ndo se esgote, para que ela seja perene, amée se sacrifica

Mas, vejamos como se da este movimento erético da busca do prazer na
escriturapoéticaentretecido com atramadahistériaque esta sendo narrada, ao ponto
daescrituraqueformaatramafundir-se num so corpo, que tem aformade um corpo
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feminino: semi-nu, “con sus pequefios senos resplandecientes y duros como €l

zinc” (p.316). Aqui observo umaretomada, apartir daficgéo, dadescricao freudiana
de umaontogénese que focalizao desenvolvimento darepresséo. Mas, paraentender
isto, temos quelembrar certos dualismos como: estado de natureza/estado de cultura,
erog/civilizaggo, objetividade/subjetividade, ciéncia/poesia, ou, escritura sérialndo
séria. A mulher dahistéria é natural; natural foi asuainfanciano jardim selvagem
queo pai —que deveriater representado alei —ndo civilizou, ndo domesticou; natural

foi elaseentregar acuriosidade erética provocadapor Mendel, aquele quelhe deixou
“derramado en su garganta el sabor del hombre, tan parecido a pasto fresco, ala
felicidady d verano” (p.316). Marcuselembraqueno“ progresso” paraagenitalidade
zonas erogenas foram quase dessexualizadas:

afim de se gjustarem aos requisitos de uma organizacdo social especifi-
ca da existéncia humana. As vicissitudes dos “ sentidos de contigliida-
de’ (olfato e paladar) fornecem um bom exemplo da inter-relagéo da
repressao basica e da mais-repressao. Freud admitiu que os “elementos
coprofilicos no ingtinto provaram sua incompatibilidade com as nossas
idéias estéticas, provavel mente desde o tempo em que 0 homem desen-
volveu suaposturavertical e assim afastou seu érgao olfativo do chao”.
Existe, contudo, outro aspecto da submissdo dos sentidos de contigui-
dade nacivilizag&o: eles sucumbem aos tabus rigidamente impostos em
relacdo ao prazer fisico ou corpora excessivamenteintenso. O prazer de
cheirar ou saborear € de umanaturezamuito mais corporal, maisfisica,
logo também muito mais aparentado ao prazer sexual do que o prazer
mais sublime suscitado por um som ou ao menos corporal de todos 0s
prazeres, avisio dealgo belo. E como se o olfato e o paladar dessem um
prazer ndo-sublimado per se (e umarepulsareprimida). (p. 53-54)°

De Mendel, a mulher guarda “el sabor del hombre”, um sabor proibido,
primitivo, de natureza e felicidade, aquilo que o estado de cultura, ou civilizac&o,
reprime e precisa sublimar na mediaco, no ndo-contato fisico, que prevalece no
olhar. Lembremos que acultura contemporaneaencontrano ol har quase 0 seu Uinico
ponto de contato com anatureza. Jando se abraca, ndo setoca, ndo se cheirao outro.
A mediagdo da imagem representada nas vitrines das telas, dos boxes, do
encapsulamento e assepsia do organico, € um dos pontos de construgdo do homem
atual. Negando a sua natureza primitiva, ele ergue-se heréico sobre uma geografia
corporal mutilada, definhada no seu sentir, belano seu aparente.

f MARCUSE, Herbert. Eros e civilizagdo. Uma interpretagdo filoséfica do pensamento de Freud. Traducéo de
Alvaro Cabral. Guanabara. Rio de Janeiro, s/d.
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As opgOes damulher sfo claras: 0 homem interditado, buscado pelo corpo
fisico —entenda-se por ele o prazer, aperversao do prazer puro e proibido — por um
lado. Por outro, o marido, 0 homem aceito pel o corpo social — o detentor danorma, o
escrupuloso, o justo, o civilizado, aquele que ndo Ihe deixa o sabor de homem na
garganta. Como diz Marcuse: “ A lutapel o destino daliberdade e felicidade humanas
étravadae decididanalutadosinstintos— literalmente, umalutade vida ou morte—
emqueasomaeapsique, anaturezaeacivilizagdo participam” (p. 41). Estadudidade:
natureza/civilizagdo, ou: estado de naturezalestado de cultura, como preferirial évi-
Straus, representados aqui por um homem e uma mulher, apresentam-se como uma
reflex@o sobre a ontogénese freudiana e umareflexao sobre aproprialiteratura, en-
tendidatambém como lutade vidaou morte: escrituraeréticalescrituradomesticada.
Seo Erosincontrolado é funesto paraavidaem sociedade, aescrituradomesticadaé
amortedaliteratura. Se o principio de prazer tranforma-se em principio de realida-
de paraque o estado de culturasurja, naliteratura, estamudanga deve ser invertida.
“Sob o principio derealidade, 0 ser humano desenvolve afungéo derazdo: aprendea
“examinar” aredidade, adistinguir entre bom e mau, verdadeiro efalso, (til e preju-
dicial” (Marcuse, p. 35). O homem torna-se um sujeito pensante ao ser equipado pelo
dispositivo de principio de realidade, um principio vindo do seu exterior. Porém,
lembraMarcuse:

Apenas um modo de atividade mental é‘separado’ danovaorganizacdo
do aparelho mental e conservarse livre do dominio do principio de rea-
lidade: é afantasia, que esta * protegida das ateraces culturais' e man-
tém-se vinculada ao principio de prazer. (p. 35)

Essa néo-sujeicdo dafantasiaao principio de realidade é fundamental para
que a literatura inicie seu movimento em diregdo a Eros que €, em definitivo, um
movimento em direcdo amorte, suaréplicafatal: Erose Thanatos; Literaturae Mor-
te. Sea“mulher” éalL.iteratura, se elaé Eros, asuadescidaparaamorte éaquilo que
garante o sempre malogrado e viril esforco de possessdo poética. Quem a possui,
quem [hedeixa" o sabor de homem nasuagarganta’ eum filho nabarrigaéarediza
¢do do principio de prazer. Consumadaatransgressao, avidainstintiva, ando progra-
mada, aquela originada por um impulso, advém. E a escrituraird, anos mais tarde,
imitar o impulso, a necessidade — no sentido freudiano do termo necessidade — de
substituir o principio de realidade pelo principio de prazer, invertendo o processo
traumatico sobre o qual se apdia o desenvolvimento do individuo em sociedade. De
fato, a escritura— a onettiana— ensaia 0 que Freud chama o retorno do reprimido,
retorno que “compde a histdria proibida e subterrnea da civilizagdo” (Marcuse, p.
36), re-instaurando (e restaurando) o prazer, apartir das possibilidades que o espaco
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literério abre, num caminho de“ descida’ paraasubversdo, aloucuraeparaoinstinto
de morte. Um caminho que desenhaainversdo de construgéo, sanidade einstinto de
vida Eroseescritura, aqui, sefundem retardando a“ descidaparaamorte” (Thanatos)
durante um tempo que tem uma marcag&o registrada no texto entre o sonho oracular
e arealizagdo do oraculo; entre a supressao do instinto de vida, com a supressdo da
“mulher” a quem o narrador escreve a carta de despedida — despedida da vida, do
real, do cotidiano — e aentregaamemese, a recherche du temps perdu. Qual o valor
damemariaparao escritor?. “... € conservar as promessas e potencialidades que sdo
traidas e até proscritas pelo individuo maduro, civilizado, mas que outrora foram
satisfeitas, em seu passado remoto, e hunca inteiramente esquecidas’ (Marcuse, p.
39); éarecherche do prazer perdido no tempo. Assim, o corpo feminino —de senos
duros como el zinc —e o corpus textual —duro, também, sem prerrogativas—formam
umasd grafia, umageo-grafia, umaterrafecundadapelagrafia. Trata-se de um espa-
¢o que refuta e vence o0 tempo, i nstaurando-se absol uto, primordial, originario, puro
prazer; um espaco que comprime o tempo, que 0 esmaga, triturando as marcas de
milénios de civilizacdo — tdo bem representados pelo jardim cimentando — entre as
garras do oraculo e aredizacdo do oréculo. A grafia em Onetti é agestuaidade de
possessdo de Um espaco gue gera, como consequiéncia, a recuperacdo de um tempo
primordial.

Como explicar o obscuro movimento da mulher de atragdo e fusdo com
Mendel sem recorrer a“fantéstica hipétese” de Platdo, lembradapor Freud? O carég
ter regressivo da sexualidade recordaaidéia platonicade que “ asubstanciaviva, no
momento que se originou, foi fragmentadaem pequenas particul as que, desde entdo,
nuncamais deixaram de esforcar-se por se reunirem através dos instintos sexuais’.
Marcuse lembra e indaga que “apesar de toda a evidéncia, Eros atuara, em Ultima
andlise, a servico do instinto de morte. E a vida sera apenas, redmente, um longo
‘desvio no rumo damorte’ 7 (p. 45). Para Onetti aresposta é afirmativa. A relagéo
entre Eros e Thanatos é evidente. Eros e Escritura se apresentam como um longo
desvio rumo amorte, Thanatos, tanto maislongo quanto a escritura se dobrar sobre
Si, se buscar, se refletir, se espelhar. Essa é aarma que 0 escritor-poeta possui para
estender o desvio, parademorar 0 momento supremo do principio de Nirvana, esta-
do de ndo-palavra, quando, aforcadetanto se espelhar, apalavrajando diz, deixade
dizer, comparavel ao ponto de fusdo er6tica entre um homem e umamulher.

4FREUD, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. NovaYork: Liveright Publishing Corp.. 1950, p. 51. Citado por
por MARCUSE, Herbert. Eros e Civilizagdo. Rio de Janeiro: Guanabara, 5/d, p. 45.
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