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Resumo: O presente ensaio propõe uma reflexão sobre o discurso ficcional como campo de busca da restauração do
prazer; um discurso que expõe a tensão entre “eros e civilização”, entre princípio de prazer e princípio de realidade,
a partir da leitura de “Tan triste como ella”, novela do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti.
Resumen: Este ensayo se propone una reflección sobre el discurso ficcional como campo de búsqueda del placer; un
discurso que expone la tensión entre “eros y civilización”, entre principio de placer y principio de realidad a partir de
la lectura de “Tan triste como ella”, novela del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.
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O crítico e escritor espanhol Antonio Muñoz Molina afirmou que esta nove-
la de Juan Carlos Onetti é a história de amor mais triste escrita em língua espanhola.
Tamanha afirmação é arriscada. Mas é interessante porque revela o tipo de sentimen-
tos que provoca. A tragédia, por definição, move à compaixão e ao medo, porque
narra acontecimentos funestos envolvendo uma vítima. E vítima é isso, vítima de
uma injustiça, de um equívoco. O texto – como muitos textos onettianos – é uma
reminicência da tragédia num contexto e com um tratamento narrativo contemporâ-
neo. Toda tragédia se anuncia. O leitor sabe, junto com a protagonista – porque assim
lhe falou o seu sonho oracular – que ela vai morrer. Também sabe, desde o início, que
é a culpa, provocada por uma situação ineludível, que lhe acarretará a sua destruição.

1
 ONETTI, Juan Carlos. “Tan tiste como ella”. Cuentos completos. Alfaguara. Madrid, 1993. Esta novela foi publicada

pela primeira vez em Montevidéu, em 1964.
*Universidade Federal de Santa Catarina
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Essa situação ineludível é o maior complicador da história e da tessitura narrativa
trabalhadas por Onetti neste relato. Ineludível parece o destino do personagem femi-
nino que decidiu a sua descida para a morte no dia em que visitou Mendel – aliás,
não por acaso o único personagem com nome. Ineludível também se apresenta o
desenrolar dos fatos posteriores. Ela tinha que engravidar de Mendel; ela tinha que
ter um filho homem; ela tinha que se casar com seu namorado. E o seu marido, o
detentor da lei – é o elemento masculino que dita a lei e determina a pena para a
infração da lei – será quem define os passos da sua descida para a morte.

A leitura de Onetti propõe um leitor que leia com olhos de espectador-voyer,
ou, melhor, que assista, que penetre no território de uma intimidade, numa retomada
das antigas catarses. Ler e assistir falam em Onetti sobre uma diferença substancial
que, no entanto, às vezes se (con)fundem propositalmente. A maioria dos relatos
onettianos convoca um leitor participante, ativo, no complicado exercício de acom-
panhar a disseminação de sentidos para, numa segunda instância, re-capturar um dos
sentidos possíveis, mas com a intuição ou a certeza de que se trata apenas de um
possível sentido. Deste modo, a narrativa onettiana se coloca de uma vez, num gesto
elíptico de proposital renúncia a se concentrar principalmente nos fatos, no plano de
uma reflexão sobre a escritura, tematizando-a, tematizando a narrativa. A escritura
onettiana, neste texto, deixa aparentemente de lado – se comparado com outros tex-
tos da mesma época – a tensão entre significante e significado, colocando-se na
problematização do significado, no sentido do ato de contar algo que merece ser
contado. Mas, subjacentemente, a questão do significante está presente para dar con-
ta daquilo sobre o qual se pretende falar. Escrevo falar porque há uma clara remissão
ao gesto primordial de contar falando: “Años atrás, que pueden ser muchos o ...”. É
como dizer: “era-se uma vez...”. Estas palavras pretendem dar a ilusão de resgate da
voz, transferindo ilusoriamente a leitura ao plano da escuta, por uma falsa passagem
que só a escritura pode insinuar. E, por essa falsa passagem, o leitor se confunde com
o espectador, perante quem se desenrolarão os atos de uma mise en scène que vão
falar da tensão entre uma remota felicidade perdida e um presente fortemente sediado
na base do controle social, da supressão da voz, da repressão dos instintos vitais, da
mutilação do prazer.

Os acontecimentos narrados em Tan triste como ella envolvem personagens
não ilustres, no sentido clássico. Os protagonistas, um homem e uma mulher, nem
sequer têm nomes. Pouco se sabe sobre o passado deles, a não ser os dados necessá-
rios para se entender a sua tragédia. No seu presente, as informações transitam pelo
texto às vezes ambíguas e, outras, insuficientes para formar uma idéia definitiva so-
bre suas vidas. Mas, eles representam os heróis anônimos – representação tão preza-
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da pela ficção contemporânea – da desintegração do indivíduo, de seu desencontro
fatal da liberdade, da criatividade e de sua auto-construção. A indefinição do sujeito,
a eliminação do nome que o constitui uno, a elipse dos caracteres singulares que
constituem a sua vida, estão falando aqui da morte do sujeito, da morte de uma ética
que o sustentava, da morte de um centro que o estruturava. Mas, o texto insinua uma
sutil passagem de restauração do princípio do prazer perdido, como forma de resgate
de si, de re-construção de si. Essa passagem ganha na escritura a imagem de um vazio
entre duas margens. Um vazio, um espaço de exílio, um espaço de tentativa de res-
tauração da voz daquele que tem algo que merece ser narrado. No entanto, Onetti não
assume a postura do poeta-profeta. Prefere narrar o fracasso, desvelar a sua genealogia
e apenas insinuar um possível re-encontro de si, na intimidade do erotismo do corpo
e do corpus.

Nesse espaço impudico, de exibição do privado, como se propõe a escritu-
ra, pouco se pode estranhar que uma carta “pessoal”, nascida da esfera íntima de
J.C.O., inicie a ficção. A breve carta executa, aparentemente, uma restauração em
dois sentidos. Na aparência, é restaurado, simbólica e virilmente, o dano causado à
mulher, à mulher a quem é dirigida a carta, que é uma mulher genérica, uma das
tantas “Tantristes” abandonadas, e à mulher cuja história conheceremos abaixo –
por baixo da restauração. O homem que assina assume a culpa do fracasso do rela-
cionamento – e dos fracassos dos relacionamentos – que se sintetiza assim: “Nun-
ca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía”. Não mostrar a cara é omitir,
esconder, em definitivo, mentir. Quem mente é o elemento masculino, o homem
J.C.O. . Aparentemente, a mesma carta restaura, re-instaurando, o autor na ficção,
na escritura. Aqui o autor coincidiria consigo mesmo, pois J.C.O. coincide com
Juan Carlos Onetti. Há um gesto de retorno a si. No entanto, sabemos que quem
assina, mente, não mostra a cara. Estamos perante uma das armadilhas onettianas.
Isto quer dizer que o que aparenta, pode não ser. Retomemos: se omite o nome da
mulher a quem é dirigida a carta; quem a assina só o faz com suas iniciais e, por
isso, podem coincidir com qualquer outro nome que não seja o de Juan Carlos
Onetti; o mesmo que admite ser culpado, aceita como “merecidos los momentos
dichosos”, no que há uma boa dose de cinismo. Sabemos que o assinante é menti-
roso, por isso, tudo o que ele assina é suspeito de faltar com a verdade. Então, a
suposta restauração não é. Onetti con-funde o leitor. Esta estratégia é permanente
em sua obra. Con-fundindo-o, o funde com, pois o enreda na sua armadilha, na sua
teia verbal, e o torna um personagem da sua narrativa. Ler Onetti é participar, é
fundir-se com o que é narrado. Esta con-fusão fala de um procedimento que define
um jogo onde: “A ausência de significado transcendental amplia indefinidamente o
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campo e o jogo da significação”, como diz Derrida2 . Pois, como se poderia saber
exatamente o significado daquilo no que estamos envolvidos? Trata-se de restituir à
escritura a subjetividade que a produz. E se trata, também, de restituir um jogo de
substituições infinitas no fechamento de um conjunto finito, que é a linguagem
(Derrida, p. 244).

Esse deparar-nos de início com a intimidade de uma “carta”, essa entrada na
“ficção” pelo espaço da intimidade de alguém que escreve, ganha aqui também outra
conotação. É quase uma constante onettiana a remoção do elemento feminino quan-
do a literatura entra em movimento. A escritura é masculina e a literatura é feminina.
Por isso, ela não admite a outra, a mulher. A literatura é um campo onde a escritura
gestualiza uma possessão. Ela pré-existe à escritura, como pré-existem ao homem a
terra e o cosmo. Ela é a mãe do homem – o eterno escritor, inscriptor – e é o seu
maior desejo. Possuí-la, retornar a ela, é voltar ao espaço do Nirvana, onde qualquer
desejo é finalmente suprimido, porque a origem de todos os desejos foi alcançada.
Retornar à literatura é voltar a ser, ser no Verbo. Todos os outros atos se tornam
absurdos, sem sentido. Suprimida a mulher – porque é impossível “navegar entre dos
aguas X páginas” – o movimento em direção à literatura começa. Se a literatura é
natural, pré-existente ao estado de cultura, por que, então, o permanentemente frus-
trado movimento do escritor de retorno, de possessão? Se trata aqui de buscar e de
reconhecer as causas da interdição. Pois, a literatura se apresenta como algo cuja
posse exige uma transgressão; uma transgressão maior, que coloca em jogo as nor-
mas estabelecidas de uma convivência em progresso, em trabalho sério e produtivo;
algo que fala de jogo proibido, de prazer supremo; algo maldito.

De fato, no conto, o tempo da história não coincide com o tempo do narrador.
Essa é a segunda marca que não pode passar inadvertida. “Años atrás, que podían ser
muchos o mezclarse com el ayer en los escasos momentos de felicidad, ella había
estado en la habitación del hombre. [...] Fue antes del matrimonio, pocos meses an-
tes”. Sabemos que os acontecimentos narrados imediatamente depois do sonho ora-
cular, se passam, no máximo, dois anos mais tarde do dia em que a mulher foi visitar
Mendel. Então, os anos atrás não podem ser muitos e sim alguns, dois, no máximo.
Anos atrás, que se misturam com os escassos momentos de felicidade, estão falando
nos anos do narrador, nos anos em que ele imaginou ou completou a história. São
anos de momentos de felicidade imaginativa. Imaginação e literatura se confundem
num estado de felicidade fora do tempo, fora da realidade, fora do que tem de ser

2 DERRIDA, Jaques. “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”. In: A escritura e a diferença.
São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 232.
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justificado com medidas precisas, com normas, com interdições. “Quería ir, deseaba
que ocurriera cualquier cosa – la más brutal, la más anémica y decepcionante –,
cualquier cosa útil para su soledad y su ignorancia”; ir de encontro a uma fatalidade,
qualquer coisa que pudesse tirar ele, o narrador, da solidão do ser na realidade, que é
ignorância, não saber algo além do real. A entrega da mulher a um homem que sabe-
mos inescrupuloso, na véspera de seu casamento com o “marido”, com a norma,
representa a entrega ao proibido, ao interditado, ao princípio do prazer puro, ao mes-
mo princípio que se entrega o narrador-escritor quando subverte as normas do real. A
literatura é inescrupulosa, desconhece normas, proibições. Essa mulher-mãe de um
filho nascido do proibido, do que era para não-ser, é a literatura. O filho dela é o
escritor, aquele que a procura “muitos anos depois”, quando fala em “muchos años
atrás”. Ele é o escritor, dono da memória perdida, daquilo que se perdeu, do ponto de
mutação entre um antes e um depois, um futuro que não se pensa, mas que “não se
pode negar”. Ele, o escritor-poeta, é o futuro nascido da subversão do presente, das
normas do presente, que falará no futuro – anos depois – de um escândalo, de uma
ruptura, de algo que era para não ser, mas que foi para ser, e por isso não se pode
negar. O ser da literatura e de seu filho maldito, o escritor, aquele que a procura, estão
falando da tragédia de um círculo fechado onde o ser se encontra na sua origem: no
verbo que origina, mas que também é o seu horizonte, o fim, o nada.

O sonho-oráculo mostra uma mulher quase nua, carregando uma mala va-
zia, mas erguida, “casi desafiante”; quase que acreditando que de sua ação – ou con-
tra-ação – poderia gerar algo que a sobreviva, algo que possa falar da sua subversão.
A lua que a espera, que a absorve, é a lua do poeta, a lua daquele poeta-filho pelo qual
ela poderá voltar a ser, meio diferente, meio redimida.

O homem, “tan triste como ella” – porque ele também é vítima de um mal-
entendido, de um absurdo que se tornou a medida e a garantia de uma con-vivência,
uma vivência com o outro – definha a cada dia ao ver frustrado seu sonho de consti-
tuição de uma família. Ele é o detentor da lei, do logos; ele é o pai-deus – ele que não
é o pai da criança... Ele, que jamais será o escritor, porque é o logos, será o meio – ou
a causa? – para que a literatura surja. Vencida a razão, destruída a lei, a sem-razão
advém; a poesia advém. Quem poderá deter a poesia? Quem poderá deter a perfeita
fusão, na busca, entre a mãe-literatura e o poeta? A mãe gera o filho que será o poeta,
e para que a busca não se esgote, para que ela seja perene, a mãe se sacrifica.

Mas, vejamos como se dá este movimento erótico da busca do prazer na
escritura poética entretecido com a trama da história que está sendo narrada, ao ponto
da escritura que forma a trama fundir-se num só corpo, que tem a forma de um corpo
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feminino: semi-nu, “con sus pequeños senos resplandecientes y duros como el
zinc”(p.316). Aqui observo uma retomada, a partir da ficção, da descrição freudiana
de uma ontogênese que focaliza o desenvolvimento da repressão. Mas, para entender
isto, temos que lembrar certos dualismos como: estado de natureza/estado de cultura,
eros/civilização, objetividade/subjetividade, ciência/poesia, ou, escritura séria/não
séria.  A mulher da história é natural; natural foi a sua infância no jardim selvagem
que o pai – que deveria ter representado a lei – não civilizou, não domesticou; natural
foi ela se entregar à curiosidade erótica provocada por Mendel, aquele que lhe deixou
“derramado en su garganta el sabor del hombre, tan parecido al pasto fresco, a la
felicidad y al verano” (p.316). Marcuse lembra que no “progresso” para a genitalidade
zonas erógenas foram quase dessexualizadas:

a fim de se ajustarem aos requisitos de uma organização social específi-
ca da existência humana. As vicissitudes dos “sentidos de contigüida-
de” (olfato e paladar) fornecem um bom exemplo da inter-relação da
repressão básica e da mais-repressão. Freud admitiu que os “elementos
coprofílicos no instinto provaram sua incompatibilidade com as nossas
idéias estéticas, provavelmente desde o tempo em que o homem desen-
volveu sua postura vertical e assim afastou seu órgão olfativo do chão”.
Existe, contudo, outro aspecto da submissão dos sentidos de contigüi-
dade na civilização: eles sucumbem aos tabus rigidamente impostos em
relação ao prazer físico ou corporal excessivamente intenso. O prazer de
cheirar ou saborear é “de uma natureza muito mais corporal, mais física,
logo também muito mais aparentado ao prazer sexual do que o prazer
mais sublime suscitado por um som ou ao menos corporal de todos os
prazeres, a visão de algo belo. É como se o olfato e o paladar dessem um
prazer não-sublimado per se (e uma repulsa reprimida). (p. 53-54) 3

De Mendel, a mulher guarda “el sabor del hombre”, um sabor proibido,
primitivo, de natureza e felicidade, aquilo que o estado de cultura, ou civilização,
reprime e precisa sublimar na mediação, no não-contato físico, que prevalece no
olhar. Lembremos que a cultura contemporânea encontra no olhar quase o seu único
ponto de contato com a natureza. Já não se abraça, não se toca, não se cheira o outro.
A mediação da imagem representada nas vitrines das telas, dos boxes, do
encapsulamento e assepsia do orgânico, é um dos pontos de construção do homem
atual. Negando a sua natureza primitiva, ele ergue-se heróico sobre uma geografia
corporal mutilada, definhada no seu sentir, bela no seu aparente.

3 MARCUSE, Herbert. Eros e civilização. Uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Tradução de
Álvaro Cabral. Guanabara. Rio de Janeiro, s/d.
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As opções da mulher são claras: o homem interditado, buscado pelo corpo
físico – entenda-se por ele o prazer, a perversão do prazer puro e proibido – por um
lado. Por outro, o marido, o homem aceito pelo corpo social – o detentor da norma, o
escrupuloso, o justo, o civilizado, aquele que não lhe deixa o sabor de homem na
garganta. Como diz Marcuse: “A luta pelo destino da liberdade e felicidade humanas
é travada e decidida na luta dos instintos – literalmente, uma luta de vida ou morte –
em que a soma e a psique, a natureza e a civilização participam” (p. 41). Esta dualidade:
natureza/civilização, ou: estado de natureza/estado de cultura, como preferiria Lévi-
Straus, representados aqui por um homem e uma mulher, apresentam-se como uma
reflexão sobre a ontogênese freudiana e uma reflexão sobre a própria literatura, en-
tendida também como luta de vida ou morte: escritura erótica/escritura domesticada.
Se o Eros incontrolado é funesto para a vida em sociedade, a escritura domesticada é
a morte da literatura. Se o princípio de prazer tranforma-se em princípio de realida-
de para que o estado de cultura surja, na literatura, esta mudança deve ser invertida.
“Sob o princípio de realidade, o ser humano desenvolve a função de razão: aprende a
“examinar” a realidade, a distinguir entre bom e mau, verdadeiro e falso, útil e preju-
dicial” (Marcuse, p. 35). O homem torna-se um sujeito pensante ao ser equipado pelo
dispositivo de princípio de realidade, um princípio vindo do seu exterior. Porém,
lembra Marcuse:

Apenas um modo de atividade mental é ‘separado’  da nova organização
do aparelho mental e conserva-se livre do domínio do princípio de rea-
lidade: é a fantasia, que está ‘protegida das alterações culturais’ e man-
tém-se vinculada ao princípio de prazer. (p. 35)

Essa não-sujeição da fantasia ao princípio de realidade é fundamental para
que a literatura inicie seu movimento em direção a Eros que é, em definitivo, um
movimento em direção à morte, sua réplica fatal: Eros e Thanatos; Literatura e Mor-
te. Se a “mulher” é a Literatura, se ela é Eros, a sua descida para a morte é aquilo que
garante o sempre malogrado e viril esforço de possessão poética. Quem a possui,
quem lhe deixa “o sabor de homem na sua garganta” e um filho na barriga é a realiza-
ção do princípio de prazer. Consumada a transgressão, a vida instintiva, a não progra-
mada, aquela originada por um impulso, advém. E a escritura irá, anos mais tarde,
imitar o impulso, a necessidade – no sentido freudiano do termo necessidade – de
substituir o princípio de realidade pelo princípio de prazer, invertendo o processo
traumático sobre o qual se apóia o desenvolvimento do indivíduo em sociedade. De
fato, a escritura – a onettiana – ensaia o que Freud chama o retorno do reprimido,
retorno que “compõe a história proibida e subterrânea da civilização” (Marcuse, p.
36), re-instaurando (e restaurando) o prazer, a partir das possibilidades que o espaço
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literário abre, num caminho de “descida” para a subversão, a loucura e para o instinto
de morte. Um caminho que desenha a inversão de construção, sanidade e instinto de
vida. Eros e escritura, aqui, se fundem retardando a “descida para a morte” (Thanatos)
durante um tempo que tem uma marcação registrada no texto entre o sonho oracular
e a realização do oráculo; entre a supressão do instinto de vida, com a supressão da
“mulher” a quem o narrador escreve a carta de despedida – despedida da vida, do
real, do cotidiano – e a entrega à memese, à recherche du temps perdu. Qual o valor
da memória para o escritor?: “... é conservar as promessas e potencialidades que são
traídas e até proscritas pelo indivíduo maduro, civilizado, mas que outrora foram
satisfeitas, em seu passado remoto, e nunca inteiramente esquecidas” (Marcuse, p.
39); é a recherche do prazer perdido no tempo. Assim, o corpo feminino – de senos
duros como el zinc – e o corpus textual – duro, também, sem prerrogativas – formam
uma só grafia, uma geo-grafia, uma terra fecundada pela grafia. Trata-se de um espa-
ço que refuta e vence o tempo, instaurando-se absoluto, primordial, originário, puro
prazer; um espaço que comprime o tempo, que o esmaga, triturando as marcas de
milênios de civilização – tão bem representados pelo jardim cimentando – entre as
garras do oráculo e a realização do oráculo. A grafia em Onetti é a gestualidade de
possessão de um espaço que gera, como conseqüência, a recuperação de um tempo
primordial.

Como explicar o obscuro movimento da mulher de atração e fusão com
Mendel sem recorrer à “fantástica hipótese” de Platão, lembrada por Freud? O cará-
ter regressivo da sexualidade recorda a idéia platônica de que “a substância viva, no
momento que se originou, foi fragmentada em pequenas partículas que, desde então,
nunca mais deixaram de esforçar-se por se reunirem através dos instintos sexuais”4.
Marcuse lembra e indaga que “apesar de toda a evidência, Eros atuará, em última
análise, a serviço do instinto de morte. E a vida será apenas, realmente, um longo
‘desvio no rumo da morte’?” (p. 45). Para Onetti a resposta é afirmativa. A relação
entre Eros e Thanatos é evidente. Eros e Escritura se apresentam como um longo
desvio rumo à morte, Thanatos, tanto mais longo quanto a escritura se dobrar sobre
si, se buscar, se refletir, se espelhar. Essa é a arma que o escritor-poeta possui para
estender o desvio, para demorar o momento supremo do princípio de Nirvana, esta-
do de não-palavra, quando, a força de tanto se espelhar, a palavra já não diz, deixa de
dizer, comparável ao ponto de fusão erótica entre um homem e uma mulher.

4 FREUD, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. Nova York: Liveright Publishing Corp.. 1950, p. 51. Citado por
por MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização. Rio de Janeiro: Guanabara, s/d, p. 45.


