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REALES

 O (I)MIGRANTE, O CENTAURO

Daniel de Oliveira Gomes*

Resumo: O presente ensaio utiliza o conto “Centauro”, uma das primeiras publicações de José Saramago,
constante no livro Objeto Quase, como suporte de um discurso sobre as diversas problemáticas e
funções do imigrante. Desta maneira, “Centauro” será um método para o empreendimento de um
ensaio crítico próximo às ciências sociais, onde a teoria literária entra em um campo interdisciplinar.
Resumen: El presente ensayo utiliza el cuento “Centauro”, una de las primeiras publicaciones de José
Saramago,  incluido en Objecto Quase, como soporte de un discurso sobre las diversas problemáticas
y funciones del inmigrante. De esta manera, “Centauro” será un método para el emprendimento de um
estudio crítico próximo a las ciencias sociales, donde la teoría literaria entra en un campo interdisciplinar.
Palavras-chave: Saramago, literatura, Centauro, imigrante, mitologia

1.  Introdução
O imigrante caminha. Quem caminha carrega consigo um pedaço da histó-

ria e da geografia que lhe antecede, um tanto daquilo que preexistia nos eventos
vividos e paisagens anteriores e que, em sua memória, em seus hábitos, em sua lingua-
gem, ficou mais ou menos imprimido. Estudar a produção literária provinda dos grupos
de imigrantes, seus escritos ficcionais, suas narrativas, na procura de desvendar esse
momento e esse lugar de tal ou qual grupo racial, cultural, social, é um trabalho que
suscita perigos parecidos com os existentes em outra área de investigação dentro da
etnologia: a etnografia1 . O ofício etnográfico está em estabelecer possibilidades

* Mestre em Teoria Literária - Universidade Federal de Santa Catarina.
2 “No interior da etnologia, a etnografia é a pesquisa no terreno para estabelecimento de uma monografia. É a partir
destas monografias que a etnologia – disciplina essencialmente comparativa – tenta elaborar sínteses. O etnógrafo
pretende ser de algum modo o ‘biógrafo de uma única sociedade’. Escolhe uma sociedade de pequena dimensão, o
que lhe permite a construção de um estudo exaustivo (ou, pelo menos, o mais exaustivo possível).”  Dicionário de
Antropologia (1983, p.175)
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reais para um método comparativo de pequenas dimensões sociais determinadas.
A preocupação do analista ou crítico literário, quando embaralhada a bel prazer com
este ofício, acaba deslocando-se de sua objetividade própria, sendo não propriamente
uma preocupação de análise ou crítica, conforme supõe-se, mas permanece congelada
na esfera da síntese, e muitas vezes na esfera, ainda mais redutiva, da estatística.

Quando se pensa em teoria literária, outro trabalho – certamente distinto
daquele que se confunde com os vícios periclitantes do ofício do etnógrafo; talvez
não tão laborioso, provavelmente mais ligado à análise e crítica – surge: é o de se
tentar focalizar, através de um objeto literário que também cumpra a função de méto-
do, essa figura complexa, por vezes aparentemente opaca, que é o imigrante, o es-
trangeiro, o forasteiro, envolto em suas estranhezas e profundidades.

Em outras palavras, outro trabalho é escolher algum material literário como
suporte, alavanca de um discurso que seja antes de mais nada um discurso que che-
gue ao imigrante histórica e culturalmente, não de forma simples, partindo do lugar
no qual ele supostamente habitaria, muito menos procure desvendar, cristalizar, sua
essência. A essência do imigrante está intimamente conectada ao movimento. Não se
pode afirmar qual é o lugar específico do imigrante pois é provável que ele não se
encontre apenas num lugar específico.

O ensaio presente será, portanto, uma tentativa deste outro trabalho: usar a
literatura como um método para se observar os espaços e questões do imigrante e não
como uma espécie de corrente para fixá-lo com segurança, aprisioná-lo em um local
determinado. Para tal objetivo, usarei como impulso um conto de José Saramago
nominado Centauro2 , e tentarei, assim, amarrar um sistema de idéias que suscite
questões sobre o imigrante.

2.  O animalesco e o fantástico
De acordo com a mitologia grega, os centauros são seres monstruosos e

brutais, metade homem, metade cavalo, com quatro patas e dois braços, moradores
das montanhas3. Não é, em princípio, preciso forçar um contato entre essa figura
mitológica e a imagem do imigrante. Além do seu caráter estranho, metade de uma
forma, origem à qual se sente mais próximo – a humana –, e metade de outra, cuja

2 SARAMAGO, José. “Centauro”. In: Objeto Quase. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 108-127. Esta
narrativa foi publicada pela primeira vez em 1978.
3 GUIMARÃES, Ruth. Dicionário de Mitologia Grega. São Paulo: Cultrix, 1989, p. 102-103.
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proximidade é real e inevitável – a bestial –,  ao pensar a imagem do centauro criado
por José Saramago, no próprio corpo físico deste ser duplo há também a marca do
caráter migratório. Essa personagem homem-cavalo carrega ao longo de seu pêlo
branco inúmeras cicatrizes, feridas, sinais que ficaram dos eventos percorridos, dos
territórios avançados, tal como o imigrante igualmente apresenta estigmas em seu
organismo, na sociedade estranha que lhe observa alheio e o recobre de estereótipos,
e nas características físicas de seu corpo (os olhos puxados do japonês, por exemplo),
ou, ainda, as próprias cicatrizes provindas do esforço do trabalho do viajante.

Durante todo o enredo, a inferioridade de cavalo é a energia que transporta
o homem e sua ascendência para paisagens diversas, os esconderijos das florestas,
passagens entre rios e montanhas, caminhos e territórios inúmeros, desérticos ou
humanamente habitados, e assim sendo o centauro saramaguiano é, naturalmente,
um ser migrante. Nesta característica espontânea, há  algo sublime que se aproxima
do histórico e algo brutal que se aproxima do geográfico. Esse ser perturbado e em
eterno conflito individual com sua existência, o centauro, migra no tempo através de
sua vida milenar, e no espaço por meio do esforço e da animalidade de seus movi-
mentos cavalares. O que o perturba em sua identidade, o que o faz um ser fugitivo e
noturno não é apenas o animalesco que a metade homem precisa suportar em seu
corpo, mas também o fantástico. O animalesco é o que ele compreende e, mesmo
compreendendo, precisa conviver; em outras palavras, o problema da convivência é
o que o cavalo desperta. Já na esfera do fantástico o problema está situado na intimi-
dade da própria compreensão.

O problema do migrante, igualmente, é não apenas o da convivência, enig-
ma facilmente contornado pelos estatutos jurídico-políticos, sendo ele um eterno
excluído. O que se verifica em primeiro lugar é a questão mais profunda da compre-
ensão do que vem a “ser” um imigrante, ou mais especificamente qual é o “lugar” e
“função” do imigrante no sentido social, qual nação o abriga e em quais circunstânci-
as. Firmando assim uma comparação entre imigrante e centauro, pode-se observar,
proximamente a Sayad, que a imigração, e com ela a emigração, força a reflexão
sobre a noção de nação4.

4 “Porque contradizem todas as categorias de nosso entendimento político (que é, essencialmente, um entendimento
nacional), que são também as categorias constitutivas de nosso mundo social e político (i.e., de nossa ordem nacio-
nal), a imigração e com ela a emigração constituem verdadeiros desafios à ortodoxia social e política; espécie de
prova em contrário ou de situação-limite, elas forçam a reflexão sobre a noção de nação. Sendo o político monopólio
exclusivo do nacional – ele é inclusive sua característica distintiva por excelência –, o imigrante, como não-nacional,
é dele excluído, e excluído de direito; mas o emigrante que ele também é (e que continua sendo enquanto for desig-
nado e nomeado como imigrante) é excluído de fato enquanto é um nacional ausente (ausência da nação) do político
[...]” Sayad, Abdelmalek, 1998, p.226-227.
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A nação do centauro saramaguiano é o seu movimento. Ele habita muitos
tempos e muitos espaços mas não está em nenhum lugar, nem em si próprio. A
duplicidade fantástica de seu corpo é, de certa maneira, uma metáfora das problemá-
ticas da presença do imigrante.

3.  Imigrante, um ser noturno
Há dois tempos que o conto de Saramago forja ao destino do centauro. Um

tempo é o da cerimônia, em que o ser mitológico podia andar livremente à luz do sol
e as pessoas o aceitavam, recobrindo seu lombo de flores, homens impotentes e mu-
lheres estéreis faziam superstições com o seu corpo estranho. Tempo em que, de
uniões sem frutos, as pessoas levavam uma égua para o centauro e ficavam espiando
suas animalidades. O outro tempo é o tempo da recusa, quando o mundo transforma-
do em cólera persegue o centauro, e este, igualmente acompanhado das quimeras,
unicórnios e lobisomens, é obrigado a fugir do dia, da claridade, tornando-se um
elemento da noite.

O caso é que tanto no primeiro tempo, tempo de rituais, quanto no segundo,
tempo de perseguição, o centauro é um ser noturno. Ele sempre foi um ser noturno,
nunca outra coisa, mesmo quando galopava à luz do dia. Também quando tratado
com cerimônia e glórias – e justamente por isto – era um ser estranho, provindo da
obscuridade do seu próprio existencial. Abandonou o aparecimento de seu corpo nas
relações calmas com os homens e transformou-se em um vulto desertor, debatendo-
se sobre sua forma obscura, mas ainda assim não perdeu sua consistência noturna.
Segundo Barthes, a noite é “todo estado que suscita no sujeito a metáfora da obscuri-
dade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se debate ou se acalma”5  (1991,
p.152).

O tempo passa. As duas funções que o centauro de Saramago cumpre durante
essa passagem do tempo são caminhar e dormir 6. A função de caminhar se funde à
daquele que migra, afinal, o centauro possui um pacto com o movimento. Mesmo

5 BARTHES, Roland. “Noite”. In: Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora,
1991, p.152.
6 “O centauro acabou por ficar sozinho. Durante milhares de anos, até onde o mar consentiu, percorreu toda a terra
possível. Mas em todos os seus itinerários passava de largo sempre que pressentia as fronteiras de seu primeiro país.
O tempo foi passando. Por fim, já lhe não sobrava terra para viver com segurança. Passou a dormir. Dormir e
caminhar. Sem nenhuma razão que conhecesse, apenas porque tinha patas e sono. Comer, não precisava. E o sono só
era necessário para que pudesse sonhar. E a água, apenas porque era a água.” Saramago, José, 1998, p. 115
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quando está estático em um território, é visto como um ser do movimento, um ele-
mento provisório. É como o imigrante, que, por mais que procure a estabilidade e a
firmeza, de vários sentidos e formas, em uma determinada localidade, para os que o
encontram em terra alheia, é visto como um ser em passagem, alguém que eterna-
mente está não somente em um lugar que não é e jamais será o seu, de fato, mas em
lugar nenhum.

O homem-cavalo, além da identidade com o movimento, é um ser do sono.
Durante a trajetória, ele somente descansa para dormir e sonhar que está em pleno
combate com Héracles7, figura mitológica rica em lendas de lutas contra centauros,
como por exemplo o centauro Nesso, que, segundo a lenda, foi quem deu à princesa
Dejanira a túnica envenenada por meio da qual se pôs fim à vida de Héracles.

Em determinada passagem de Centauro, o homem-cavalo, ao caminhar com
hesitação durante o dia, algo que há muito deixara de fazer, transgredindo os costu-
mes que lhe impôs o tempo de recusa, é identificado por cães e pastores. Estremecido
de medo, foge sem compreender o ódio dos homens. Após este dia, o sonho de Héracles
dá vez a uma ausência de sonhos; pela primeira vez em milhares de anos não mergu-
lha no ato de sonhar, mas permanece em estado de sonambulidade. Para Blanchot, “o
sonâmbulo é-nos suspeito, sendo o homem que não encontra repouso no sono. Ador-
mecido, ele está, porém, sem lugar e, pode-se dizer, sem fé”8  (1987, p.267).

O centauro encontra-se, portanto, em lugar nenhum. Não somente após in-
gressar no estado sonâmbulo, mas antes mesmo disso. Os seus sonhos com Héracles
são, antes de propriamente pesadelos, uma tentativa de encontro pacífico com sua
própria identidade. Algo que somente o devaneio derivado do sonhar realizaria. Quan-
do o centauro sonha, está simplesmente tentando firmar-se no mundo, despertar um
outro sentido para si próprio: “Onde durmo, fixo-me no mundo” (1987, p.267)9 .

7 “Héracles é a figura mais rica da mitologia clássica. Suas lendas constituem um ciclo inteiro, sempre em evolução,
desde a época pré-helênica até o fim da idade Antiga. Era filho de Zeus e de Alcmena, a esposa de Anfitrião. Mal nasceu,
Hera mandou para destruí-lo duas horríveis serpentes, que a criança agarrou, uma em cada mão, e matou-as estrangula-
das. [...] Outras aventuras menores se contam do herói, como a luta contra os Centauros, quando morreu incidentemente
o seu amigo Centauro Folo, a luta contra o Centauro Eurícion, a ressurreição de Alceste, que ele foi buscar no reino dos
mortos; empenhou-se ainda em luta contra Cicno e seu pai Ares [...].” Guimarães, Ruth, 1989, p.171.
8 BLANCHOT, Maurice. “O sono, a noite”. In: O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, pp.266-267.
9 “Bergson, por trás do sono, via a totalidade da vida consciente, menos o esforço de concentração. O sono é, pelo
contrário, a intimidade com o centro. Não estou disperso mas inteiramente reunido onde estou, nesse ponto é que a
minha posição e onde o mundo, pela firmeza de meu apego, se localiza. Onde durmo fixo-me e fixo o mundo. Aí está
a minha pessoa, impedida de errar, não mais instável, dispersa e distraída, mas concentrada na estreiteza desse lugar
onde o mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma, ponto em que ele está essencialmente estático. Aí onde
durmo, a minha pessoa está somente situada aí mas é esse mesmo lugar, e o fato do sonho é esse fato de que, agora,
a minha permanência é o meu ser [...]” Blanchot, Maurice, 1987, p.267-268.
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O imigrante é um ser obscuro também. Não lhe basta o sonho de estabele-
cer-se em um lugar, o fato de erguer sua casa no novo meio-ambiente, uma residência
fixa, para anular o estranhamento que causa aos grupos sociais preexistentes no terri-
tório perplexo no qual ora se encontra. O homem que migra é um elemento, não raro,
condenado a ser infinitamente caracterizado como estrangeiro, forasteiro, alienígena,
mesmo que de sua presença construam-se novas relações entre os que habitam “an-
tes” e “agora”, e essas relações sejam comuns a todos. Está eternamente em estado de
sonambulidade, sem lugar e sem fé.

Como se constata, imigrante e centauro são criaturas, igual e imutavelmente,
noturnas, invisíveis à claridade do sentido de pátria e nação, comandados pelo movi-
mento. Tal movimento é responsável pela descoberta de novas realidades.

4.  Algo positivo na obscuridade
Apesar da obscuridade noturna natural ao imigrante, existe um fator positi-

vo que provém justamente dessa circunstância. As relações interpessoais entre o
morador novo e o morador original desta ou daquela região, suas comunicabilidades
e cooperações recíprocas, a troca de diferenças, enfim, acabam sobrepondo a
negatividade primeira deste estranhamento.

Ao contrário do caso do centauro saramaguiano, que se finaliza degolado
numa lâmina de pedra, paradoxalmente expulso de uma terra que é sua – o meio
natural e mítico – mas não lhe pertence devido à não aceitação de sua excentricidade
por parte dos homens que ali (sobre)vivem, o ser imigrante gera, de certa forma, algo
positivo, que procede das diversas trocas de experiências e ações comunicativas im-
primidas por onde passa, onde temporariamente pára, auxiliando de tal forma a pro-
dução do futuro10 . A questão da transitoriedade do imigrante é, portanto, complexa,

10 Segundo Lowenthal (1975), “o passado é um outro país... Digamos que o passado é um outro lugar, ou, ainda
melhor, num outro lugar. No lugar novo, o passado não está; é mister encarar o futuro: perplexidade primeiro, mas,
em seguida, necessidade de orientação. Para os migrantes, a memória é inútil. Trazem consigo todo um cabedal de
lembranças e experiências criado em função de outro meio, e que de pouco lhes serve para a luta cotidiana. Precisam
criar uma terceira via de entendimento da cidade. Suas experiências vividas ficaram para trás e nova residência obriga
a novas experiências. Trata-se de um embate entre o tempo da ação e o tempo da memória. Obrigados a esquecer, seu
discurso é menos contaminado pelo passado e pela rotina. Cabe-lhes o privilégio de não utilizar de maneira pragmá-
tica e passiva o prático-inerte (vindo de outros lugares) de que são portadores [...] Ultrapassando um primeiro mo-
mento de espanto e atordoamento, o espírito alerta se refaz, reformulando a idéia de futuro a partir do entendimento
novo da nova realidade que o cerca. O entorno vivido é lugar de uma troca, matriz de um processo intelectual [...] O
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uma vez que ele não pertence a nenhum lugar mas contribui para o surgimento de
novos espaços e novas relações entre os homens.

Há uma ligação entre imigrante e centauro. O imigrante de que se fala agora
não é a força de trabalho que se decepciona na terra alheia, por ser incômoda, qual o
centauro no tempo da recusa, que, inoportuno, contrastante, precisa fugir, escapando
de um grupo social a fim de não ser destruído, acabando por isolar-se em suas própri-
as experiências. Igualmente não é o imigrante que revestido de processos ideológicos
invade e coloniza manifestamente, qual no tempo da celebração, um ser glorificado,
coroado e recebido com total hospitalidade, devido à sua estranheza, que chegou
para apresentar esperanças a algumas enfermidades ali existentes.

Ao se encarar o imigrante como pertencente ao segundo tempo, o tempo da
celebridade, em que seu corpo e sua cultura estão isolados das demais devido ao
distanciamento provindo do olhar que mitifica e glorifica, temos um imigrante que
não penetra de fato em outra realidade, transformando-a, mas que apenas por ela
transpassa e funda a estátua de sua própria cultura implacável, em uma terra aberta.
Igualmente ocorre se olharmos o imigrante como um ser preso ao primeiro tempo, o
da recusa. No tempo da recusa o imigrante seria, pelos seus complexos de diferenças,
alguém incapaz de penetrar também em outra realidade para transformá-la, afinal,
existiria uma parede isolante, um muro intransponível entre as duas culturas, a que
chega e a que ali está, e essa barreira é o olhar que condena a diferença, impede a
transformação da realidade e da história.

A imagem aqui abordada daquele que migra, nem o celebrado, nem o perse-
guido, significa antes um centauro que chega, modifica e constrói, através de suas
diferenças em contato com um espaço novo e os homens que ali estão11. O imigrante,
nesse sentido profundo, é alguém que modifica o espaço diferente no qual instalou
seus sustentáculos, provisória ou permanentemente. Algo positivo na obscuridade.

homem busca reaprender o que nunca lhe foi ensinado, e pouco a pouco vai substituindo a sua ignorância do entorno
por um conhecimento, ainda que fragmentário [...] O novo meio ambiente opera como uma espécie de detonador.
Sua relação com o novo morador se manifesta dialeticamente como territorialidade nova e cultura nova, que interfe-
rem reciprocamente, mudando-se paralelamente territorialidade e cultura; e mudando o homem. Quando essa síntese
é percebida, o processo de alienação vai cedendo ao processo de integração e de entendimento, e o indivíduo recupera
a parte do seu ser que parecia perdida.[...]”  Santos, Milton (1997, p.263)
11 Na afirmação desta oração, a construção evolutiva dos verbos chegar, modificar e construir não designam apenas
os progressos técnicos da fusão entre o trabalho do imigrante e o território novo no qual ele se encontra. Mas sim o
fato de que o imigrante chega, modifica e constrói novas formas de nos olharmos uns aos outros.
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