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TEIXEIRA

JOGOS, ANTIJOGOS

UMA BREVE HETEROLOGIA LATINO-
AMERICANA

Jorge H. Wolff*

Resumo: O artigo utiliza-se da novela Xadrez (1942) de Stefan Zweig – escrita em Petrópolis (RJ) pouco antes de seu
suicídio –, a fim de abordar criticamente, sob a perspectiva da noção nietzscheana de jogo, uma particular heterologia
latino-americana. Partindo de pistas deixadas por escritores nativos como Machado de Assis, César Aira e Lima
Barreto, aborda textos jocosos devidos a intelectuais europeus de meados do século XX que, não por acaso, viajaram
para e viveram na América do Sul, como Roger Caillois, Marcel Duchamp e o próprio Zweig. A teoria dos jogos, do
sagrado e da festa que informa a reflexão provém de ensaios de Caillois, Johan Huizinga, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Walter Benjamin e Raúl Antelo.
Abstract: This article draws on the Stefan Zweig novel Chess (1942), written in Petrópolis (RJ) just before his
suicide, in order to address critically, in the light of  Nietzsche’s perspective of play, a particular kind of latin-
american heterology. Starting with traces left by native writers such as Machado de Assis, César Aira and Lima
Barreto, it analyses joking texts by european intellectuals from the mid-20th century who (not by chance)  travelled
and lived in South America, such as Roger Caillois, Marcel Duchamp, and Zweig himself. The theories of the play, of
the sacred, and of the party, which inform this reflexion, stem from essays by Caillois, Johan Huizinga, Gilles Deleuze,
Félix Guattari, Walter Benjamin and Raúl Antelo.
Palavras-chave: jogo; festa; viagem; constelação; modernidade; vanguarda
Key words: play; party; travel; constellation; modernity; vanguard
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Ni siquiera la sinceridad podía salvarlos,
la índole del juego exceptuaba las intenciones.

César Aira1

Aucune contrée ne me plaît:
voilà le voyageur que je suis.

Henri Michaux2

Jogar no bicho não é um eufemismo
como matar o bicho.

Machado de Assis3

A féerie dialectique benjaminiana é aquele “mundo de coisas sonhadas”, o
que quer dizer simplesmente que funciona como um vasto mundo de coisas citadas,
“cette écrasante masse de citations” – nos termos do editor do Livre des passages,
Rolf Tiedemann – aonde a história é vista enquanto constelações nas quais o antigo
coincide com o presente. A segunda e a terceira guerras mundiais como maintenant e
simultaneamente como l’impossible realizado, se poderia dizer, preparando as bata-
lhas por vir, nem menos esmagadoras nem menos maciças que um livro composto
apenas por citações, na impossibilidade de extinguir todo nome próprio. Em conse-
qüência, a teoria de um texto cujo tema é o jogo real, vale dizer, cujo eixo é a guerra,
postularia precisamente a necessidade de jogar com os próprios conceitos, a fim de
uma espécie de festa, montagem ou desenho de enigmas e citações virtualmente infi-
nitas.4

1 “Había una vez... (fragmento)”. Obra Completa. Oliverio Girondo, p. 731. Originalmente em Xul nº
6, Buenos Aires, mayo de 1984.
2 Ecuador. Paris: Gallimard, 1968.
3 “Jogo do bicho”. Obra Completa vol. II, p. 1124.
4 Veja-se a noção de montagem enunciada por Rolf Tiedemann em seu ensaio introdutório ao Livre des
passages de Walter Benjamin: “(...) édifier les grandes constructions à partir de très petits éléments,
confectionnés avec netteté et précision. Elle consistera même à découvrir dans l’analyse du petit moment
singulier le cristal de l’événement total”. Montagem esta que parte da noção de jogo e, pela via do
lance de dados, das fantasmagorias, transporta o passado rumo ao presente, não contra a história e sim
contra as idéias de evolução e de progresso. Segundo Adorno, citado por Tiedemann, Benjamin tinha
a intenção de “renoncer à tout commentaire explicite et de faire surgir les significations grâce au seul
montage du matériaux et aux chocs ainsi produits”. Para coroar seu anti-subjetivismo, prossegue Adorno,
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A Schachnovelle,5  o relato xadrez de Stefan Zweig, este “narrador latino-
americano”, escrito no Brasil e ambientado nos anos 40 do século passado, movi-
menta-se na temporalidade do (por ele chamado) jogo real superposta à velocidade
modernista de um navio titânico – antecipando, como se verá, um (des)encontro sem
pátria com outro artista-enxadrista, Marcel Duchamp. O narrador abre logo o seu
jogo:

Mal fazia eu a primeira abertura e o curso da partida desenrolava-se, por
assim dizer, automaticamente, dentro de mim; já não existia surpresa,
suspense, problemas. Para ocupar-me, para proporcionar-me o esforço
e a distração que já se me haviam tornado indispensáveis eu precisaria
de outro livro com outras partidas. Mas sendo isto inteiramente impos-
sível, só havia um caminho para sair desse singular beco sem saída:
inventar outras partidas; tentar jogar comigo mesmo, ou antes, contra
mim mesmo. (p. 57, grifos meus)

Como a inteira novela de xadrez, estes enunciados agônicos remetem
à atmosfera sacrificial de que trata o sociologue Roger Caillois, contemporâneo tan-
to de Zweig quanto de Duchamp, a propósito da teoria da festa.6  Esta atmosfera seria
própria dos jogos de limiares, como este relato legado por Stefan Zweig – o escritor
vienense que foi best-seller no entre-guerras – pouco antes de dar cabo da vida ao
lado da jovem mulher na cidade de Petrópolis, no estado do Rio de Janeiro, em episó-
dio tão famoso quanto envolvido em mistério. Espécie de memória do cárcere, en-
xertada na agoridade das dobras de uma “novela de xadrez”, a narrativa apresenta,
porém, um protagonista que supera enquanto trágico performer a sua própria lingua-
gem, porque estritamente colada a um sistema rígido de representações, como se
Zweig envergasse a máscara literária de um Graciliano Ramos verdadeiramente
kamikase. Assim, sob o disfarce opressor – estilo geração de 45 – desta linguagem,
tampouco deveria haver, a princípio, “surpresa, suspense, problemas”.  Os quais não

“l’oeuvre maîtresse ne devait être constituée que de citations” (grifo meu). Aqui Tiedemann parece
desdenhar ou mesmo não perceber a ironia adorniana: “Quelque authentiquement benjaminienne que
puisse paraître cette conception, l’éditeur est persuadé que Walter Benjamin n’avait pas l’intention de
procéder ainsi (...) et il ne s’agissait nullement d’un montage de citations”... (Introdução ao Livre des
passages, p. 12, nota 5).
5 Publicado no Brasil em Amok e Xadrez e Fragmentos do Diário.
6 Caillois, R. “Le sacré de transgression: théorie de la fête”. L’homme et le sacré.
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deixam, no entanto, de emergir, favorecidos pelo andamento de um jogo clássico e de
uma viagem moderna.

Na novela de xadrez, como se viu, não há com quem ou contra quem jogar a
não ser contra si mesmo, o que se torna ainda mais claro ao ouvir o narrador – um
certo Dr. B. –  contar como foi literalmente “intoxicado” pelo vício do jogo, na tenta-
tiva desesperada de fugir da loucura dentro de uma solitária do regime nazista duran-
te a segunda guerra mundial. Pode-se afirmar, a propósito, que esse foi um tempo de
emoções intensas e de metamorfose do ser: frenesi e repetição estão no cerne desta
noção do reino do sagrado devida a Caillois, que se aproxima e se diferencia daquela
de jogo. Da festa ao jogo, e também à guerra, o caosmos suspende o tempo ao perma-
nentemente anunciar o xeque-mate.

Na Schachnovelle, porém, não se dá nenhuma abertura a estes tempos
arcaico-heróicos, nem seria possível atualizar nela os primeiros momentos do uni-
verso, uma vez que o corpo do Dr. B. se encontra encerrado e apartado da menor, da
mais pueril distração. O roubo de um livro de aberturas de xadrez durante um interro-
gatório, quase inverossímil mas narrado de modo feliz, resolve um drama e cria ou-
tro. Daí em diante, o personagem, obcecado pelo jogo real, estabelece a sua própria
cisão, faz-se dobra, duplo, dois, quer dizer, três, quatro, dezesseis, trinta e dois... para
sobreviver meses a fio em situação de completo isolamento. Constrói, assim, sua
disciplina e seu delírio matemáticos, do mesmo modo que confecciona peça por peça
deste jogo de “constelações cambiantes”, no dizer de Adorno, utilizando o material
que deveria servir como alimento: miolo de pão. Escurece as peças pretas com pó, e
as dispõe no tabuleiro feito de pedaços de um lençol claro-escuro.

Com a repetição obsessiva do jogo, adquire a capacidade fabulosa de inven-
tar partidas simultâneas. E como, por um longo período, o Dr. B. não faz mais do que
jogar consigo mesmo, através do desenvolvimento de duas potências intelectuais
(multiplicadas  pela própria lógica do xadrez) em constante estado de choque, entra
rapidamente em surto, ajudado pela fome. Depois será solto, conseguindo enfim fu-
gir, emigrar, viajar. A novela de xadrez é um relato de viagem que transita entre uma
solitária alemã e a solidão de uma longa viagem rumo à América do Sul no decorrer
de mais uma década infame.

A partir das regras do insano jogo real no instante em que se america-
niza, e que poderia ser uma variante de algum tipo de jogo do bicho conduzido por
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um jornalista “animaleiro” inescrupuloso,7  seria possível representar as trilhas opa-
cas de uma “heterologia latino-americana”, conforme sugere Raúl Antelo, em refe-
rência a coleções de relatos retirados de revistas literárias as quais carregam em si
mesmas – isto é, em seu próprio corpo disforme – a noção de marginálias,8  benvinda
para pensar limites ou sua ausência nos não-lugares que o texto (este texto) atravessa
e por que se deixa atravessar.

Nova York, 1942. Como de costume, o mundo está em guerra. O narrador à
deriva reúne a clientela para a fiesta americana. O narrador à deriva é passageiro de
um navio que partiu dos Estados Unidos rumo a Buenos Aires. Nele também viaja,
em fuga do velho mundo e “em busca de novos triunfos”9  na Argentina, Mirko
Czentovic, campeão mundial de xadrez, um eslavo rude e tido como estúpido para
qualquer outra atividade que não o jogo real, mesmo as mais banais – “era incapaz
de, em qualquer idioma, escrever uma frase sem erros ortográficos” (p. 96).

Dr. B., como é sabido, está a bordo, em fuga não somente da Europa como
também do xadrez. No entanto, apesar da expressa proibição médica, uma vez provo-
cado, não saderá resistir à sua antiga obsessão. Na sala de fumar do navio, envolve-se

7 Cf. Lima Barreto, “Coisas do jogo do ‘bicho’”. Marginália, p. 312. Publicado originalmente em
Livros Novos nº 2, Rio de Janeiro, abril de 1919.
8 Antelo, R. “Genealogía del mimetismo: estudios culturales y negatividad”. Neste texto constelacional
encontra-se a instigadora genealogia de meu próprio texto: “Caillois destaca que América es el ejemplo
más acabado de su teoría de la fiesta y lo hace apoyado en el contexto de su discurso, leído el 13 de
octubre, un día después de la fiesta americana, lo que le hace lamentar que no existe una fiesta europea,
‘un instante de comunión de las multitudes’. En otras palabras, Caillois sostiene, con ecos de Totem y
Tabu, que la cultura se erige en el lugar de un crímen que nos impone obediencia retrospectiva. Ese
instante se articula, pues, en un doble espejo, de un lado, el que vincula a América con Europa (una
Europa, según la teoría de Valéry, no menos desterritorializada) y de otro el que ejecuta cisiparidad y
escinde a esta América acefálica o paranoica en la Atlántica, negociadora, y la Andina, resistente. La
vertiente atlántica, o suratlántica, como la llamará Ángel Rama, es traductora, porque la habitan
emigrados, ‘aventureros que lo dejaran todo tras sí, hasta su patria’, motivo desarrollado por Nietzsche
en el fragmento 377 de la Gaya ciencia y exaltado por Acéphale como el mejor legado político del
filósofo a la política contemporánea. Más aún, lo asocial, había escrito Caillois en esa misma revista,
despierta las energías colectivas y las cristaliza definiéndose, en última instancia, como ‘force de
sursocialisation’. Cabe aquí recordar que una revista gaullista sostenida por Caillois, En América,
publicará poco después, en 1946, el primer texto de un desconocido, Julio Cortázar, ‘Walter de la
Mare: mediador entre dos mundos’, y si asimismo tenemos en cuenta que Nietzsche, el sans-patrie, así
se definía porqué, en palabras de Bataille, ‘la patrie est en nous la part du passé’, talvez se comprenda
mejor que el americanismo de Caillois era, un poco a lo Stephane Zweig, de futuro, es decir, un
suraméricanisme, para valernos de un hallazgo de Denis de Rougemont, que seguramente operaba en
el inconciente de los sociologues, y que esa sursocialisation americana, esa socialización del
americanismo de Sur, fuese, a sus ojos, acefálica, la parte maldita” (p. 5-6).
9 Xadrez, p. 95.
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em um desafio coletivo a Czentovic e logo se destaca, levando sua equipe à vitória na
primeira partida. Mas ao mesmo tempo que jogava, prometia a si mesmo não prosse-
guir, não jogar a outra partida, embora jogue e delire fatalmente, sentindo-se à beira
do desmaio. É, então, obrigado a desistir do segundo embate, novamente “intoxica-
do”, à beira do abismo, rumo à América do Sul.

Esta viagem talvez possa ser reconfigurada através da seguinte pergunta:
que espécie de festa é celebrada na Schachnovelle senão aquela das intensas emoções
do jogo, especificamente aquele ao qual Zweig – como Marcel Duchamp – dedicara
verdadeira devoção? Cito o narrador kamikase de Zweig, a propósito:

Antiqüíssimo e sempre novo, mecânico no plano e eficiente só pela ima-
ginação, limitado no espaço rigidamente geométrico e no entanto ilimi-
tado em suas combinações, desenvolvendo-se constantemente e no en-
tanto estéril, um pensar que não conduz a coisa alguma, uma matemá-
tica que não calcula nada, uma arte sem obras, uma arquitetura sem
matéria, e na realidade mais duradouro em sua existência do que todos
os livros e obras, o único jogo que é de todos os povos e de todos os
tempos, e ninguém sabe que deus o trouxe ao mundo, a fim de matar o
tédio, aguçar os sentidos e estimular a alma. Onde está nele o começo e
onde o fim? (p. 104, grifo meu)

Publicada pela primeira vez em português no Rio de Janeiro, em 1942, e em
alemão em Buenos Aires, ainda em dezembro do mesmo ano, esta novela negra poderia
ser o próprio entreato de universal confusão – conforme definido na “Teoria da fes-
ta” devida a Caillois que impressionara a Jean-Paul Sartre. No que coincide com o
próprio ponto final da vida do escritor, já que se suicida logo após concluir e despa-
char o relato a diferentes endereços, da Argentina aos Estados Unidos. Paralelamen-
te, vale notar que o “jogo do bicho” brasileiro chama em especial a atenção de Zweig,
ao qual faz referência enquanto um “vício nacional” em seu diário sul-americano.10

Como também lembra Ingrid Schwanborn na apresentação à edição brasileira, “no
seu livro sobre o Brasil, Zweig fala mais detalhadamente sobre os brasileiros como
‘jogadores de loteria’”. “Sua curiosidade pelo assunto indica que ele mesmo deve ter

10 O escritor austríaco não hesitaria por certo em decalcar as palavras de Lima Barreto na crônica
“Coisas do jogo do ‘bicho’”, citada acima, quando este destaca a enorme procura dos jornais dedicados
ao jogo: “(...) pus-me a observar, nas vendas da minha vizinhança que, pela manhã, o tipo de compras
era este: um tostão de café, um ou dois de açúcar e um Bicho ou Mascote” (Marginália, p. 312).
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sido fascinado por todo tipo de jogo, de sorte e azar, de apostas e também de xadrez”,
especula Schwanborn.

O homo ludens encontra-se, portanto, jogando de corpo inteiro nesse texto
que é  entreato de universal confusão – à maneira daquele que seria uma de suas
melhores traduções, senão a melhor, encontrada em Duchamp, que exporia em uma
conversa de 1955 as razões que o levaram a este e não a outro jogo – o “jogo dos
deuses” segundo Vladimir Nabokov.11

Je n’ai jamais voulu me limiter à un cercle étroit et j’ai toujours essayé
d’être aussi universelle que possible. C’est pourquoi par exemple, je me
suis mis à jouer aux échecs. En soi, le jeu d’échecs est un passetemps,
un jeu, quoi, auquel tout le monde peut jouer. Mais je l’ai pris très au
sérieux et je m’y suis complu parce que j’ai trouvé des points de
ressemblance entre la peinture et les échecs. En fait, quand vous faites
une partie d’échecs, c’est comme si vous esquissiez quelque chose, ou
comme si vous construisiez la mécanique qui vous fera gagner ou perdre.
Le côté compétition de l’affaire n’a aucune importance, mais le jeu lui-
même est très, très plastique et c’est probablement ce qui m’a attiré.12

Duchamp joga e não joga como o narrador da Schachnovelle: “Eu ‘jogo’
xadrez no sentido mais verdadeiro deste verbo, ao passo que os outros, os verdadei-
ros jogadores, o levam a sério” – isto porque o primeiro o leva muito a sério, a seu
modo peculiar, ou seja, pelo prisma da plástica de infinitas partidas de xadrez. Ainda
que no corpo de um relato aquém ou alheio às vanguardas, o Dr. B. aparenta mover-
se neste território com total desembaraço – “como verdadeiro diletante, no mais belo
sentido da palavra, que busca no jogo apenas o prazer, diletto” (p. 108). Posto que se
tornara ele também um jogador sui generis, desde a experiência do emparedamento
alemão, quando vive seu processo de cisão interna e, dividido, põe em combate as
suas metades, as quais denomina o eu das pretas e o eu das brancas, que se multipli-
cam. Esquizofrenia plena em nome da sobrevivência e a conseqüente “intoxicação
pelo xadrez”, ao metamorfosear-se em um jogador imbatível que, paradoxalmente,

11 Em seu próprio Schachroman, intitulado The defense, de 1929, Nabokov antecipa Stefan Zweig em
sua última novela, através das comparações entre a música e o jogo de xadrez. Além disso, Luzhin, o
excêntrico e tosco enxadrista de Nabokov, lembra o rude jogador eslavo de Zweig.
12 Duchamp, M. “Entretien Marcel Duchamp/James Johnson Sweeney”. Duchamp du signe. Ecrits, p.
183 (grifos meus).
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não pode ou não deve mais jogar. Possível diagnóstico: complicações generalizadas
decorrentes da plástica matemática enxadrística universal ou da construção da “me-
cânica que fará ganhar ou perder” (p. 109), como se quiser.

Em Buenos Aires, entre 1918 e 19, Marcel Duchamp joga xadrez durante as
noites e dorme durante os dias, segundo o mexicano Octavio Paz13  – achando-se,
portanto, igualmente intoxicado pelo jogo do rei (“chãh”, segundo o termo persa),
cujo objetivo é eliminar o poder do inimigo (“o xadrez é a vida”, disse um campeão;
“o xadrez é a vida ou o fim da vida”, disse outro), encerrando e assassinando um rei,
destruído junto com todo o  reino. É preciso conduzi-lo de sua sinecura a um beco
sem saída, uma sinuca, em uma verdadeira “guerra institucionalizada”, como se refe-
rem Deleuze e Guattari ao xadrez,14  que em Duchamp, este “artista argentino”, se
transforma em guerra de guerrilhas aquém e além das vanguardas, cujo melhor repre-
sentante no Brasil se chamaria Serafim Ponte Grande, modernista al mare.

Mas, na derradeira narrativa de Stefan Zweig, em seu próprio labirinto plás-
tico e matemático, trata-se do jogo dos jogos, o qual, na condição esquizo do Dr. B. –
em termos de fábula e não de ficção, conforme a distinção de Foucault – deve ter
agradado ao cérebro eletrônico duchampiano.

Não sei até que ponto o senhor conhece a situação do intelecto nesse jogo, o
jogo dos jogos. Mas já a mais ligeira reflexão poderia bastar para se reconher que no
xadrez, um jogo exclusivamente de cálculo, isento de todo azar, logicamente é um
absurdo alguém querer jogar contra si próprio (...). Tal duplicidade do pensar pressu-
põe uma completa esquizofrenia, um poder de acionar à vontade e interromper uma
função cerebral, como num aparelho mecânico. Querer alguém jogar xadrez contra si
mesmo é, pois, um tal paradoxo, como seria o de alguém querer passar por cima da
própria sombra. (p. 139)

No entanto, é evidentemente o próprio Dr. B. o homem a passar por cima da
sombra, ao cindir-se em múltiplos eus, pretos e brancos, todos eles, sem exceção, em

13 Paz, Octavio. “El castillo de la pureza”. Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp. México:
Era, 1973, p. 29.
14 Cf. “Tratado de nomadologia: a máquina de guerra”. Mil platôs vol. 5, p. 14.
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fuga dos nazistas. Modos de lançar os dados, como na conhecida fórmula do jogo
emitida por Nietzsche segundo Deleuze, em tudo distante da perversa apropriação
hitlerista do filósofo da “tradição suspensa”: “E este número presente que mantém o
fogo, este um afirmado do múltiplo quando o múltiplo é afirmado, é a estrela dança-
rina, ou melhor, a constelação saída do lance de dados. A fórmula do jogo é a seguin-
te: gerar uma estrela dançarina com o caos que se traz em si”.15  Vale repetir a fórmu-
la, como em um jogo, em que isso é feito com frenesi.

Pode-se penetrar igualmente por essa via – aquela dos “brinquedos de
Dionísio criança” – não apenas no interior da mesma guerra, ou das mesmas guerras
do último século, como também, em outro extremo próximo, no interior do jardim de
infância de Walter Benjamin, aquele dos textos dos anos 20, escritos “à margem da
cultura adulta” e “no limiar” dos jogos infantis e dos brinquedos, em que afirmava,
por exemplo, que “sem dúvida brincar significa sempre libertação (...). A banalização
de uma existência insuportável contribuiu consideravelmente para o crescente inte-
resse que jogos e brinquedos infantis passaram a despertar após o final da guerra”.16

Ou, ainda, conforme o mesmo texto de 1928, referindo-se à alegria daqueles peque-
nos seres que riem de tudo, quando prazenteiramente destacava “o elemento despóti-
co e desumano das crianças” (p. 65), que seria próprio de um mundo por vir.

Observe-se, por outro lado, que Benjamin também se encontra jogando na
catástrofe, com a idéia não menos abismal do jogo de azar – oposto, nesse sentido, ao
xadrez, agonal e não aleatório, conforme a classificação de Caillois,17  embora, na
verdade, tudo dependa de quem joga. No último fragmento de “Prostituição, jogo”,
no Livre des passages, o filósofo anota: “L’idéal de l’expérience vécue sous forme de
choc est la catastrophe. Cela apparaît très nettement dans le jeu: le joueur, avec des
mises toujours plus importantes destinées à sauver ce qui est perdu, met le cap vers la
ruine absolue”.18

A ruína como fim do jogo, brinquedo dionisíaco  que encerra largamente a
noção de cultura, segundo postulara o velho holandês diletante, Johan Huizinga, pro-
pondo-se subjugar o homo sapiens, ou o homo faber, em nome do homo ludens.19

Uma tarefa sobre a qual Roger Caillois se debruçará, apontando novos rumos, ao

15 Deleuze, G. Nietzsche e a filosofia, p. 25.
16 Benjamin, W. “Velhos brinquedos”. Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação, p. 64.
17 Cf. “Estrutura e classificação dos jogos”. Revista Anhembi, São Paulo, nov. 1956.
18 Paris, capitale du XXe siècle. Le livre de passages, p. 532.

19 Huizinga, J. Homo ludens.
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evitar a totalidade e ao “fazer estória com os detritos da história”, conforme os ter-
mos citados por Benjamin em seu “Elogio da boneca”, de 1930.20

A ampla definição de jogo como ação livre de Huizinga parece estreita aos
olhos dos perspicazes Caioás – a tribo ou seita dos sociologues, formada por cada
refratário, cada sem pátria, sobrevivendo a golpes de mimicry em pleno vazio da
linguagem, entoando ao vento a melodia infinita na qual “a vida é a morte” e “a
experiência é aquilo que se arranca da morte”, nos termos de Antelo.21  Como se sabe,
Caillois, vale dizer, os Caioás, passando ao largo da dialética hegeliana, de sua filo-
sofia do trabalho, que reaparece no projeto lúdico-filosófico do holandês, irão figurar
ao contrário a exaustão, o cansaço.

Ao relacionar o jogo e o sacro, Huizinga compraz-se em mimetizar, quer
dizer, plagiar a filosofia platônica, do início ao fim de Homo ludens,22  quando afir-
ma, por exemplo, ser o homem um brinquedo de Deus:

É preciso proceder seriamente nas coisas sérias e não ao revés. Deus é,
por natureza, digno da mais santa seriedade. Mas o homem foi feito para
ser um brinquedo de Deus, e isto é o melhor nele. Por isto tem que viver
a vida desta maneira, jogando os mais belos jogos, com um sentido con-
trário ao de agora. (p. 251)

Seria preciso inverter a equação, com o auxílio de Dionísio, o herói brinca-
lhão, já que – como diz Deleuze em Nietzsche e a filosofia – “é tarefa de Dionísio
tornar-nos leves, ensinar-nos a dançar, dar-nos o instinto de jogo” (p. 15), permane-
cendo à distância da dialética moderna, que “é a ideologia propriamente cristã”, ne-
gativa e culpada. Valeria lembrar, ao mesmo tempo, que “Nietzsche faz do acaso uma
afirmação” (20).

Tais providências seriam úteis para confrontar os pressupostos teóricos de
Caillois e Huizinga no território do sagrado em sua relação com o jogo. O primeiro
abre o ensaio “Jeu et sacré”, que vem a ser o segundo apêndice de L’homme et le
sacré, do seguinte modo: “Des ouvrages de philosophie de l’histoire parus en ce

20 Benjamin, W. “Elogio da boneca”. Reflexões: a criança, o brinquedo, a educação, p. 101.
21 Antelo, R. “A heterologia como crítica pós-eventural”.
22 Às páginas 33 e 251, por exemplo.
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siècle, l’un des plus nourrissants pour l’esprit est sans conteste Homo ludens de J.
Huizinga”. Destaca, entre outros elogios a esse tratado pioneiro sobre o universo
lúdico, a idéia de jogo enquanto puro supérfluo, mas se ressente de uma descrição
das “diversas atitudes mentais que supõem as diferentes varieades de jogos” – e é
nessa empreitada que, se sabe, irá se lançar. De tal modo que verá na tese “mais
audaciosa da obra” – precisamente a relação entre o jogo e o sagrado – também o seu
ponto mais fraco. Segundo Huizinga, “nessa identificação platônica do jogo e do
sagrado, o sagrado não é desmerecido por ser qualificado de jogo, este ao contrário é
exaltado porque seu conceito se eleva às regiões mais altas do espírito” (p. 33). No
entanto, para Caillois em “Jeu et sacré”, se o jogo é forma pura, o sagrado é, ao
contrário, conteúdo puro. A distinção torna-se clara em diversas passagens, das quais
elejo interessadamente duas. A primeira diz que

Par le sacré, source de la toute-puissance, le fidèle se sent débordé. Il est
désarmé en face de lui et à sa complète merci. Dans le jeu, c’est l’opposé:
tout est humain, inventé par l’homme créateur. C’est pour ce motif que
le jeu repose, détend, distrait de la vie et qu’il fait oublier dangers, soucis,
travaux. Au contraire le sacré est le domaine d’une tension intérieure
auprès de laquelle c’est précisément l’existence profane qui est détente,
repos et distraction. La situation est inversée. (p. 207)

A segunda observa que
Sacré et ludique se rassemblent dnas la mesure où ils s’opposent tous les
deux à la vie pratique, mais ils occupent vis-à-vis d’elle des situations
symétriques. Le jeu doit la redouter: elle le brise ou le dissipe au premier
choc. A l’inverse, elle est suspendue, croit-on, au pouvoir souverain du
sacré. (p. 211)

Ao final do texto Caillois investe – a exemplo do próprio Huizinga, ambos
preocupados com a diluição do espírito lúdico no mundo moderno – contra os
aguafiestas (e emprega o termo, que significa “estraga-prazeres”, no mais puro
castelhano), do alto de sua vaidade e pretensa superioridade. Mas o que realmente
importa notar é que, ao multiplicar o uno com sua classificação dos jogos, Caillois
abriria novas linhas de fuga para o que se limitava a uma dúzia de funções de caráter
cultural, que para o holandês deveriam se restringir, no limite, a uma única palavra.

Assim, por exemplo, agon – a tendência à competição de um grande grupo
de jogos, entre os quais o xadrez – implica disciplina e perseverança, ou seja, tempo
e trabalho. Ao contrário, no caso da alea – que vem a ser, justamente, o nome latino
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do lance de dados – nega-se o trabalho, a paciência ou a qualificação, em uma “inso-
lente e soberana derrisão do mérito”, em nome da sorte absoluta ou do azar completo.
A distinção explicita-se na fórmula “responsabilidade versus abandono”. Também
existem, com alguma sorte, jogos que conseguem combinar as duas tendências.

Referindo-se especificamente ao xadrez, quando lê justo a jogada
duchampiana,23  Caillois observa que o jogo possui, além da marca agonal, uma lin-
guagem cifrada – como a novela negra tem as suas regras, como a ficção se define na
modernidade, fazendo obra da não-obra, deslocando o olhar do objeto de arte para o
jogo ficcional, “recombinando” e “desistoricizando”, conforme propunha Antelo em
seu seminário: partir para uma outra classificação, aquela que, através da “delusão”,
divide os jogos em jogos e não-jogos, em um “fazer-como-se” e um “não-fazer-como-
se”, uma vez que todo jogo, toda ficção, mesmo não sendo mera mimicry, “supõe um
mimetismo de comportamento”.

Dito isto, no que respeita a Duchamp, aconselha-se cautela ao se pretender
incluí-lo na “última onda dos libertadores da imaginação”: “qu’on prenne garde, ce
faisant, d’enfermer le loup dans la bergerie”.24  Costuma-se dar mais atenção ao que
chama de fabulação superficial de suas (anti-)obras do que ao seu “aspecto delibera-
do, construído, mecânico”. O livro teórico sobre xadrez que o artista faz publicar,
L’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées, realizado ao lado de um certo
Halberstadt – e que motiva a resenha de Caillois na Nouvelle Revue Française de
setembro de 1937 (reproduzida nos Cahiers de Chronos) –, deveria pôr termo a esta
“incompreensão relativa”, já que “aporta nitidamente a chave da atividade inteira do
autor”. Como um antípoda do sonhador e do visionário, surge uma espécie de grande
experimentador que usa e abusa da imaginação ao contrário de se submeter a ela,
convicto de que “o prazer mais agudo reside no próprio exercício da dominação” (p.
88), em conformidade com um espírito dionisíaco.

Na Schachnovelle o jogo real também é definido como “o único entre todos
os jogos inventados pelo homem que escapa soberanamente a toda tirania do acaso”,
isto é, que escapa àquilo que Caillois chamou de alea, muito embora seja profunda-
mente marcado por uma espécie de ilinx, ou vertigem, e cujo protagonista, chamado
Dr. B., é também Dr. D., vale dizer, Duchamp. Do trabalho teórico segundo o qual
l’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées – “uma das questões mais abs-
tratas do jogo de xadrez” (p. 87), conforme seu resenhista – é plausível remeter ao

23 Caillois, R. Les cahiers de Chronos, p. 86-8.
24 Idem, p. 87.
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delírio matemático do enxadrista na solitária alemã, já que parte dos sinais inicial-
mente abstratos encontrados no livro de aberturas de xadrez em direção a posições
visuais plásticas, como afirma literalmente em seu relato.

Depois de seis dias consegui jogar sem erro uma partida até o fim, após
mais oito dias já nem mesmo precisava colocar as peças sobre o lençol
para representar a posição apresentada no livro, e com mais oito dias até
mesmo o lençol em xadrez tornou-se dispensável; os sinais do livro, a1,
a2, c7, c8, a princípio abstratos, transformavam-se em meu cérebro, au-
tomaticamente, em posições visuais plásticas. (p. 137)

O que apenas confirma que Duchamp, para sempre atraído pelo jogo dos
jogos, embora indiferente em relação à possibilidade de vitória ou derrota, via nele
um mais-além que poderia ser o “xadrez imaginário” ou o “jogo febril” da
Schachnovelle, um jogo excessivo que supere afirmações e negações “y sin embargo
se sitúe más allá de toda posición”.25  Recorde-se a conversa de Duchamp, citada
antes: “jamais quis me limitar a um círculo estreito”, etc. Recorde-se, por outro lado,
a aposta em “uma arte sem obras, uma arquitetura sem matéria” de Zweig. A nota
estranha fica para o fato de que o jogo inventado pelos doutores B. e D. – de compor-
tamentos por vezes miméticos – não se pode jogar, a menos que se fira ou deforme a
retina e o cérebro de um múltiplo jogador, o qual não seria bom nem ruim – seria
simplesmente um jogador supra-real, aquele que, no jogo ou no antijogo, coloca-se
esquizofrênica e permanentemente além da linha de combate.

Assim sendo, “fazer uma fé” e/ou “pensar uma jogada” do xadrez podem
ser, talvez,  expressões simétricas nos universos do jogo e da ficção, ao modo das
“constelações cambiantes” delineadas por Adorno, o mesmo pensador que, em tardia
definição do conceito de teoria (esboçada em 1966), também deixaria esboçada a sua
maneira pessoal de combinar, de citar, de jogar:

O  pensamento teórico rodeia em forma de constelação ao conceito que
quer abrir, esperando que salte de golpe um pouco como a fechadura de
uma refinada caixa forte: não com uma só chave ou um só numéro,
senão graças a uma combinação de números.26

25 Antelo, R. “Genealogía del mimetismo”, p. 1.
26 Citado por Buck-Morss, Susan. Origen de la dialéctica negativa, p. 205, nota 6.
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