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Resumo: Este ensaio-viagem de O eu no espelho prioriza  a imagem do eu-poético refletido no espelho de seu eu:
nele vemos o poeta, o homem, o retrato do outro no outro. Com essas tantas opções de imagens e cacos (“em mim”,
“eu estou”, “eu mesmo”, “eu queria”, “olha eu aqui”, “até eu sou”) podemos montar a pedra mosaical de um poeta
que, em determinada época (década de 1970) privilegiou o ego através da palavra escrita.
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as duas figuras afrontadas se apossam uma da outra.
O semelhante envolve o semelhante, que, por sua vez, o cerca e,

talvez, será novamente envolvido por uma duplicação que tem
o poder de prosseguir ao infinito.

Os elos da emulação não formam uma cadeia como os elementos

da conveniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais.

Foucault

Neste grupo de poemas selecionados e nominados de “o eu no espelho”,
procurei tirar os ciscos dos meus olhos e, através da palavra escrita, olhar como se
constrói esse eu poético, como acontece a relação, (ou não há essa relação?) do “eu-
escritor”, do “eu-ser-humano” com o “eu-lírico”, colocando aquele que escreve fren-
te a espelhos que, multiplicados como mosaicos, nos mostram o poeta com suas
máscaras, com suas inúmeras faces criadas a partir de outras em que se viu espelhado.
Podemos relacionar a construção desse eu-poético com os escritos de Lacan sobre a
fase do espelho, que, sendo um fenômeno-limiar, demarcador de fronteiras entre o
imaginário e o simbólico, faz a criança se confundir diante de sua imagem no espe-
lho; confunde, a princípio, imagem com realidade, depois reconhece como imagem o
que vê e depois, numa terceira etapa, reconhece a imagem como sendo a sua. Assim,
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se constrói o eu-poético. De imagens, a princípio com incertezas mas, à medida em
que se reconhece refletido, percebe que “o espelho pode ser usado para aumentar o
alcance dos olhos como se tivesse órgãos visuais no dedo indicador.”1  No poema
contranarciso

em mim
eu vejo o outro
e outro
enfim dezenas
trens passando
vagões cheios de gente
centenas

o outro
que há em mim
é você
você
e você

assim como
eu estou em você
eu estou nele
em nós
e só quando
estamos em nós
estamos em paz

mesmo que estejamos a sós

(Paulo Leminski)2

o poeta mostra o outro ou os outros que viajam pelo in(trem)rior dele mesmo. O
título, contranarciso, espelha o eu-poético que questiona o que vê, pode ser até que
não queira enxergar-se, por isso vê os “outros”.

1Cf. Umberto Eco em Sobre os espelhos e outros ensaios. p. 18.
2 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. p. 10.
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Esses “outros” são a multiplicidade de “eus” que também é típica da gera-
ção de 70, que era granulada, sem uma produção individual bem delimitada, dispersa
no conjunto de atores. Na esteira das propostas modernistas de Mário de Andrade,
introdutor no Brasil da idéia do Arlequinal, Leminski busca as outras faces, as outras
palavras, as outras literaturas presentes.

Leiam-se índices,
mil olhos de lince,
entre meus filmes,
leonardos da vinci.
Abri-vos, arcas, arquivos,
súmulas de equívocos,
fechados,
para que servem os livros?
Livros de vidro,
discos, issos, aquilos,
coisas que eu vendo a metro,
eles me compram aos quilos.
Líquidas lâminas
linhas paralelas,
quanto me dão

por minhas idéias?

(Paulo Leminski) 3

Com tantos “arcas, arquivos e súmulas”, “idéias” que podem ser vendidas
aos quilos, o eu-poético apresenta-se cada vez mais vário, exibindo suas identidades
paralelas, que não convergem para um único centro. Suas múltiplas faces são másca-
ras que, diante de um “mercado cultural”, assume posturas, imagens vendáveis. “en-
tre meus filmes,/ leonardos da vinci/... livros de vidro,/ discos, issos, aquilos,/ ...
quanto me dão por minhas idéias?” Suas faces misturam-se a outras caras resgatadas
das “arcas” artísticas e literárias, da História, ou seja: de um “amplo bazar de conhe-
cimentos” onde se “vende” de tudo, é uma viagem através dos livros, filmes, discos,

3 ____. Distraídos venceremos. p. 37.
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issos e aquilos. Viagem através da “confusão”, da mistura, mosaico cultural imenso
que precisa de “mil olhos de lince” para a montagem, para a organização da viagem.
A viagem se faz em longos índices, porque todas as “literaturas” são como estações
de parada do poeta. Leonardos, mascaram-se em Da Vinci. Passageiros, muitos pas-
sageiros nos são desconhecidos, caras/faces que não se espelham a uma primeira
leitura,: “em mim/ eu vejo o outro/ e outro/ e outro”.4

Vimos tentando desvendar alguns processos de construção de eu-poético.
Como é possível ser vário? Onde está Fernando Pessoa para não responder? Por que
é que sempre temos necessidade de explicações? É o resultado de viagens feitas pelo
mundo da literatura? É um mosaico construído com as pedras encontradas no meio
do caminho ou com cacos de espelhos nos quais são vistos outros eus. Desta ou
daquela forma, com esta ou aquela metáfora, o fato é que Paulo Leminski espelhou-
se e espalhou-se. Construiu-se. Constituiu-se com o outro, os outros, o ou(trem). Em
contranarciso podemos “ver” a inquietação, as certezas e as incertezas, as outras ca-
ras e um pouco de solidão, mesmo estando o trem repleto de pessoas porque “Narci-
so não pode reconhecer-se sem inquietude, nem amar-se sem perigo.”5

Há um outro mundo, outros espelhos e esse mundo é semelhante aos outros
porque está refletido, portanto “je est un autre!”, como diz Rimbaud a Georges
Izambard em carta de 13 de maio de 1871:

... estou me tornando o maior dos crápulas. Por quê? Quero ser poeta e
me tornar Vidente: o senhor não compreenderá nada e eu não saberei
como lhe explicar. Trata-se de chegar ao infinito pela desorganização de
todos os sentidos. Os sofrimentos são enormes, mas é preciso ser forte,
nascer poeta, e eu me reconheci poeta. Não é culpa minha, absolutamen-
te. É errado dizer: Eu penso: deveríamos dizer pensam-me. — Perdão
pelo jogo de palavras. Eu é um outro. Pior para a madeira que se trans-
forma em violino e desprezo aos inconscientes que argumentam sobre o
que ignoram completamente!

(Rimbaud)6

4 ____.Caprichos e relaxos. p. 10.
5 GENETTE, Gérard. Figuras.  São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 24.

6 RIMBAUD, Arthur. Correspondência de Rimbaud. p. 34.
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Leminski buscava sempre o sentido para as coisas, quisera ele ser também
um visionário ou vidente como Rimbaud? Ou tal qual nos afirma Mário de Andrade

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
As sensações renascem de si mesmas sem repouso,
Ôh espelhos, ôh! pirineus! ôh caiçaras!
Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro!...

               (Mário de Andrade)7

Espelhos, trezentos, deus. Outros. Outros. Outros. Diferente. Di-verso. Di-
versos em um. Um em diversos. Vário. “Trens passando/ vagões cheios de gente/
centenas [...] assim como/ eu estou em você/ eu estou nele/ em nós”, neste trecho de
“contranarciso” podemos ver um Leminski  numa viagem bem brasileira, também
provinciana, passa por Minas, por Itabira. Confronta-se com o poeta das sete faces,
de muitas faces mas, ao mesmo tempo de cara única, singular. O outro poeta no eu. O
reflexo de uma identidade, pois ao mesmo tempo que é roubada, é legítima por estar
diante de sua própria imagem. O eu vai se construindo com pedaços de outros, nos
quais se vê mas não se reconhece.

 ...O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração...

                                                 (Carlos Drummond de Andrade)8

Com esse outro, com essas pernas, com um coração questionando, com tan-
tos vagões, bondes, palavras, poemas, vai se construindo, em meio a cacos, a figuras
e signos, um eu. Um eu que é outro, que é sósia, que é outro e outro e outro. Há tantas
imagens que a incerteza se sobrepõe. “Je doute qui je suis, je me perds, je m’ignore,/
Moi-même je m’oublie et ne me connais plus.”9  Pois “o outro/ que há em mim/ é
você/ você/ e você”. Vejo aqui um Leminski típico dos anos 70, aproximando-se ao
máximo do leitor, uma característica da época que, inclusive define o sucesso do
poeta, que esteve sempre colado ao seu público, assumindo-lhe as faces. Também

7 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. p.211.
8 ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma poesia. Belo Horizonte, Pindorama, 1930.
9 Apud.  GENETTE, Gérard. Figuras. São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 25.
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podermos ver “é você/ você/ e você” como uma sucessão de imagens aos olhos povo-
ados de espelhos, podemos ouvir o lamento de dor que ecoa da ninfa “Echo” gritando
para o poeta, incansavelmente, o seu amor, ou avisando-o que o refletido é nada mais
do que a sua (dele) própria imagem espelhada no lago, com “sete faces”, com “tre-
zentas-e-cincoenta” caras, que nem o salto de um sapo-bashô poderá desfazer, tão
grande é o enigma de procurar-se.

Em Mário de Andrade podemos ler:

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...

 (Mário de Andrade)10

Ser trezentos é ver-se múltiplo, é descobrir, é construir a identidade, é des-mascarar.
Fazer descobertas é uma constante para esse narciso-curitibano que viaja por todos
os lugares, por todas as culturas e enxerga-se/encontra-se em todos os lagos, em toda
Babel, em toda Curitiba. “pariso/ novayorquizo/ moscoviteio/ sem sair do bar/ só não
levanto e vou embora/ porque tem países/ que eu nem chego a madagascar.”11 Destaque-
se aqui que esta viagem não descarta a província, mas a incorpora como espaço de
uma experiência de alteridade.

O eu poético de Leminski, portanto, é o Leminski-vário. “Je est un autre”.
Poeta-mestiço-polaco. Eu, ser, outro, outros, vários. Trezentos e cinqüenta. Narciso.
Flor, mas também “mil” faces estampadas na janela do trem. Máscara dele mesmo.
Viagem dentro do seu próprio eu. Leminski é a não-flor. A não-imagem. Contra-
narciso. O não-espelho. “A espécie humana já sabe usar os espelhos, exatamente
porque sabe que não há um homem no espelho e que aquele a quem se deve atribuir
esquerda e direita é o que olha, e não aquele (virtual) que parece olhar o observa-
dor.”12

Penso que as opções de Leminski estão relacionadas com um projeto de
identidade pelo coletivo. O poeta de caprichos e de relaxos, de não fosse isso e era
menos, de não fosse tanto e era quase, de la vie en close, de um catatau de miscigena-
ções, sabe como projetar no seu tempo o tempo alheio. Sabe porque é construtor e
viajante. Não novayorquiza, não parisa, não moscoviteia apenas porque é poeta, co-

10 ANDRADE, Mario de. Poesias completas, p. 211.
11 LEMINSKI. Paulo. não fosse isso e era menos/ não fosse tanto e era quase. Curitiba, Zap, 1980.
12 ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p. 16.
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nhece as línguas de Babel e suas confusas imagens e, “se as imagens do espelho
tivessem que ser comparadas às palavras, essas seriam iguais aos pronomes pessoais:
como o pronome eu, que se eu mesmo o pronuncio quer dizer ‘mim’, e se outra
pessoa o pronuncia quer dizer aquele outro”.13

Leminski, que pensou sua obra como um work in progress, é uma identida-
de em construção, que não se deixa cristalizar. Da sua experiência trotskiana14 , alia-
da às noções de arte experimental, ele trouxe o conceito da revolução permanente
para a esfera estética. Conhecer-se, para ele, era movimentar-se, tal como afirma
Genette: “o homem que se conhece realmente é o homem que se procura e não se
encontra e que se esgota e se realiza nessa incessante busca.”15

Suas buscas continuam. Ora enxerga-se, ora as águas se turvam, ora volta a
indecisão

mesmo
na idade
de virar
eu mesmo
ainda
confundo
felicidade
com este
nervosismo

                    (Paulo Leminski)16

Este poema, também fundado no eu, nos mostra mais uma imagem, mais
um Narciso; nervoso, confuso. Infeliz? Esta indecisão quanto à sua situação nos faz
relembrar “Les sosies”, ato IV, cena 4: “duvido de quem eu seja, perco-me, ignoro-
me/ Esqueço-me de mim mesmo e não me conheço mais”. Por não ter uma identida-
de definida, ele não consegue ter certezas, ficando sempre num território movediço.

13 ECO, Umberto. op, cit. p. 21.
14Leminski revelou seu fascínio pela proposta de revolução de Trotski na biografia que escreveu para
a Brasiliense: Leon Trotski: a paixão segundo a revolução. São Paulo: Brasiliense, 1986.
Posteriormente reeditada em Vida - Porto Alegre: Sulina, 1990 e 1998.
15 Cf. Genette. Complexo de Narciso. In. Figuras, p. 29.
16 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos, p.13.
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Quebrou-se o espelho? Os cacos da idade não se completam? Faltam peças
para formar o mosaico. Falhas. Confusão. Quebra-cabeças. Virar eu mesmo. O que é
“virar eu mesmo”? É a metamorfose do eu em eu. Do Homem em Poeta. Do Poeta em
Poetas. Do polaco em mestiço. De Narciso em Rimbaud. De Occam em cachorro-
louco. É arrancar máscaras, há muitas caras. Rimbaud tem razão, “car je est un autre”.
Narciso também é o Occam de Catatau e é o provinciano cachorro-louco que poderá
fazer chover em nosso piquenique. A idade de virar eu mesmo é a coragem de arran-
car máscaras e assumir outras, é ser o camaleão que se traveste de acordo com a “cor”
do instante. Creio que, para Leminski, não haverá essa idade de “virar eu mesmo”
justamente porque ele não está fadado aos convencionalismos. A sua condição de
homem/poeta lhe dá todas as idades que imagina, através de máscaras que devem ser
vestidas e incorporadas para “estrelar este teatro que se chama tempo”.

Todo homem está sujeito a experimentar sensações e emoções; estar nervo-
so ou feliz é um estado banal que atinge as pessoas nos seus mais diversos momen-
tos, no entanto, o poema está enfatizado por “este nervosismo”. Nervosismo presen-
te, muito próximo do eu. Felicidade, qual é o seu lugar? No outro? Quem é esse “eu
mesmo”? É o pequeno poeta de província que busca uma consagração ou a metamor-
fose, a passagem do marginal ao consagrado. Mesmo afirmando, tenho dúvidas. Por
que o espelho não revela o estado do eu, fazendo dele toda essa confusão? Talvez
essas águas, que refletem, estejam paradas, como em Fernando Pessoa:

CONTEMPLO o lago mudo
Que uma brisa estremece.
Não sei se penso em tudo
Ou se tudo me esquece.

O lago nada me diz,
Não sinto a brisa mexê-lo.
Não sei se sou feliz
Nem se desejo sê-lo.
Trêmulos vincos risonhos
Na água adormecida.
Por que fiz eu dos meus sonhos
A minha única vida?

                             (Fernando Pessoa)17

17 PESSOA, Fernando. Obra poética. Cancioneiro, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 151-152.
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O nosso poeta iguala-se aqui ao outro d’além mar, que não era só “ele mes-
mo”, era tantos e assim se mostrava se escondendo. Assumia-se outros, com outros
nomes, outras nacionalidades, outros sentidos. O nosso poeta questionava-se e so-
nhava o futuro:

quando eu tiver setenta anos
então vai acabar esta adolescência

vou largar da vida louca
e terminar minha livre docência

vou fazer o que meu pai quer
começar a vida com passo perfeito

vou fazer o que minha mãe deseja
aproveitar as oportunidades

de virar um pilar da sociedade
e teminar meu curso de direito

então ver tudo em sã consciência
quando acabar esta adolescência

                         (Paulo Leminski)18

Neste poema, podemos observar a ironia do poeta no que diz respeito à
idade de “virar eu mesmo”. A vida séria acaba sendo questionada pelo período em
que ela se manifestar, o fim da vida do poeta: “quando eu tiver setenta anos/ então vai
acabar esta adolescência”. Assim, a adolescência dilatada é uma forma de garantir
uma independência artística e crítica dentro do sistema. Irônico nas palavras, o poeta
revela-se despreocupado com sua condição. Na ótica vigente, ele certamente é consi-
derado um errante, pois não buscava posições sociais e financeiras, renunciando a
tudo que servisse como caminho para isso. No âmbito da poesia, ele conquistou uma
posição crítica.

18 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos, p 33.



80

UNILETRAS 23,  dezembro 2001

O culto da adolescência também é um culto da língua em progresso, que
não se cristaliza. A adolescência é a idade das máscaras, em que se está aberto para
novas formas de ser. Nos poemas anteriores, há uma marca registrada, o centramento
no eu: “quando eu tiver”, “vou largar”, “vou fazer” , “vou terminar”, “vou começar”,
“vou aproveitar”, “vou virar”. Embora seja possível vincular este sujeito à biografia
do poeta, é mais interessante tomá-los como vários personagens assumindo caras e
mais caras na eterna busca de uma juventude literária.

Envelhecer é, portanto, envilecer. Distender a juventude é uma estratégia de
ação literária, de manter-se na vanguarda, de projetar-se no futuro.  Ao localizar a
aceitação do tempo da seriedade num período que ele, premonitoriamente, sabia que
não viria (Leminski morreu aos 44 anos), exerce a recusa de qualquer tipo de
contemporização. Setenta anos é uma idade impossível, fora de sua perspectiva de
vida. Nove meses antes de morrer, ele escreve um bilhete poético em que a morte
precoce aparece como um destino de quem cultuou a embriguez de viver:

Este pode ser meu último texto.

Talvez eu repita o destino de Fernando Pessoa,
aos 44 anos e do mesmo mal.
Nunca estive muito interessando em envelhecer,
eu que sempre amei a juventude.
Quero repousar em Curitiba, ao som dos Beatles.
Com o meu quimono de faixa preta.
Saio da embriaguez de viver para o sonho
de outras esferas.

(Paulo Leminski)19

É relevante notar que ele se identifica com Fernando Pessoa neste momento
extremo. A idéia da repetição de destino também é uma forma de experimentar uma
experiência de alteridade. Morrer jovem, como os seus astros do rock (Bob Dylan,
Hendrix e John Lennon), era mais do que uma fatalidade, fazia parte de seu papel de
negação da idade sem revolta. Ele desejava tomar de assalto este tempo mítico da
juventude, que também o tempo das revoluções, renunciando à sua identidade bur-
guesa, de freguês conformista e consumista:

19 Publicado postumamente em O carioca, nº4, Rio de Janeiro: 1997, p.24.
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nunca quis ser
freguês distinto
pedindo isso e aquilo
vinho tinto
obrigado
hasta la vista

queria entrar
com os dois pés
no peito dos porteiros
dizendo pro espelho
– cala a boca
e pro relógio
– abaixo os ponteiros

                                 (Paulo Leminski)20

Esta condição burguesa, cobrada pela sociedade, se torna uma pilhéria. Lar-
gará a vida louca e terminará a livre docência apenas aos setenta anos, uma idade
sabidamente impossível. Na verdade, o poeta continuará atualizando suas lingua-
gens, vivendo tudo que sempre quis. Na introdução ao seu “bilhete de suicida”, Ademir
Assunção lembra a necessidade de não se perder de vista, ao ler a obra de Leminski,
este seu lado rebelde:

Leminski sabia que estava morrendo. E continuou pisando no acelera-
dor. Tinha que ser assim. Com ele era tudo ou tudo. Nenhuma mitificação.
É o que é. Bebeu a vida em largos goles e se mandou. (Agora querem
separar o Leminski pirado do Leminski rigoroso –  o mesmo saneamen-
to que tentam fazer com Hélio Oiticica, quem sabe com Rimbaud. Rá-
rá-rá. Leminski não escrevia poesia de olho no panteão medíocre das
universidades. Vivia a poesia. Um cara corajoso, como poucos.)

(Ademir Assunção)21

20 LEMINSKI, Paulo.Caprichos e relaxos, p. 93.
21 O carioca, p. 24.
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Lutar contra o sistema era reafirmar a sua independência com relação a to-
das as instituições. Inclusive a univeristária. Embora tenha iniciado dois cursos supe-
riores, Letras e Direiro, ele não concluiu nenhum, tornando-se faixa-preta de judô.
Era com “as letras” (minúscula) que se sentia realizado ou tentava realizar-se. A
poesia lhe fazia bem. Tornar-se um pilar da sociedade só para fazer vontades alheias?
Não, pois julgava-se um deus da sua palavra

parem
eu confesso
sou poeta
cada manhã que nasce
me nasce
uma rosa na face
só meu amor é meu deus
eu sou seu profeta

(Paulo Leminski)22

Sem pagar tributo à vida padronizada do capitalismo, a um destino estabele-
cido, seja de mestre ou de advogado, ele se entrega ao culto da poesia, vista como
possibilidade de ser tudo ao mesmo tempo, e não apenas um único sujeito.  A sua
preocupação, portanto, é com a palavra. Ela sim, o mobiliza. É na condição de escriba
que ele pode inventar-se ao seu bel-prazer. Escrever é ser, e vice-versa. Atividade
essencial: “Escrevo. E pronto. Escrevo porque preciso, (...) Eu escrevo apenas. Tem
que ter por quê?”23  Essa necessidade é a busca de sentido que ele mais prezava, a
mercadoria difícil chamada poesia. Para ele, “o puro valor da palavra [assim como o
seu destino] está na poesia”.

É num tom de irônico lamento que diz:

soubesse que era assim
não tinha nascido
e nunca teria sabido

22 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. p. 89.
23 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. p.80.
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ninguém nasce sabendo
até que eu sou meio esquecido
mas disso eu sempre me lembro

(Paulo Leminski)24

Novamente o “eu” em primeiro plano: “se eu soubesse”. Contra a angústia,
ele se vale de jogos com os antônimos: saber e não saber, lembrar e esquecer, nunca
e sempre. Contrapontos? Narciso de volta ao espelho. Calcado na incerteza, o poeta
arrepende-se de ter nascido, assim não tomaria conhecimento de certas coisas que,
pelo jeito, o afligem, mas também encontra um sentido no exercício da linguagem.
No questionamento à lembrança encontramos um abrir-se para o futuro, para futuros
“eus”, o que faz com que use um dito popular, “ninguém nasce sabendo”, o que
mostra a sua crença na construção da identidade, e não em sua imanência.

Se incorpora o outro, ele também adquire um olhar externo sobre si. Olha-
se com os olhos daqueles que o negam, que negam a sua maneira de ser. Este olhar
alheio, conseguido através do uso da terceira pessoa do singular para se referir a si
mesmo, é como a imagem vinda de um espelho, o outro:

o pauloleminski
é um cachorro louco
que deve ser morto
a pau a pedra
a fogo a pique
senão é bem capaz
o filhodaputa
de fazer chover
em nosso piquenique

(Paulo Leminski)25

A agressividade é desarmada através de um investimento no humor, em que
o poeta aparece, neste discurso vampirizado de seus detratores, definido como o
“pauloleminski”, “cachorro louco” e “filhodaputa”. Percebe-se claramente que
“pauloleminski” é um personagem, uma imagem irônica, um narciso cego, aquele
que atrapalha, o desmancha prazeres. A sua vocação para a contrariedade faz dele um

24 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. p. 83.
25 Op. cit. p. 85.
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“cachorro louco”, ou seja, alguém que não é dominado, que contamina e que, portan-
to, multiplica-se em dois, ou três, ou quatro, depende do tamanho de sua raiva. Suas
explosões eram momentâneas porque ele é “isto e aquilo”, é miscigenação de com-
portamentos e atitudes. Louco. O “filhodaputa” (que não passa de uma expressão
interjetiva, que, através da ironia de ser aplicada contra si próprio, sofre uma
positivação). Note-se ainda o modo como foram grafados os nomes “pauloleminski”
e “filhodaputa”, marcando o não-convencional, o diferente, a presença do “outro”. É
o eu visto  pelo ponto de vista alheio, que encara o nome próprio como comum. A
imagem dos outros se sobrepõe ao eu-poético, dando-lhe uma outra significação, de
crítico, de demolidor de miragens. “Fazer chover em nosso piquenique” é uma ex-
pressão popular bastante comum que caracteriza o “desmancha prazeres”, aquele que
destrói, que impede, que atrapalha. Pois bem: uma paulada ou uma pedrada no espe-
lho seria a solução.

Este que é apenas um nome na boca dos seus detratores, que veste
marotamente o discurso que o nega, se vê escrito no outro.

já fui coisa
escrita na lousa
hoje sem musa
apenas meu nome
escrito na blusa
      (Paulo Leminski)26

Temos aqui o confronto do passado com o presente marcados pela lembran-
ça: “já fui coisa/ escrita na lousa”, percebe-se desde o início uma vulgarização do
nome próprio, questionamento de definições identitárias através do nome. A palavra
coisa está investida de um caráter de generalização e de banalização. Apesar disso,
ele ganhou uma existência escrita, foi registrado, lembrado, fixado em um espaço
institucionalizado: a lousa. A própria palavra, sinônimo erudito de quadro-negro, dá
este sentido mais nobre. Quanto à idéia de tempo passado, ela está também expressa
na palavra “lousa”, que possui um outro sentido, o de pedra tumular, remetendo-nos
assim ao passado, ao morto, àquilo que não mais existe. Estes dois sentidos ligam-se
à idéia de transmissão de conhecimento e de cultura clássica. Esta é reforçada pela
palavra musa, entidade que dá inspiração poética. No terceiro verso, acontece a rup-
tura: “hoje sem musa”. Percebe-se aqui a divisão entre dois tempos, o da cultura

26 Op. cit. p. 73.
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clássica e o da popular: “apenas meu nome/escrito na blusa”. Apenas nome, serigrafado
numa camiseta. É a imagem da informalidade, o universo pop dos anos 70. Ou seja:
o erudito vai dando lugar a uma manifestação mais próxima do ambiente aberto das
ruas, das movimentações culturais de massa. Clássico que se transforma em erudito.
Nome próprio que passa a comum. Identidade que está estampada no outro. Uma
outra máscara, novamente o “outro” eu presente com suas inúmeras faces. O poeta
passa de coisa a nome, de ícone erudito a popular.

eu queria tanto
ser um poeta maldito
a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito
eu queria tanto
ser um poeta social
rosto queimado
pelo hálito das multidões
em vez
olha eu aqui
pondo sal
nesta sopa rala
que mal vai dar para dois

   (Paulo Leminski)27

Novamente três máscaras, três olhares, três imagens diferentes. Dois dese-
jos e uma conclusão: querer ser poeta maldito, querer ser poeta social e a triste
constatação. O desejo de ser um poeta maldito nos remete a Mallarmé e Rimbaud,
que assumiram posturas, estéticas e sociais, que contrariavam os valores da época.
Mas ele quer-se também como um poeta social, relembrando Maiacóvski com seu
comportamento político. Apesar destes desejos conflitantes, ele acaba tendo que se
conformar em ser aquilo que sempre foi, um poeta de província que, por estar deslo-
cado, não pôde ser nenhuma das duas coisas, embora, enquanto ilusionista poético,
pode ser as duas ao mesmo tempo. Em outro poema, Leminski revela sua máscara de
maldito (“esta a gaveta do vício/ rimbaud tinha uma/ muitas hendrix/ mallarmé ne-
nhuma/ esta a gaveta/ de um armário impossível”28 ). É desta gaveta que ele tira esta

27 Op. cit. p. 70.
28 Caprichos e relaxos, p. 66.
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sua fantasia/persona. Num outro texto, o destino e a forma social de sua poesia (es-
crita em espanhol - o que já revela a apropriação, no caso, de uma língua que não é
sua) podem ser facilmente identificados: “en la lucha de clases/ todas las armas son
buenas/ piedras/ noches/ poemas”29 . Mesmo depois destas formas de ser, ele não
perde de vista a sua condição provinciana, ironizando o seu próprio fazer poético: “o
soneto, a crônica o acróstico/ o medo do esquecimento/ o vício de achar tudo ótimo/
e esses dias/ longos dias feito anos/ sim pratico todos/ os gêneros provincianos”30 . O
eu-poético propaga-se em muitos poemas numa luta constante em busca de uma atu-
alização de identidade, o que, de certa forma, o leva a praticar e (experimentar) uma
multiplicidade de poéticas que o transformam em poeta síntese de todo um período
colocado diante de vários caminhos, sempre bifurcados. Ele está permanentemente
oscilando entre isto e aquilo.

entro e saio

dentro
é só ensaio

(Paulo Leminski)31

Confirma-se aqui a inconstância de um eu, o não-afirmar-se num estilo pró-
prio. Ele se constrói apagando camadas, numa espécie de identidade palimpséstica:
busca-se, vai e vem no isto e no aquilo, não aceitando a definição por viver sempre
ensaiando. É através desta permanente experimentação que ele afirma uma identida-
de móvel, em que o eu é apenas faces possíveis do outro. É vário. É mix. Isso exige
uma disposição para se auto-rasurar. O novo só pode surgir com o apagamento do
que ficou para trás.

apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim

29 Idem, p. 74.
30 Idem, p. 21.
31 Op. cit. p. 68.
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de nós
de tudo
não reste mais
que o charme

(Paulo Leminski)32

Este poema é um dos bons momentos do escritor. Após uma série de lamen-
tos, de sua própria des-construção explicitada por “apagar-me”, “diluir-me”, “des-
manchar-me”, o poeta conforma-se e deixa aflorar algo, outro. Descarrilado o trem,
palavras espalhar-se-ão em todas as direções possíveis para a poesia. Apaga-se, di-
lui-se, desmancha-se e surgem atualizações, que levam ao pós-concreto, ao pós-70,
ao pós-marginal, ao pós-mimeógrafo, ao pós-tropicalismo, enfim, ao “pós-tudo”.
Explode então em meio a caprichos e relaxos o “charme” dos anos 80. O poeta-
camaleão, o polaco e o negro, o homem dado a polêmicas, o mix. Um comportamen-
to pós-moderno ou pós-pós-moderno? Leminski, em Anseios Crípticos, já arriscava
algumas palavras a respeito da pós-modernidade.

O mundo “pós-moderno” é um mundo atomizado, onde as pessoas (e a
Pessoa) se tornam mônadas isoladas entre os milhões que habitam a
Grande Cidade, em que este planeta está se transformando.Não é só
Marx e Freud que explicam. Malthus também explica o “pós-moderno”.
E quanto! Uma coisa era a cidade com 20.000 habitantes... O “homo
post-modernus” é o resultado, agente e paciente desta nova realidade...
A cultura “pós-moderna” adquire sua coloração (preto? roxo?) da muito
presente perspectiva de uma hecatombe nuclear. Não se faz mais futuro
como antes. De que é que adianta alguém fazer uma obra que só vai ser
assimilada e compreendida daqui a cem anos, se não sabemos se o mun-
do e a humanidade vão durar até lá? O clima “pós-moderno” é
apocalíptico.

(Leminski)33

O mundo atomizado é o das identidades igualmente atomizadas. Assim, o
que definiria este novo tempo, para Leminski, seria a ausência de centros. O próprio
rótulo de pós-moderno poderia ser questionado, pois o poeta está estilhaçado em
seus poemas que passam de uma perspectiva a outra, sem se fixar em nenhuma delas.

32 Op. cit. p. 64 e 134.
33 Leminski, Paulo. Punk, dark, minimal, o homem de Chernobyl, in: Anseios crípticos. p. 61-62.
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Diante da hecatombe, o poeta afirma a sua vivência do instante, sem nenhu-
ma postura contínua: “lembrem de mim / como de um / que ouvia a chuva / como
quem assiste missa / como quem hesita, mestiça, entre a pressa e a preguiça”34 .

Talvez no mundo da pós-modernidade o Homem já não tenha tempo para
ouvir a chuva, não haja mais tempo para as hesitações, tampouco para excitações,
preguiça deixará de existir na sua realidade para constar apenas na etimologia dos
dicionários. A pressa tomará conta de tudo e de todos? Haverá momentos para refle-
xões espirituais? Foram-se os tempos do Convento de São Bento. Restará sim, e
tomara que fique, o “charme” da lembrança. A saudade de ter ouvido o canto da
chuva e poetado o mero mergulho de um sapo na velha lagoa. E esse mero mergulho
de sapo não pode ser um momento pós? Seria isso só uma questão histórica, cronoló-
gica, apenas para marcar um tempo? Tantos questionamentos não me levam a nada.
O importante aqui, é o sentido das coisas, das palavras. O sentido da poesia é que
interessa. Poesia para ele sai das entranhas da própria poesia, da história, de poetas.
E, se vamos tirando poesia da História, estamos retirando máscaras ou colando-as em
outras caras, segundo o próprio Leminski, “cultura sai de cultura”. A cara nova se
refaz com outra, numa atitude de colagem, de re-modelagem ou mesmo uma camu-
flagem, para depois a re-construção. Cultura sobre cultura. Cara sobre cara, poetas
sobre poeta. Máscara. Se tais atitudes podem ser chamadas de pós-modernas, vejo
Leminski vestindo também esta pós-modernidade, embora, em outros momentos, ele
busque a poesia da brutalidade da vida, do confronto com o real.

cansei da frase polida
por anjos de cara pálida
palmeiras batendo palmas
ao passarem paradas
agora eu quero a pedrada
chuva de pedras palavras
distribuindo pauladas

(Paulo Leminski)35

O poeta que construiu parte de sua obra com as ruínas recolhidas da Histó-
ria, removendo escombros em busca da “frase polida” pelos “anjos de cara pálida”,

34 ____. Caprichos e relaxos, p. 58.
35 Op. cit.,  p.72.
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dos sabiás canoros das palmeiras românticas, também se rebela contra esta potência
da cultura. Neste poema, ele não quer saber do parnaso, do romântico, do nacionalis-
ta, e sim da pedra do meio do caminho, da chuva de pedras, das pauladas, pois, como
nos mostra Manoel de Barros, tudo isso é também matéria de poesia.

As coisas que não se pretendem, como
por exemplo: pedras que cheiram
água, homens
que atravessam períodos de árvore,
se prestam para a poesia
[...]
Tudo aquilo que a nossa
civilização rejeita, pisa e mija em cima,
serve para  poesia

(Manoel de Barros)36

É, portanto, com tais dejetos, com esses cacos que Leminski vai construir a
sua imagem como um mosaico, uma obra de arte construída em meio à confusão da
vida, ora com capricho ora com relaxo, mas pensada caco a caco. Gritada: “não sou o
silêncio/ que quer dizer palavras/ ou bater palmas/ pras performances do acaso”.
Aproveita tudo que foi rejeitado, tudo que foi pisado e mijado, aproveita o já dito. É
nisso e naquilo que vai encontrar o sentido, a reflexão para a sua palavra, fortalecen-
do o seu tino de malandro.

em matéria
de tino
           menino
eu tenho dez

quiser
tenho até

36 BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do chão. p. 180.
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um destino
                 a meus pés

    (Paulo Leminski)37

Com uma forma de raciocínio rápido e saques inteligentes para expressar-se
na prosa ou na poesia, Leminski aproveitava dos toques trocadilhescos das palavras
para também valorizar-se hiperbolicamente (“em matéria de tino/ eu tenho dez”),
auto-ironizando-se (“quiser/ tenho/ até/ um destino/ a meus pés”). Ora, não era difícil
para Leminski, com toda sua malandragem, o conhecimento lingüístico, as inúmeras
leituras e a visão de mundo bastante aguçada, explorar e remexer a língua que tanto
sabe, pois “é dela que é feita a substância da nossa alma.”38

Ele expressa-se das mais variadas formas, concebendo-se como um rio acres-
cido de muitas águas, que não se deixa tomar pelo silêncio.

não sou o silêncio
que quer dizer palavras
ou bater palmas
pras performances do acaso

sou um rio de palavras
peço um minuto de silêncios
pausas valsas calmas penadas
e um pouco de esquecimento

apenas um e eu posso deixar o espaço
e estrelar este teatro
que se chama tempo

(Paulo Leminski)39

O silêncio, mesmo sendo uma forma de expressão plurissignificativa, não
basta ao poeta que quer deixar fluir suas palavras. Sua natureza múltipla fica sugerida
nesta definição metafórica: “sou um rio de palavras” (um Amazonas, um Nilo?). Por

37 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. p. 112 .
38 ____. Anseios crípticos.  p. 112.
39 ____. Caprichos e relaxos.p. 17.
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estas águas várias, o leitor poderá viajar no “bateau-ivre” de imagens, signos, figuras,
paranomásias (pausas, valsas, calmas, penadas), trocadilhos. A idéia de variedade
fica também cifrada neste minuto de silêncios, que deverá ser seguido de um pouco
de esquecimento. Nesta referência à sua natureza de água, ou seja, de matéria fluida
que se move, o poeta se vê como palavras de passagem. A sua grandeza, portanto,
não é apenas por sua individualidade, mas por estar inserido num fluxo maior, por
fazer parte de uma caudalosa corrente. Depois de seu fim, quando ele fizer parte
deste “teatro que se chama tempo”, este rio coletivo continuará correndo. O poeta,
assim, tem consciência de ser um elo.

Este fluir no tempo é marca de um autor que fez da mobilidade a sua marca
registrada. Da trajetória saltitante, numa sorte de borboletear, nasce uma poesia em
que o poeta é antes conduzido pelo acaso das palavras do que um forjador de cami-
nhos pré-definidos. O racional, aqui, cede lugar ao lúdico:

aves
        de ramo
                      em ramo

meu pensamento
                           de rima
                                       em rima
                                                    erra

até uma
             que diz
                        te amo

(Paulo Leminski)40

Sempre jogando com palavras, Leminski estabelece, num jogo metafórico entre poe-
ta e aves, o processo de buscar a rima como vôo da ave. Há uma equivalência entre
aves/ de ramo/ em ramo e meu pensamento/ de rima/ em rima, as aves podem ser a
metaforização do pensamento solto do poeta, que voa livre de ramo em ramo, de rima
em rima, vagabundeando sem compromisso com isto ou com aquilo. A própria dis-
posição dos versos nos dá uma visão de um lúdico desleixo – pular, saltar – . O poeta

40 Op. cit. p. 15.
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erra, sofre e se diverte na busca da rima, caindo ironicamente no convencional, no
lugar comum do discurso amoroso. Assim, o seu vôo não leva ao novo, apesar da
disposição experimental do texto na página (que representa o borboletear). No fim,
há apenas o convencionalismo da rima mais comum: te amo, que se choca com a
espacialidade moderna das palavras, aproximada do concretismo. É possível ler, nes-
te poema, uma ponta de crítica também ao excesso de espontaneísmo dos anos 70.
Através de uma forma experimental, ele brinca com aqueles que vêem a rima como
ponto obrigatório dentro do poema (embora ele mesmo a use em vários de seus tex-
tos). Por outro lado, recai — e aqui eu vejo um forte traço de ironia do autor — em
velhos conceitos românticos de expressar-se (te amo), talvez uma das expressões
mais banais que se vê/lê em poemas. A relação entre forma poética e expectativa de
leitura não passava despercebida para Leminski, que também tinha assumido, profis-
sionalmente, o papel de publicitário. É esta tensão que fica presente num poema em
que ele opõe visibilidade artística e invisibilidade:

 das coisas
 que eu fiz a metro
 todos saberão
 quantos quilômetros
 são
 aquelas
 em centímetros
 sentimentos mínimos
 ímpetos infinitos
 não?

          (Paulo Leminski) 41

Podemos dizer que este poema figura como uma provocação do poeta para
com as formas tradicionais de fazer poemas, principalmente por haver uma possibili-
dade de equivalência semântica entre fazer a metro e fazer a métrica. Por dar seguran-
ça a quem está lendo, os poemas que são feitos dentro de uma fôrma acabam melhor
aceitos. O novo sempre desestabiliza, gerando inseguranças, enquanto a tradição traz
consigo uma certa pacificação.

41 Op. cit. p. 15.
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Por outro lado, Leminski, que ao longo de seus 44 anos produziu aos quilos,
aos metros, quilômetros, principalmente para a publicidade e para o jornalismo, ti-
nha bem a consciência de que na era de mercado, a escrita era pensada pela quantida-
de, e não pela qualidade. O escritor tinha que escrever para a sobrevivência: “alvora-
da / alvoroço / troco minha alma / por um almoço”42 . A idéia, portanto, de produtor
literário é que lhe dava uma visibilidade dentro de uma cultura de massa em que ele
transitava. Opondo-se a esta parte que atende a certas expectativas de leitura, ele
cultiva o seu lado menor (e por isso maior), o seu lado milímetro, invertendo e inven-
tando. Embora em muitos de seus poemas ele tenha pago tributo a recursos poéticos
convencionais, desde o início de sua caminhada, incorporava o experimentalismo,
tendo, por isso, recebido o equivocado rótulo de poeta concretista. É verdade que
andou experimentando escrever de forma concreta, no entanto, a sua entrega total ao
movimento foi bastante passageira. Depois, sem dúvida, o legado experimental per-
maneceu presente em sua obra, ao lado de outras tradições.

Leminski, no poema em questão, não abandona a rima, mas seu uso insinua
uma provocação aos que cultuam as formas tradicionais. O poeta parece querer dizer
que poesia sem rima e pequena, aquela que não está dentro das normas tradicionais,
não tem valor. Mesmo depois de Oswald de Andrade e seus poemas mínimos, ainda
há uma resistência quanto à síntese.

Leminski é um experimentador. Busca sentidos em novas montagens. Co-
nhecedor da tradicional poesia japonesa - o hai-kai -, ele não hesitou em colocá-lo em
prática, escrevendo-o e traduzindo os principais mestres dessa arte. Fica dito pelo
poeta que, mesmo em centímetros, os sentimentos mínimos podem ser lidos como
ímpetos infinitos. É esta passagem que dá identidade ao hai-kai, grandeza da poesia
oriental. Podemos dizer que o hai-kai, com seu clic fotográfico, é muito mais difícil
de ser lido, interpretado, analisado, mas para  leitores com uma paciência-zen, é pos-
sível ver de imediato todo ímpeto e todo infinito do poeta expresso em poucas pala-
vras, em centímetros. Note-se neste poema também o jogo, sempre o jogo de pala-
vras centímetros/ sentimentos e a antítese mínimos/ infinitos muito próprios da poéti-
ca de Leminski. Embora tenha praticado o hai-kai dentro dos princípios da cultura
japonesa, e há vários exemplos destes poemas sem rimas, ele também seguiu a tradi-
ção ocidental do hai-kai rimado, conciliando assim, neste pequeno espaço, dois uni-
versos distantes.

42 LEMINSKI, Distraídos Venceremos, p. 126.



94

UNILETRAS 23,  dezembro 2001

Hoje, passadas duas décadas do lançamento de Caprichos e relaxos, pode-
mos afirmar sem medo de estar incorrendo em erros que, o hai-kai ou qualquer outra
forma de poesia breve, mínima, é muito bem aceita no Brasil, ou pelo menos há
bastante divulgação dessa modalidade poética que, em Leminski, se faz com pedaços
de fotografias.

MALLARMÉ BASHÔ
um salto de sapo
jamais abolirá
o velho poço

       (Paulo Leminski)43

Este hai-kai, que glosa um poema famoso, olha para dois poetas importan-
tes na viagem de Leminski, Mallarmé e Bashô, o oriental e o ocidental, encruzamentos
de miscigenação, o lance de dados e o salto do sapo: “vigiando/ duvidando/ rolando/
brilhando e meditando/ antes de se deter/ em algum ponto último que o sagre/ Todo
pensamento emite um Lance de Dados”44 . Neste espelho de água (o velho poço), ele
se desdobra em duas metades. Da colagem destas faces várias, surge a sua identida-
de, cacos para um vitral multicolorido ou peças mosaicais que se ajustam à sua obra,
obra essa que figura como fragmentos de um grande espelho de nomes e máscaras.
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