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Resumo: Com base em pesquisa bibliográfica e observação empírica, o presente estudo pretende destacar, em termos
da obra poética, algumas das diferenças e semelhanças entre Drummond e Vinícius. Os seguintes ítens servem de
orientação: Modernismo e Concretismo (ruptura ou continuidade; comunicação rápida através do plano sintático-
visual); aspectos da trajetória, destacando algumas das preocupações temáticas recorrentes (lírica, o eu e o compro-
metimento social). Conclui-se com reflexões sobre a vida e a morte, com base em dois poemas dedicados a Mário de
Andrade.
Abstract: By means of bibliographical research and empirical observation, the present study tries to point out some of
the similarities and differences in the poetical works of Carlos Drummond de Andrade and Vinícius de Moraes. The
following items guide the discussion: Modernism and Concretism (rupture or continuity; rapid communication on the
synthetic-visual level); the long and winding road, along which recurrent thematic categories are stressed starting
from the threefold relationship (lyricism, the “I”and social commitment). The study concludes with an analysis of two
poems dedicated to Mário de Andrade which allows for reflections on life and death.
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Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar.

    Antonio Machado

no meio do caminho tinha uma pedra.
Carlos Drummond de Andrade

A alegria é a melhor coisa que existe.
   Vinícius de Moraes

*Ludwig-Maximilians-Universität, Munique, Alemanha
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1. Introdução

A Música Popular Brasileira propiciou a Vinícius de Moraes (1913-1980)
não só enorme popularidade como cantor-intérprete, como também o reconhecimen-
to nacional e internacional de suas qualidades de poeta. A projeção de Carlos
Drummond de Andrade (1902-1987) no cenário da MPB, sendo esporádico e menos
retumbante, não faz por desmerecer versos e poemas que, igualmente, povoaram e
continuam povoando estudos literários e os mundos de muitos brasileiros e estran-
geiros.  O tempo, porém, vai deixando cair no esquecimento páginas que enriquece-
ram histórias de muitas vidas espalhadas pelo planeta. Não se pode viver da nostal-
gia, mas da fé na importância de manter viva uma tradição, ainda que parte de um
passado recente. Uma análise das semelhanças e diferenças entre Vinícius e
Drummond, com base nos movimentos literários do Modernismo e do Concretismo,
pode contribuir não só para ampliar algumas possibilidades de comparação, como
também uma maior compreensão da obra como um todo e seu significado.

Vinícius e Drummond combinam as tendências do “localismo” e do
“cosmopolitismo”, explicitadas por Antonio Cândido no capítulo “Literatura e Cul-
tura” (in: Literatura e Sociedade,1985, p. 109-138). Assim, a evolução da vida espi-
ritual no Brasil poderia ser vista como sendo regida pela “dialética do localismo e do
cosmopolitismo”, adquirindo as mais diversas manifestações. Ora observa-se uma
“afirmação premeditada e violenta do nacionalismo literário [...] com pretensões de
criar uma nova língua; ora se nota um declarado conformismo através da “imitação
consciente de padrões europeus”. Para Antonio Cândido, esta clara separação só ocorre
no plano de programas, pois no plano psicológico profundo, “que rege com maior
eficácia a produção das obras, vemos quase sempre um âmbito menor de oscilação,
definindo afastamento mais reduzido entre os dois extremos” (p.  109). Como exem-
plos de perfeição, do momento de equilíbrio de ambas tendências, cita Gonçalves
Dias,  Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Mário de Andrade.

Um dos acontecimentos-chave da literatura brasileira foi, indubitavelmente,
a Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, de 13 a 17 de fevereiro de 1922.
Mário de Andrade (1890-1954), músico e escritor, é considerado, ao lado de Oswald
de Andrade (1890-1954) e Manuel Bandeira (1896-1968), um dos seus maiores re-
presentantes.  Sem deixar a pátria, soube inteirar-se do que estava acontecendo na
Europa, e viajando por todo o Brasil, realizou trabalhos de pesquisa, procurando, ao
mesmo tempo, manter contato com os diversos grupos literários. Drummond fazia,
então, parte do grupo de Belo Horizonte. Vinícius, no decisivo ano de 1922, comple-
tou 9 anos no dia 19 de outubro.
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Vinícius e Drummond publicam suas primeiras obras no início da década de
30. Enquanto Drummond com Alguma Poesia (1930) traduz o resultado de um pro-
cesso de maturidade, Vinícius revela com Caminho para a Distância (1933) uma
forte influência da poesia católica francesa, o que vem a colocá-lo ao lado de Augusto
Schmidt (1906-1965). Aqui já se pode polemizar o conceito de “geração”, que crono-
logicamente pode ser um fato, mas literariamente discutível.

Enquanto Vinícius, depois de sua fase religiosa de longos versos, passa a
ser sobretudo o poeta do amor, da mulher, da praia e do mar, Drummond destaca-se
pelo diálogo consigo mesmo, a sociedade e o mundo. “No Meio do Caminho” (in:
Alguma Poesia 1930) é considerada precursora do Concretismo. Diz-se que este po-
ema provocou uma clara divisão na intelectualidade brasileira: de um lado, aqueles
escandalizados, do outro, os grandes admiradores.

Com base em pesquisa bibliográfica e observação empírica, o presente es-
tudo pretende destacar algumas das diferenças e semelhanças entre Drummond e
Vinícius, limitando-se à obra poética, e fazendo-se orientar pelos seguintes ítens:
Modernismo e Concretismo (ruptura ou continuidade; o lúdico na poesia; comunica-
ção rápida através do plano sintático-visual); aspectos do início e da trajetória poste-
rior apontam para a metáfora do caminho, ao longo do qual se destacam algumas das
preocupações temáticas (infância; o eu-lírico entre o lirismo e o engajamento social;
experiência com a ditadura). Conclui-se com reflexões sobre a morte, com base em
poemas dedicados a Mário de Andrade,  quando o autor de Macunaíma deixou, para
sempre, a sua Paulicéia Desvairada.

2. Modernismo e Concretismo: movimentos de ruptura ou de conti-
nuidade?

O lema do Modernismo rezava “Abaixo da Torre de Marfim do
Parnasianismo”. Théophile Gautier (1811-1872) dera início ao Parnasianismo, sob o
conceito da l’art pour l’art, onde o poético é sinônimo de belo. Palavras
freqüentemente utilizadas como diamants, emaux, camées mostram a proximidade
da obra poética com a pintura e a escultura. Nas manifestações contra o passadismo,
passou-se a priorizar o uso do substantivo ao adjetivo, dando-se, ao mesmo tempo,
preferência ao lúdico, à piada, à improvisação. Harmonia, rítmo e som adquirem
maior significado. Enquanto o Modernismo é reconhecido como movimento de rup-
tura, discute-se até que ponto a “geração de 45” e o Concretismo podem ser tidos
como outro corte ou uma continuidade.
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Péricles Eugênio da Silva Ramos Ramos (1967) divide o Modernismo em
quatro fases: 1. fase heróica, começando na semana de 1922, indo até 1924; 2. fase
primitivista, de 1924 (movimento Pau-Brasil de Oswald de Andrade) até 1929 (pu-
blicação da “segunda dentição” da Revista Antropofágica); 3. fase da autodetermina-
ção, de 1929 até 1945, quando perspectivas universalistas e nacionalistas coexistem
ao lado de questionamentos tanto de ordem subjetiva como política. Os poetas se-
guem um caminho próprio em busca da auto-realização; 4. com a fase construtivista,
que entende o poema como artefato e não como resultado puro e simples da inspira-
ção, começa a geração de 1945. Ramos (1967, p. 21) ressalta que o novo no
Concretismo não residia nos meios – de tradição antiquíssima, ou, pelo menos, já
presentes no cubismo e no futurismo – mas sim na sistematização da utilização de
tais processos com a clara intenção de criar algo novo.

Ramos (1967), no seu artigo sobre “A geração de 1945”, defende o Modernis-
mo, destacando o autor de Macunaíma. Ressalta que o movimento não é anarquia, e
que verso livre não é verso sem ritmo, nem sinônimo de um amontoamento de frases
sem nexo. Cita, ainda, Sérgio Milliet, que igualmente registrara a morte do Modernis-
mo em 1945, introduzindo o termo ‘Neomodernismo’. Após uma série de depoimentos
contra e a favor do movimento, são sugeridos os termos ‘Neomodernismo’ e
‘Posmodernismo’, pronunciando-se mais fortemente pelo último.

Ferreira de Loanda, no prefácio de sua Antologia da Moderna Poesia Bra-
sileira (1967), expressa claramente sua posição frente ao Modernismo, ao categorizar
o grupo de “geração malograda”. A antologia contém poemas de Vinícius e
Drummond, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Cassiano Ricardo, Cecília Meireles e
Murilo Mendes. Seriam tais autores não-modernistas e, portanto, não-malogrados?
Critica o posicionamento radical, a negação das experiências líricas passadas, que
privilegia o novo de uma maneira escandalosa, primitiva e sensacionalista. Elogio
especial recebe Lêdo Ivo que em Ode e Elegia (1945) incluíra o soneto, forma ridicu-
larizada e condenada pelos modernistas. Lêdo Ivo escreve o prefácio da obra com o
sugestivo título de “Epitáfio do Modernismo”.

Com a revista Orfeu, publicada no Rio de 1948 a 1953, e a Revista Brasilei-
ra de Poesia, editada em São Paulo, no final de 1947, nasce a “nova poesia” que,
segundo Loanda (1967), salvou do Modernismo, o que não era nem efêmero nem
coincidência, e do Passadismo, o que não era nem formalismo nem preconceito.

Os principais representantes do Concretismo, Haroldo de Campos (1929),
Augusto de Campos (1931) e Décio Pignatari (1927), encontram-se em 1952, vindo
a publicar a revista Noigrandes. Oficialmente, o início do movimento tem lugar em
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1956, em São Paulo, com a Exposição Nacional de Arte Concreta. A poesia perde seu
valor sacral. Surge o “poema-produto: objeto útil” que une o acústico e o visual. No
poema concreto, a realidade gráfica dos vocábulos distribuídos tipograficamente,
adquirem per se um conteúdo semântico. O leitor, de quem não se espera conheci-
mentos prévios, torna-se co-autor.

Cassiano Ricardo, por exemplo, vê a Poesia Concreta como a continuidade
da pesquisa estética da Semana de 22, em especial com Oswaldo de Andrade e seu
“poema-minuto”, escrito com um “mínimo de palavras”. Ressalta a importância do
simultaneinismo, que “agora é revalidado em ‘função de expressão-objetal’ ou con-
creta. A ‘velocidade’ só mudou de nome, não sendo outra coisa senão a ‘comunica-
ção mais rápida no plano sintático-visual de hoje’” (in: Monteiro, 1972, p. 196).

Casais Monteiro (1972, p. 81), em oposição a Lêdo Ivo, não vê 1930 e 1945
como dois movimentos diferentes, mas como duas fases do mesmo movimento. Con-
corda com Cassiano Ricardo no sentido de que “o espírito de 22 e a Poesia Concreta
constituem um ciclo não-fechado (Monteiro 1972, p. 191). Para Monteiro, a Semana
de 22 não possui um significado simbólico ou chave, pois isto implicaria que o Mo-
dernismo restringir-se-ia a um fenômeno local, reduzindo-se a um reflexo do movi-
mento de vanguarda europeu (Monteiro 1972, p. 192-193). Adverte, ainda, quanto à
simplificação do Modernismo em duas linhas distintas: ou como a importação do
que é feito em outros lugares, ou como um movimento nacionalista. Sugere que se
substitua o termo “importação” por “Modernismo brasileiro”, paralelo a outros Mo-
dernismos. Interpreta o “nacionalismo” como a tentativa de um processo de
conscientização da realidade brasileira, isto é, um conteúdo brasileiro dirigido à de-
sejada renovação (1972, p. 195).

Cabe adiantar que a linguagem constitui uma das principais diferenças en-
tre Vinícius e Drummond. Antonio Houaiss no Prefácio de Reunião: 10 Livros de
Poesia (1973) destaca a propriedade da linguagem do poeta mineiro:

o escritor é de uma “correção” gramatical sem jaça (é o termo), de tal
arte que, nas fraturas – coloquiais, regionais: mais freqüentes em Algu-
ma Poesia, para desaparecerem quase totalmente a partir do meio da
Obra: um dos mais tardios exemplos exemplos de alta elaboração é o
“Caso do vestido” (RP), com rusticismos regionais coloquiais – há deli-
berado uso do “êrro” como categoria ou recurso artístico. [...] Daí o
erroneamente apontado “aristocracismo” de Carlos Drummond de
Andrade – e erroneamente neste sentido: não existe uma como subnorma
pan-brasileira de baixo nível de escolaridade que possa ser veículo de
expressão de uma mentação poética com a riqueza e a matização de
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Carlos Drummond de Andrade: ou este faria outro tipo de poesia, ou
não faria a que fez. (p. xxxiii-xxxiv)

Vinícius, após ter demonstrado dominar o vernáculo, sentia-se muito à von-
tade para se comunicar, chegando ao coração. Quem decide se as linhas estão mal
traçadas ou não?

3.  Início e trajetória posterior

3.1. Um intervalo lúdico ou reflexões psicanalistas sobre ilha, pai e
mãe, corpo de mulher

Geraldo Carneiro (sem data), ao comparar Vinícius e Drummond, adota uma
atitude crítica e irônica, parodiando métodos de análise literária. Assim, segundo
uma abordagem pseudo-psicanalítica, utiliza a infância dos dois grandes poetas
para explicar seus caminhos diferentes dentro do cenário da literatura brasileira.
Argumenta que enquanto “ilha” se traduz em um conceito concreto para Vinícius
(“A Ilha do Governador”, in: Antologia Poética, 1954: 6), para Drummond, adqui-
re um significado puramente simbólico (“Infância”, in: Alguma Poesia, 1930: “[...]
Eu sozinho menino entre mangueiras / lia a história de Robinson Crusoé. [...] E eu
não sabia que minha história / era mais bonita que que a de Robinson Crusoé.”).

Depois de acrescentar o fato de que ao contrário do que seria de se espe-
rar, ocupa a figura paterna, e não a mãe, o centro das reflexões, Carneiro afirma
jocosamente: “Diante de tamanhas diferenças, não admira que o impulso de Vinícius
em direção à literatura tomasse outro caminho, quase ao inverso de Drummond”
(Carneiro, p. 18). Infelizmente, o autor não descreve exatamente os dois mencio-
nados caminhos. Será que a possibilidade do “nosso herói” vagabundear livremen-
te pela ilha propriamente dita (Carneiro, p. 18) dera ao poeta da Bossa Nova mais
liberdade de risco, ajudando-o a enveredar pelas estradas incertas da música popu-
lar, enquanto Drummond buscava segurança no funcionalismo público?

De qualquer modo, Carneiro, presta especial aportação ao categorizar a
linguagem de Vinícius antes da Bossa Nova como sendo do tipo “Eu Te Direi as
Grandes Coisas”. Com a música, surge a “fala da paixão”, a erótica, da qual se faz
alarde na orelha do livro: “Entre a biblioteca e as bolinações, Vinícius descobre o
prazer no corpo e a sublimação da vida nas palavras grandiosas – que destrõem
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todas as outras palavras – e o dia-a-dia dos homens. O poeta opta pelas obscenida-
des do cotidiano, pela fala dos amantes e das paixões”. “A Serenata do Adeus”,
segundo Carneiro, revela uma recidiva.

Munido de renomada seriedade, Antonio Cândido, na introdução de Saravá
(1982), publicação de Kay-Michael Schreiner de alguns textos de Vinícius em por-
tuguês (com as respectivas traduções ao alemão), resume a principal contribuição
do poeta na “combinação sintagmática amor e corpo de mulher”. “Inquietudes na
Obra de Drummond”, em comparação, fala da inquietude pessoal (da expressão do
eu) e da inquietude social (o “sentimento do mundo”). Cândido (1982) considera
extremamente curioso o fato de que justamente o poeta obsecado pelo social, seja,
ao mesmo tempo, o cantor da família como grupo e tradição. A figura do pai e a
paisagem natal, presentes em “Infância”, serão retomadas em “Viagem na Famí-
lia” (in: José, 1941-1942): “No deserto de Itabira / a sombra de meu pai / tomou-
me pela mão [...]”.

Não só por questões cronológicas, mas também por Vinícius ter optado
pela Bossa Nova, discute-se se seus textos mereceriam ser incluídos em uma anto-
logia, ao lado de “verdadeiros” poetas como Drummond, Bandeira ou Mário. Para-
lelamente, levanta-se a questão do porquê tão poucos textos de Drummond tenham
sido musicalizados, e porque teriam recebido, em comparação com Vinícius, me-
nor ressonância do grande público. Perguntas para as quais não há respostas fáceis,
e mais indicadas, talvez, aos pesquisadores de mercado.

Helvius Villela compôs um tema musical sobre “Infância” (in: Alguma
Poesia, 1930); Milton Nascimento, “Canção Amiga” (in: Novos Poemas, 1948). O
LP intitulou-se Carlos Drummond de Andrade: Antologia Poética. Francisco
Mignone, em 1938, musicalizou o poema “Quadrilha”, também de Novos Poemas,
que Oswaldo Lacerda, em 1967, adaptou para coro misto. Em fevereiro de 2000, a
Estória de João-Joana (cordel musical de Drummond e Sérgio Ricardo) é gravada
e mixada no estúdio Alceo Bocchino da Rádio MEC, Rio de Janeiro. Além de
Sérgio Ricardo, responsável pelos arranjos, participam vozes famosas como Alceu
Valença, Chico Buarque, Elba Ramalho, Geraldo Azevedo, João Bosco e Telma
Tavares. Conta a estória de uma criança que nasce de pais pobres: “ficou sendo
João, pois esse / é nome de qualquer um”. Órfao, é educado pelos irmãos. Trabalha
duro na lavoura, “e seu muque, sem mentira, / era o de três muçulmanos.” Tímido,
afastava-se dos outros na hora de tomar banho, portanto, nunca ninguém percebera
que, na verdade, se tratava de uma mulher. A gravidez é interpretada como inchaço.
Após ingerir purgantes, entra em trabalho de parto, dando à luz a um menino
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(Joãozinho): “João vira Joana”. Conhecidamente, não se trata de um caso isolado,
principalmente em lugarejos longínquos. A explicação parece simples: “A mãe,
sem saber ao certo, / o nome de João lhe deu, / dizendo: Vai vestir calça / e não saia
como eu”. Além disso, “ser homem não é vantagem / mas ser mulher é pior”. Um
tema inserido no regionalismo nordestino da literatura de cordel, trabalhado por
Drummond, e que não se encontra na obra de Vinícius.

3.2. Entre lirismo e comprometimento social

O aspecto religioso, tão presente nas primeiras obras de Vinícius, já não domi-
na em Exege (1935) e, Ariana, a Mulher (1936), demonstra a intensificação de elemen-
tos erótico-líricos e surrealistas. Em Cinco Elegias (1943), observa-se o experienciar de
uma crise espiritualista. O lirismo e o erótico retornam com mais força em 1946, com
Poemas, Sonetos e Baladas, originando comparações com Manuel Bandeira do qual se
diferencia em termos de uma linguagem erótica mais realista.

O fato de que Drummond seja considerado o poeta preocupado sobretudo
com questões de ordem social não significa que Vinícius se limite ao lírico-erótico. A
viagem que Vinícius realizou com o escritor americano Waldo Frank em 1942 pelo
nordeste brasileiro parece tê-lo levado a adotar uma posição comprometidamente
anti-fascista, que se manifesta claramente em “Operário em Construção”, que fecha a
Antologia Poética (1954). Em Novos Poemas II (1959), surgem temas como dramas
coletivos, injustiça social, exploração do homem pelo homem, sem que a lírica amo-
rosa seja negligenciada. Nesta época Vinícius, tendo como parceiro musical Antonio
Carlos Jobim, debuta no cenário da MPB com o LP Canção do Amor Demais. João
Gilberto, marcando o início da Bossa-Nova, acompanha Eliseth Cardoso na sua in-
terpretação de “Chega de Saudade”.

Drummond, no entanto, permanece o “poeta da sociedade”. Já em Alguma
Poesia, com modernista indisciplina formal, humor e aguda ironia, o foco se dirige
para o campo e a cidade, o trivial e o cósmico, assim como para a própria infância. Há
auto-ironia e uma sutil associação ao jogo avantgardista vida-arte, quando declara
que quer escrever um poema sobre a “Bahia”, mas nunca esteve lá. Consola-se com o
seu verso, que ao mesmo tempo é seu consolo e sua cachaça. Otto Maria Carpeaux
(1960) descreve da seguinte forma o humor do poeta:

Modernista, Drummond foi. Modernista Drummond é, também em sua
última fase de poesia cada vez mais purificada. [...] O modernismo de
1922 usou como arma eficiente contra seus adversários a piada. Temos
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visto que em idade provecta ainda soltam piadas de estudantes. Em
Drummond, porém, a expressão jocosa sublimou-se até tornar-se esprit
amargo, cáustico. [...] Ninguém negará que Drummond sempre fala com
propriedade; e que suas palavras, às vezes, mordem. Essa atitude de “su
alma” já foi confundida com o humorismo. Mas é um equívoco. O riso
do humorista liberta. Drummond não procura libertações ilusórias: seu
riso corrói, dissolve aquelas dissonâncias que são a regra da vida. (p.
194)

Brejo das Almas (1934) é conhecido como o livro do fracasso, no qual o
poeta, intensificando o diálogo eu-mundo, expressa sua sensação de mal-estar. Em
Sentimento do Mundo (1940), confessa sua perplexidade ao reconhecer suas limita-
ções frente ao “Mundo Grande”: “Tenho apenas duas mãos / E o sentimento do mun-
do”. A consciência da dolorosa realidade social une-se ao desejo de provocar mudan-
ças, o que é possível só através da solidariedade, de “Mãos Dadas”: “Não nos afaste-
mos muito, vamos de mãos dadas”. Com José (1942) intensifica-se o conflito exis-
tencial eu-mundo, a palavra continua sendo instrumento de luta e surge a figura tão
presente na obra: o boi.

Em A Rosa do Povo (1945), considerada obra-chave de Drummond, unem-
se à realidade social, os aspectos técnicos formais, além do metapoético. Minas e a
família integram-se no contexto social do cotidiano e aos problemas daí surgidos.
Novos poemas (1948) mostra o poeta comprometido mais cético e mais introspectivo.
Como no Vinícius da Bossa Nova do fim da década de 1950, o poema torna-se cada
vez mais puro objeto de criação.

Uma nova fase no trabalho de Drummond onde tudo o que foi feito anterior-
mente, inclusive o Modernismo, é questionado, observa-se em Claro Enigma (1948-
1951), Fazendeiro do Ar (1952-1953) e A Vida Passada a Limpo (1954-1958). For-
mas anteriormente ridicularizadas, como o soneto, ressurgem para dar novamente
lugar à anti-lira de Lição de Coisas (1962), onde a origem do ser e as contradições
entre o amor e os questionamentos sociais recebem enfoque especial: “A rima, final
ou interna, a assonância, a aliteração, o simples eco, no fundo a repetição compulsiva
do som-coisa, é a operação técnica que persiste depois de abolidos os liames com a
sintaxe poética tradicional” (Bosi 1986, p. 499).

“A Bomba” exemplifica essa repetição compulsiva do som-coisa: “A bom-
ba / amanhã promete ser melhorzinha mas esquece / A bomba não está no fundo do
cofre, está principalmente onde não está / A bomba / mente e sorri sem dente.”  Em
uma anti-litania, a bomba é personificada, representando, pars pro toto, os políticos
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que, na realidade, fazem promessas para não serem cumpridas. Intercalam-se versos
longos e curtos, onde a lógica se contradiz (está - não está - está) em um jogo de
esconde-esconde, onde o sério da situação se contrapõe ao uso bagatelizante da lin-
guagem popular (“melhorzinha”). Uma rima-eco perfeita (“mente”, verbo - “dente”,
adjetivo) mostra uma imagem macabra, na qual o sorriso, com carga semântica posi-
tiva, deforma-se em macabro e horripilante sorriso sem dente.

Também Vinícius inspirou-se nesta temática, escrevendo “A Bomba Atô-
mica” (in: Antologia Poética (1954, p. 146-149), musicalizada por Gerson Conrad.
Compara-a a uma mulher, uma vênus, um anjo, uma “coisa branca”, que caindo do
céu, lembra, na evidência conturbada resultante da associação antitética dos fonemas
explosivos “b” e “p” – diabólica e absurdamente – uma pomba: “Bomba atômica que
aterra! / Pomba atônita da paz!”. A bomba que não gosta de matar, mas que conse-
guiu matar até a guerra, pondo fim à Segunda Guerra Mundial. Quisera fazê-la dor-
mir no seu regaço de bardo, talvez impedindo-a de alcançar o solo. Como todo texto
irônico, os versos correm o risco de serem interpretados como uma apologia à bom-
ba. Na realidade, as palavras de elogio se dirigem para a glória tecnológica e não para
as fatídicas conseqüências do emprego do novo invento: “Anjo meu, fora preciso /
Matar, com tua graça e teu sorriso / Para vencer?”.  Ninguém – nem vencedores nem
vencidores – saem vitoriosos de uma guerra. Todos perdem.

“A rosa de Hiroxima”, combinando, igualmente, terror e lirismo, fala, em
tom claro de denúncia e perplexidade, de uma flor “sem cor sem perfume / sem rosa
sem nada”, ressaltando, como em Drummond, um tom esperpêntico da tragédia hu-
mana. Lembra as crianças “mudas telepáticas”, as meninas “cegas inexatas”, as mu-
lheres “rotas alteradas”. O plano visual se une ao tátil, e a sensação de batata podre e
de calor penetrando no ar e nos ossos, descrita pelas vítimas da “rosa radioativa”, se
transforma em “rosas cálidas”. A bomba perde o caráter simbólico de mensageira da
paz, de sedutora brancura descendo do céu, para chegar à terra, “estúpida e inválida”.
O visual de Monet dá lugar a um quadro de Goya. A rainha das flores, quando em
associação com a bomba, se reduz a uma “rosa com cirrose”, a “anti-rosa atômica”.

Os livros seguintes de Drummond tomam um caráter mais biográfico, sem
perder o humor e o tom reflexivo. Pergunta-se se seria uma reação à crítica cáustica
das obras anteriores ou um sinal dos anos 70.

3.3. Os poetas e a ditadura militar

Parece absurdo e paradoxal pensar que os textos de Drummond e Vinícius
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pudessem atuar de forma estabilizadora para o sistema. De qualquer forma, a ditadu-
ra militar podia dar-se ao luxo de permitir, até certo ponto, poetas e músicos compro-
metidos. À guisa de provocação, poder-se-ia argumentar que um ex-diplomata de
família tradicional do Rio e um funcionário público de Minas Gerais gozassem, tal-
vez, de certos privilégios, inalcansáveis aos tropicalistas baianos. O exemplo de Chico
Buarque, filho de família importante, com os seus textos musicais e teatrais censura-
dos, no entanto, deixa claro que a paciência dos orgulhosos militares tem limites.
Deonísio Silva ilustrou nos Bastidores da Censura (1989) a incompreensível censu-
ra às obras de Rubem Fonseca. A MPB, contudo, é fonte de maiores perigos para o
sistema, não só por alcançar um maior público. Os mistérios da vida são, muitas
vezes, mais inescrutáveis que os da morte.

Enquanto os textos comprometidos de Vinícius se concentram, sobretudo,
nos anos 60, Drummond revela uma contínua preocupação com os oprimidos, conde-
nando os opressores. Crítica à repressão política já se concretizara em “A Flor e a
Náusea”: “Uma flor ainda desbotada / ilude a polícia, rompe o asfalto. [...] É feia.
Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.”Em “Tempo de Ipê” (in:
Amar se Aprende Amando, 1985), faz, inicialmente, um jogo de palavras entre “ipê”,
árvore símbolo do Brasil, e “I.P.M.”, “Inquérito Policial Militar”:

Não quero saber de IPM, quero saber de IP.

O M que se acrescentar não será militar,

será de Maravilha [...]

Não me façam voltar ao chão, [...]

Este é tempo de ipê. Tempo de glória.

O paralelismo da construção sintática no primeiro verso só é quebrado pelo
“não” inicial. Há uma desconstrução do IPM na clara separação do IP (agora, foneti-
camente, “ipê”) ao qual, programaticamente, nega-se claramente o militar: “não será
militar”), propondo como alternativa o M de “maravilha”. O signo adquire um signi-
ficado de valor: não ao militar, ao IPM, ao Brasil horrível, inquisitório da violência e
um sim ao ipê, à maravilha, ao Brasil não só de belezas naturais, como também da
liberdade. Ainda que busque o refúgio, o escapismo da dura realidade através da
poesia, os versos não perdem o caráter de denúncia. O “ipê” deixa entrever (cuidado-
samente) um raio de esperança em direção à amplidão, à abertura, em oposição à
entropia dos tempos ditatoriais.
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Vinícius já pregava no “Samba da Benção” o credo de que “é melhor ser
alegre que ser triste”. Contudo, repetidas vezes, confirmou a dificuldade de colocar
em prática esta arte, especialmente quando diz que a tristeza é fundamental para o
processo criativo: “Mas pra fazer um samba com beleza / É preciso um bocado de
tristeza / Se não, não se faz um samba não”. Em “A felicidade”, em parceria com Tom
Jobim, chega à triste constatação de que “tristeza não tem fim, felicidade sim”. Este
aforismo, de universal verdade, é concretizado nos exemplos do pobre e do carnaval:
“A felicidade do pobre parece / A grande ilusão do carnaval / A gente trabalha o ano
inteiro / Por um momento de sonho / Pra fazer a fantasia / De rei, ou de pirata, ou
jardineira / E tudo se acabar na quarta-feira”. A idéia de que a felicidade não é dura-
doura, mas limitada a poucos momentos, estende-se do plano social ao amoroso,
onde o efêmero de “uma gota de orvalho numa pétala de flor” lembra não só o carpe
diem, como também o caráter transitório da beleza e da juventude.

Na “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”, com música de Carlos Lyra, o sen-
timento de alegria e de tristeza, da nostálgica sensação de passado feliz frente ao
presente triste, se confundem, e o coletivo extrapola o individual. Imagens perfeita-
mente compreensíveis no cenário do golpe militar de primeiro de abril -  transferido
por “razões folclóricas” para o 31 de março (Silva,  1989, p. 15) -: “Acabou nosso
carnaval / Ninguém ouve cantar canções / Ninguém passa mais brincando feliz / E
nos corações / Saudades e cinzas foi o que restou [...]”. Um quadro macabro que
hiperboliza a tristeza do fim do carnaval, de caráter temporário, pois no ano seguinte,
tem mais. A ditadura, no entanto, ninguém sabe quanto tempo vai durar, portanto a
esperança é de que, pelo menos, acabe enquanto o poeta ainda esteja vivo: “Quem me
dera viver pra ver / E brincar outros carnavais / Que marchas tão lindas / E o povo
cantando seu canto de paz”.

A possibilidade de alegria coletiva, onde a gente se vê, se beija e se abraça,
“e sai caminhando, dançando e cantando cantigas de amor” não esconde o problema
da solidão do indivíduo na cidade grande. José (1941-1942) contém o famoso “E
agora, José”, título dado pelo escritor português José Cardoso Pires a uma série de
ensaios por ele organizado três anos despois da Revolução dos Cravos. “E agora,
José? / A festa acabou”. As crianças, porém, têm direito à festas. Outro direito,
freqüentemente, espezinhado pelos adultos, simplesmente ignorado por políticas eco-
nômicas mundiais.

As crianças mereceram de Vinícius uma homenagem especial com A Arca
de Noé, transformado em exitoso musical. A fábula, celebrando a natureza, a alegria
de viver (sem esquecer a seriedade da morte), cheia de uma retórica de humor e amor,
transporta uma moral sócio-crítica:
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Os maiores vêm à frente
Trazendo a cabeça erguida
E os fracos, humildemente
Vêm atrás, como na vida. (1991: 10)

3.4.  Comunicação rápida através do plano sintático-visual

3.4.1. “O roofs of Chelsea”

Exemplos da utilização de elementos visuais na construção do “poema-ob-
jeto: produto útil” com material semântico passível de interpretação encontram-se
em duas passagens da “Última Elegia” (in: Antologia Poética, 1954: 65-69): “O roofs
of Chelsea” (‘oh telhados de Chelsea”) e em “water pipes” (‘canos de água’).

As letras de “O roofs of Chelsea” seguem-se umas às outras de tal forma a
reproduzir visualmente telhados, telhados de Chelsea. O significado da imagem só se
cristaliza se o leitor, primeiro, sabe inglês, e segundo, se tem tempo suficiente para,
atenciosamente, ir decifrando as linhas geométricas, que sobem e descem. Parece ser
intenção do poeta reproduzir, também, o processo de procura. Há um convite à parti-
cipação ativa na busca da amada, em uma lúdica transcrição fonética em do “where
are you” (‘onde está você’) em português: “uer ar iú”.

O caminho à amada é construído com um telhado estilizado onde as letras
de “water pipes” reproduzem os canos de água subindo verticalmente ao longo da
parede. Horizontalmente, à esquerda e à direita, distinguem-se três perguntas: “Am I
a Spider?” (‘sou uma aranha?’); “Am I a Mirror?” (‘sou um espelho?’); “Am I an X
Ray?” (‘sou um raio X?’). Três possibilidades que proporcionariam chegar à amada,
comunicar-se com ela, ou vê-la através das paredes. O poeta conclui que, na realida-
de ele é ‘os três mosqueteiros’ (“No, I’m the Three Mosketeers”) ‘entubado em um
Romeu’ (“rolled in a Romeo”), isto é, um apaixonado decidido a lutar por seu amor.
A “amiga” inacessível das cantigas de gesta transforma-se na “Darling, darkling”
(‘querida, escurinha’) dos sonetos shakespearianos. A antropofagia oswaldiana per-
mite a associação da misteriosa “Dark Lady”, a quem o poeta de Stratford-on-Avon
dedicou seus sonetos à tão brasileira escurinha. Uma associação intensificada no
verso ‘dá-me teus olhos castanhos ou, mais literalmente, de castanhas (“give me thy
eyes of brown”).

O amor não toma o trágico final de Romeu e Julieta, pois, nada está perdido,
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e o amante deixa a promessa de voltar novamente, na semana seguinte (“Nothing is
lost, I’ll come again next week, I promisse thee”), além de prometer amá-la “até que
a morte nos separe”. Aqui torna-se quase compulsória a evocação do “Soneto da
Fidelidade” (in: Poemas, Sonetos e Baladas, 1939) que reza que o amor “Que não
seja imortal, posto que é chama / Mas que seja infinito enquanto dure”.

O lúdico manifesta-se não só no livre uso do inglês (aqui em um jogo
intertextualizante com Shakespeare, já que Chelsea encontra-se na Inglaterra), do por-
tuguês (talvez porque certas expressões eróticas e de carinho saiam mais espontanea-
mente na língua materna), e até do latim (uma dose de erudição pode impressionar
positivamente). A visualização arquitetônica que descreve os telhados e o caminho até
a amada somada ao conteúdo dos versos desvela a liberdade não só do amor, mas da
construção lírica. Irreverente à convenções, conta-se com o fator surpresa nas inova-
ções, que no contraste quase paródico contribuem a intensificar o humor, assim como a
criar aquela atmosfera despreocupada e alegre dos seres que amam e são amados – o
que não necessariamente se aplica ao suado, desesperante trabalho poético.

Cabe, ainda, destacar alguns exemplos de combinações inusitadas deste
“mix” de Vinícius. “Imortal landscape” (‘paisagem imortal’), onde o inglês immortal
é substituído pelo vocábulo português” correspondente. Posto que o amante compara
seus passos com os de um gato em “meus passos são gatos”, evidencia-se na metáfo-
ra a idéia do amante proibido, que toma cuidados especiais para não ser descoberto.
Surge o neologismo “miaugente” como um determinante direto do caráter da aventu-
ra felina nos telhados.

Quebrando a seriedade e a solenidade do inglês de “thou” (“dost thou
remember”; “art thou in love” e “thy”  surge, repentinamente, a pergunta “dost thou /
Believe in pregnancy, kindly tell me?” (‘acreditas em gravidez, gentilmente, diga-
me?). Uma elegante forma de mostrar a relatividade da embriaguez de certas paixões.
Na era das medidas anticonceptivas ampliavam-se as possibilidades de liberdade nos
jogos eróticos. Também a linguagem de sedução tem seus limites e sua retórica par-
ticular. A questão da mulher como objeto-sexual, no caso, atenua-se, uma vez que a
cumplicidade tanto do lado da “garota” como do poeta mosqueteiro-Romeu-gato
parece ser total. Ressalve-se que, pragmaticamente, só a voz masculina se faz ouvir.

A efemeridade do amor estende-se à efemeridade da beleza, um conhecido
topos em Shakespeare, em especial no seu Sonett XV: “Then the conceit of this
inconstant stay / Sets you most rich in your youth before my sight, / Where wasteful
Time debateth with Decay, / To change your day of youth to sullied night”. Vinícius,
em “Receita de mulher” (in: Antologia Poética, 1954: 65-69) louva o ingrediente da
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beleza na famosa frase, utilizada nos anos setenta como propaganda para meias de
nylon: “As muito feias que me perdoem / Mas beleza é fundamental”. O atenuante
“muito feias” permite entrever a relatividade de tais categorizações. Seria, porém,
injusto afirmar que Vinícius só valoriza o exterior. No “Samba da Benção” demons-
trou o contrário: “Se não é como amar uma mulher só linda / E daí? Uma mulher tem
que ter / Qualquer coisa além da beleza [...]”.

Na medida em que, no poema de Vinícius, componentes arquitetônicos
londinenses dificultam o acesso direto à amada, Drummond descreve o obstáculo
como uma pedra no meio do caminho. Nos dois casos, pode-se interpretar o processo
como o processo de criação literária que em Vinícius toma proporções eróticas: para
o poeta a palavra é como a mulher amada, desejada, mas, nem sempre fácil de sedu-
zir. A este jogo libidinoso, para o qual Vinícius parece ter nascido, opõe-se o suor da
longa caminhada e a dureza da construção do poema-artefato em Drummond. Isto
não significa que para Vinícius escrever poemas seja um dom dos deuses, nem que
em Drummond o erotismo não exista.

3.4.2. As pedras do caminho

A interpretação mais conhecida de “Meio do Caminho”, presente em inú-
meras postilas de preparação de vestibular (infelizmente sem indicações autoriais), é
a da comparação dos versos a golpes de martelo. Assim, o acento (ou martelada) no
primeiro verso recai sobre “pedra”, formada de uma plosiva e duas vogais abertas,
que, por sua vez, é cercada de labiais e nasais, assim como de vogais fechadas. O
golpe de martelo recai sobre a pedra. A inesperada dureza do obstáculo provoca uma
reação contrária com um movimento mais rápido no segundo verso. O terceiro verso,
mais curto, traduz um movimento mais concentrado em direção ao obstáculo, que
resulta em um verso, repetição do primeiro. Na segunda estrofe o poeta, em sua mo-
déstia, confessa que este acontecimento marcou tanto a sua vida, e gravou-se tão
fortemente em sua memória que jamais o esquecerá. Tornou-se uma obsessão. O
crescendo da primeira estrofe contrasta com o decrescendo da segunda. Os últimos
três versos da segunda estrofe são um eco da primeira estrofe, sugerindo a lembrança
e a obsessiva presença do difícil ato de escrever: a palavra em estado bruto necessita
todo o esforço para ser polida.

Uma outra interpretação do obstáculo no trabalho do poeta é de fundo polí-
tico. Em “Aporia” (in: A Rosa do Povo 1943-1945), por exemplo, o trabalho do poeta
é comparado aos esforços de um inseto que, calmo e tranqüilo, tenta revolver a terra.
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Encontra raízes e pedras, vê-se perdido no labirinto de uma “terra bloqueada”, uma
associação à ditadura getuliana. No entanto, o resultado da oposição contra os própri-
os esforços é uma valiosa, maravilhosa orquídea. O aspecto formal merece algumas
considerações. Segue-se a tradição petrarquista do soneto com dois quartetos e dois
tercetos. As rimas não são perfeitas, mas assonâncias repetem-se com certa regulari-
dade (a-a, a-e, e-a, a-e; a-o, oi-i, é-io; i-o, é-io; a-a; i-a; ia-a, a-e), mas ao invés dos
esperados decassílabos ou dodecassílabos, encontram-se pentassílabos. O poema-
artefato se concretiza.

4. Morte e vida, ruptura de gêneros e a eternidade da palavra

Com “Viagem na Família” (in: José, 1941-1942), Drummond dera início a
um ciclo, que paralelamente à inquietude social, cada vez mais tomará dimensões
obsecantes: o da inquietude da busca do passado através do sonho, o que permite
associações com Manuel Bandeira, cujo tratamento das lembranças dos avós, pais e
parentes mortos ocorre através do mito do sonho e da morte, aspecto também presen-
te em Vinícius com a “Poética do Ausente” e o tema de Orfeu (1956). Tanto Vinícius
como Drummond eram grandes amigos de Mário de Andrade, morto no dia 25 de
fevereiro de 1945. Ambos dedicam poemas a Mário, onde a expressão do sofrimento
da perda recebe diferentes tratamentos líricos. Vinícius escreveu “A Manhã do Mor-
to” (in: Poemas, Sonetos e Baladas, 1946) e Drummond, “Mário de Andrade desce
aos infernos” (in: Gedichte, 1982, p. 148-157).

Mircea Eliade em Mito e Realidade (1972) destaca o parentesco entre a
mitologia grega, nos hebreus e nos cristãos:

Na mitologia grega, Sono e Morte, Hipnos e Tanatos, são dois irmãos
gêmeos. Lembremos que também para os hebreus, ao menos a partir dos
tempos pós-exílicos, a morte era comparável ao sono.  [...] Os cristãos
aceitaram e elaboraram a homologia morte-sono: in pace bene dormit,
dormit in somno pacis, in pace somni, in pace Domini dormias, figuram
entre as fórmulas mais populares na epigrafia funerária (p. 112-113).

Nos poemas de Vinícius e Drummond, entrelaçam-se as idéias de sono e de
morte, vividas pelos poetas, perplexos diante da perda do amigo. O âmbito terapêutico
da literatura choca com as limitaçoes do ser humano diante do irreversível, do irre-
mediavelmente triste.
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4.1. “A manhã do Morto”

Vinícius rompe, uma vez mais, barreiras, ao unir o gênero lírico ao
jornalístico. Procura, através de outras transgressões à construção poética, superar a
linha de separação entre a vida e a morte.  O poema pode ser analisado, o mistério
permanece hermeticamente fechado.  O título surpreende, pois, embora Mário tenha
falecido pela manhã, o poema vai desde a noite ou madrugada do pesadelo até o
enterro às cinco da tarde. Uma leitura fonética, no entanto, resulta em “Amanhã do
Morto” que, na verdade, é a mensagem lírica: o poeta não morre, vive, através da
palavra, no futuro, na eternidade (“Vivo na imortalidade”). Tal pensamento é resumi-
do no final, na estrofe 16, onde se sublinha que só a carne é enterrada e desaparece:
“Mas sofri na minha carne / O grande enterro da carne / Do poeta Mário de Andrade”.
A idéia da encarnação, mencionada no começo, é retomada literalmente neste verso.

O resumo do acontecimento é dado em ordem cronológica: o pesadelo
premonitório de um avião, no qual se encontram amigos, em perigo de acidente;  a
mulher do poeta o acorda com a notícia telefônica; o poeta morto se incorpora ao
poeta vivo; o dia segue seu curso invadido pela presença de Mário até o horário de
seu enterro às cinco da tarde.

À direita do poema, aparece, de forma não convencional, a notícia jornalística.
As “manchetes” destacam-se dos textos complementares, em maiúsculas: NOITE
DE ANGÚSTIA; FOI UM DESASTRE MEDONHO. O contraste entre vida e arte
prepara o caminho para o climax de terror, maior no mundo real que no mundo dos
sonhos. Os três pontos no começo e no fim visualiza o caráter do sofrimento sem fim,
pois com a publicação da tragédia não se dá fim à tristeza, não se tem uma resposta
para o porquê do sofrer humano.

Os dois tipos discursivos se opõem: a notícia, em estilo telegráfico, traz do
lado esquerdo a data da morte, seguidos do destaque tipográfico dos personagens (no
sonho), em distante terceira pessoa do singular (“O poeta...”; “A mulher do poeta”,
etc.), e nesta introdução, o leitor está diante de fatos supostamente objetivos, ao visí-
vel, palpável; o poema, na primeira pessoa do singular, destaca o emocional, a dor, as
lembranças, o “se gostar”, o “se conhecer”, o “se amar”, o consolo da eternidade,
enfim, o subjetivo, o abstrato, tudo aquilo que os olhos não podem ver.

No pesadelo, fragmentos de notícia e de poema se confundem. O eu-lírico
surge, ao princípio, indiretamente (“NOITE DE ANGÚSTIA: que sonho / Que deba-
ter-se, que treva”) para, então, revelar-se através dos “amigos meus”.
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Em 17 estrofes de quatro até cinco versos, não há o uso sistemático da rima.
Na última estrofe, por exemplo, aparecem “vontade”, “cidade”, e “realidade” em
distâncias irregulares, aprosimando-se de rimas internas. Na estrofe sétima, de
heptassílabos, cada um dos versos termina em “ele”, indicando a eterna volta do
outro. Enquanto as estrofes sexta e sétima apresentam cinco pentassílabos em rimas
cruzadas, cada uma das outras apresenta um modelo próprio de rimas, assonâncias
ou versos brancos. O domínio do ritmo visualiza-se claramente na estrofe nove na
tentativa de imitar a intensificação (pleonasticamente enfática) da palavra, como ocorre
na linguagem oral, através do destaque de cada uma de suas sílabas: “Depois me fala:
Vinícius / Que ma-ra-vi-lha é viver”.  A “fermata” sublinha o significado que, dentro
do contexto, não pode ser mais que profundos soluços frente à irreversibilidade da
morte.

A linguagem, prática programática do modernismo, revela o uso preferenci-
al – não exclusivo – do “português brasileiro” em detrimento do lusitano. A comuni-
cação supera a gramaticalidade: próclise em lugar de ênclise (“me acordam”; “me
olhando”). O ritmo, porém, pediu “chamo-o” e não o popular “chamo ele”. Há tam-
bém liberdade quanto aos sinais de pontuação, que, em determinados momentos acen-
tua a pausa, o ritmo, como o ponto e vírgula (ao invés da comumente usada vírgula
antes da adversativa: “Ouço-o; mas na realidade [...]”.

Na terceira estrofe, há um certo humor na humilde constatação de que o
“grande” Mário não cabe no seu corpo: “Ergo-me com dificuldade / Sentindo a pre-
sença dele / Do morto Mário de Andrade / Que muito maior que eu / Mal cabe na
minha pele”. A presença do morto é tão forte que ao olhar-se no espelho, o que o
poeta vê, é a figura de Mário: “ Olho o espelho: não sou eu / É o morto Mário de
Andrade / Me olhando daquele espelho”. Até o café que o poeta bebe é “Café, de
Mário de Andrade”. O processo de indagação do sentido da vida e da morte não
termina com o enterro. O ritual, no entanto, adquire dimensões libertadoras, posto
que o peso da morte da carne dá lugar à leveza do espírito, que não morre. O além do
poeta é de um sincretismo, onde a teologia cristã só ocupa uma parte.

4.2. “Mário de Andrade desce aos infernos”

O poema “Mário de Andrade desce aos infernos”, de Drummond, registra o
fato da morte em estilo telegráfico, cortante, visualizado pelos enjambements, os
quais refletem o repentino do acontecimento, o frágil da vida, o inconcebível na morte.
A subversão do significado do tempo manifesta-se no “Súbito a barba deixou de
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crescer”. Em um esforço de manter a consciência do lugar, já que o conceito temporal
encontra-se ameaçado, o poeta registra o endereço de Mário, que tem sua história,
que já não é a mesma: “Aqui tudo se acumulou, / esta é a Rua Lopes Chaves, 546, /
outrora 108”.

Constatando-se o não-monopólio de Vinícius, há uma clara evocação a Orfeu,
que consegue, através de sua música e de sua poesia, hipnotizar as divindades infer-
nais e chegar à sua amada Eurídice. A construção do poema evoca, simultaneamente,
uma sinfonia em quatro movimentos: o segundo e o quarto são mais lentos, mais
carregados de sentimento (daí os longos, pesados versos), e o quarto, mais longo; o
terceiro é um scherzo, em um ritmo mais rápido, mais vivo, ritmico – uma homena-
gem especial à alegria e ao entusiasmo de Mário.

No primeiro movimento / estrofe o tema da dor do eu-lírico é introduzido,
utilizando o topos da modéstia, retórica perfeitamente compreensível no caso. Con-
trapondo-se à “impureza do minuto” coloca-se o “daqui a vinte anos farei teu poe-
ma”: duas grandezas igualmente imensuráveis. O caráter consolador da criação lite-
rária é destacado: “É preciso tirar da boca urgente / o canto rápido”. O sofrimento
alucinante manifesta-se, ainda, pela “voz rouca”, pela “viola desatinada”, pela im-
possibilidade de, juntos, fazerem música. O esforço de estabelecer contato com o
morto não ocorre através da encarnação como em “A Manhã do Morto”, mas sim
através da imagem do ser sofredor que se lança ao chão, linha demarcatória entre o
mundo real e o invisível, o mundo órfico. A ligação entre os dois mundos ocorre
através da mágica da lírica, na união de música e de poesia. Assim, através de lúdicas
associações e improvisações, um motivo introduzido em um movimento / estrofe é
retomado no seguinte. “Chão” aparece no final da primeira estrofe para aparecer no
começo da segunda; “palavra” termina a segunda, surgindo na terceira em forma de
“rosa do povo”.

Repetições respondem a necessidades ritmicas, acentuando ao mesmo tem-
po, o significado. O final da primeira estrofe com “no chão, no chão” dá o tom paté-
tico da seguinte através do “mas preciso, preciso, preciso”. Catárticas imagens de
tragédias gregas são evocadas. A constatação dos efeitos aniquilantes da morte sobre
o corpo do amigo vai, paulatinamente, convencendo o poeta de uma nova realidade,
para a qual não há outra alternativa senão a da aceitação: “é um outro amigo. São
outros dentes, é um outro sorriso”. Cresce a distância entre o vivo e o morto. No
entanto, nem toda esperança está perdida e a “rosa do povo”, no final da terceira
estrofe, que se “despetala” na quarta, virá a “abrir-se” na sexta.

O mito da morte remete para o mito da volta às origens, ao “pranto infantil
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no berço”. O perpétuo móbile da vida e da morte, onde música e poesia, mito e reali-
dade, inseparáveis, magicamente asseguram a eternidade da criação literária. Este
aspecto, que fecha o poema de Vinícius, é também aqui evocado claramente: “e fi-
cam tuas palavras / (superamos a morte e a palma triunfa)”. Palavras que em Mário
adquirem dimensões dicotômicas. Por um lado, “tuas palavras carbúnculo”, uma
metáfora que no modernismo ganha valor de rebelião contra os puristas, sendo de-
sagradáveis, nojentas, purulentas. Por outro lado, aparentemente um paradoxo, “cari-
nhosos diamantes”. Diamantes, um dos termos chaves do preciosismo parnasiano, é
outorgado a Mário, pela beleza, elevado valor e eternidade de sua obra.

Em linhas gerais, pode-se falar do caráter mais experimentador de Vinícius,
que mesmo no tratamento de um tema de tanto sofrimento, faz incursões concretistas,
rompendo gêneros. Ao unir música e poesia, Drummond resgata o antigo conceito de
lírica, onde a lira acompanha o poeta, que escreve poemas para serem cantados ao
público. O mito órfico, aplicado por ambos ao músico-poeta Mário, recebe tratamen-
tos distintos. Vinícius destaca o aspecto da encarnação, que em Drummond aparece
na “impureza do minuto”. O ciclo de reencarnações deverão, finalmente, levar à pu-
rificação definitiva. Ambos ressaltam caracteristicas de Mário: o tamanho (em
Vinícius), o sorriso largo (Drummond), e sobretudo a alegria, um enigma enorme
diante do adeus à vida. Resta a eternidade da criação literária, que faz com que o
poeta viva para sempre.

5. Comentários finais

Segundo perspectivas históricas, Drummond pode ser considerado moder-
nista, pois fez parte do movimento em Belo Horizonte. Vinícius era ainda criança na
época e sua primeira fase mostra influências espiritualistas, católicas. Embora ambos
não apareçam em antologias de poesia concretistas, sim realizaram algumas incursões
na área. Ambos romperam fronteiras, no sentido modernista do termo. Vinícius, mais
arrojado e mais cosmopolita, procurou experimentar ao máximo o binômio vida-arte.
Relevando possíveis gradações, Vinícius é o poeta que a gente gosta de ouvir; Drummond,
o poeta que a gente gosta de ler. Os dois fazem parte de um patrimônio cultural brasilei-
ro muito querido. O que parece tão óbvio para alguns já deixou de ser para outros:
alguns jovens não conhecem nem os nomes, nem a obra. Como explicá-lo?

Certo é que o artista / escritor que quer popularizar sua obra tem de viajar,
dar concertos, entrevistas, ser instrumento de propaganda, atividades dificilmente
conciliáveis com o funcionalismo público. Em um país onde o analfabetismo ainda é
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uma triste realidade e onde a compra de um livro é um luxo desmesurado, é fácil
compreender por quê a literatura oral – particularmente através da música – se cons-
titui em uma das poucas esperanças.

Drummond, um mês antes de sua morte, diz em uma entrevista ao Jornal do
Brasil que sente muito que o consumo de livros no Brasil seja tão baixo, mas lembra
que o verdadeiro problema está na pobreza, na deficiência nos campos da educação e da
saúde. Antes que um escritor se queixe de não ser lido como autores europeus e ameri-
canos, deve sentir pertencer a um país onde existe tanta miséria e tanta injustiça social.

Afinal, a criação literária nunca deixará de ser eterna. Drummond, dentro
do seu humor cáustico e amargo, parece ter antevisto esta realidade no seu “Legado”,
pleno de auto-ironia:

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti? [...]

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois [...],

uma pedra que havia no meio do caminho.

Vinícius saberia, quem sabe, passar uma tarde em Itapoã, mandar tudo pra
tonga da mironga do cabuletê, ou esquecer tudo numa boemia sem razão de ser, na
rotina dos bares com uma cachaça de rolha ou um copo de whisky.
Vinícius, “Onde anda você?” Baden Powell, em estreita união com o seu Saravá diria
em uma sala de concertos, em Paris: ”Vinícius, eu sei que você está aqui”. Quem
sabe, está fazendo falta cantar “Se todos fossem iguais a você(s)!”
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