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MUITA GENTE” - ENTREVISTA COM SILVIANO 
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“THE BLOOD OF MY LITERATURE IS MY 
BLOOD, BUT IT IS THE BLOOD OF MANY, 
MANY, MANY PEOPLE” – INTERVIEW WITH 
SILVIANO SANTIAGO

Gabriela Rocha Rodrigues*

Resumo: A entrevista com o escritor Silviano Santiago, realizada para a minha tese 
de doutorado (Rodrigues, 2019), versa sobre o processo de criação da personagem 
Graciliano Ramos, na obra Em liberdade (1981). A partir da leitura de Mal de arquivo 
(2001), de Jacques Derrida, cunhamos o termo impressão graciliana a fim de buscar 
os rastros deixados por Graciliano Ramos na escrita de Silviano. Verificamos que 
as impressões gracilianas apresentam-se como: impressão enquanto marca grafada 
no corpo – o cárcere; impressão enquanto escritura – o mal de arquivo; impressão 
enquanto herança – o papel do intelectual. Silviano assume o lugar do Outro para 
falar de si e adota o viés da superabundância nietzschiana como afirmação de vida 
e de criação artística. O escritor faz uma reflexão sobre os mecanismos de poder 
que fundamentaram períodos históricos importantes de nosso país e responde a 
Graciliano, à sua herança, às impressões deixadas por ele, aliando-se às suas reflexões 
quanto ao compromisso social do artista.

PalavRas-chave: Arquivo. Memória. Liberdade. Impressões gracilianas.

abstRact: The interview with the writer Silviano Santiago, conducted for my doctoral 
thesis (RODRIGUES, 2019), deals with the process of creating the character of 
Graciliano Ramos, in the work Em liberdade (1981). From the reading of Jacques 
Derrida’s Mal de Arquivo (2001), we coined the term Gracilian impression in order 
to search for the traces left by Graciliano Ramos in Silviano’s writing. We found that 
Gracilian prints are presented as: impression as a mark written on the body –prison; 
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printing as writing – the evil of the archive; Impression as inheritance – the role of the 
intellectual. Silviano takes the place of the other to talk about himself and adopts the 
bias of Nietzschean superabundance as an affirmation of life and artistic creation. The 
writer reflects on the mechanisms of power that underpinned important historical 
periods in our country and responds to Graciliano, to his legacy, to the impressions 
left by him, allying himself with his reflections on commitment of the artist.

KeywoRds: Archive. Memory. Freedom. Gracilian impressions.

INTRODUÇÃO

Silviano Santiago é um escritor brasileiro que possui vasta produção literária –ensaio 
filosófico, crítica literária, tradução, romance, conto etc. Seu reconhecimento, nacional e 
internacional, é inquestionável: recebeu o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira 
de Letras (2013), o Prêmio Ibero-americano de Letras José Donoso (2014), no Chile, o Oceanos - 
Prêmio de Literatura em Língua Portuguesa (2015), e em 2022 foi laureado com o Prêmio Camões, 
considerado a mais alta distinção da Língua Portuguesa.

Em sua obra é possível encontrar temas e questões que são abordados sob enfoques 
diversificados e uma multiplicidade de gêneros – desconcertantes até. “Você tá vendo que eu 
saio do convencional”, avisa Silviano em determinado ponto da entrevista concedida para 
esta pesquisadora.

Em 1955, o escritor publica seu primeiro conto, Os velhos, na Revista Complemento; 
em 1960, o livro de poemas 4poetas, com Affonso Romano Sant’Anna, Domingos Muchon e 
Teresinha Alves Pereira e Duas faces, em parceria com Ivan Ângelo. Em 1970 publica a antologia 
de contos O banquete, o livro de poemas Salto, seguido do primeiro romance O olhar (1974). 
Em 1978, Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, outro livro de poemas, seguido 
de Uma literatura nos trópicos, ensaios sobre dependência cultural. Em 1981 publica a ficção, 
Em liberdade (Prêmio Jabuti de 1981), Vale quanto pesa (1982), ensaios sobre questões político-
culturais, o romance Stella Manhattan (1985), os ensaios Nas malhas da letra (1989), Uma história 
de família (1992), romance; o livro de poemas Cheiro forte (1995), Viagem ao México (1995), outro 
romance, além dos contos Keith Jarrett no Blue Note – improvisos de jazz (1996), e o romance De 
cócoras (1999). 

Em 2004 publica dois livros de crítica literária e cultural, O cosmopolitismo do pobre e A 
vida como literatura – o amanuense Belmiro, além do romance O falso mentiroso – memórias. Em 
2005, o livro de contos Histórias mal contadas, os ensaios, Ora (direis) puxar conversa! (2005) e As 
raízes e o Labirinto da América Latina, reflexão ensaística para pensar a nova configuração da 
América Latina no panorama global do século XXI. Publica Heranças (2008) e em 2010 o livro 
de contos Anônimos. Em 2012, Jano, Janeiro, ensaio sobre a obra de Machado de Assis.
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Em 2013, lança Aos sábados, pela manhã, que reúne artigos publicados no Sabático, suple-
mento do Jornal Estado de São Paulo, de 2010 até 2013. Em 2014, publica Mil Rosas Roubadas. 
Em 2016, publica Machado, mistura de biografia e ensaio, que narra os quatro últimos anos 
da vida do escritor Machado de Assis. Ainda em 2017 publica Genealogia da ferocidade, ensaio 
sobre Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa. Atualmente, Silviano está trabalhando num 
projeto de Memórias, que consiste em sete livros que vão contar da infância até os dias atuais 
do escritor, além disso, vendeu os direitos autorais de Machado para Luis Carlos Barreto, que 
adaptará a obra para o cinema, sob a direção de Marcelo Santiago, sobrinho de Silviano.

a eNtRevIsta 

Gabriela Rodrigues: O senhor recorda a primeira obra de Graciliano Ramos que leu? 

Silviano Santiago: Olha, para dizer a verdade, no item formação, eu comecei primeiro no ci-
nema, depois eu fui para a literatura. E fui, em primeiro lugar, só quando eu me matriculei 
na Faculdade de Letras; lá que eu comecei a ler de maneira mais orgânica e de maneira mais 
completa a Literatura Brasileira. Então eu me lembro que um dos cursos era sobre o romance 
regionalista brasileiro; e esse curso deve ter sido por volta de 1957, 58. E tendo como tópico o 
romance regionalista brasileiro foi nessa época que eu li, quase um atrás do outro, Graciliano 
Ramos, Raquel de Queiróz, Jorge Amado e Zé Lins do Rego. Quer dizer que eu li os quatro. 
O meu professor se interessava mais por José Lins do Rego. O curso girava muito em torno 
da obra de José Lins do Rego. E eu, desde então, eu me interessei por Graciliano Ramos, e foi 
bom que eu me interessasse por Graciliano Ramos naquele momento porque exatamente em 
1962, quatro anos depois, depois de eu ter ido para começar a fazer meu doutorado na França, 
eu vou trabalhar nos Estados Unidos e ensinar Literatura Brasileira na Universidade do Novo 
México, em Albuquerque. E um dos alunos, Carlos Cortez, de origem mexicana obviamen-
te, pelo nome, um dos alunos de pós-graduação quis fazer o mestrado em torno da obra de 
Graciliano Ramos. Então, já em 1962, 63, eu não vou poder precisar assim de memória, eu 
orientei uma tese de mestrado sobre Memórias de Cárcere, de Graciliano Ramos. Portanto, eu 
lidei muito com Graciliano Ramos como leitor e como professor, antes de me aventurar como 
escritor pela obra dele.

Gabriela Rodrigues: Qual a sua obra preferida de Graciliano Ramos? 

Silviano Santiago: Aí depende, essas coisas eu não consigo ser fiel... Eu mudo de opinião. Eu 
acho que leitura depende muito, depende muito do contexto, eu diria, teórico, no que eu estou 
interessado, do contexto pessoal, o que me diz mais naquele momento, e ainda o contexto ar-
tístico, por assim dizer, quais são as questões sobre arte que me interessam naquele momento. 
Então, Graciliano Ramos, obviamente a primeira obra que eu li com mais cuidado, porque 
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eu estava orientando uma tese de mestrado, num país estrangeiro e, portanto, o aluno tinha 
muita dificuldade em compreender as coisas, foi Memórias do Cárcere. E obviamente eu estava 
bastante politizado naquele momento; eu estava voltando da Europa, onde eu tive contato 
com aqueles movimentos de independência dos países árabes, em particular da Guerra da 
Argélia..., que levou à Guerra da Argélia. E então eu estava com uma cabeça, sabe? Cheia de 
tam moderne, Sartre, a revista Presences Africaines – Presença Africana – que era a revista dos 
exilados africanos que moravam em Paris etc. Então você vê, eu tenho a impressão (eu te dis-
se... recordar detalhes neste momento) foi uma leitura bastante política de Graciliano Ramos, 
em particular voltada para a questão da prisão, a questão da perseguição ao intelectual por 
parte do Getúlio Vargas etc. etc. Agora, o curioso que eu acho agora, em retrospecto, é que eu 
orientei essa tese um ano antes da tomada pelo poder dos militares, que foi em 64. Porque em 
64 eu estava na Universidade de Rutgers, então é curioso né, como... de certa maneira havia 
a questão política no ar, e é verdade que, no Brasil, é um momento de Jango Goulart, e é o 
momento que leva exatamente a direita a fazer o que fez. Então, é curioso isso, essa sintonia. 
Mas eu devo dizer que, no momento em que eu estava escrevendo Em Liberdade, o livro de 
Graciliano que mais me, entre aspas, me influenciou foi... Angústia. É o livro que está mais 
próximo, ali, das minhas preocupações; porque é uma narrativa em primeira pessoa, diário 
íntimo, subjetivo etc. então aquela... o apanhado geral político eu já tinha de certa maneira, da 
minha leitura relativamente recente de Memórias do Cárcere. O que eu não tinha exatamente era 
aquele universo psicológico, um universo um tanto paranóico... de Graciliano Ramos. Então, 
Angústia foi um livro importante.

Gabriela Rodrigues: Quais são as principais qualidades do escritor Graciliano Ramos? 

Silviano Santiago: É difícil, porque, para mim, pessoalmente, a grande qualidade era que 
ele possibilitava que, numa época que eu estava saindo da vanguarda – não sei se você sabe, 
eu fui muito amigo dos poetas concretos, eu cheguei a publicar na Revista Invenção. Naquele 
momento, foi a possibilidade de eu combinar com um projeto extremamente audacioso, que 
era um diário íntimo falso, com um autor que tinha um português clássico, perfeitamente 
assimilável pelo leitor, ponhamos, médio ou inteligente, da época. Então, me interessou muito 
o fato de um português de altíssima qualidade no momento também em que eu regressava 
de um período de doze anos no estrangeiro, onde eu pouco falei português. Quer dizer, então 
foi uma reentrada minha, não só no português de alto nível de Graciliano Ramos, como foi 
também uma maneira de me aproximar de uma maneira mais forte e mais intensa do portu-
guês falado no Brasil literário.

Gabriela Rodrigues: Na década de 30, ocorreram vários fatos históricos que mudaram a con-
figuração do Brasil em termos políticos, sociais e culturais: a Revolução de 30, a ascensão 
de Getúlio Vargas ao poder (a criação do Ministério do Trabalho, Ministério da Educação e 
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Saúde), entre outras. O senhor poderia falar sobre as mudanças na literatura nessa época e 
como surge a figura do Graciliano nesse período? 

Silviano Santiago: Claro, claro que posso, vamos ver: em primeiro lugar,você saltou um movi-
mento importante, que é São Paulo em 1932. [Gabriela Rodrigues: São Paulo e Minas]. É. São 
Paulo e Minas. Para mim é um momento muito importante porque eu sou um estudioso de 
Drummond e Mario de Andrade. E a correspondência de Drummond, que é particularmente 
mal lida nesse período, é extremamente rica para a análise da postura do intelectual naquele 
momento, em que estão em jogo os valores da Revolução de 30 e os valores da Revolução 
Constitucionalista Paulista. Eu diria que Graciliano Ramos nasce exatamente desse confronto: 
de um confronto de uma certa hegemonia brasileira dada pelo Rio Grande do Sul associado a 
Minas Gerais ou por São Paulo. E, nesse sentido, eu vejo na literatura brasileira, uma decalagem 
muito forte, entre uma preocupação pelo Estado nacional, pela nação, que está na década de 
1920, Poesia Pau-Brasil, Macunaíma, e assim por diante, essa preocupação de abranger o Brasil, 
de compreender o Brasil, de dar um corpo ao Brasil, de dar uma sensibilidade ao Brasil, que 
é bem década de 30, 20, perdão. E na década de 30 uma fragmentação em regiões. Eu acho 
então, que Graciliano Ramos faz parte dessa fragmentação em regiões e deve ser, nesse sen-
tido, estudado, no conjunto de que muitas vezes se escapa aos críticos e aos historiadores. 
Aí, esse conjunto seria, é claro, aquele a que ele pertence, nós todos sabemos, que é o famoso 
romance regionalista nordestino, mas também existe o romance do sul, de que é belo exemplo, 
Érico Veríssimo, e ainda, existe o romance de Minas Gerais, de que é outro notável exemplo, 
Cyro dos Anjos. E assim, sucessivamente; quer dizer, haveria necessidade de mapear a litera-
tura brasileira por regiões para melhor compreender a gênese, o aparecimento de Graciliano 
Ramos. O que é notável é que em todos esses grupos há como que uma rejeição do português 
literário vanguardista. Todos eles, repare, escrevem um português que na falta de outra pa-
lavra, eu chamaria, machadiana. Érico Veríssimo, no Sul; Cyro dos Anjos, em Minas Gerais 
e Graciliano Ramos, no Nordeste. Quer dizer, então, Graciliano Ramos é capaz de trabalhar, 
de fazer uma conjugação entre região e idioma nacional; sendo que, no tocante ao idioma 
nacional – muito menos do que querer dar uma visão de Brasil; ele está interessado em dar 
uma visão de região – mas no tocante ao idioma ele está interessado em apreender a nação. E 
nesse sentido, é curioso também que ele vai rejeitar o postulado inicial dos anos 20, que são 
as vanguardas europeias.

O primeiro livro de Graciliano Ramos, ou pelo menos o primeiro livro publicado de Graciliano 
Ramos, o primeiro romance publicado de Graciliano Ramos é Caetés, e todos são unânimes, 
inclusive, o primeiro a chamar atenção para isso, o professor Antonio Candido, são unânimes 
em dizer que a influência maior em Graciliano Ramos é Eça de Queiroz. Entende? Então é 
uma defasagem também muito..., um deslocamento muito interessante, daquela linguagem 
européia que está vinculada a desregramentos da linguagem vanguardista, ele – Graciliano 
Ramos –, se interessa por um grande estilista do século XIX, ele não se interessa tanto por 
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Machado de Assis, pelo menos ele o diz textualmente, que não se interessa tanto por Machado 
de Assis. Ele se interessa, possivelmente, até pelas posturas políticas de Eça de Queiroz, onde 
Machado costuma ser até um pouco refratário a um comentário político da atualidade; você 
vai encontrar isso muito mais nas crônicas e não no romance. E Eça de Queiroz é muito mais 
afeito ao comentário político da atualidade. Talvez esteja aí o ponto que mais atrai Graciliano 
Ramos. Eu pessoalmente acho que mais do que o romance, Graciliano Ramos ficou muito 
atraído pelas crônicas que ele escreve da Irlanda, onde Eça analisa o poder que o Reino Unido, 
a Inglaterra, exerce sobre os irlandeses, levando-os a uma grande pobreza. E as crônicas de 
Eça de Queiróz escritas naquele momento e publicadas até no Brasil, ele naquela época pu-
blica muitas de suas crônicas em jornais brasileiros. Elas de certa maneira podem desenhar 
para Graciliano Ramos as críticas que ele fará ao latifundiário nordestino. Então, eu acho 
essas questões, a gênese de Graciliano Ramos, eu colocaria estaria nessas coordenadas que eu 
levantei um pouco apressadamente, quer dizer, teria que desenvolvê-las com mais cuidado.

Gabriela Rodrigues: O que o levou a escrever, Em liberdade? Qual é o gérmen desse texto, 
porque decidiu: Vou escrever.

Silviano Santiago: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer que a primeira ideia 
não foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, e a minha primeira ideia foi escrever o diário ín-
timo do poeta Cláudio Manuel da Costa. Essa foi a minha primeira ideia. Por razões óbvias. 
O que era evidente, no entanto, é que eu estava interessado... e nesse sentido, o que eu disse 
sobre o Machado pode ser aplicado a mim também, eu tenho muita dificuldade em trabalhar 
no romance contemporâneo. O que é contemporâneo. Então, eu queria tratar, obviamente, 
do Caso Herzog, Vladimir Herzog. Porque eu tinha feito muitas leituras dos autos de devassa. 
E há uma versão do primeiro auto de devassa que é pouco conhecido dos historiadores, hoje 
está mais conhecido, mas naquela época era pouco conhecido, e que você, fazendo uma leitura 
muito cuidadosa, você vai descobrir que certamente Cláudio Manuel da Costa foi assassinado. 
Ele não foi... ele não se suicidou; em outras palavras: ele foi suicidado, assim como Herzog. 
Porque a descrição nesse auto de devassa não é a versão segunda, é uma versão primeira que 
é feita na própria província, dá como ele tendo se suicidado com os joelhos na mesa; se ele 
estava com os joelhos na mesa obviamente... ele não se suicidou. Quer dizer: ele foi colocado 
ali, até mesmo, de uma maneira, talvez até para não despedaçar o pescoço, então eles toma-
ram a devida precaução. Então esse foi o que me interessou naquele momento, entende? Há 
questões de caráter particular, se você quiser, depois eu volto a elas, mas eu vou falar mais 
das questões de caráter histórico e literário. É... e então eu me dei conta, cheguei a escrever, 
algumas páginas desse diário íntimo de Cláudio Manuel da Costa, eu as mostrei a um então 
aluno meu, na época, que é o Geraldo Carneiro, o poeta, o futuro poeta Geraldo Carneiro, e 
tradutor, ...poeta e tradutor. Eu as mostrei para ele etc., discutimos e tal, e  me dei conta que 
seria uma metáfora muito distante do presente para ser bem compreendida pelo leitor da 
época. E, é claro, deve ter surgido a ideia, eu já tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia 
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de Memórias do Cárcere. Eu percebi então, que seria mais interessante eu trabalhar com um 
intelectual da década de 30. Estaria mais próximo, numa leitura metafórica, do que aconteceu 
no Brasil a partir de 1964. E então esse foi o movimento. E era um problema me adaptar ao 
estilo de Graciliano Ramos, a visão de Graciliano Ramos. Quer dizer, por sorte eu tinha sido 
um bom leitor dos nordestinos, dos grandes autores nordestinos e de Graciliano Ramos, e eu 
era professor universitário desde 1962 e, em 1975, quando eu começo a bolar o Em liberdade, 
eu sou professor na PUC, no Rio de Janeiro, portanto, eu continuava a ensinar, e continuava 
a ensinar Literatura Brasileira. Há um interregno na minha carreira profissional em que eu 
ensino Literatura Francesa; mas eu volto a ensinar Literatura Brasileira e obviamente um dos 
temas que eu mais trabalho é a literatura contemporânea e em particular a literatura política 
dos anos de 1930. Também começo a me interessar, do ponto de vista teórico, nos meus pri-
meiros trabalhos, nas minhas primeiras leituras, na questão da biografia, da autobiografia, 
do memorialismo. Então há essa conjunção. Eu dei um curso sobre biografia e memorialismo 
por volta de 75, 76, não vou me lembrar bem. Então essas conjunções, essas conjunções me 
levam a privilegiar Graciliano Ramos; e em particular eu gostaria, tendo sido introduzido à 
literatura pelo viés da vanguarda, eu gostaria de que meu o livro não fosse simplesmente uma 
biografia no sentido tradicional do termo. Foi aí que eu bolei a possibilidade de um diário; mas 
esse diário teria que ser naturalmente, íntimo, porque não tinha sentido que eu fizesse um 
diário da minha leitura, ou até teria, mas seria uma coisa, a meu ver, fria, do ponto de vista 
de vanguarda. E aí que eu comecei a fazer um diário, pensei num diário íntimo; um diário 
íntimo porque teria de ser necessariamente falso. Mas tinha que ser verossímil. Se não fosse 
verossímil ficaria ridículo. Então, a verossimilhança eu encontraria, se por acaso eu usurpasse 
o estilo dele. Eu fiquei seis meses então, lembro bem, imitando o estilo de Graciliano Ramos, 
até acreditar que tinha chegado a um estilo semelhante ao dele e que poderia, então, começara 
a redigir o romance. Repare que nada tinha mais a ver com aquele projeto inicial em torno de 
Cláudio Manuel da Costa, mas aquele projeto inicial vai reaparecer na segunda metade de Em 
liberdade, quando eu faço, aí é totalmente falso, Graciliano Ramos querer escrever a morte de 
Cláudio Manuel da Costa num romance que, obviamente ele nunca acaba de publicar porque 
nunca foi publicado o diário falso enquanto tal.

Gabriela Rodrigues: Quanto tempo durou a criação dessa ficção, computando pesquisa e 
escrita? 

Silviano Santiago: Cinco anos. Cinco anos [repete]. É talvez o livro meu que eu mais tempo le-
vei. Mas a redação foi rapidíssima. A redação foi rapidíssima porque eu já tinha tudo planejado, 
anotado, tinha que ter, porque tudo tinha que ser milimetrado, porque a verossimilhança era 
muito importante. Então tinha o dia da saída da prisão, tinha o dia de encontro com Zé Lins 
do Rego, as pessoas que o visitaram etc. Tudo isso é muito verossímil. A segunda parte é menos 
verossímil. Mas na primeira parte tudo busca ser verossímil. Eu tinha lido muito jornal, tinha 
lido muita revista, até para poder tirar assunto, que filmes possivelmente eles viram, com quem 
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eles possivelmente conversaram, teria havido ou não havido o encontro de Graciliano Ramos 
com Drummond no elevador do Ministério da Educação, que era na Cinelândia. Entende? 
Então estava tudo, por assim dizer, cronometrado, num grande esquema. E eu tive a sorte 
de ganhar uma bolsa, da PUC, com o governo francês, para passar três meses na França. E eu 
fui para França então, para Paris, e passei três meses, mais ou menos, se não me engano, de 
dezembro a começo de março de 1979 para 80, e durante esses três, quatro meses, eu escrevi 
Em liberdade, inteiro. Quando regressei ao Brasil eu tinha o livro inteiro. Isso também eu fiz de 
propósito porque... as primeiras, os melhores amigos a quem eu apresentei a ideia disseram 
que eu estava louco. Que eu estava to-tal-mente louco [ênfase]. Então eu fiquei com receio de 
escrever o livro no Brasil – eu gosto de comentar com as pessoas o que eu estou fazendo – e 
eu fiquei com medo de... de repente haver uma repressão tão violenta que eu acabasse não 
fazendo o que eu queria fazer e fizesse outra coisa que fosse meio água morna. Então eu acho 
que foi bem proposital eu ter ido para Paris, e ter trabalhado loucamente durante três, quatro 
meses, e depois voltado com o manuscrito completo.

Gabriela Rodrigues: O título. Por que a escolha desse título Em liberdade? A intenção era 
demarcar a condição jurídica do Graciliano ou a impossibilidade dele de se sentir realmente 
livre? O senhor queria libertar o Graciliano? 

Silviano Santiago: Eu acho que foi um título feliz. Por que ele... Eu escrevendo em liberdade, 
entende? Que é importante isso, eu escrevi em liberdade, eu me senti... sabe, as amarras que eu 
sentia eram as amarras sociais que podem, que metaforicamente podem ser equivalentes às 
amarras políticas. E... Em liberdade eu queria que fosse um Graciliano Ramos muito diferente 
do Graciliano Ramos de Memórias de Cárcere, porque ali ele está na prisão e ele nunca escreveu 
sobre o que é a liberdade. Seria também Em liberdade como uma espécie de resposta a toda 
uma literatura que vem aí desde muito... sobre o fato de que o escritor tem mais prazer em 
escrever sobre o momento em que ele está na prisão do que no momento que ele deixa a prisão. 
Me refiro, inclusive, a coisas assim mais variadas, como Dostoiévski, e por aí vai. E tem uma 
questão também, muito literária: o que é trabalhar a liberdade literariamente, ficcionalmente, 
o que é isso? Em liberdade é também o momento em que os guerrilheiros brasileiros regressam 
ao Brasil e eles são obrigados a enfrentar o que o Graciliano Ramos enfrentou em 37. O que 
fazer depois de você ter a família desbaratada, de você estar sem dinheiro, sem emprego, sem 
nada, o que fazer? Então, eu tenho a impressão de que é um título que foi bastante feliz. Ele 
tem uma carga semântica muito variada, quase infinita.

Gabriela Rodrigues: Por que a escolha do pastiche e não da paródia? No pastiche não existe 
uma prisão da linguagem? 

Silviano Santiago: Foi uma homenagem. Eu acho que o pastiche é um texto irônico; é um texto 
que repudia aquilo de que você se aproxima, de que o autor se aproxima, seja ele poeta, seja 
ele romancista. E a paródia... essa é a paródia. E o pastiche não; o pastiche é uma homenagem, 
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quer dizer, você pretende assumir como sua, aquela prisão estilística que o escritor deu a ele. 
Então, no caso de Graciliano Ramos, eu assumi a prisão estilística que Graciliano Ramos con-
cedeu a ele. Eu acho que são estéticas bem distintas. E de maneira nenhuma o livro poderia 
ser enquadrado na década de 20, na relação dos modernistas brasileiros, ou Romantismo ou 
Gonçalves Dias, ou o que seja, eu me relaciono com um autor que eu reputo sendo aquele que 
teria o estilo que eu mais invejava.

Gabriela Rodrigues: O senhor teve contato com os familiares de Graciliano antes ou após o 
lançamento do livro? 

Silviano Santiago: Só após. Como também com todos os possíveis personagens do livro. Os 
personagens são desenhados – eu gosto da palavra estofados, como se diz de um sofá – os per-
sonagens são desenhados, são estofados. A partir de minhas leituras, por exemplo, José Lins do 
Rego está todo trabalhado a partir das minhas leituras muito cuidadosas da obra de Zé Lins do 
Rego, eu nunca o vi em vida, não fui atrás dos familiares, ou de pessoas que o conheciam, para 
que me fizessem relatórios etc. quer dizer, eu acho importante nesse tipo de livro que eu faço, 
que o universo seja sempre o universo do leitor, não o universo do investigador, entende? E na 
medida, e eu acredito, e eu acredito piamente, de uma maneira cabotina (eu tenho que dizer), 
eu acredito que você entende melhor, figuras como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, ou 
Carlos Drummond de Andrade, se você os lê muito, muito bem, do que se você os conhecesse 
e trabalha com depoimentos de amigos e familiares. Eu tenho a impressão de que a relação 
de José Lins do Rego com a doença, eu a senti de maneira muito mais fortemente na leitura 
dos próprios romances dele do que alguém me contando que ele era asmático. Como é que eu 
vou estofar um personagem só como o fato de que ele é asmático, quer dizer... Eu entrava na 
asma de Zé Lins do Rego, para falar de um personagem que era relativamente secundário, eu 
entrava naquela asma, por uma leitura muito cuidadosa da relação de Zé Lins com as doenças, 
sejam elas doenças do mundo, as chamadas doenças do mundo, seja ela: a asma. Como entrei 
no universo de Heloísa através das cartas que ela escreveu para Graciliano Ramos e obviamente 
das cartas de Graciliano Ramos escreveu para ela. Quer dizer, portanto, o meu conhecimento 
do, entre aspas, “amor” entre eles é o conhecimento que me foi dado por essa troca de cartas, 
essa troca de mensagens, esse abrir-se para o outro, entende? Esse abrir-se para o outro que 
se dá na carta. A carta é isso: você abre para o outro e deixa que o outro entre no seu próprio 
mundo. Então eu fiz que as cartas entre eles se abrissem para mim – e eu entrei. É por isso 
que eu acho que o relacionamento entre Graciliano e Dona Heloísa é bastante verossímil.

Gabriela Rodrigues: Silviano Santiago, o que o senhor conheceu de si próprio ao escrever 
Em liberdade? 

Silviano Santiago: Aí é um dado um pouco delicado. Eu não me recuso a dar um dado delicado 
quando a pergunta tem um sentido. É que... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu acho que 
eu tenho um pensamento muito politizado, acho que tenho algum conhecimento de Filosofia 
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etc. mas nunca fui uma pessoa de partido, nunca fui um militante político. Mas eu tenho um 
irmão mais novo que é militante político, e ele foi preso e torturado durante a repressão militar. 
[Gabriela Rodrigues: Rodrigo Santiago...] Não, não, não, é Haroldo Santiago. O Rodrigo foi 
também, mas ele era ator de teatro, mas o Haroldo não, o Haroldo era secretário do Partido 
Comunista em Minas Gerais, então ele foi realmente perseguido, foi encarcerado, o Rodrigo 
nunca foi encarcerado, foi punido. Então nesse sentido... era quase que uma homenagem 
direta a ele. Porque a vida dele foi arruinada, e ele têm três filhos, e os três filhos, como você 
pode imaginar, tiveram descaminhos, como os descaminhos dos filhos de Graciliano Ramos 
etc. É, quer dizer, eu queira me conhecer participante desse universo, embora do lado de fora, 
que é o mesmo exercício do livro... quer dizer, é um livro portanto, de participação política, 
mas uma participação política não por eu ser, por eu ter, por eu ser militante, mas por eu 
militar nas Letras. Algumas pessoas podem ver nisso um sinal de covardia, e eu não direi que 
eu seja uma pessoa muito corajosa, eu sou relativamente covarde com relação à militância 
política. Essa é a pura verdade. E tive um outro irmão, como você lembrou, Rodrigo Santiago, 
que era ator de teatro, fazia Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, com a Marília Pêra, e 
os dois foram desnudados e foram colocados nus durante o inverno, numa rua de São Paulo, 
pelo Comando de Caça ao Comunismo, o CCC, e ele obviamente teve que deixar o país e ficou 
morando na Itália e no Egito, por uns três ou quatro anos, só depois que ele voltou. Então tem 
esse lado, entende? Assim, é um pouco complicado, é muito mais um romance familiar, do 
que um romance... Mas eu repito: eu já te disse, eu tenho uma certa dificuldade em trabalhar 
o contemporâneo. Eu prefiro trabalhar com o contemporâneo de uma maneira metafórica, 
simbólica. Eu acho que a gente até compreende melhor o contemporâneo quando não, não 
tenta adequar o livro a uma única personalidade; há um jogo amplo que eu acho que tem em 
Em liberdade. Em liberdade é um grande painel sobre as relações entre o poder e os intelectuais 
no Brasil.

Gabriela Rodrigues: Falando nisso, desses eixos ou alinhavos temporais, em Em liberdade 
aparecem diversos períodos de autoritarismo da história do Brasil (a ditadura de Vargas; a 
repressão à Inconfidência Mineira e o “suicídio” de Cláudio Manuel da Costa, que dialoga 
com o “suicídio” do Herzog, pelo aparelho repressivo do Estado, durante a ditadura de 64. E 
ainda, o momento da ditadura que se convencionou chamar de “abertura” com a publicação 
do diário falso de Graciliano. O senhor pode falar um pouco sobre esses eixos? 

Silviano Santiago: São três momentos que saltitam na História do Brasil, entende? Você vai 
ter outras situações históricas de enorme importância onde a violência não saltita com tanta 
força. Como é o caso clássico da Independência do Brasil, da Proclamação da República e da 
Abolição da Escravidão. Quer dizer, é a oposição entre uma história que é escrita do ponto 
de vista do poder e uma outra história em que os intelectuais se juntaram e escreveram, que 
é a Inconfidência Mineira, é a resistência à Ditadura Vargas, ao Estado Novo, e o período de 
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resistência à Ditadura Militar de 64.  Quer dizer, então, o livro é sobre isso: uma história brasi-
leira que é mais cruenta do que a gente acredita, entende? Ou que nos querem fazer acreditar.

Gabriela Rodrigues: Em liberdade mistura ficção, autobiografia e ensaio. Fausto Cunha, da 
revista Status, chegou a dizer que: “Em liberdade é um desses livros que criam sua própria 
categoria literária”. Por que o senhor optou por essa mistura de gêneros? 

Silviano Santiago: É, quer dizer, não é uma opção; é um caminho. É um caminho que eu 
desenhei a partir das... Borges diria senderos, dos atalhos que eu fui abrindo dentro da minha 
atividade de professor, dentro da minha atividade de leitor crítico, dentro da minha atividade 
de escritor. Então, eu fui abrindo certos atalhos e ao abrir esses atalhos eu me dei numa espécie 
de praça de oportunidades. Essa praça de oportunidades me possibilitava, e aí eu tenho de 
voltar ao título, uma liberdade muito grande, porque eu não precisava de seguir e dar força 
a apenas um dos atalhos que eu estava percorrendo, eu podia dar força, eu quis dar força a 
todos os atalhos. Então eu estava muito interessado na questão da subjetividade. Eu tenho 
uma dificuldade enorme de fazer autobiografia, então eu pensei em uma maneira de dar um 
salto por cima da autobiografia e cair no diário íntimo falso. Por outro lado, eu não tenho a 
possibilidade de escrever um texto que fale da experiência do ponto de vista da minha expe-
riência pessoal como político participante, porque eu não fui político participante, então eu 
não tenho essa experiência. Eu teria que invocar uma outra experiência e eu invoquei então, 
três novas experiências que explicitariam a mim se, por acaso, eu fosse participante. Mas 
como eu não sou participante, eu tive de pedir ajuda a eles. Sei lá, você não acredita em Deus, 
mas num determinado momento você tem necessidade de recorrer a Deus, então, eventual-
mente você pode pedir ajuda a um padre. Eu pedi ajuda a esses três para poder conversar, de 
uma maneira muito subjetiva e muito pessoal, com a política. Só que não é uma maneira que 
traduz a minha experiência; quer dizer, a minha experiência é uma experiência de leitor. É a 
minha experiência de contato com o outro, não é isso? E um terceiro fato que eu julgo muito 
importante, que seria a possibilidade também de trabalhar questões familiares que eram mui-
to angustiantes e que eu não sabia como tratar exatamente porque eu não sou participante, 
então volta sempre essa ideia de que há uma carência muito grande na minha personalidade, 
de participação. É essa carência... é que fala, entende? É essa carência que me motiva. E que 
motiva a meu ver uma literatura, uma ficção política que não é das piores. Quer dizer, sem 
isso, eu não sei se essa ficção não seria pior.

Gabriela Rodrigues: Em Memórias do Cárcere, Graciliano diz: “Eu queria endurecer o coração, 
eliminar o passado, fazer com ele o que faço quando emendo um período, riscar, engrossar 
os riscos e transformá-los em borrões, suprimir todas as letras, não deixar vestígios de me-
mórias obliteradas”. É possível para um escritor “endurecer” o coração? O escritor não é 
escritor justamente porque não consegue fazer isso? 
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Silviano Santiago: Não, aí é uma questão filosófica que você coloca. Quer dizer, eu acho deli-
cada a questão porque eu não gostaria de dar uma resposta simplista. Eu acho que o escritor 
não é necessariamente uma figura sentimental. Eu me aproximo mais do escritor que seja 
um estóico. Há um texto que eu admiro muito, e a que eu recorro com constância, é A terceira 
margem do rio. Eu acho que o lugar do escritor é o lugar da terceira margem do rio, ou seja, é 
o lugar do trabalho e da solidão. Você remar contra a corrente para não morrer. Porque, no 
momento em que você vive numa barca e aquele rio caminha para o mar e te leva para o mar 
onde está tradicionalmente a morte... Se isso acontece, você já não tem mais forças, você já... 
sabe? Você se entregou. Você entregou sua vida. Então, o que eu acho importante no escritor é 
remar contra a corrente, remar contra a corrente do estilo em vigor, remar contra a corrente das 
manifestações literárias e de cunho artísticas em vigor, remar contra a corrente de um modo 
passadista de pensar a atualidade. Remar contra a corrente dessas ligações sentimentais, que 
por ser demais sentimentais, muitas vezes são muito egoístas. O escritor é aquele que deixa 
a família lá na margem, a mulher e os dois filhos, e fica na solidão daquela canoa, remando 
contra a corrente dia e noite, com intempérie, sem intempérie; é claro, ele não recusa um filho 
que o alimenta todos os dias, que vai deixar na margem a alimentação para ele sobreviver, 
porque na canoa ele não teria sobrevivido. Então é um pouco isso, entende? Eu acho o escritor 
pouco sentimental. Como figura, não é? Como figura, pouco sentimental. Uma figura mais 
estoica, uma figura dura com o mundo.

Gabriela Rodrigues: Em carta à irmã Marili, datada de 23 de novembro de 1949, Graciliano 
faz a crítica de um romance escrito por ela e expõe as motivações que devem fundamentar 
a obra de arte:

Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens 
são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você não 
é Mariana [personagem do conto escrito por Marili], não é da classe 
dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. 
Arte é isso (Graciliano Ramos in Moraes, 2012, p. 230).

Então eu lhe pergunto: o que é arte para Silviano Santiago? E quais as motivações que fun-
damentam a sua arte? Gabriela Rodrigues: Arte é sobrevivência?

Silviano Santiago: Arte é sobrevivência. É arte para sobrevivência, eu tenho uma compreen-
são mais ampla do que seja a experiência em torno da arte. Porque eu acho que o Graciliano 
Ramos que está Em Liberdade sou eu, por paradoxal que isso possa parecer, entende? Mas não 
sou eu com minha experiência, mas com a experiência dele, experiência esta que eu apreendi 
na leitura dele e de tantos outros autores. Nesse sentido, minha literatura é muito mais pró-
xima de Carlos Drummond de Andrade. Você deve conhecer aquele célebre poema Infância 
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[meu pai montava a cavalo, etc. Eu sozinho, menino, de maneira que ia cumprindo a história 
de Robinson Crusoé, história que não acaba mais]. Quer dizer, me interessa essa capacidade 
que o escritor tem de viver no outro, ou de maneira como Rimbaud colocou “O eu é o outro”, 
entende? Por outro lado, quer dizer, eu concordo com as outras coisas que ele disse, quer di-
zer... desde que eu não tome a palavra sacrifício de uma maneira cristã. Eu odeio o sacrifício 
no sentido cristão. Mas existe um sacrifício, a meu ver, é tão forte, o sacrifício da perda da 
vida, que é o sacrifício de você..., um pouco é um paradoxo, eu trabalho muito com paradoxos, 
de você abusar da vida. O abuso da vida não deixa de ser um modo de você sacrificar o seu 
corpo, de pôr o seu corpo à prova. O sacrifício de Cristo é isso, ele colocou o seu corpo à prova 
de uma fé, à prova de certas ideias. Só que eu vejo esse sacrifício de maneira oposta, eu vejo 
esse sacrifício como abundância de vida, mas tal superabundância de vida que isso desgasta, 
suponhamos, a saúde do corpo, ou – para ficar bem concreto – sacrifica o corpo. Quer dizer, 
o sacrifício para mim vem da superabundância, entende? De eu querer não só me contentar 
com minha própria vida, remoer os meus próprios problemas, sentimentos etc., mas de eu 
ser capaz de empatia, simpatia, e querer viver muitas vidas ao mesmo tempo, a tal ponto, que 
eu não chego... eu sacrifico minha vida. Entende? Eu sacrifico minha vida em favor de quem? 
Eu sacrifico minha vida a favor do outro. Então, são formas de sacrifícios que me fascinam 
e que, a meu ver, estão muito mais próximas de querer explicar, a metáfora também está aí, 
do sangue. O sangue da minha literatura. O sangue da minha literatura é o meu sangue, mas 
é o sangue de muita, muita, muita gente. Entende? E acho que não é por causalidade que eu 
sou hipertenso. Eu já pensei nisso. Eu sou hipertenso porque a tensão sanguínea no meu 
corpo é tão tamanha que um dia (já está sacrificando meu corpo) é certo que eu vou morrer 
de hipertensão arterial, não há como... entende? Não há como eu não morrer de hipertensão 
arterial. Agora, essa hipertensão é isso, é a capacidade de um transbordamento do sangue. 
As pessoas têm pressão baixa, pressão normal; eu tenho hipertensão. Porque isso é um estar 
num mundo sacrificial, que é estar no mundo do escritor, ou do artista.

Gabriela Rodrigues: E qual o papel do intelectual para Silviano Santiago? 

Silviano Santiago: É, quer dizer, o intelectual eu acho que continua aquela coisa bem simples, 
de que é alguém que decide pensar e acredita que o seu pensamento possa ter algum peso 
e até formar opinião, mas que sabe, ao mesmo tempo, que qualquer arrogância, qualquer 
atitude de convencimento, não pode se valer da força. Quer dizer, o intelectual é aquele que 
acredita que as ideias podem mover o mundo, ao passo que o economista, obviamente é um 
intelectual também, mas que acredita que o dinheiro movimenta o mundo. Quer dizer, eu 
acho que o intelectual aproveita a visão do mundo, de uma dedução, no sentido financeiro, 
de uma dedução de atividades que lhe dá os cientistas sociais. Então, ele tem uma dedução, 
entende? Ele trabalha com um universo deduzido, mas esse universo deduzido, as preocupa-
ções concretas, com a política, com a economia etc., ele é capaz, no entanto, de dar um salto, 
um salto qualitativo, porque, ao contrário desses, entre aspas, “ditadores de comportamento”, 
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ele é uma figura essencialmente democrática. Porque tanto o economista quanto o cientista 
político são ditadores de pensamento, são aqueles que têm a arrogância a que eu me referi, e 
querem convencer o outro de suas ideias pela força.

Gabriela Rodrigues: Desde os primórdios do processo de desenvolvimento brasileiro, o cres-
cimento econômico tem gerado condições extremas de desigualdades espaciais e sociais, 
que se manifestam em todas as áreas: saúde, educação, cultura, moradia, emprego, enfim, 
na qualidade de vida da população. Em sua opinião, quais são os cárceres do Brasil hoje? Se 
é que existe algum. Quais são os obstáculos? A desigualdade, pessoalmente, eu considero 
um cárcere.

Silviano Santiago: Não, não, a palavra está boa. Mas aí, eu acho que existe muita novidade. 
Você está fazendo uma leitura muito dura do Brasil. Eu acho que é importante que alguém 
faça essas leituras duras para contrapor obviamente às leituras que eu chamo de molengas 
de Brasil que são as leituras que são feitas pela Globo, por jornais etc. Eu acho que não dá 
para acreditar nas leituras molengas de Brasil, como o nacionalismo de fachada – criticado 
por Graciliano Ramos – esse nacionalismo de fachada você vê o tempo todo, no particular, 
na imprensa, na imprensa brasileira, na grande imprensa brasileira, o tempo todo. Agora, a 
dificuldade está em poder mostrar que essa interdependência pode gerar um pensamento 
que seja menos pessimista, entende? Quer dizer, não é que eu seja, profundamente otimista, 
mas eu acho também que essa visão por demais negativa precisa ser contrabalançada por uma 
visão mais afirmativa; mas quando eu digo afirmativa não quer dizer que você vai afirmar o 
convencional, o que é dado como convencional. É descobrir certas brechas. Descobrir certas 
brechas que, dentro dessa miséria geral, dentro do cárcere, para usar a sua metáfora, certa 
brecha que possa, eventualmente, iluminar melhor certas vidas para que elas não caiam no 
desespero. Então, eu sou a favor de que você não precisa trabalhar só os grandes problemas, 
você pode trabalhar as brechas, como, por exemplo, se você quiser, você vê isso muito bem 
na arte da rua; é uma maneira de você trabalhar uma brecha, não vou dizer que a condição 
da favela melhorou, entende? Não melhorou, absolutamente não, mas pelo menos há uma 
determinada brecha em que as pessoas podem ter a sua alegria, podem ter a sua satisfação, 
as pessoas podem mostrar a sua imersão. Podem mostrar a sua condição de ser humano, por 
assim dizer, de animal, vivendo ali na favela. Então, nas coisas que eu faço, em particular no 
romance..., há uma série de contos que eu escrevi muito recentemente chamada Anônimos. Eu 
acho importante também, numa época de celebridades, uma época em que as celebridades são 
tão generosas e tão participativas e tão caridosas, entende? Eu acho importante que a gente 
jogue luz sobre essas figuras anônimas do cotidiano, obviamente são figuras apagadas, não 
tem uma importância coletiva. Não tem importância coletiva, mas tem uma vida interessante, 
que representam uma brecha de luz. Eu gosto de trabalhar essas coisas, como escritor. Acho 
que Em liberdade tem uma passagem que eu gosto muito, que quase nunca é analisada, que é 
um diálogo de Graciliano com um bêbado. É essa capacidade de você compreender, quer dizer, 
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um bêbado é uma revolta que se apresenta de uma maneira tão desviada, mas que é uma forma 
de revolta. É a superabundância, aquilo a que eu me referia. A superabundância do prazer, 
isso me torna um viciado. Eu acho essas figuras tão interessantes de serem analisadas como 
brecha, como brecha de uma irresponsabilidade, já que todo mundo é tão responsável, sabe? 
Não deixa de ser uma irresponsabilidade, mas uma irresponsabilidade afirmativa, entende? A 
palavra que eu uso, não é positiva, é afirmativa, afirmação da personalidade. Você está vendo 
que eu saio do convencional.

Gabriela Rodrigues: Bem, eu vou fazer essa pergunta, mas eu acho que o senhor já respondeu. 
Em algumas passagens de Memórias do Cárcere, Graciliano é levado de cárcere a cárcere sem 
justificativa alguma e, nessas situações, ele faz a mesma pergunta aos guardas que o condu-
zem: “Para onde?” Ora ele recebe uma resposta evasiva, ora não recebe resposta alguma. Ou 
seja, não há perspectiva no horizonte, apenas a dúvida. O senhor é atuante como cidadão, 
intelectual e isso nos desafia a fazer mesma pergunta que Graciliano faz em suas Memórias: 
Silviano, para onde? Qual a sua expectativa em relação ao futuro do país? 

Silviano Santiago: Você está perguntando a uma pessoa que tem 78 anos. É quase uma malda-
de da sua parte <risos>. Não, eu estou brincando, por favor. Quer dizer, não compete a mim, 
compete à nova geração. Compete a mim fortalecer a nova geração, isso que eu me referia 
como superabundância de vida. Você ser capaz de viver a sua vida, que já está meio descendo... 
em vidas muito mais fortes, mais alegres, muito mais afirmativas, que é a vida dos jovens. É 
a única coisa que você pode fazer e eu acho que durante a minha vida eu procurei fazer isso, 
minha vida profissional, foi sendo professor, entende? É quando você ajuda a formação de 
novas gerações, eu acho que ajudei na formação de, pelo menos, no Rio de Janeiro, ajudei na 
formação de novos professores e me sinto muito orgulhoso disso. E são a eles, possivelmente 
aos filhos e netos deles que eu perguntaria Para onde?. Quer dizer, é uma tarefa tão hercúlea, 
é uma tarefa tão violenta, e ao mesmo tempo, tão redentora, que, em primeiro lugar, não 
cabe a uma pessoa, cabe a uma geração, não só de escritores, mas a uma geração de cidadãos 
brasileiros. Só uma geração de cidadãos brasileiros é que pode saber para onde conduzir o 
Brasil. E essa nova geração tem entre 20, 30 anos, daí a grande beleza da própria vida humana, 
que você, a partir de determinado momento,... Antonio Candido representa muito bem, por 
uma metáfora que eu gosto, que é a corrida de revezamento, você vai entregando o bastão, 
quer dizer, os meus próprios  ex-alunos estão entregando o bastão; essa entrega do bastão é 
que é a graça do Para onde? - eles é que vão, compete a eles correr agora, compete a eles sair 
em busca da vitória. A corrida de revezamento é um pouco isso, quer dizer, até onde o esforço 
humano pode conduzir e é claro que ele não vai conduzir a uma redenção, em uma geração 
não vai. Aí, nesse sentido, eu sou muito machadiano, essa sucessão de gerações é que é bonito, 
me encanta a sucessão de gerações, mais do que o caminho a ser atingido ou o ponto a ser 
atingido. O ponto a que se deve chegar, sabe? Quer dizer, não sei se existe esse ponto a que 



16Uniletras, Ponta Grossa, v. 46, p. 1-17, e-23887, 2024.
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/inDex.php/uniletras>

“O sangue da minha literatura é O meu sangue, mas é O sangue de muita, muita, muita gente” - entrevista cOm

silvianO santiagO

se deve chegar, e que esse ponto que se pode chegar possa ser nomeado por outra pessoa que 
não seja Deus. E aí, é claro, não me interessa, se for Deus, que o nomeie.

Gabriela Rodrigues: Bem, vamos nos encaminhando para o final. Qual a atualidade de 
Memórias do Cárcere hoje? E de Em liberdade? 

Silviano Santiago: Eu acho que os dois livros são um pouco incompatíveis, ou complementares, 
por assim dizer. Eu não gostaria de que acreditassem que Em liberdade é escrito para substituir 
Memórias do Cárcere ou que Memórias de Cárcere possa substituir Em liberdade. São duas situações 
paralelas, são duas situações que são resolvidas, uma, a partir da experiência pessoal, pratica-
mente intransferível, e a segunda, a partir de uma experiência subjetiva, pessoal, desde que 
trabalhada pela linguagem e pela literatura é transferível e que você pode aceitá-la, acatá-la e 
trabalhá-la, por sua vez, de uma maneira outra, com vistas a que ela possa ser transmissível, 
transferível a outro. Eu acho que os dois livros, se por acaso, um deles eu tenho certeza, se por 
acaso o meu, continuar, a gente não sabe, se ele continuar, quer dizer, ele também represen-
taria isso, não é? Que são dois momentos muito diferentes, não é? As dificuldades do cárcere 
e as dificuldades da liberdade, que a liberdade ali não é vista como uma festa, pelo contrário, 
você tem que se despojar, inclusive. É muito importante a leitura de Nietzsche, você tem que 
se despojar, se você quiser viver em liberdade plenamente, você tem que se despojar do res-
sentimento, porque se você não se despoja do ressentimento você encaminha sua vida para o 
sacrifício do cristão, você se torna um mártir. Eu acho que a grande questão que eu levanto é 
que não há necessidade de que Graciliano Ramos - que escreveu e experimentou na carne - se 
transforme num mártir. Eu acho que seria um empobrecimento da experiência dele. Ele está 
indo além da dor, mas ele está indo além da dor, além do sofrimento, de que forma? De uma 
forma apaixonada pela vida. Ele é um apaixonado pela vida, um apaixonado pela sobrevivência, 
que você poderá ver nitidamente na luta dele contra o câncer no final da vida. Eu acho que é 
isso que interessa, mas que pode salvaguardar o proibido.

Gabriela Rodrigues: Essa questão do Nietzsche é o amor fati, aceitar a vida, brindar a vida, 
em todos os seus aspectos. 

Silviano Santiago: É o que ele chama de sentimento trágico da vida. É muito bem analisado 
por Deleuze como dupla afirmação. Você afirma a vida tanto na dor quanto na alegria.

Gabriela Rodrigues: A última pergunta. Silviano Santiago é escritor, crítico literário, ensaísta, 
professor, um intelectual de múltiplos talentos. Me encaminho para o final desta entrevis-
ta lembrando que em 2009, o senhor entrevistou o escritor Autran Dourado para a Revista 
Literária e fez a ele a seguinte pergunta, que hoje será direcionada ao senhor: “Que conselhos 
você daria a um jovem que pretende seguir uma carreira semelhante à sua?” 

Silviano Santiago: Gozado, desde ontem, que loucura isso, tem uma frase de Oswald de 
Andrade, que está na minha cabeça e não sai. É: “Ver com olhos livres”. “Ver com olhos livres” 
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[enfatiza]. Está no Manifesto Antropófago. Eu acho que o mais importante é isso: “Ver com 
olhos livres”, sem amarras, sem rancores, sem preconceito, sem subserviência. Se puder, sem 
medo. Se puder. Porque talvez seja um dos sentimentos mais fortes. O medo é realmente forte. 
Mas o medo em Clarice é muito bonito, eu tenho escrito sobre isso; não sei se você conhece 
um texto pequeno de Clarice em que ela fala do medo, ela fala do medo de andar a cavalo e 
é muito bonito. Ela descobre pouco a pouco que o medo de andar a cavalo, no momento em 
que ela toma assento no cavalo e o cavalo dispara, é a força que ela encontra nela mesma para 
correr a cavalo. Quer dizer, é essa transformação do medo em força de vida, entende? Então, 
eu acho que é um dos mais poderosos sentimentos, e que talvez seja, o mais difícil de todos 
de ser trabalhado como afirmação. Fazer uma transformação dele em algo que não te prenda 
ao chão, mas em algo que te libere para uma cavalgada. É isso.

Gabriela Rodrigues: Obrigada.

Silviano Santiago: Eu que te agradeço.
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