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“O SANGUE DA MINHA LITERATURA E O MEU
SANGUE, MAS E O SANGUE DE MUITA, MUITA,
MUITA GENTE” - ENTREVISTA COM SILVIANO
SANTIAGO

“THE BLOOD OF MY LITERATURE IS MY
BLOOD, BUT IT IS THE BLOOD OF MANY,
MANY, MANY PEOPLE” - INTERVIEW WITH
SILVIANO SANTIAGO

Gabriela Rocha Rodrigues’

Resumo: A entrevista com o escritor Silviano Santiago, realizada para a minha tese
de doutorado (Rodrigues, 2019), versa sobre o processo de criagdo da personagem
Graciliano Ramos, na obra Em liberdade (1981). A partir da leitura de Mal de arquivo
(2001), de Jacques Derrida, cunhamos o termo impressdo graciliana a fim de buscar
os rastros deixados por Graciliano Ramos na escrita de Silviano. Verificamos que
as impressoes gracilianas apresentam-se como: impressio enquanto marca grafada
no corpo — o carcere; impressio enquanto escritura — o mal de arquivo; impressao
enquanto heranga - o papel do intelectual. Silviano assume o lugar do Outro para
falar de si e adota o viés da superabundincia nietzschiana como afirmagio de vida
e de criagdo artistica. O escritor faz uma reflexdo sobre os mecanismos de poder
que fundamentaram periodos histéricos importantes de nosso pais e responde a
Graciliano, a sua heranca, as impressoes deixadas por ele, aliando-se as suas reflexdes
quanto ao compromisso social do artista.

PaLAvRAS-CHAVE: Arquivo. Memoria. Liberdade. Impressdes gracilianas.

Asstract: The interview with the writer Silviano Santiago, conducted for my doctoral
thesis (RODRIGUES, 2019), deals with the process of creating the character of
Graciliano Ramos, in the work Em liberdade (1981). From the reading of Jacques
Derrida’s Mal de Arquivo (2001), we coined the term Gracilian impression in order
to search for the traces left by Graciliano Ramos in Silviano’s writing. We found that
Gracilian prints are presented as: impression as a mark written on the body —prison;
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printing as writing — the evil of the archive; Impression as inheritance — the role of the
intellectual. Silviano takes the place of the other to talk about himself and adopts the
bias of Nietzschean superabundance as an affirmation of life and artistic creation. The
writer reflects on the mechanisms of power that underpinned important historical
periods in our country and responds to Graciliano, to his legacy, to the impressions
left by him, allying himself with his reflections on commitment of the artist.

Keyworbs: Archive. Memory. Freedom. Gracilian impressions.

INTRODUCAO

Silviano Santiago é um escritor brasileiro que possui vasta produgao literaria —ensaio
filoséfico, critica literdria, tradugdo, romance, conto etc. Seu reconhecimento, nacional e
internacional, é inquestionavel: recebeu o Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira
de Letras (2013), o Prémio Ibero-americano de Letras José Donoso (2014), no Chile, o Oceanos -
Prémio de Literatura em Lingua Portuguesa (2015), e em 202.2 foi laureado com o Prémio Camoes,
considerado a mais alta distingao da Lingua Portuguesa.

Em sua obra é possivel encontrar temas e questdes que sao abordados sob enfoques
diversificados e uma multiplicidade de géneros — desconcertantes até. “Vocé ta vendo que eu
saio do convencional”, avisa Silviano em determinado ponto da entrevista concedida para
esta pesquisadora.

Em 1955, 0 escritor publica seu primeiro conto, Os velhos, na Revista Complemento;
em 1960, o livro de poemas 4poetas, com Affonso Romano Sant’/Anna, Domingos Muchon e
Teresinha Alves Pereira e Duas faces, em parceria com Ivan Angelo. Em 1970 publica a antologia
de contos O banquete, o livro de poemas Salto, seguido do primeiro romance O olhar (1974).
Em 1978, Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina, outro livro de poemas, seguido
de Uma literatura nos tropicos, ensaios sobre dependéncia cultural. Em 1981 publica a fic¢ao,
Em liberdade (Prémio Jabuti de 1981), Vale quanto pesa (1982), ensaios sobre questdes politico-
culturais, o romance Stella Manhattan (1985), os ensaios Nas malhas da letra (1989), Uma histéria
de familia (1992), romance; o livro de poemas Cheiro forte (1995), Viagem ao México (1995), outro
romance, além dos contos Keith Jarrett no Blue Note — improvisos de jazz (1996), e o romance De
cocoras (1999).

Em 2004 publica dois livros de critica literdria e cultural, O cosmopolitismo do pobre e A
vida como literatura — o amanuense Belmiro, além do romance O falso mentiroso — memorias. Em
2005, o livro de contos Histérias mal contadas, os ensaios, Ora (direis) puxar conversa! (2005) e As
raizes e o Labirinto da América Latina, reflex3o ensaistica para pensar a nova configuragao da
América Latina no panorama global do século XXI. Publica Herangas (2008) e em 2010 o livro
de contos Andnimos. Em 2012, Jano, Janeiro, ensaio sobre a obra de Machado de Assis.
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Em 2013, lanc¢a Aos sdbados, pela manhd, que retine artigos publicados no Sabdtico, suple-
mento do Jornal Estado de S3o Paulo, de 2010 até 2013. Em 2014, publica Mil Rosas Roubadas.
Em 2016, publica Machado, mistura de biografia e ensaio, que narra os quatro tltimos anos
da vida do escritor Machado de Assis. Ainda em 2017 publica Genealogia da ferocidade, ensaio
sobre Grande Sertdo Veredas, de Guimaraes Rosa. Atualmente, Silviano esta trabalhando num
projeto de Memorias, que consiste em sete livros que vao contar da infincia até os dias atuais
do escritor, além disso, vendeu os direitos autorais de Machado para Luis Carlos Barreto, que
adaptard a obra para o cinema, sob a direcao de Marcelo Santiago, sobrinho de Silviano.

A ENTREVISTA

Gabriela Rodrigues: O senhor recorda a primeira obra de Graciliano Ramos que leu?

Silviano Santiago: Olha, para dizer a verdade, no item formagdo, eu comecei primeiro no ci-
nema, depois eu fui para a literatura. E fui, em primeiro lugar, s6 quando eu me matriculei
na Faculdade de Letras; 14 que eu comecei a ler de maneira mais orgdnica e de maneira mais
completa a Literatura Brasileira. Entao eu me lembro que um dos cursos era sobre o romance
regionalista brasileiro; e esse curso deve ter sido por volta de 1957, 58. E tendo como tépico o
romance regionalista brasileiro foi nessa época que euli, quase um atras do outro, Graciliano
Ramos, Raquel de Queirdz, Jorge Amado e Z¢é Lins do Rego. Quer dizer que eu li os quatro.
O meu professor se interessava mais por José Lins do Rego. O curso girava muito em torno
da obra de José Lins do Rego. E eu, desde ent3o, eu me interessei por Graciliano Ramos, e foi
bom que eu me interessasse por Graciliano Ramos naquele momento porque exatamente em
1962, quatro anos depois, depois de eu ter ido para comegar a fazer meu doutorado na Franga,
euvou trabalhar nos Estados Unidos e ensinar Literatura Brasileira na Universidade do Novo
México, em Albuquerque. E um dos alunos, Carlos Cortez, de origem mexicana obviamen-
te, pelo nome, um dos alunos de pés-graduagao quis fazer o mestrado em torno da obra de
Graciliano Ramos. Ento, jd em 1962, 63, eu nao vou poder precisar assim de memoria, eu
orientei uma tese de mestrado sobre Memdrias de Circere, de Graciliano Ramos. Portanto, eu
lidei muito com Graciliano Ramos como leitor e como professor, antes de me aventurar como
escritor pela obra dele.

Gabriela Rodrigues: Qual a sua obra preferida de Graciliano Ramos?

Silviano Santiago: Ai depende, essas coisas eu nao consigo ser fiel... Eu mudo de opinido. Eu
acho que leitura depende muito, depende muito do contexto, eu diria, tedrico, no que eu estou
interessado, do contexto pessoal, o que me diz mais naquele momento, e ainda o contexto ar-
tistico, por assim dizer, quais s3o as questdes sobre arte que me interessam naquele momento.
Entdo, Graciliano Ramos, obviamente a primeira obra que eu li com mais cuidado, porque
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eu estava orientando uma tese de mestrado, num pafis estrangeiro e, portanto, o aluno tinha
muita dificuldade em compreender as coisas, foi Memdrias do Carcere. E obviamente eu estava
bastante politizado naquele momento; eu estava voltando da Europa, onde eu tive contato
com aqueles movimentos de independéncia dos paises drabes, em particular da Guerra da
Argélia..., que levou a Guerra da Argélia. E entdo eu estava com uma cabega, sabe? Cheia de
tam moderne, Sartre, a revista Presences Africaines — Presenca Africana — que era a revista dos
exilados africanos que moravam em Paris etc. Entao vocé vé, eu tenho a impressao (eu te dis-
se... recordar detalhes neste momento) foi uma leitura bastante politica de Graciliano Ramos,
em particular voltada para a questao da prisdo, a questao da persegui¢ao ao intelectual por
parte do Getulio Vargas etc. etc. Agora, o curioso que eu acho agora, em retrospecto, é que eu
orientei essa tese um ano antes da tomada pelo poder dos militares, que foi em 64. Porque em
64 eu estava na Universidade de Rutgers, entao é curioso né, como... de certa maneira havia
a questdo politica no ar, e é verdade que, no Brasil, é um momento de Jango Goulart, e é o
momento que leva exatamente a direita a fazer o que fez. Ent3o, é curioso isso, essa sintonia.
Mas eu devo dizer que, no momento em que eu estava escrevendo Em Liberdade, o livro de
Graciliano que mais me, entre aspas, me influenciou foi... Angistia. E o livro que esta mais
proximo, ali, das minhas preocupagdes; porque é uma narrativa em primeira pessoa, didrio
intimo, subjetivo etc. entdo aquela... o apanhado geral politico eu ja tinha de certa maneira, da
minha leitura relativamente recente de Memdrias do Cércere. O que eundo tinha exatamente era
aquele universo psicolégico, um universo um tanto parandico... de Graciliano Ramos. Entao,
Angustia foi um livro importante.

Gabriela Rodrigues: Quais sao as principais qualidades do escritor Graciliano Ramos?

Silviano Santiago: E dificil, porque, para mim, pessoalmente, a grande qualidade era que
ele possibilitava que, numa época que eu estava saindo da vanguarda — n3o sei se vocé sabe,
eu fui muito amigo dos poetas concretos, eu cheguei a publicar na Revista Invengdo. Naquele
momento, foi a possibilidade de eu combinar com um projeto extremamente audacioso, que
era um didrio intimo falso, com um autor que tinha um portugués clissico, perfeitamente
assimilavel pelo leitor, ponhamos, médio ou inteligente, da época. Entao, me interessou muito
o fato de um portugués de altissima qualidade no momento também em que eu regressava
de um periodo de doze anos no estrangeiro, onde eu pouco falei portugués. Quer dizer, entao
foi uma reentrada minha, n3o sé no portugués de alto nivel de Graciliano Ramos, como foi
também uma maneira de me aproximar de uma maneira mais forte e mais intensa do portu-
gués falado no Brasil literario.

Gabriela Rodrigues: Na década de 30, ocorreram varios fatos historicos que mudaram a con-
figuracao do Brasil em termos politicos, sociais e culturais: a Revolugao de 30, a ascensao
de Getulio Vargas ao poder (a criagao do Ministério do Trabalho, Ministério da Educacao e
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Saude), entre outras. O senhor poderia falar sobre as mudancas na literatura nessa época e
como surge a figura do Graciliano nesse periodo?

Silviano Santiago: Claro, claro que posso, vamos ver: em primeiro lugar,vocé saltou um movi-
mento importante, que é Sio Paulo em 1932. [Gabriela Rodrigues: Sio Paulo e Minas]. E. Sao
Paulo e Minas. Para mim é um momento muito importante porque eu sou um estudioso de
Drummond e Mario de Andrade. E a correspondéncia de Drummond, que é particularmente
mal lida nesse periodo, é extremamente rica para a analise da postura do intelectual naquele
momento, em que estao em jogo os valores da Revolugao de 30 e os valores da Revolugdo
Constitucionalista Paulista. Eu diria que Graciliano Ramos nasce exatamente desse confronto:
de um confronto de uma certa hegemonia brasileira dada pelo Rio Grande do Sul associado a
Minas Gerais ou por S3o Paulo. E, nesse sentido, euvejo naliteratura brasileira, uma decalagem
muito forte, entre uma preocupagao pelo Estado nacional, pela nagao, que estd na década de
1920, Poesia Pau-Brasil, Macunaima, e assim por diante, essa preocupagao de abranger o Brasil,
de compreender o Brasil, de dar um corpo ao Brasil, de dar uma sensibilidade ao Brasil, que
é bem década de 30, 20, perddo. E na década de 30 uma fragmentagao em regides. Eu acho
entdo, que Graciliano Ramos faz parte dessa fragmentagao em regides e deve ser, nesse sen-
tido, estudado, no conjunto de que muitas vezes se escapa aos criticos e aos historiadores.
Ali, esse conjunto seria, é claro, aquele a que ele pertence, nés todos sabemos, que é o famoso
romance regionalista nordestino, mas também existe o romance do sul, de que é belo exemplo,
Erico Verissimo, e ainda, existe o romance de Minas Gerais, de que é outro notavel exemplo,
Cyro dos Anjos. E assim, sucessivamente; quer dizer, haveria necessidade de mapear a litera-
tura brasileira por regides para melhor compreender a génese, o aparecimento de Graciliano
Ramos. O que é notavel é que em todos esses grupos hi como que uma rejei¢ao do portugués
literario vanguardista. Todos eles, repare, escrevem um portugués que na falta de outra pa-
lavra, eu chamaria, machadiana. Erico Verissimo, no Sul; Cyro dos Anjos, em Minas Gerais
e Graciliano Ramos, no Nordeste. Quer dizer, entao, Graciliano Ramos é capaz de trabalhar,
de fazer uma conjugagio entre regido e idioma nacional; sendo que, no tocante ao idioma
nacional - muito menos do que querer dar uma visao de Brasil; ele esta interessado em dar
uma visao de regido — mas no tocante ao idioma ele esta interessado em apreender a nagao. E
nesse sentido, é curioso também que ele vai rejeitar o postulado inicial dos anos 20, que sao
as vanguardas europeias.

O primeiro livro de Graciliano Ramos, ou pelo menos o primeiro livro publicado de Graciliano
Ramos, o primeiro romance publicado de Graciliano Ramos é Caetés, e todos sao unanimes,
inclusive, o primeiro a chamar aten¢ao para isso, o professor Antonio Candido, s3o uninimes
em dizer que a influéncia maior em Graciliano Ramos é Eca de Queiroz. Entende? Entao é
uma defasagem também muito..., um deslocamento muito interessante, daquela linguagem
européia que estd vinculada a desregramentos da linguagem vanguardista, ele — Graciliano
Ramos —, se interessa por um grande estilista do século XIX, ele nao se interessa tanto por
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Machado de Assis, pelo menos ele o diz textualmente, que nao se interessa tanto por Machado
de Assis. Ele se interessa, possivelmente, até pelas posturas politicas de E¢a de Queiroz, onde
Machado costuma ser até um pouco refratario a um comentdrio politico da atualidade; vocé
val encontrar isso muito mais nas cronicas e nao no romance. E Eca de Queiroz é muito mais
afeito ao comentario politico da atualidade. Talvez esteja ai o ponto que mais atrai Graciliano
Ramos. Eu pessoalmente acho que mais do que o romance, Graciliano Ramos ficou muito
atraido pelas cronicas que ele escreve da Irlanda, onde Ega analisa o poder que o Reino Unido,
a Inglaterra, exerce sobre os irlandeses, levando-os a uma grande pobreza. E as cronicas de
Eca de Queirdz escritas naquele momento e publicadas até no Brasil, ele naquela época pu-
blica muitas de suas cronicas em jornais brasileiros. Elas de certa maneira podem desenhar
para Graciliano Ramos as criticas que ele fard ao latifundiario nordestino. Entao, eu acho
essas questoes, a génese de Graciliano Ramos, eu colocaria estaria nessas coordenadas que eu
levantei um pouco apressadamente, quer dizer, teria que desenvolvé-las com mais cuidado.

Gabriela Rodrigues: O que o levou a escrever, Em liberdade? Qual é o gérmen desse texto,
porque decidiu: Vou escrever.

Silviano Santiago: Olha, para falar a verdade, de novo eu tenho que dizer que a primeira ideia
nao foi Graciliano Ramos. Eu sou mineiro, e a minha primeira ideia foi escrever o diario in-
timo do poeta Claudio Manuel da Costa. Essa foi a minha primeira ideia. Por razoes 6bvias.
O que era evidente, no entanto, é que eu estava interessado... e nesse sentido, o que eu disse
sobre 0 Machado pode ser aplicado a mim também, eu tenho muita dificuldade em trabalhar
no romance contemporaneo. O que é contemporaneo. Entdo, eu queria tratar, obviamente,
do Caso Herzog, Vladimir Herzog. Porque eu tinha feito muitas leituras dos autos de devassa.
E hd uma versido do primeiro auto de devassa que é pouco conhecido dos historiadores, hoje
esta mais conhecido, mas naquela época era pouco conhecido, e que vocé, fazendo uma leitura
muito cuidadosa, vocé vai descobrir que certamente Claudio Manuel da Costa foi assassinado.
Ele n3o foi... ele ndo se suicidou; em outras palavras: ele foi suicidado, assim como Herzog.
Porque a descri¢ao nesse auto de devassa nao é a versao segunda, é uma versao primeira que
é feita na prépria provincia, dd como ele tendo se suicidado com os joelhos na mesa; se ele
estava com os joelhos na mesa obviamente... ele n3o se suicidou. Quer dizer: ele foi colocado
ali, até mesmo, de uma maneira, talvez até para nio despedacar o pescogo, entao eles toma-
ram a devida precau¢io. Entdo esse foi o que me interessou naquele momento, entende? H4
questdes de carater particular, se vocé quiser, depois eu volto a elas, mas eu vou falar mais
das questdes de cardter histdrico e literario. E... e entdo eu me dei conta, cheguei a escrever,
algumas paginas desse diario intimo de Claudio Manuel da Costa, eu as mostrei a um entao
aluno meu, na época, que é o Geraldo Carneiro, o poeta, o futuro poeta Geraldo Carneiro, e
tradutor, ...poeta e tradutor. Eu as mostrei para ele etc., discutimos e tal, e me dei conta que
seria uma metafora muito distante do presente para ser bem compreendida pelo leitor da
época. E, é claro, deve ter surgido a ideia, eu ja tinha inclusive orientado tese, surgiu a ideia

UNILETRAS, Ponta Grossa, V. 46, p. 1-17, e-23887, 2024. 6
DISPONIVEL EM: <HTTP://WWW.REVISTAS2.UEPG.BR/INDEX.PHP/UNILETRAS>



GABRIELA RocHA RODRIGUES

de Memodrias do Cdrcere. Eu percebi entdo, que seria mais interessante eu trabalhar com um
intelectual da década de 30. Estaria mais préximo, numa leitura metaférica, do que aconteceu
no Brasil a partir de 1964. E entdo esse foi o movimento. E era um problema me adaptar ao
estilo de Graciliano Ramos, a visao de Graciliano Ramos. Quer dizer, por sorte eu tinha sido
um bom leitor dos nordestinos, dos grandes autores nordestinos e de Graciliano Ramos, e eu
era professor universitdrio desde 1962 e, em 1975, quando eu comego a bolar o Em liberdade,
eu sou professor na PUC, no Rio de Janeiro, portanto, eu continuava a ensinar, e continuava
a ensinar Literatura Brasileira. H4 um interregno na minha carreira profissional em que eu
ensino Literatura Francesa; mas euvolto a ensinar Literatura Brasileira e obviamente um dos
temas que eu mais trabalho é a literatura contemporanea e em particular a literatura politica
dos anos de 1930. Também comeco a me interessar, do ponto de vista tedrico, nos meus pri-
meiros trabalhos, nas minhas primeiras leituras, na questao da biografia, da autobiografia,
do memorialismo. Entao ha essa conjuncao. Eu dei um curso sobre biografia e memorialismo
por volta de 75, 76, nao vou me lembrar bem. Entao essas conjungdes, essas conjungdes me
levam a privilegiar Graciliano Ramos; e em particular eu gostaria, tendo sido introduzido a
literatura pelo viés da vanguarda, eu gostaria de que meu o livro nao fosse simplesmente uma
biografia no sentido tradicional do termo. Foi ai que eu bolei a possibilidade de um didrio; mas
esse diario teria que ser naturalmente, intimo, porque nao tinha sentido que eu fizesse um
didrio da minha leitura, ou até teria, mas seria uma coisa, a meu ver, fria, do ponto de vista
de vanguarda. E ai que eu comecei a fazer um diario, pensei num dirio intimo; um diario
intimo porque teria de ser necessariamente falso. Mas tinha que ser verossimil. Se n3o fosse
verossimil ficaria ridiculo. Ent3o, a verossimilhanga eu encontraria, se por acaso eu usurpasse
o estilo dele. Eu fiquei seis meses ent3o, lembro bem, imitando o estilo de Graciliano Ramos,
até acreditar que tinha chegado a um estilo semelhante ao dele e que poderia, entao, comegara
aredigir o romance. Repare que nada tinha mais a ver com aquele projeto inicial em torno de
Claudio Manuel da Costa, mas aquele projeto inicial vai reaparecer na segunda metade de Em
liberdade, quando eu fago, ai é totalmente falso, Graciliano Ramos querer escrever a morte de
Claudio Manuel da Costa num romance que, obviamente ele nunca acaba de publicar porque
nunca foi publicado o didrio falso enquanto tal.

Gabriela Rodrigues: Quanto tempo durou a criagao dessa ficgao, computando pesquisa e
escrita?

Silviano Santiago: Cinco anos. Cinco anos [repete]. E talvez o livro meu que eu mais tempo le-
vei. Mas a redag¢ao foi rapidissima. A redagao foi rapidissima porque eu ja tinha tudo planejado,
anotado, tinha que ter, porque tudo tinha que ser milimetrado, porque a verossimilhanga era
muito importante. Ent3o tinha o dia da saida da prisao, tinha o dia de encontro com Zé Lins
do Rego, as pessoas que o visitaram etc. Tudo isso é muito verossimil. A segunda parte é menos
verossimil. Mas na primeira parte tudo busca ser verossimil. Eu tinha lido muito jornal, tinha
lido muita revista, até para poder tirar assunto, que filmes possivelmente eles viram, com quem
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eles possivelmente conversaram, teria havido ou nao havido o encontro de Graciliano Ramos
com Drummond no elevador do Ministério da Educagdo, que era na Cinelindia. Entende?
Ent3o estava tudo, por assim dizer, cronometrado, num grande esquema. E eu tive a sorte
de ganhar uma bolsa, da PUC, com o governo francés, para passar trés meses na Franca. E eu
fui para Franga ent3o, para Paris, e passei trés meses, mais ou menos, se nio me engano, de
dezembro a comego de marcgo de 1979 para 80, e durante esses trés, quatro meses, eu escrevi
Em liberdade, inteiro. Quando regressei ao Brasil eu tinha o livro inteiro. Isso também eu fiz de
propdsito porque... as primeiras, os melhores amigos a quem eu apresentei a ideia disseram
que eu estava louco. Que eu estava to-tal-mente louco [énfase]. Entao eu fiquei com receio de
escrever o livro no Brasil — eu gosto de comentar com as pessoas o que eu estou fazendo —e
eu fiquei com medo de... de repente haver uma repressao tao violenta que eu acabasse ndo
fazendo o que eu queria fazer e fizesse outra coisa que fosse meio 4gua morna. Entao eu acho
que foi bem proposital eu ter ido para Paris, e ter trabalhado loucamente durante trés, quatro
meses, e depois voltado com o manuscrito completo.

Gabriela Rodrigues: O titulo. Por que a escolha desse titulo Em liberdade? A intengao era
demarcar a condi¢ao juridica do Graciliano ou a impossibilidade dele de se sentir realmente
livre? O senhor queria libertar o Graciliano?

Silviano Santiago: Eu acho que foi um titulo feliz. Por que ele... Eu escrevendo em liberdade,
entende? Que é importante isso, eu escrevi em liberdade, eu me senti... sabe, as amarras que eu
sentia eram as amarras sociais que podem, que metaforicamente podem ser equivalentes as
amarras politicas. E... Em liberdade eu queria que fosse um Graciliano Ramos muito diferente
do Graciliano Ramos de Memdrias de Carcere, porque ali ele esta na pris3o e ele nunca escreveu
sobre o que é a liberdade. Seria também Em liberdade como uma espécie de resposta a toda
uma literatura que vem ai desde muito... sobre o fato de que o escritor tem mais prazer em
escrever sobre o momento em que ele estd na prisao do que no momento que ele deixa a prisio.
Me refiro, inclusive, a coisas assim mais variadas, como Dostoiévski, e por ai vai. E tem uma
questao também, muito literaria: o que é trabalhar a liberdade literariamente, ficcionalmente,
o que éisso? Em liberdade é também o momento em que os guerrilheiros brasileiros regressam
a0 Brasil e eles s3o obrigados a enfrentar o que o Graciliano Ramos enfrentou em 37. O que
fazer depois de vocé ter a familia desbaratada, de vocé estar sem dinheiro, sem emprego, sem
nada, o que fazer? Entdo, eu tenho a impressao de que é um titulo que foi bastante feliz. Ele
tem uma carga semantica muito variada, quase infinita.

Gabriela Rodrigues: Por que a escolha do pastiche e nao da parédia? No pastiche nao existe
uma prisao dalinguagem?

Silviano Santiago: Foi uma homenagem. Eu acho que o pastiche é um texto irdnico; é um texto
que repudia aquilo de que vocé se aproxima, de que o autor se aproxima, seja ele poeta, seja
ele romancista. E a parddia... essa é a parddia. E o pastiche nao; o pastiche é uma homenagem,
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quer dizer, vocé pretende assumir como sua, aquela prisao estilistica que o escritor deu a ele.
Entdo, no caso de Graciliano Ramos, eu assumi a prisao estilistica que Graciliano Ramos con-
cedeu a ele. Eu acho que sdo estéticas bem distintas. E de maneira nenhuma o livro poderia
ser enquadrado na década de 20, na relagao dos modernistas brasileiros, ou Romantismo ou
Gongalves Dias, ou 0 que seja, eu me relaciono com um autor que eu reputo sendo aquele que
teria o estilo que eu mais invejava.

Gabriela Rodrigues: O senhor teve contato com os familiares de Graciliano antes ou apés o
langamento do livro?

Silviano Santiago: S6 apds. Como também com todos os possiveis personagens do livro. Os
personagens s3o desenhados - eu gosto da palavra estofados, como se diz de um sofa - os per-
sonagens sao desenhados, s3o estofados. A partir de minhas leituras, por exemplo, José Lins do
Rego estd todo trabalhado a partir das minhas leituras muito cuidadosas da obra de Z¢é Lins do
Rego, eununca oviemvida, nio fui atrds dos familiares, ou de pessoas que o conheciam, para
que me fizessem relatdrios etc. quer dizer, eu acho importante nesse tipo de livro que eu fago,
que o universo seja sempre o universo do leitor, ndo o universo do investigador, entende? E na
medida, e eu acredito, e eu acredito piamente, de uma maneira cabotina (eu tenho que dizer),
eu acredito que vocé entende melhor, figuras como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, ou
Carlos Drummond de Andrade, se vocé os 1é muito, muito bem, do que se vocé os conhecesse
e trabalha com depoimentos de amigos e familiares. Eu tenho a impressao de que a relagio
de José Lins do Rego com a doenga, eu a senti de maneira muito mais fortemente na leitura
dos préprios romances dele do que alguém me contando que ele era asmatico. Como é que eu
vou estofar um personagem sé como o fato de que ele é asmatico, quer dizer... Eu entrava na
asma de Zé Lins do Rego, para falar de um personagem que era relativamente secundario, eu
entrava naquela asma, por uma leitura muito cuidadosa da relagao de Zé Lins com as doengas,
sejam elas doeng¢as do mundo, as chamadas doencgas do mundo, seja ela: a asma. Como entrei
no universo de Heloisa através das cartas que ela escreveu para Graciliano Ramos e obviamente
das cartas de Graciliano Ramos escreveu para ela. Quer dizer, portanto, o meu conhecimento
do, entre aspas, “amor” entre eles é o conhecimento que me foi dado por essa troca de cartas,
essa troca de mensagens, esse abrir-se para o outro, entende? Esse abrir-se para o outro que
se dd na carta. A carta é isso: vocé abre para o outro e deixa que o outro entre no seu proprio
mundo. Entio eu fiz que as cartas entre eles se abrissem para mim - e eu entrei. E por isso
que eu acho que o relacionamento entre Graciliano e Dona Heloisa é bastante verossimil.

Gabriela Rodrigues: Silviano Santiago, o que o senhor conheceu de si proprio ao escrever
Em liberdade?

Silviano Santiago: Ai é um dado um pouco delicado. Eunao me recuso a dar um dado delicado
quando a pergunta tem um sentido. E que... Eu nunca fui uma pessoa de partido, eu acho que
eu tenho um pensamento muito politizado, acho que tenho algum conhecimento de Filosofia
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etc. mas nunca fui uma pessoa de partido, nunca fui um militante politico. Mas eu tenho um
irm3o mais novo que é militante politico, e ele foi preso e torturado durante a repressao militar.
[Gabriela Rodrigues: Rodrigo Santiago...] Nao, ndo, nao, é Haroldo Santiago. O Rodrigo foi
também, mas ele era ator de teatro, mas o Haroldo nao, o Haroldo era secretario do Partido
Comunista em Minas Gerais, entao ele foi realmente perseguido, foi encarcerado, o Rodrigo
nunca foi encarcerado, foi punido. Entao nesse sentido... era quase que uma homenagem
direta a ele. Porque a vida dele foi arruinada, e ele tém trés filhos, e os trés filhos, como vocé
pode imaginar, tiveram descaminhos, como os descaminhos dos filhos de Graciliano Ramos
etc. E, quer dizer, eu queira me conhecer participante desse universo, embora do lado de fora,
que é o mesmo exercicio do livro... quer dizer, é um livro portanto, de participagao politica,
mas uma participagao politica n3o por eu ser, por eu ter, por eu ser militante, mas por eu
militar nas Letras. Algumas pessoas podem ver nisso um sinal de covardia, e eu nao direi que
eu seja uma pessoa muito corajosa, eu sou relativamente covarde com rela¢ao a militincia
politica. Essa é a pura verdade. E tive um outro irmao, como vocé lembrou, Rodrigo Santiago,
que era ator de teatro, fazia Roda Viva, de Chico Buarque de Holanda, com a Marilia Péra, e
os dois foram desnudados e foram colocados nus durante o inverno, numa rua de Sao Paulo,
pelo Comando de Caga ao Comunismo, o CCC, e ele obviamente teve que deixar o pais e ficou
morando na Italia e no Egito, por uns trés ou quatro anos, sé depois que ele voltou. Entao tem
esse lado, entende? Assim, é um pouco complicado, é muito mais um romance familiar, do
que um romance... Mas eu repito: eu ja te disse, eu tenho uma certa dificuldade em trabalhar
o contemporaneo. Eu prefiro trabalhar com o contemporineo de uma maneira metaférica,
simbodlica. Eu acho que a gente até compreende melhor o contemporaneo quando nao, nao
tenta adequar o livro a uma nica personalidade; hd um jogo amplo que eu acho que tem em
Em liberdade. Em liberdade é um grande painel sobre as relagdes entre o poder e os intelectuais
no Brasil.

Gabriela Rodrigues: Falando nisso, desses eixos ou alinhavos temporais, em Em liberdade
aparecem diversos periodos de autoritarismo da histéria do Brasil (a ditadura de Vargas; a
repressao a Inconfidéncia Mineira e o “suicidio” de Claudio Manuel da Costa, que dialoga
com o “suicidio” do Herzog, pelo aparelho repressivo do Estado, durante a ditadura de 64. E
ainda, o momento da ditadura que se convencionou chamar de “abertura” com a publicagao
do diario falso de Graciliano. O senhor pode falar um pouco sobre esses eixos?

Silviano Santiago: Sao trés momentos que saltitam na Histdria do Brasil, entende? Vocé vai
ter outras situagdes histéricas de enorme importancia onde a violéncia n3o saltita com tanta
forca. Como é o caso classico da Independéncia do Brasil, da Proclamagao da Republica e da
Aboli¢ao da Escraviddo. Quer dizer, é a oposi¢ao entre uma histéria que é escrita do ponto
de vista do poder e uma outra histéria em que os intelectuais se juntaram e escreveram, que
é a Inconfidéncia Mineira, é a resisténcia a Ditadura Vargas, ao Estado Novo, e o periodo de
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resisténcia a Ditadura Militar de 64. Quer dizer, entao, o livro é sobre isso: uma histéria brasi-
leira que é mais cruenta do que a gente acredita, entende? Ou que nos querem fazer acreditar.

Gabriela Rodrigues: Em liberdade mistura fic¢ao, autobiografia e ensaio. Fausto Cunha, da
revista Status, chegou a dizer que: “Em liberdade é um desses livros que criam sua propria
categoria literaria”. Por que o senhor optou por essa mistura de géneros?

Silviano Santiago: E, quer dizer, nio é uma op¢io; é um caminho. E um caminho que eu
desenhei a partir das... Borges diria senderos, dos atalhos que eu fui abrindo dentro da minha
atividade de professor, dentro da minha atividade de leitor critico, dentro da minha atividade
de escritor. Entao, eu fui abrindo certos atalhos e ao abrir esses atalhos eu me dei numa espécie
de praca de oportunidades. Essa praca de oportunidades me possibilitava, e ai eu tenho de
voltar ao titulo, uma liberdade muito grande, porque eu nao precisava de seguir e dar forga
a apenas um dos atalhos que eu estava percorrendo, eu podia dar forga, eu quis dar forga a
todos os atalhos. Entdo eu estava muito interessado na questao da subjetividade. Eu tenho
uma dificuldade enorme de fazer autobiografia, entdo eu pensei em uma maneira de dar um
salto por cima da autobiografia e cair no diario intimo falso. Por outro lado, eu nao tenho a
possibilidade de escrever um texto que fale da experiéncia do ponto de vista da minha expe-
riéncia pessoal como politico participante, porque eu nao fui politico participante, entdo eu
nao tenho essa experiéncia. Eu teria que invocar uma outra experiéncia e eu invoquei entao,
trés novas experiéncias que explicitariam a mim se, por acaso, eu fosse participante. Mas
como eu nao sou participante, eu tive de pedir ajuda a eles. Sei 13, vocé nao acredita em Deus,
mas num determinado momento vocé tem necessidade de recorrer a Deus, entio, eventual-
mente vocé pode pedir ajuda a um padre. Eu pedi ajuda a esses trés para poder conversar, de
uma maneira muito subjetiva e muito pessoal, com a politica. S6 que nao é uma maneira que
traduz a minha experiéncia; quer dizer, a minha experiéncia é uma experiéncia de leitor. E a
minha experiéncia de contato com o outro, nao é isso? E um terceiro fato que eu julgo muito
importante, que seria a possibilidade também de trabalhar questdes familiares que eram mui-
to angustiantes e que eu nao sabia como tratar exatamente porque eu nao sou participante,
entdo volta sempre essa ideia de que hd uma caréncia muito grande na minha personalidade,
de participacio. E essa caréncia... é que fala, entende? E essa caréncia que me motiva. E que
motiva a meu ver uma literatura, uma ficgao politica que nao é das piores. Quer dizer, sem
isso, eu nao sei se essa fic¢ao nio seria pior.

Gabriela Rodrigues: Em Memorias do Carcere, Graciliano diz: “Eu queria endurecer o coragio,
eliminar o passado, fazer com ele o que fago quando emendo um periodo, riscar, engrossar
os riscos e transforma-los em borrdes, suprimir todas as letras, nao deixar vestigios de me-
mérias obliteradas”. E possivel para um escritor “endurecer” o coragio? O escritor nio é
escritor justamente porque nao consegue fazer isso?
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Silviano Santiago: Nao, ai é uma questao filoséfica que vocé coloca. Quer dizer, eu acho deli-
cada a questao porque eu nao gostaria de dar uma resposta simplista. Eu acho que o escritor
nao é necessariamente uma figura sentimental. Eu me aproximo mais do escritor que seja
um estdico. H4 um texto que eu admiro muito, e a que eu recorro com constancia, é A terceira
margem do rio. Eu acho que o lugar do escritor é o lugar da terceira margem do rio, ou seja, é
o lugar do trabalho e da solid3o. Vocé remar contra a corrente para nao morrer. Porque, no
momento em que vocé vive numa barca e aquele rio caminha para o mar e te leva para o mar
onde esta tradicionalmente a morte... Se isso acontece, vocé ja ndo tem mais forgas, vocé ja...
sabe? Vocé se entregou. Vocé entregou sua vida. Entao, o que euacho importante no escritor é
remar contra a corrente, remar contra a corrente do estilo em vigor, remar contra a corrente das
manifestacoes literdrias e de cunho artisticas em vigor, remar contra a corrente de um modo
passadista de pensar a atualidade. Remar contra a corrente dessas ligagdes sentimentais, que
por ser demais sentimentais, muitas vezes sao muito egoistas. O escritor é aquele que deixa
a familia 14 na margem, a mulher e os dois filhos, e fica na solidao daquela canoa, remando
contra a corrente dia e noite, com intempérie, sem intempérie; é claro, ele no recusa um filho
que o alimenta todos os dias, que vai deixar na margem a alimentagao para ele sobreviver,
porque na canoa ele nio teria sobrevivido. Entao é um pouco isso, entende? Eu acho o escritor
pouco sentimental. Como figura, nao é? Como figura, pouco sentimental. Uma figura mais
estoica, uma figura dura com o mundo.

Gabriela Rodrigues: Em carta a irma Marili, datada de 23 de novembro de 1949, Graciliano
faz a critica de um romance escrito por ela e expoe as motivagoes que devem fundamentar
aobradearte:

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte ésangue, é carne. Além disso, nioha nada. As nossas personagens
sdo pedacos de nés mesmos, s6 podemos expor o que somos. E vocé nio
é Mariana [personagem do conto escrito por Marili], ndo é da classe
dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada.
Arte é isso (Graciliano Ramos in Moraes, 2012, p. 230).

Entao eu lhe pergunto: o que é arte para Silviano Santiago? E quais as motiva¢des que fun-
damentam a sua arte? Gabriela Rodrigues: Arte é sobrevivéncia?

Silviano Santiago: Arte é sobrevivéncia. E arte para sobrevivéncia, eu tenho uma compreen-
sao0 mais ampla do que seja a experiéncia em torno da arte. Porque eu acho que o Graciliano
Ramos que estd Em Liberdade sou eu, por paradoxal que isso possa parecer, entende? Mas nao
sou eu com minha experiéncia, mas com a experiéncia dele, experiéncia esta que eu apreendi
na leitura dele e de tantos outros autores. Nesse sentido, minha literatura é muito mais pré-
xima de Carlos Drummond de Andrade. Vocé deve conhecer aquele célebre poema Infincia
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[meu pai montava a cavalo, etc. Eu sozinho, menino, de maneira que ia cumprindo a histéria
de Robinson Crusoé, histdria que nao acaba mais]. Quer dizer, me interessa essa capacidade
que o escritor tem de viver no outro, ou de maneira como Rimbaud colocou “O eu é o outro”,
entende? Por outro lado, quer dizer, eu concordo com as outras coisas que ele disse, quer di-
zer... desde que eu n3o tome a palavra sacrificio de uma maneira crista. Eu odeio o sacrificio
no sentido cristio. Mas existe um sacrificio, a meu ver, é tao forte, o sacrificio da perda da
vida, que é o sacrificio de vocé..., um pouco é um paradoxo, eu trabalho muito com paradoxos,
de vocé abusar da vida. O abuso da vida n3o deixa de ser um modo de vocé sacrificar o seu
corpo, de pdr o seu corpo a prova. O sacrificio de Cristo é isso, ele colocou o seu corpo a prova
de uma fé, a prova de certas ideias. Sé que eu vejo esse sacrificio de maneira oposta, eu vejo
esse sacrificio como abundancia de vida, mas tal superabundancia de vida que isso desgasta,
suponhamos, a satde do corpo, ou — para ficar bem concreto — sacrifica o corpo. Quer dizer,
o sacrificio para mim vem da superabundincia, entende? De eu querer nao s6 me contentar
com minha prépria vida, remoer os meus proprios problemas, sentimentos etc., mas de eu
ser capaz de empatia, simpatia, e querer viver muitas vidas ao mesmo tempo, a tal ponto, que
eunao chego... eu sacrifico minha vida. Entende? Eu sacrifico minha vida em favor de quem?
Eu sacrifico minha vida a favor do outro. Entao, sao formas de sacrificios que me fascinam
e que, a meu ver, estao muito mais préximas de querer explicar, a metafora também esta ai,
do sangue. O sangue da minha literatura. O sangue da minha literatura é o meu sangue, mas
é o sangue de muita, muita, muita gente. Entende? E acho que nio é por causalidade que eu
sou hipertenso. Eu ja pensei nisso. Eu sou hipertenso porque a tensio sanguinea no meu
corpo é tao tamanha que um dia (ja esta sacrificando meu corpo) é certo que eu vou morrer
de hipertensao arterial, n3o hd como... entende? Nao ha como eu ndo morrer de hipertensao
arterial. Agora, essa hipertensao é isso, é a capacidade de um transbordamento do sangue.
As pessoas tém pressao baixa, pressao normal; eu tenho hipertensio. Porque isso é um estar
num mundo sacrificial, que é estar no mundo do escritor, ou do artista.

Gabriela Rodrigues: E qual o papel do intelectual para Silviano Santiago?

Silviano Santiago: E, quer dizer, o intelectual eu acho que continua aquela coisa bem simples,
de que é alguém que decide pensar e acredita que o seu pensamento possa ter algum peso
e até formar opinido, mas que sabe, a0 mesmo tempo, que qualquer arrogincia, qualquer
atitude de convencimento, nao pode se valer da forga. Quer dizer, o intelectual é aquele que
acredita que as ideias podem mover o mundo, ao passo que o economista, obviamente é um
intelectual também, mas que acredita que o dinheiro movimenta o mundo. Quer dizer, eu
acho que o intelectual aproveita a visao do mundo, de uma dedugao, no sentido financeiro,
de uma dedugio de atividades que lhe da os cientistas sociais. Entao, ele tem uma dedugao,
entende? Ele trabalha com um universo deduzido, mas esse universo deduzido, as preocupa-
¢Oes concretas, com a politica, com a economia etc., ele é capaz, no entanto, de dar um salto,
um salto qualitativo, porque, ao contrario desses, entre aspas, “ditadores de comportamento”,
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ele é uma figura essencialmente democratica. Porque tanto o economista quanto o cientista
politico sio ditadores de pensamento, s3o aqueles que tém a arrogincia a que eu me referi, e
querem convencer o outro de suas ideias pela forga.

Gabriela Rodrigues: Desde os primérdios do processo de desenvolvimento brasileiro, o cres-
cimento econémico tem gerado condi¢des extremas de desigualdades espaciais e sociais,
que se manifestam em todas as areas: saide, educacgao, cultura, moradia, emprego, enfim,
na qualidade de vida da popula¢ao. Em sua opinido, quais s3o os carceres do Brasil hoje? Se
é que existe algum. Quais s3o os obstaculos? A desigualdade, pessoalmente, eu considero
um carcere.

Silviano Santiago: Nao, nao, a palavra esta boa. Mas ai, eu acho que existe muita novidade.
Vocé esta fazendo uma leitura muito dura do Brasil. Eu acho que é importante que alguém
faca essas leituras duras para contrapor obviamente as leituras que eu chamo de molengas
de Brasil que sdo as leituras que sdo feitas pela Globo, por jornais etc. Eu acho que n3o d
para acreditar nas leituras molengas de Brasil, como o nacionalismo de fachada - criticado
por Graciliano Ramos — esse nacionalismo de fachada vocé vé o tempo todo, no particular,
na imprensa, na imprensa brasileira, na grande imprensa brasileira, o tempo todo. Agora, a
dificuldade estd em poder mostrar que essa interdependéncia pode gerar um pensamento
que seja menos pessimista, entende? Quer dizer, no é que eu seja, profundamente otimista,
mas eu acho também que essa visao por demais negativa precisa ser contrabalan¢ada por uma
visdo mais afirmativa; mas quando eu digo afirmativa nao quer dizer que vocé vai afirmar o
convencional, o que é dado como convencional. E descobrir certas brechas. Descobrir certas
brechas que, dentro dessa miséria geral, dentro do carcere, para usar a sua metafora, certa
brecha que possa, eventualmente, iluminar melhor certas vidas para que elas n3o caiam no
desespero. Entdo, eu sou a favor de que vocé nao precisa trabalhar s6 os grandes problemas,
vocé pode trabalhar as brechas, como, por exemplo, se vocé quiser, vocé vé isso muito bem
na arte da rua; é uma maneira de vocé trabalhar uma brecha, nao vou dizer que a condigao
da favela melhorou, entende? Nao melhorou, absolutamente nio, mas pelo menos ha uma
determinada brecha em que as pessoas podem ter a sua alegria, podem ter a sua satisfagao,
as pessoas podem mostrar a sua imers20. Podem mostrar a sua condi¢ao de ser humano, por
assim dizer, de animal, vivendo ali na favela. Entao, nas coisas que eu fago, em particular no
romance..., hd uma série de contos que eu escrevi muito recentemente chamada Anénimos. Eu
acho importante também, numa época de celebridades, uma época em que as celebridades sao
ta0 generosas e tao participativas e t3o caridosas, entende? Eu acho importante que a gente
jogue luz sobre essas figuras andénimas do cotidiano, obviamente s3o figuras apagadas, nao
tem uma importancia coletiva. Nao tem importancia coletiva, mas tem uma vida interessante,
que representam uma brecha de luz. Eu gosto de trabalhar essas coisas, como escritor. Acho
que Em liberdade tem uma passagem que eu gosto muito, que quase nunca é analisada, que é
um didlogo de Graciliano com um bébado. E essa capacidade de vocé compreender, quer dizer,
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um bébado é uma revolta que se apresenta de uma maneira tao desviada, mas que é uma forma
de revolta. E a superabundancia, aquilo a que eu me referia. A superabundancia do prazer,
isso me torna um viciado. Eu acho essas figuras tao interessantes de serem analisadas como
brecha, como brecha de uma irresponsabilidade, j4 que todo mundo é tao responsavel, sabe?
Nao deixa de ser uma irresponsabilidade, mas uma irresponsabilidade afirmativa, entende? A
palavra que eu uso, nao é positiva, é afirmativa, afirmag¢ao da personalidade. Vocé estd vendo
que eu saio do convencional.

Gabriela Rodrigues: Bem, eu vou fazer essa pergunta, mas euacho que o senhorjarespondeu.
Em algumas passagens de Memorias do Circere, Graciliano é levado de circere a carcere sem
justificativa alguma e, nessas situagoes, ele faz a mesma pergunta aos guardas que o condu-
zem: “Para onde?” Ora ele recebe uma resposta evasiva, ora nio recebe resposta alguma. Ou
seja, nao ha perspectiva no horizonte, apenas a divida. O senhor é atuante como cidadao,
intelectual e isso nos desafia a fazer mesma pergunta que Graciliano faz em suas Memérias:
Silviano, para onde? Qual a sua expectativa em relag¢ao ao futuro do pais?

Silviano Santiago: Vocé est4 perguntando a uma pessoa que tem 78 anos. E quase uma malda-
de da sua parte <risos>. Nao, eu estou brincando, por favor. Quer dizer, ndo compete a mim,
compete a nova geragao. Compete a mim fortalecer a nova geragao, isso que eu me referia
como superabundancia de vida. Vocé ser capaz de viver a sua vida, que ja estd meio descendo...
em vidas muito mais fortes, mais alegres, muito mais afirmativas, que é a vida dos jovens. E
a Gnica coisa que vocé pode fazer e eu acho que durante a minha vida eu procurei fazer isso,
minha vida profissional, foi sendo professor, entende? E quando vocé ajuda a formacio de
novas geragoes, eu acho que ajudei na formagao de, pelo menos, no Rio de Janeiro, ajudei na
formagao de novos professores e me sinto muito orgulhoso disso. E s30 a eles, possivelmente
aos filhos e netos deles que eu perguntaria Para onde?. Quer dizer, é uma tarefa tao herctlea,
é uma tarefa tao violenta, e a0 mesmo tempo, tao redentora, que, em primeiro lugar, n3o
cabe a uma pessoa, cabe a uma geragao, nao s6 de escritores, mas a uma geragao de cidadaos
brasileiros. S6 uma geragao de cidadaos brasileiros é que pode saber para onde conduzir o
Brasil. E essa nova geragao tem entre 20, 30 anos, dai a grande beleza da prépria vida humana,
que vocé, a partir de determinado momento,... Antonio Candido representa muito bem, por
uma metafora que eu gosto, que é a corrida de revezamento, vocé vai entregando o bastao,
quer dizer, os meus préprios ex-alunos estao entregando o bastao; essa entrega do bastao é
que é a graga do Para onde? - eles é que vao, compete a eles correr agora, compete a eles sair
em busca da vitdria. A corrida de revezamento é um pouco isso, quer dizer, até onde o esforgo
humano pode conduzir e é claro que ele nao vai conduzir a uma reden¢ao, em uma geragao
naovai. Ai, nesse sentido, eu sou muito machadiano, essa sucessao de geragdes é que é bonito,
me encanta a sucessao de geragdes, mais do que o caminho a ser atingido ou o ponto a ser
atingido. O ponto a que se deve chegar, sabe? Quer dizer, nao sei se existe esse ponto a que
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se deve chegar, e que esse ponto que se pode chegar possa ser nomeado por outra pessoa que
nao seja Deus. E ai, é claro, ndo me interessa, se for Deus, que o nomeie.

Gabriela Rodrigues: Bem, vamos nos encaminhando para o final. Qual a atualidade de
Memorias do Carcere hoje? E de Em liberdade?

Silviano Santiago: Eu acho que os dois livros sdo um pouco incompativeis, ou complementares,
por assim dizer. Eundo gostaria de que acreditassem que Em liberdade é escrito para substituir
Memodrias do Cdrcere ou que Memorias de Carcere possa substituir Em liberdade. Sio duas situagdes
paralelas, sao duas situagdes que sao resolvidas, uma, a partir da experiéncia pessoal, pratica-
mente intransferivel, e a segunda, a partir de uma experiéncia subjetiva, pessoal, desde que
trabalhada pelalinguagem e pela literatura é transferivel e que vocé pode aceita-la, acati-lae
trabalhi-la, por sua vez, de uma maneira outra, com vistas a que ela possa ser transmissivel,
transferivel a outro. Eu acho que os dois livros, se por acaso, um deles eu tenho certeza, se por
acaso o meu, continuar, a gente nao sabe, se ele continuar, quer dizer, ele também represen-
taria isso, nio é? Que sio dois momentos muito diferentes, nio é? As dificuldades do carcere
e as dificuldades da liberdade, que a liberdade ali n3o é vista como uma festa, pelo contrario,
vocé tem que se despojar, inclusive. E muito importante a leitura de Nietzsche, vocé tem que
se despojar, se vocé quiser viver em liberdade plenamente, vocé tem que se despojar do res-
sentimento, porque se vocé nao se despoja do ressentimento vocé encaminha sua vida para o
sacrificio do crist3o, vocé se torna um martir. Eu acho que a grande questio que eu levanto é
que nao ha necessidade de que Graciliano Ramos - que escreveu e experimentou na carne - se
transforme num martir. Eu acho que seria um empobrecimento da experiéncia dele. Ele esta
indo além da dor, mas ele estd indo além da dor, além do sofrimento, de que forma? De uma
forma apaixonada pela vida. Ele é um apaixonado pela vida, um apaixonado pela sobrevivéncia,
que vocé podera ver nitidamente na luta dele contra o cancer no final da vida. Eu acho que é
isso que interessa, mas que pode salvaguardar o proibido.

Gabriela Rodrigues: Essa questdo do Nietzsche é o amor fati, aceitar a vida, brindar a vida,
em todos os seus aspectos.

Silviano Santiago: E o que ele chama de sentimento tragico da vida. E muito bem analisado
por Deleuze como dupla afirmagdo. Vocé afirma a vida tanto na dor quanto na alegria.

Gabriela Rodrigues: A tltima pergunta. Silviano Santiago é escritor, criticoliterario, ensaista,
professor, um intelectual de miltiplos talentos. Me encaminho para o final desta entrevis-
ta lembrando que em 2009, o senhor entrevistou o escritor Autran Dourado para a Revista
Literdria e fez a ele a seguinte pergunta, que hoje sera direcionada ao senhor: “Que conselhos
vocé daria a um jovem que pretende seguir uma carreira semelhante a sua?”

Silviano Santiago: Gozado, desde ontem, que loucura isso, tem uma frase de Oswald de
Andrade, que estd na minha cabega e n3o sai. E: “Ver com olhos livres”. “Ver com olhos livres”
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[enfatiza]. Estd no Manifesto Antropdfago. Eu acho que o mais importante é isso: “Ver com
olhos livres”, sem amarras, sem rancores, sem preconceito, sem subserviéncia. Se puder, sem
medo. Se puder. Porque talvez seja um dos sentimentos mais fortes. O medo é realmente forte.
Mas o medo em Clarice é muito bonito, eu tenho escrito sobre isso; nao sei se vocé conhece
um texto pequeno de Clarice em que ela fala do medo, ela fala do medo de andar a cavalo e
é muito bonito. Ela descobre pouco a pouco que o medo de andar a cavalo, no momento em
que ela toma assento no cavalo e o cavalo dispara, ¢ a for¢a que ela encontra nela mesma para
correr a cavalo. Quer dizer, é essa transformag¢ao do medo em for¢a de vida, entende? Ent3o,
eu acho que é um dos mais poderosos sentimentos, e que talvez seja, o mais dificil de todos
de ser trabalhado como afirmagao. Fazer uma transformagao dele em algo que nao te prenda
ao chio, mas em algo que te libere para uma cavalgada. E isso.

Gabriela Rodrigues: Obrigada.

Silviano Santiago: Eu que te agradego.
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