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Resumo: Este texto analisa o romance Tudo se llumina, de Jonathan Safran Foer, e sua verséo cine-
matografica, dirigida por Liev Shrieber, sob o ponto de vista da constru¢do da “verdade narrativa”.
O romance apresenta trés linhas narrativas distintas que revelam o universo interior dos personagens.
Sua compreensdo se da a partir da conjungao destas trés linhas, produzindo um significado totalizador
da obra, revelando as motivacdes dos personagens e sua compreensao da vida. O préprio conceito de
verdade - fatos x suas versdes - é discutido no romance uma vez que seu processo de criagao é exposto
ao leitor. Investigamos como um romance com caracteristicas marcadamente pés-modernas — entre
elas o uso de diferentes pontos de vista para a narracao e a discussdo de questdes metaficcionais —pode
ser adaptado para o cinema, e em que medida estes aspectos marcantes se perderam ou ganharam
outras contacdes na grande tela.
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Abstract: This article analyzes the novel Everything is llluminated, by Jonathan Safran Foer, and
its film version directed by Liev Schrieber, focusing on the construction of a “narrative truth”. The
novel develops in three distinct lines that reveal the inner-self of the characters. Its full understanding
is only possible when we analyze these three lines altogether, once they can produce the meaning of
the narrative, unveiling characters’ motivations and understanding of life. The very idea of “truth”
- facts versus their versions - is at stake as the novel’s creation process is exposed. The article tries
to understand how it was possible for a novel so deeply marked by post-modern features — like the
use of different narrative points of view and the discussion of metafictional aspects — could be trans-
formed into a film, and to what extent these aspects are lost or gained new forms when transported
to the big screen.
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O sucesso de publico e critica conquistado pelo jovem escritor norte-
-americano Jonathan Safran Foer com seu primeiro romance, Everything is
[lluminated (2003), o que levou um clritico do The Times a afirmar “after it,
things will never be the same again”’, coloca-nos ja de inicio uma questao
primordial: 0 que ha de novo neste romance? A sua subsequente versao ci-
nematografica, intitulada como o original — que em lingua portuguesa ficou
“Uma vida iluminada” (Warner Independent Pictures, 2005) — ainda que ti-
mida se comparada a atencdo conquistada pelo livro, realizada por um diretor
estreante, Liev Schreiber, que também assina o roteiro, e estrelada por Elijah
Wood, acrescenta mais um questionamento interessante a analise da obra: se
ha algo de novo no romance, que efeito isto tem sobre sua transposicéao para a
linguagem do cinema? Em outras palavras, se as fronteiras da narrativa literaria
foram de alguma forma estremecidas por “Tudo se ilumina”, o mesmo teria
acontecido com a narrativa cinematografica derivada do texto?

Romance multifacetado, com trés linhas narrativas distintas, “Tudo
se ilumina” apresenta de forma marcante caracteristicas consideradas tipicas
do universo p6s-moderno. As categorias de autor-narrador-personagem sao
embaralhadas — Foer é o autor do livro, mas também protagonista e narrador
da historia, papéis estes que divide ainda com Alex — e, se formos um pouco
além do texto propriamente e lermos algo a respeito do autor em carne e
0ss0, descobriremos que ele realmente fez uma viagem a Ucrénia, da mesma
forma que o personagem que leva seu nome, e com a mesma intengdo. Este
“liquidificador polifonico” em que somos atirados desde o principio da leitu-
ra do romance, confundindo os limites entre realidade e fic¢do, e da propria
“verdade dentro da fic¢do”, uma vez que entraremos em contato com versoes
conflitantes dos fatos ficcionalizados, caracteriza bem o estado de incerteza e
inseguranca em que vive o homem contemporéneo.

Neste sentido, a linguagem empregada pelo autor para contar a his-
téria a partir da narrativa de Alex é um elemento importante. O narrador da
viagem de Jonathan a Ucrania, na linha narrativa que abre o romance, é um
jovem ucraniano que escreve com o auxilio de dicionarios, fazendo escolhas
vocabulares “ingénuas” — ja que ndo domina bem a lingua inglesa — e por isso
hilarias, que compreendem mais do que um efeito meramente cdmico. Por
meio desta estratégia, Foer chama a atencdo para o valor primitivo das pala-
vras, resgatando sentidos que se apagaram pelo uso cotidiano da linguagem.

! FOER, 2003. (Trad.: “depois disto, as coisas nunca mais serdo as mesmas™)
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Além de funcionar como uma metéafora do desgaste da linguagem de uma
forma geral, ela reflete a perda da confianga no poder mimético da palavra: a
verdade das coisas ndo estd no léxico. Poderiamos deduzir entdo que ndo ha
verdade alguma?

Sabemos que o mundo ocidental contemporaneo abdicou do conceito
de verdade absoluta, pois nem a religido, nem a ciéncia podem definir as coisas
de forma incontestavel, ou seja, sdo incapazes de nos oferecer um porto seguro
(HALL, 2004). No contexto amplo deste processo de relativizagdo das formas
de conhecimento, a propria significa¢o, o sentido das palavras e, consequente-
mente, de tudo o mais passa a ser volatil. Onde um dia houve certezas, hoje ha
apenas discurso. Na teoria da literatura, ja chegamos inclusive a acreditar que
0 mundo nem sequer existia (COMPAGNON, 2003). Uma vez que qualquer
ideia de unidade e completude passou a ser severamente questionada, resta-nos
viver essa fragmentagéo assumindo-nos como seres incompletos, incertos de
nossa identidade e lugar no mundo:

“...s0b a condicdo pos-moderna, o ‘mundo 14 fora’, o ‘mundo real’,
adquire em grau cada vez maior os tracos tradicionalmente reservados
ao mundo ficcional da arte. O mundo ‘14 fora’ afigura-se ao individuo
como um jogo, ou antes uma série de jogos finitos ¢ episodicos, sem
nenhuma sequéncia definida e com consequéncias que nao vinculam
necessariamente 0s jogos que se Seguem; € um jogo em que o proprio
mundo é um dos jogadores, em vez de o supremo legislador ou arbitro,
e um jogador que, exatamente como os demais jogadores, mantém
suas cartas junto ao peito e adora jogadas de surpresa.” (BAUMAN,
1998, p.155-6).

A literatura vai certamente abarcar esta fragmentacao do individuo.
Porém, mais do que simplesmente representa-la, ela podera oferecer-lhe alguma
espécie de ordem. Os narradores de Tudo se ilumina irdo expor suas estratégias
para a construcao da histdria que nos contam, convidando-nos a duvidar do
que escrevem, lembrando-nos de que a verdade ndo esta em frente aos nossos
olhos. Todavia, isto ndo significa que néo reste ainda um “desejo de verdade”
por tras desta aparente indiferenca com o real. Para entender melhor como
este desejo se manifesta na obra de Foer, e consequentemente na sua versdo
filmica, vamos investigar alguns aspectos relevantes para a construgdo das
narrativas que compdem este romance, considerado paradigmatico de nossa
época, e assim procurar responder as perguntas aqui propostas.
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1. Afragmentacgédo da narrativa: autor, narrador, leitor - todos sdo
personagens.

Talvez fosse uma boa ideia se Jonathan Safran Foer, no inicio de Tudo
se ilumina, anunciasse algo como: “Atencdo, leitoras e leitores, esta historia
explodiu antes que vocés pudessem conhecé-la. Por gentileza, procurem
juntar os pedagos ao longo das proximas 360 paginas”. Pois a sensacao que
temos ao iniciar a leitura é a de que estamos em meio a um emaranhado de
destrocos literarios.

Se o0 tom humoristico do primeiro capitulo, Abertura para o encerra-
mento de uma jornada muito rigida (e a ironia deste titulo ndo é casual), narrado
em primeira pessoa por Alex, nos mantém atentos e garante boas risadas logo
de saida, e 0 caos se apresenta ja no capitulo seguinte, intitulado O comego
do mundo frequentemente chega. Somos entéo transportados para 1791, numa
narrativa em terceira pessoa que nos fala de personagens estranhas, com nomes
estranhos, num lugar estranho, envoltas em acontecimentos também incomuns.
Segue-se mais um capitulo em Trachimbrod, este vilarejo “estranho”, e em
seguida lemos uma carta de Alex para Jonathan (0 mesmo cujo nome consta
da capa do livro), comentando detalhes de uma expedicéo realizada por ele a
Ucrania em busca de Trachimbrod, um vilarejo judaico destruido pela invasao
nazista durante a Segunda Guerra Mundial — e fazendo mencao a narrativa de
gue tomamos conhecimento no primeiro capitulo.

Acrescente-se aos aspectos perturbadores das histdrias que lemos
neste romance o fato de os narradores ndo fazerem questdo alguma de nos
explicar de antemao algo sobre o que irdo contar — ou seja, eles ndo preparam
o leitor para a fragmentacdo da narrativa, ndo justificam suas escolhas ou
tentam nos convencer de qualquer coisa — e nos encontramos longe, portanto,
de qualquer possibilidade de “ilusdo realista” mais evidente do que aquela
que poderemos encontrar no simples desenrolar dos fatos. Neste momento,
poderiamos nos perguntar se o custo desta fragmentacéo radical da narrativa
ndo seria alto demais para o leitor comum. Sobretudo em se tratando de um
romance de estreia — ndo conhecemos o autor, ndo sabemos se vale a pena
tentar 1é-lo apesar das dificuldades que nos sdo colocadas ja de inicio. Estaria
o leitor disposto a empreender um esforgo extra para entender em que direcdo
aquela histéria prosseguiria? Deixando de lado, por ora, as questdes de veros-
similhanca, a mera sequéncia das narrativas, ap6s os trés primeiros capitulos,
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ainda ndo esta clara — o que oferece um risco consideravel ao engajamento na
leitura (JOUVE, 2005).

Em face das dificuldades de se capturar o fio da historia no comego,
0 alto teor de comicidade depositado no primeiro capitulo cumpre um papel
fundamental: o de impulsionar a leitura em seu inicio, dando um félego ao
leitor para que atravesse a confusdo das proximas paginas até alcancar algu-
ma luz. E somente no quinto capitulo, “Prelddio ao encontro com o herdi, e
depois o encontro com o herdi” (p. 39), quando voltamos a narrativa de Alex,
que as coisas comecam finalmente a se encaixar. A esta altura do romance ja
devemos ser capazes de identificar os fragmentos, agora ndo mais totalmente
dispersos, e entramos na linha condutora da histéria. Ou melhor, nas trés linhas
condutoras da historia:

I. A narrativa de Alex, uma espécie de narrador-testemunha, o guia
de Jonathan em sua viagem para a Ucrania, que, com o auxilio de um dicio-
nario e dos conselhos do “herdi” da historia, recebe a incumbéncia de narrar
0s acontecimentos da viagem. Porém, desde o principio ele traira sua funcéo
narrativa, ndo sendo capaz de resistir a tentacdo de fazer de si mesmo o heréi
de seu relato. Nesta passagem, lemos sua descri¢do do momento em que vai
a estacdo de trem encontrar Jonathan:

“Quando nos encontramos, fiquei atonito com a aparéncia dele. E isto
um americano? Pensei. E também, é isto um judeu? Ele era severamente
baixo. Usava 6culos e tinha cabelos diminutos que nao eram repartidos
em lugar algum, mas jaziam sobre sua cabeca feito um chapéu. (Se
eu fosse como Papai, poderia até té-lo apelidado de Chapa.) N&o se
parecia com 0s americanos que eu presenciava em revistas, com ca-
belos amarelos e mudsculos, nem com os judeus dos livros de historia,
sem cabelos e com 0ssos proeminentes. N&o usava calga jeans, nem
uniforme. Na verdade, ele ndo parecia nem um pouco especial. Fiquei
subimpressionado ao maximo.” (FOER, 2005, p. 45).

Comentarios como este, depreciativos a imagem do her6i, assim
como outros, laudatorios, que Alex tece em seu proprio favor, flagrando
seu desejo de parecer melhor do que é, serdo frequentes no seu relato. Estes
comentarios serdo também motivo de alguns desentendimentos entre Alex e
Jonathan, do que tomaremos conhecimento por meio das cartas, na terceira
linha narrativa da histdria, revelando que a “verdade” ndo é bem o que parece.
Dois outros personagens acompanham os narradores na sua viagem: o avo de
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Alex, chamado Vov, motorista da trupe, e a cadela Sammy, sua companheira
inseparavel. Por fim, ressaltamos as ja mencionadas habilidades linguisticas
de Alex, tipicas de um aprendiz de idioma estrangeiro, evidentes nas suas
escolhas vocabulares que, aliadas a sua sinceridade quase infantil, ddo o tom
dominante de comicidade ao relato.

I1. A narrativa de Trachimbrod, de 1791 até 1942, seguindo as vidas
de Brod, uma antepassada de Jonathan, nosso autor-narrador-personagem, e
mais tarde a de seu avd, ja durante a Segunda Guerra Mundial. Trata-se de
um relato repleto de elementos magicos, liberdade que o narrador se permite
diante da impossibilidade de se conhecer os fatos: uma vez que Trachimbrod
foi destruida e ndo se sabe de qualquer sobrevivente, exceto seu avo, Safran,
que héa alguns anos esta morto e jamais falou de seu passado europeu, resta-lhe
inventar o que poderia ter acontecido. Sobre o nascimento de sua tatatatataravo
no rio Brod, que lhe daria nome, (um bebé recém-nascido aparece flutuando
apds a queda de uma carroca no rio, acidente do qual ndo houve sobreviventes
outros além do prdprio bebé, tampouco testemunhas) Jonathan escreve:

“Os Fumeiros de Ardisht [...] acreditavam que a mée da mée da mée
da minha tataravo era Trachim renascido. No momento do julgamento
no outro mundo, quando seu corpo amolecido se apresentara diante do
Guardido daqueles gloriosos Port6es pontiagudos, algo dera errado.
Havia assuntos pendentes. A alma néo estava pronta para transcender,
e fora enviada de volta, recebendo a chance de corrigir o mal causado
por uma geracdo anterior. Isto, é claro, ndo faz sentido algum. Mas o
que sera que faz?” (FOER, 2005, p. 27)

Esta sera apenas uma das versdes sobre o nascimento de Brod, que
veio ao mundo como fruto de um acidente, sem qualquer referéncia a sua
possivel “origem real”. No relato de Jonathan, a vida de Brod, como também
a de seus descendentes, ndo sera menos magica e envolta em mistério do que
foi 0 seu nascimento no rio. E a pergunta que encerra esta passagem, “O que
faz sentido?”, deixa claro o compromisso ficcional do narrador. E como se ele
nos dissesse: ndo estou aqui para Ihe contar a verdade, caro leitor. Enquanto o
relato de Alex é uma fonte de humor escancarado e as vezes até truculento, a
historia contada por Jonathan sera repleta de magia e poeticidade, funcionando
como um centro de refinamento estético no romance.

I11. Na terceira linha narrativa, lemos cartas escritas por Alex para
Jonathan, esclarecendo varios aspectos do romance que de outra forma nédo
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conheceriamos. Incumbido por Jonathan de escrever um relato da viagem
que haviam feito, Alex toma muito gosto pelo trabalho da escrita e, com o
desenrolar da narrativa, abandona sua posi¢do inicialmente timida, de quem
submete tudo o que escreve a apreciagao do mestre, e passa a questionar suas
decisBes, argumentando inclusive contra as op¢Oes feitas por Jonathan na
historia que escreve sobre Trachimbrod, pois ele ndo apenas escreve a sua nar-
rativa, mas também I& a do “her6i”. Aqui encontraremos uma arena de debate
meta-ficcional onde Alex representara ora o papel do escritor, ora o papel do
leitor. De certa forma, € como se tivéssemos um canal aberto com o autor do
livro e assistissemos aos bastidores da criagdo do romance. Na passagem que
lemos a seguir, observamos a reacdo de Alex, manifestada de forma um tanto
quanto ingénua, para com o material que lera (assim como nos, leitores) da
historia contada por Jonathan:

“Tenho uma pequena indagacdo acerca desta se¢do, que é: vocé sabe
gue muitos dos nomes que vocé explora ndo sdo nomes verdadeiros
na Ucrania? Yankel € um nome que eu ja ouvi, assim como Hannah,
mas o resto é muito estranho. Vocé inventou todos eles? Notei muitos
percalcos como este, preciso lhe informar. Vocé esta sendo um escritor
humoristico, ou um escritor desinformado?” (FOER, 2005, p. 37)

Claro que estas cartas funcionam, na mao do autor, como um instru-
mento para direcionar a nossa leitura, 8 medida que nos identificamos com
Alex — pois frequentemente ficamos tdo confusos ¢ perplexos quanto ele ao
ler a histéria de Trachimbrod. Como Alex reage, via de regra, com extrema
honestidade ao que I€, ainda que sua propria escrita ndo seja tdo honesta assim,
somos facilmente capturados por sua aura de ingenuidade auténtica. Devemos
ainda notar que os comentarios de Alex ndo serdo sempre a respeito daquilo
que ja lemos na historia, mas também sobre capitulos que ainda virdo, o que
aumenta a confusdo cronoldgica sobre o desenvolvimento da narrativa na
mente do leitor.

Desta forma, as primeiras quarenta paginas do romance nos colocam
a par do que esta acontecendo: Jonathan, um jovem aspirante a escritor, judeu
norte-americano, viaja para a Ucrdnia a fim de investigar o passado de seus
ancestrais, mais especificamente, para encontrar uma mulher, cujo nome
possivelmente seria Augustine, a pessoa que teria salvo seu avé dos nazistas,
ajudando-o a fugir para os EUA. Sua Unica pista é uma foto e 0o nome do vilarejo
de onde veio seu avo: Trachimbrod. O desejo de Jonathan era escrever um livro
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a partir do que descobrisse em sua viagem. La ele encontra Alex, um jovem
local, filho do dono de uma agéncia de viagens que atende especificamente
a judeus expatriados em busca de seus antepassados e familiares, e que, por
falar inglés, seré seu guia.

No tempo presente da histria, turista e guia trabalham na construgdo
de suas narrativas. A de Jonathan é um relato magico sobre a vida de seus an-
tepassados em Trachimbrod que, mesmo sendo declaradamente “inventado”,
uma vez que ele ndo dispde de documentos ou qualquer outro registro historico
dos acontecimentos, assume certo grau de proximidade com o mundo real, ja
que trata de pessoas que realmente existiram (o av@), ou ainda poderiam ter
existido (Brod), no contexto de uma guerra de efeitos bastante reais. Alex,
por sua vez, trabalha na narrativa da viagem que empreendeu como guia de
Jonathan, a qual acaba se transformando numa espécie de romance de formagéao
do proprio narrador. Por fim, lemos as cartas de Alex para Jonathan, em que
podemos assistir a recepcdo da histdria de Jonathan por Alex e as discussdes
dos dois — nunca lemos cartas de Jonathan, apenas 0s comentarios e respostas
de Alex - sobre o desenvolvimento das narrativas. Assim, as cartas funcionam
como uma espécie de making-of da historia, revelando por vezes o que “real-
mente” teria acontecido, algo diferente do que € relatado na narrativa, a0 mesmo
tempo em que expressam o processo de amadurecimento emocional de Alex.

2. Road Movie

A versdo cinematografica de Schreiber se concentra na narrativa de
Alex, fazendo da historia um road movie. O caos polifonico tdo caracteristico
do romance, portanto, nédo foi transportado para a tela, e a histéria nos chega
de forma “limpa”, linear. Todavia, o diretor soube como incorporar elementos
das outras narrativas em seu enredo, de modo a ndo perder o sentido global do
romance, sentido este que depende da interseccdo das trés linhas narrativas.
Mas ele esta também consciente de que € preciso fazer recortes para que o filme
seja uma obra em si mesma. E séo essas escolhas na construcdo de narrativa
cinematografica que nos interessam aqui.

O espectador sabe que Alex estd escrevendo um livro, ja que o fil-
me se inicia com a imagem do narrador escrevendo em uma folha de papel:
“Chapter 1...”, e que portanto a historia nos chega por meio de um grande
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flash back. Do debate que Alex trava com Jonathan no romance, por meio das
cartas que lhe escreve, fica apenas uma auto-reflexdo de Alex, em voice over.
Se no romance a confusdo proposital entre autor, narrador e personagem, ja
que Jonathan Safran Foer “é” os trés, pode levar o leitor a se perguntar “Mas
isto tudo aconteceu de verdade?”, no cinema esta questdo da autoria se perde.
Mas nem por isso o telespectador estara livre de, ao final, se questionar “se €
verdade” aquilo a que assistiu, ou seja, se a verdade da narrativa é o que parece.
Tanto no filme como no livro, o encontro da “verdade” através do confronto
com o passado, a “iluminacdo” que Alex e Jonathan, sem saber, procuram, é
0 motivo da viagem que ambos realizam. S&o verdades peculiares a cada um,
de fato, assim como a verdade que chegara ao leitor / espectador.

Na leitura de Compagnon sobre as reinterpretacdes do conceito de
mimeésis pela critica literaria do século XX, encontramos fundamentos para
entender como esta “iluminagdo da verdade” de que falamos dentro do roman-
ce estd ligada a ideia de “aprendizado mimético” (COMPAGNON, 2003). A
partir da perspectiva de que existe uma inteligéncia mimética inerente a arte
da ficgdo, “um reconhecimento que sai do quadro da intriga para tornar-se
o do espectador, o qual aprende, conclui, reconhece a forma inteligivel da
intriga”, entendemos o processo pelo qual a unidade de sentido da obra se
“ilumina”, fruto da busca que os personagens-narradores empreendem pela
“verdade”. Eles deverdo aprender que a verdade ndo resulta apenas de um ato
arbitrario de escolha, e assim iluminam também o leitor quanto a “verdade”
de suas narrativas, concretizando o nosso processo de aprendizado pela ficgdo.
Segundo Compagnon:

“O aprendizado mimético esta, pois, ligado ao reconhecimento que é
construido na obra e experimentado pelo leitor. A narrativa, segundo
Ricoeur, é nossa maneira de viver no mundo — representa nosso co-
nhecimento pratico do mundo e envolve um trabalho comunitério de
construgdo de um mundo inteligivel. A producao da intriga, ficcional
ou histérica, € a propria forma do conhecimento humano distinto do
conhecimento l6gico-matematico, mais intuitivo, mais presungoso,
mais conjetural.” (COMPAGNON, 2003, p. 131)

Antes de nos aprofundarmos na “iluminagdo da verdade” e seu signifi-
cado enquanto aprendizado mimético no romance, o que faremos mais adiante,
uma outra questdo, esta comum a toda obra literaria ou cinematografica, pois é
requisito para a “suspensdo da descrenga”, tera que ser respondida: “mas tudo

Uniletras, Ponta Grossa, v. 32, n. 1, p. 155-170, jan./jun. 2010 163



Jeferson Ferro

isso poderia acontecer de verdade”? A resposta a esta pergunta no filme tera
que ser dada de maneira diferente do que se faria com relagdo ao romance. No
cinema, que possui naturalmente um poder mimético maior, na medida em que
0 cendrio ganha cores, 0s personagens “carne e 0ss0s” e a sua trajetoria uma
trilha sonora, a narrativa adquire naturalmente dimensdes que estdo além do
texto. Esquivar-se destas dimensdes seria um erro que certamente compro-
meteria a obra de Schreiber. Neste sentido, a escolha de Elijah Wood, famoso
por representar personagens pouco ortodoxos, se podemos assim dizer (como
a criatura “Frodo”, de Senhor dos Anéis), para representar o papel de Foer
pode ter contribuido para transmitir ao personagem certa aura de magia, que
no romance se concentra na narrativa de Jonathan sobre seus antepassados.

Na tela, a Ucrania ganha também um peso mais forte do que tivera
no texto. Como 0s personagens estdo constantemente na estrada, seria dificil
relegar o cenario a um plano secundario. O belo trabalho de fotografia rea-
lizado no filme, ressaltando o amarelo e azul da bandeira ucraniana, ganha
proeminéncia. Assim, testemunhamos o orgulho de Alex e Vovo pelas be-
las construcBes de Odessa, 0 choque cultural entre o jovem da capital e 0s
trabalhadores do campo, e os resquicios da era do comunismo na forma de
conjuntos habitacionais abandonados - vale a pena lembrar a cena: diante do
prédio cercado de mato, com as janelas todas quebradas, Jonathan pergunta a
Alex: “O que aconteceu?”; e ele responde, laconicamente: “Independéncia.”
Vale ainda ressaltar a trilha sonora, uma versdo de pop-folk ucraniano, acres-
centando mais um ingrediente a salada cultural pés-moderna que o filme de
certa forma representa.

Um elemento da maior importancia para a narrativa de Jonathan
ganhou, no filme, forma surpreendente, ¢ por isso mesmo merecedora de
destaque. Trata-se da razao pela qual ele decide ficcionalizar seu passado. Jo-
nathan é judeu, seu avo fugira de sua terra natal para ndo ser morto. Sua busca
na Ucrania € a forma concreta, porém triste, de resgatar seu passado. Melhor
sucedida é sua busca literaria, ou seja, a invencao de seu passado realizada na
historia de Brod e Trachimbrod:

“- Lembrar o qué? [...]

- O qué [...] ndo é tdo importante quanto o fato de lembrarmos. E o ato
de lembrar, o processo da lembranca, o reconhecimento do nosso passa-
do... As lembrangas s&o pequenas preces a Deus...” (FOER, 2005 p. 52)
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Lembrar é importante porque significa permanecer. Se o desejo de
permanecer € inerente a todo ser humano, é bastante aceitavel que ele se
manifeste de uma forma especialmente forte para um povo que teve que lutar
contra seu exterminio. E como lembrar de algo que nunca se soube? E preciso
inventar. Assim como Toni Morrison, que entende seu fazer literario como
uma arqueologia da memoéria dos que ndo deixaram relatos de suas vidas
(MORRISON, 1998) - no caso dela, 0s negros escravos norte-americanos —
Foer decidiu que era preciso inventar a historia de seus antepassados, pois s6
assim eles teriam uma chance de permanecer.

Schrieber, por sua vez, caracterizou o personagem Foer como um
colecionador obsessivo. Desde crianga, ele carrega consigo pacotes plasticos
onde coloca objetos dos mais variados que encontra em seu cotidiano, para
depois guarda-los, devidamente rotulados, num grande painel. Este painel,
imagem central no filme, é a forma concreta, visual, de entendermos esta
preocupacdo com o passado, com o desejo de permanecet.

Atento a todos os elementos envolvidos na composicéo cinematogra-
fica, Schreiber foi capaz de incorporar a sua narrativa um micro-panorama
historico da Ucrania, representando os conflitos de identidade que se manifes-
tam num pais periférico, porém com uma forte identidade nacional, identidade
esta que foi bastante abalada pelos acontecimentos historicos recentes. Sua
opcao por uma narrativa linear, contraria a fragmentagao que encontramos no
romance, revela um interesse maior pela contextualizacéo da viagem do heroi,
sem contudo perder a motivacao da busca que guia as vidas dos protagonistas.

3. Averdade iluminada

Ainda que o estranhamento provocado no leitor do romance, fruto da
sua multiplicidade de vozes narrativas, seja em tese um elemento positivo, ele
ndo poderia ser tdo forte a ponto de demové-lo da ideia de seguir adiante. Esta
espécie de “terrorismo literario” explicito empregado por Foer, ao gosto das
maquinacdes pos-modernas, ndo tem, portanto, um carater niilista, uma vez
que ndo nos libertara de procurar sentido. Ao contrario, ele nos impulsiona a
tatear a superficie do texto em busca das costuras que, embora ndo aparentes,
sentimos que devem estar 1a. E com este impulso, pois, que a histéria busca
nos conquistar. E aqui se revela um falso paradoxo: ao mesmo tempo em que
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0 romance é construido de forma fragmentéria, conduzido por narradores
diferentes, confundindo as no¢des de tempo e espago e inserindo elementos
desestabilizadores, como a linguagem “dicionaresca” de Alex e o surrealis-
mo da histéria de Trachimbrod, as narrativas caminhardo para uma mesma
unidade de sentido. Se 0 mundo de hoje muitas vezes é descrito como cabtico
e desprovido de sentido, e a arte tende a revelar esse caos e abstragdo, por
outro lado ela sustenta uma ordem interna que é condigdo primordial para seu
sucesso. Ou seja, a arte possui a:

“... capacidade de simplificar a desnorteante complexidade, selecionar
um grupo finito de atos e personagens na infinda multiplicidade, reduzir
o infinito caos da realidade a propor¢des intelectualmente manejaveis,
compreensiveis e evidentemente l6gicas, apresentar o contraditorio
fluxo de acontecimentos como um narrativa com um enredo interessante
de se ler...” (BAUMAN, 2003, p. 156)

Foer vai fundo na representagdo do caos, e sua confianga no potencial
de recepgdo pds-moderna de seu pUblico sai vencedora. Pagamos o preco, em-
preendendo o esforco necessario para progredir pelas paginas iniciais, perdidos
no caos de vozes narrativas desconexas entre histdrias que nos tiram o chdo,
sem falar nas dificuldades de linguagem, ¢ por isso merecemos a luz que o
titulo promete. O desejo da verdade em nds, leitores e espectadores, caminha
de mdos dadas com a narrativa. E este desejo esta em busca do seu momento
de concretizagdo, que serd, ndo por acaso, transformado na cena principal
do filme. Para compreendermos a importancia deste “momento”, tdo bem
capturado por Schreiber, voltamos a Compagnon e sua releitura da mimesis:

“O momento do reconhecimento &, pois, para o leitor ou o espectador,
aquele no qual o projeto inteligivel da historia é apreendido retros-
pectivamente, aquele no qual a relagdo entre o inicio e o fim torna-se
manifesta, precisamente quando o mythos [enredo] torna-se dianoia [0
tema], forma unificante, verdade geral.” (COMPAGNON, 2003, p. 129).

A concretizacdo dos desejos de verdade de nossos narradores-
-personagens ¢ o momento da iluminagdo, e representa a0 mesmo tempo
0 encontro de Jonathan com o que procurava e a tomada de consciéncia de
Alex de que ele pode “escolher” suas verdades, libertando-se assim do que
0 oprime, consciéncia esta que representa o turning point de sua jornada de
amadurecimento. Numa cena de grande impacto visual, Schreiber captou a
emocédo do momento em que os viajantes encontram Trachimbrod, na forma de
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sua ultima remanescente, a irma de Augustine, a cena que define o “momento
do reconhecimento” para os trés viajantes, pois ela inclui ainda Vovo, que
escondia um mistério que passara entdo a ser revelado. O “reconhecimento”
acontece ao mesmo tempo dentro da histéria e fora dela, porque o é para o
leitor/espectador, e foi assim narrado por Alex no romance:

“Tal como naquelas ocasifes com Papai, é limitado o nimero de vezes
que vocé pode pronunciar ‘Ndo doi’ antes que a coisa comece a doer
até mais do que a propria dor. Vocé fica iluminado com a sensagdo de
sentir dor, o que é pior, estou certo, do que a dor existente. Nao-verdades
pendiam diante de mim como frutos. Qual eu colheria para o her6i? Qual
eu colheria para Vové? Qual para mim mesmo?” (FOER, 2005, p.163).

Esta contundente compreensdo da ligagdo que existe entre o real e
o discursivo, a dor ¢ o desejo de ndo senti-la, significa o reconhecimento de
nossa incapacidade de nos esquivarmos da verdade fingindo que ela ndo existe.
Proximo ao final de sua narrativa, Alex fara um pedido dramatico para que
Jonathan, enquanto revisor de seu texto, permita que a fic¢do crie uma imagem
positiva da realidade: “Uma pessoa ma é alguém que ndo lamenta suas mas
acdes. Agora Vovo esta morrendo por causa das acdes dele. Eu imploro que
vocé nos perdoe, e nos faca melhor do que somos. Faga-nos bons.” (FOER,
2005, p. 196). Mais do que ingénuo, este pedido mostra a consciéncia que o
rapaz alcangou de como as “verdades” se constroem discursivamente, uma
consciéncia que ele adquiriu pelo seu limite. Para o leitor, a luz emerge dos
encaixes que vao se produzindo entre 0s cortes de uma narrativa para outra,
delineando um sentido que paira sobre o todo, assim como o tema da repeti¢do
que se torna verdade, e que, antes de chegar a consciéncia de Alex, estava na
historia de Brod: “[...] a vida de Brod é segredo para ela propria. Tal como
Yankel, ela repete as coisas até elas virarem verdade, ou até ndo saber mais
se elas séo verdadeiras ou ndo.” (FOER, 2005, p. 121).

O que temos hoje, enquanto leitores, espectadores e narradores, é
a consciéncia de nossa incapacidade de capturar uma verdade Unica. N&do
surpreende que a arte tenha se libertado do realismo em favor das “verdades
possiveis”. Nas palavras de Margaret Atwood, sobre o vencedor do prémio
Nobel de Literaturaem 2006: “Pamuk nos da aquilo que todos os romancistas
nos ddo em seus melhores momentos: a verdade. N&o a verdade das estatis-
ticas, mas a verdade da experiéncia humana em um determinado lugar e um
determinado tempo.” (ATWOOD, 2006). A literatura de hoje, assim como o
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cinema, parece estar consciente de que s6 a verdade da experiéncia humana
pode chegar até nos. E é esta verdade que atrai Jonathan e Alex em suas buscas
individuais, é esta luz que devera chegar, de alguma forma, ao leitor. A verdade
da arte, no entanto, ndo ¢ a verdade cientifica, como nos lembra Compagnon,
pois é fruto do aprendizado mimético. Ainda assim, resta-nos a esperanga de
que numa era em que a busca por sentido aparentemente perdeu seu valor, a
ficcdo podera ser capaz de desvendar os mecanismos que ocultam a verdade
do mundo (BAUMAN, 1998).

Abusca de Jonathan é uma procura pela sua identidade, pelo passado
de sua familia que foi apagado pela guerra. Na impossibilidade de se descobrir
fatos, a invencdo deste passado surge entdo como uma alternativa. A memoé-
ria, ou melhor, as narrativas de memorias possiveis sao um elemento mais
atraente do que qualquer investigacao arqueoldgica de verdade. Sobretudo, é
preciso ter lembrancas, ainda que “inventadas”. Desta forma, Foer opta pela
ficcionalizagdo da consciéncia dos que ndo deixaram relatos como uma forma
legitima, e sobretudo necessaria, de encontrar a verdade. A arqueologia ficcio-
nal, entéo, passa a ser a “ciéncia” do narrador. N&o € por acaso que sua viagem
esta ancorada na foto de Augustine, um objeto feito de memoria. Também nédo
é por acaso que a caminhada de Jonathan, bem como sua narrativa, culminam
no momento crucial da guerra, quando a morte toma conta da cena. Aconteci-
mento traumatico, e por isso permanente nas memorias de geragdes futuras,
a guerra representa o peso da dor que marca as vidas de tantas pessoas, um
fato colocado acima do nivel discursivo, mas que ndo foge ao nosso impulso
narrativo: precisamos contar esta historia para poder compreendé-la. No filme
de Schreiber, mais uma vez o poder da imagem foi utilizado com maestria: do
rio Brod, em cujos bancos estdo enterrados tudo o que sobrou de Trachimbrod,
emergem as vozes de seus antigos habitantes, e pessoas que um dia existiram
agora sdao um nimero numa placa de bronze cravada no chao: “Este monu-
mento foi erguido em memoria dos 1.204 habitantes de Trachimbrod mortos
pelas maos do fascismo alemdo em 18 de margo de 1942. Inaugurado em 18
de margo de 1992. Yitzhak Shamir, Primeiro-Ministro de Estado de Israel”.

Alex, por sua vez, parece ter atingido a consciéncia de que a escrita
pode ser as vezes tao forte quanto a realidade e que, mais importante, ela é um
instrumento de relacionamento com a verdade. Ao se envolver na busca de
Jonathan e também na construcdo da narrativa, ele ganha uma compreensdo
de sua propria realidade que jamais tivera. O que é verdade, o que é discur-
s0? Que versdo vamos escolher? Afinal, como construimos a ideia de quem
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somos? Até onde podemos enganar a dor? A medida que ganha o controle de
sua narrativa, Alex estara certamente mais apto a responder a perguntas como
estas, como observamos neste trecho de uma carta para Jonathan:

“Ao escrever, recebemos segundas chances. Na primeira noite da nossa
viagem, vocé mencionou que achava que talvez houvesse nascido para
ser escritor. Que coisa terrivel, acho eu. Mas preciso dizer, acho que
vocé ndo compreende o significado do que disse quando disse aquilo.
Vocé estava fazendo sugestdes de que gosta de escrever, e que para vocé
é interessante imaginar mundos que néo sdo exatamente como este, ou
mundos que sdo exatamente como este. E verdade, tenho certeza que
VOCé escrevera muito mais livros do que eu, mas sou eu, ndo vocé, que
nasceu para ser escritor.” (FOER, 2005, p. 194)

Podemos ler a obra de Foer como uma investigacao profunda de nosso
desejo de verdade, falsamente perdido. Tudo se ilumina é um romance que nos
diz que somos fragmentos, sim, mas n&o deixamos de procurar a unidade. Por
mais forte que tenha sido o impacto destrutivo da guerra, que desmanchou no
ar tudo o que era solido, ndo ha como fugir definitivamente do poder gravita-
cional da verdade. A jornada de Jonathan acontece porque seu av esta morto.
Sua narrativa é, assim, uma busca pela histéria do homem que sobreviveu
para que ele pudesse nascer, um resgate, portanto, de uma “épica da verdade”
particular. Sua jornada chega ao fim quando encontramos outra morte, a do
avo de Alex, que havia revelado a sua propria verdade ao final da viagem: o
ultimo capitulo do romance é uma carta de Vovo comunicando seu suicidio.

Na versdo de Schreiber, Vovo também morre no final, e sua morte
tem um papel libertador para Alex. Porém, a histéria ndo acaba ai. A cena
seguinte € a de Jonathan chegando ao aeroporto de sua cidade, nos EUA. Ao
passar pelos corredores, ele reconhece nas pessoas que estdo ao seu redor
rostos idénticos aos das pessoas que encontrara na Ucrénia — ou seja, trata-se
dos mesmos atores. Mais do que transmitir uma conotagao onirica a historia,
levando o espectador a suspeitar de que tudo aquilo ndo passou de um sonho,
esta cena resgata o sentido fugidio da verdade, o que “é” e 0 que “parece ser”.
E entdo voltamos a uma cena inicial do filme, com Jonathan no cemitério, em
frente ao tumulo de seu avo. Seu rosto agora é sereno, e ele despeja a terra que
trouxera da margens do rio Brod sobre o timulo, assim como Alex fard com
seu avd, enterrado na Ucrania. Se ha sentido neste mundo, se é possivel saber
quem somos, € porque viemos de algum lugar, de alguém, e também porque
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podemos escolher nossos destinos, como Alex aprendeu.

Sem se aventurar no caos polifénico da obra de Foer, Schreiber
conseguiu manter a unidade de sentido da obra em sua transposicéo filmica.
Conseguiu também explorar outras dimensdes para sua narrativa, particulares
a linguagem do cinema, perfeitamente compativeis com o universo diegéti-
co do texto. Ainda que seu filme seja despretensioso e possa ndo angariar a
atencdo critica que o romance conseguiu, foi bem sucedido e representa uma
contribuigdo significativa a compreensio da obra de Foer.

Por fim, podemos entender que esta tendéncia da literatura contempo-
ranea em se fragmentar, olhando para dentro de si propria, signifique mais do
que uma manifestacao da crise de identidade do homem pés-moderno. Ela pode
ser a propria crise de identidade do discurso literario, sedento por recuperar
uma especificidade que lhe parece perdida — até mesmo para o cinema. Seria
entdo um “desejo da verdade literaria”, desejo de mostrar o que so a literatura
é capaz de fazer, algo que ndo cabera dentro das fronteiras do cinema.
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