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A história do romance moderno não deixa de ser também uma história 
em constante construção, seja porque as interpretações continuam se multipli-
cando vertiginosamente no tempo, seja ainda por descortinar a cada momento, 
obra e autor, novos veios de acesso para a compreensão das diferentes etapas de 
elaboração dos textos, a maneira como eram lidos e consumidos, impressos e 
vendidos, como circulavam e esbarravam em relação às mais diversas censuras.

Já nos anos de 1960, quando algumas interpretações da teoria da 
literatura estavam no auge, como a de Georg Lukács (1885-1971), René 
Girard começaria a se indagar sobre a constituição dos principais aspectos 
que compunham os romances modernos, cujos vínculos entre a verdade e a 
mentira não passavam de uma tênue e frágil fronteira. Conforme esclarece 
João Cezar de Castro Rocha, na introdução desta edição, ele teria encontrado 
certas constantes na produção literária, que até então teriam passado desper-
cebidas: “é como se os mais importantes escritores da tradição ocidental [...] 
tivessem refletido sobre uma mesma distinção fundamental” (ROCHA, 2009, 
p.15 – grifo do original), pois, o desejo seria “sempre mediado, [e] ele supõe 
uma complexa relação triangular, em vez de anunciar o contato direto entre 
dois ‘corações simples’” (idem, p. 16, grifo do original). Isso quer dizer que 
o “ciúme assegura[va] que o objeto do meu desejo também é desejado por 
outros, e, no espelho dos meus olhos, meu desejo não pode senão aumentar”, 
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uma vez que o “desejo humano é fruto da presença de um mediador, vale 
dizer, o desejo é sempre mimético” (idem, p.17, grifo do original). Por essa 
razão, concluirá que:

Os romancistas que ocultam, consciente ou inconscientemente, a pre-
sença fundamental do mediador colaboram para a mentira romântica, 
segundo a qual os sujeitos se realizam espontânea e diretamente. 
Por seu turno, os escritores que tematizam a necessária presença do 
mediador permitem que se vislumbre a verdade romanesca, segundo 
a qual os sujeitos se desenvolvem através da imitação de modelos, 
embora muitas vezes, ou mesmo quase sempre, ignorem o mecanismo 
que ainda assim guia seus passos.

Portanto, mentira romântica e verdade romanesca designam formas 
diametralmente opostas de lidar com a natureza mimética do desejo: 
enquanto aquela oculta o mimetismo mediante a supressão do me-
diador, esta reflete sobre o desejo mimético através do protagonismo 
concedido ao mediador ou às consequências da mediação. (idem, p.18, 
grifo do original).

Para quem conhece os textos traduzidos anteriormente de René 
Girard, sobre A violência e o sagrado (2008) e quanto às Coisas ocultas desde 
a fundação do mundo (2009), pode até achar estranho um texto que discuta a 
produção e os significados dos textos literários e sua inerente tensão entre a 
verdade e a mentira. No entanto, deve-se ressaltar, de imediato, que foi justa-
mente a ordem de tradução de seus trabalhos que foram invertidas, dado que 
este inicia seus estudos indagando justamente aquelas questões. Ao se deter 
sobre tal problemática, que o autor passará a estudar em A critica no subsolo 
(2011), por meio da abordagem de outros literatos, e investindo numa análise 
pormenorizada da obra de Shakespeare – teatro da inveja (2010), com vistas 
a avançar em suas hipóteses iniciais dos anos 1960, quanto à produção e os 
significados das obras literárias1. 

Assim, para demonstrar todos os pontos dessa instigante questão, 
Girard parte da constatação de que no Dom Quixote, este e “Sancho emprestam 
ao Outro seus desejos com tal intensidade e tal originalidade, que o confundem 

1  Com base nesses estudos, o autor passaria a se deter sobre o sagrado, o simbólico, a produção e 
divulgação dos mitos, em obras como: Eu via Satanás cair do céu como um raio (2003); O bode ex-
piatório (2004); A voz desconhecida do real: uma teoria dos mitos arcaicos e modernos (2007); A rota 
antiga dos homens perversos (2009).   
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perfeitamente com a vontade de ser Si próprio”. (GIRARD, 2009, p.27, grifo 
do original). Com esta obra se iniciaria a formação de um modelo triangular 
de percepção das ações, onde os mediadores estariam, direta ou indiretamen-
te, envolvidos pelo viés amoroso, social ou mesmo profissional; e, por meio 
deles, dar-se-ia a conformação de todas as cenas do enredo, cujo movimento, 
não por acaso, tencionaria, de acordo com o papel exercido pelo mediador, 
em estar mais próximo da mentira romântica ou da verdade romanesca. Mas, 
para Girard, a “imagem do triângulo não pode nos reter de modo duradouro 
a não ser que permita essa distinção, a não ser que nos permita medir, num 
relance, essa distância”, entre a mentira romântica e a verdade romanesca; e 
para “alcançar esse duplo objetivo, é suficiente que se faça variar, no triângulo, 
a distância que separa o mediador do sujeito desejante”. (Idem, p.32, grifo 
do original). Metamorfosendo-se no tempo, tal modelo fincaria raízes profun-
das na escritura literária, sendo-o amplamente perceptível entre os maiores 
romancistas modernos do Ocidente (ou mesmo do Oriente). Para avançar em 
sua interpretação, Girard acrescenta dois tipos de mediação: a externa, para 
os casos em que as esferas que constituem as relações entre mediador e sujeito 
não são próximas, e as internas, para as quais estas o sejam. Para ele:

Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo. Essa 
natureza é difícil de se perceber em nossos dias pois a mais fervorosa 
imitação é a mais vigorosamente negada. Dom Quixote se proclamava 
discípulo de Amadis e os escritores de sua época se proclamavam dis-
cípulos dos Antigos. O vaidoso romântico não se quer mais discípulo 
de ninguém. Ele se convence de ser infinitamente original. Por toda 
parte, no século XIX, a espontaneidade se torna dogma, destronando 
a imitação. Não nos deixemos enganar, insiste Stendhal, os individu-
alismos professados com tanto alarde escondem uma nova forma de 
cópia. Os enfados românticos, o ódio à sociedade, a nostalgia pelo 
deserto, tanto quanto o espírito gregário, não encobrem, na maioria das 
vezes, nada mais que um interesse mórbido pelo Outro (Idem, p.39, 
grifo do original).

Desse modo, ousadamente partindo de Cervantes, Girard observa 
que “voltamos a Cervantes e constatamos que o gênio do romancista engloba 
formas extremas do desejo segundo o Outro”, e entre “o Cervantes de Dom 
Quixote e o Cervantes de Anselmo, a distância não é pequena já que nela se 
alojam todas as obras enfocadas”, todavia “não é intransponível já que todos 
os romancistas dão-se as mãos, já que Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoievski 
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formam uma cadeia ininterrupta de um Cervantes a outro”. (Idem, p.75, grifo 
do original). Donde situar que todos “os heróis de romance esperam da posse 
de uma metamorfose radical de seu ser” (Idem, p.77), independentemente de 
qual vínculo religioso possui, ou não, o romancista em questão, pois, estas 
transcendências podem ser mundanas, mas não se limitariam apenas a elas, já 
que tais mudanças podem ser também de cunho religioso, ao definirem qual 
o tipo de metamorfose experimentada por seus personagens. Se o “desejo 
segundo o Outro é sempre o desejo de ser um Outro” (Idem, p.109, grifo do 
original), as formas pelas quais se dão essas relações são sempre múltiplas, dado 
que à “medida que cresce o papel do metafísico no desejo, o papel do físico 
decresce”, assim como quanto “mais o mediador se aproxima, mais a paixão se 
intensifica e mais o objeto se esvazia de qualquer valor concreto” (Idem, p.111, 
grifo do original). Tendo em vista que o “desejo metafísico é eminentemente 
contagioso” e, por vezes, “ele se apoia nos obstáculos que procuram colocar 
em seu caminho, na indignação que ele provoca, no ridículo com que querem 
cobri-lo” (Idem, p.123), porque a “estrutura triangular penetra nos mínimos 
detalhes da vida cotidiana”, em que se daria o ensejo para a constatação de 
quê tipo de transformação passaria(m) o(s) personagem(ns). 

Dito isto, ao circunstanciar as várias maneiras em que repercutiram 
estruturas triangulares nas elaborações literárias dos romancistas modernos, 
em especial, nas obras de Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoievski, 
Girard nos indicaria ainda que a “verdade do desejo é a morte, mas a morte 
não é a verdade da obra romanesca”, visto que também a “crítica romântica 
recusa sempre o essencial; ela se recusa a ultrapassar o desejo metafísico em 
direção à verdade romanesca que brilha para além da morte” (Idem, p.330).

Com base nessas observações, e tendo em vista o período em que 
foi lançado e as mudanças que ocorreram desde então, seja no contexto, seja 
ainda na teoria e na crítica literária, temos que após décadas de sua primeira 
edição este livro ainda contém análises certeiras sobre alguns dos aspectos 
centrais que compõem a narrativa dos romances modernos. Ao abordar os 
desdobramentos das narrativas dos principais romances e a correspondente 
trajetória dos romancistas da época, com base nos contornos e entroncamentos 
em torno dos quais as estruturas triangulares seriam estabelecidas nas cons-
truções literárias, o autor demonstraria não apenas a formação de linhagens 
e de estilos narrativos nos romances modernos, mas também de que maneira 
se construiriam, se estenderiam e se diversificariam os tipos de modelos de 
mediação dos protagonistas com o outro, querendo ser o outro, lutando com 
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o outro, ou ainda, sendo contrário a este. Assim sintetizada a questão, o livro 
fornece um veio promissor de leitura e de interpretação dos principais roman-
cistas da Modernidade e, por isso, continua sendo uma referência para o tema.  
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