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nos contos Amor e O crime do professor de Matemática da escritora Clarice Lispector (ambos em: 
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questões de identidade, dos quais se pode destacar Stuart Hall e seus estudos sobre o descentramento 
do sujeito, bem como a problematização sobre a chamada crise de identidade (HALL, 2006, p. 09) 
e o conceito de exotopia de Mikhail Bakhtin (2003), que apresenta o discurso do outro como crucial 
para a (re)formulação de toda a identidade, toda consciência e visão de mundo individual.
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Introdução

O mais belo estado de vida é a dependência 
livre e voluntária: e como seria ela possível

sem amor? 
             (Goethe, 1992, p. 31)

Juntamente com mais 11 textos do mesmo gênero, os contos Amor e 
O crime do professor de Matemática encontram-se reunidos no livro Laços de 

Família
1

, publicado pela primeira vez em 1960. Comum ao universo “claricea-
no” é o fato de suas personagens serem surpreendidas pela aparição de sentidos 
insólitos em meio à banalidade de seus cotidianos. É assim que os sujeitos 
descritos pela autora no livro Laços de Família vão ser problematizados; esta 
análise está focada no estudo do comportamento de Ana e do Professor de 
Matemática sob a ótica do descentramento e da tomada de consciência.

No conto Amor, a personagem Ana é uma dona de casa comprometida 
com o lar e com o bem estar da sua família. Certo dia, voltando de bonde das 
compras rotineiras ela vê em uma parada um cego mascando chicles. Essa visão 
a desconcerta e desencadeia a epifania: “O que chamava de crise viera afi nal” 
(p. 23) e percebe uma realidade voluntária autônoma coexistindo simultânea 
ao seu modo controlado de viver.

Em O crime do professor de Matemática, um senhor de meia-idade, 
professor de matemática, encontra-se assolado pela culpa de ter abandonado 
o cachorro da família, José. Em uma tentativa de punir-se ou simplesmente 
pagar um tributo ao cão desamparado, o homem decide enterrar um outro 
cão morto que encontrou numa esquina. Após o ato de “bondade” do fune-
ral, o narrador, em terceira pessoa, nos apresenta a consciência do professor 
bem como os motivos e razões que o fi zeram abandonar aquele cão. Como 
se tomasse a consciência que seu crime jamais seria punido, o protagonista 
acaba por desfazer seu ato de piedade ao cão morto, pois matematicamente a 
existência voluntária de José não pode ser substituída.

Embora não haja um momento que se possa chamar propriamente 
epifânico neste último conto, ambos os textos revelam refl exões de persona-

1 Como haverá diversas citações deste livro no decorrer do texto, optamos em apenas citar a página em 
que a citação se encontra, sabendo que todas fazem parte da mesma referência – LISPECTOR, 1983.
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gens que são confrontadas por aspectos da vida que escapam ao controle da 
racionalidade e da rotina (Ana através de sua vida controlada de mãe e mulher 
e o professor através da lógica matemática). Ambos são desafi ados por algo 
(um cego e um cão) que foge ao esforço que cada um empreende em nome 
de uma ordem em sua vida. 

1. O processo de formação e fragmentação da identidade

De acordo com Stuart Hall (2006, p. 8), as identidades na moder-
nidade estão sendo descentradas, ou seja, deslocadas e fragmentadas. Entre 
as diversas possíveis razões que sustentam esse processo está o fato de as 
sociedades modernas, a partir do século XX, assumirem nova forma de or-
ganização estrutural, fragmentando assim as paisagens culturais de classe, 
gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que no passado forneciam 
sólidas localizações aos indivíduos.

Segundo Hall, são essas transformações sociais as principais responsá-
veis pela mudança nas identidades pessoais, abalando a ideia da existência de 
um sujeito centrado e gerando assim a chamada “crise de identidade” (idem, p. 
9). Sérgio Paulo Rouanet (1993, p. 9) defende que o que está em crise também 
é o projeto civilizatório, pois atrás da crise da modernidade, que acarreta di-
versas consequências nos indivíduos, está a falência do projeto de civilização, 
este que deveria se pautar em alguns critérios norteadores que agora estão em 
colapso. Nesse contexto, as identidades sociais entram em crise. Mas antes 
de nos atermos a esse processo de fragmentação é necessário refl etir como os 
sujeitos se individualizam.

Se pensarmos identidade sob uma perspectiva dialógica veremos que 
o que se entende por sujeito é uma construção feita pelo outro. O russo Mi-
khail Bakhtin (2003, p. 13) afi rma que “avaliamos a nós mesmos do ponto de 
vista dos outros, através do outro procuramos compreender e levar em conta 
os momentos transgredientes à nossa própria consciência”. Ou seja, com base 
nesse viés, o outro interfere diretamente no processo de formação identitária 
do sujeito, na medida em que um “sentido de si” é construído na negociação 
com o olhar alheio.  

Sinteticamente, esse viés sustenta o conceito de exotopia de Bakhtin, 
já que é a visão externa a única capaz de fornecer as informações que nos 
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permitem defi nir como sujeitos. Exotopia é o excedente de visão do outro, é 
o desdobramento das múltiplas opiniões exteriores sobre nós.

Nos contos aqui considerados, a fi gura do outro é de extrema impor-
tância no processo de tomada de consciência das personagens principais. Em 
Amor, Ana é infl uenciada pelo cego e em O crime do professor de Matemática, 
é um cachorro o responsável pelo abalo da identidade do protagonista. 

2. O descentramento e a tomada de consciência

No conto Amor, a personagem central é descrita pelo narrador em 
terceira pessoa, como alguém que, “no fundo, sempre tivera necessidade de 
sentir a raiz fi rme das coisas” (p. 20). Para a Ana, “a vida podia ser feita pela 
mão do homem” (p. 20) e como uma lavradora ela plantara sementes a fi m 
de cultivar sua vida. Todos os dias ela tomava a mesma rotina de cuidar da 
casa e da família.

Porém, havia uma hora perigosa na tarde, uma hora em que ninguém 
mais precisava dela, momento este quem que “as árvores que plantara riam 
dela” (p. 20):

Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em es-
panto. (...) Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar, 
cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fi m 
da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria 
a noite, com sua tranqüila vibração. De manhã acordaria aureolada 
pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados 
e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia 
obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimen-
tava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e 
escolhera. (p. 21).

Ana precisa do outro para se manter estabilizada em suas raízes: o 
marido, os fi lhos, a casa, a costura, as coisas para consertar e comprar, tudo isso 
representa o externo necessário para mantê-la devidamente “encaixada” em 
seu “destino de mulher”, pois “assim ela o quisera e o escolhera”. (p. 20, 21).

O narrador aponta que em função da necessidade de sentir as coisas 
em seus devidos lugares, de buscar uma estabilidade para a vida, Ana “um lar 
perplexamente lhe dera” (p. 20) e sua vida anterior à constituição da família 
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estava para sempre fora de seu alcance. Criara em troca uma vida de adulto, a 
qual estava devidamente estruturada sobre sua casa e sua família.

Ana claramente criou sua vida de adulta, porque, segundo Terry Ea-
gleton (apud PERRONE-MOISÉS, 2007, p. 16), pior que ter uma identidade 
é não ter uma. “O paradoxo da política de identidade, em resumo, é que se 
precisa de uma identidade a fi m de se sentir livre para desfazer-se dela”. Ana 
tricotara uma forma de viver dentro dos moldes sociais, quisera ter uma família 
para cuidar e se protegera no regaço de uma casa.

Gaston Bachelard (2003, p. 26) afi rma que sem a casa o homem seria 
um ser disperso, já que esta o mantém protegido das tempestades do céu e das 
tempestades da vida. A casa é um ambiente controlado, fechado, um abrigo 
estável regido por leis de centralização. Ana busca esse ambiente para que possa 
se sentir segura, como se sua imaginação construísse paredes com sombras 
impalpáveis e ela pudesse se reconfortar com a ilusão de proteção (idem, p. 25).

Porém, como afi rma Stuart Hall (2006, p. 25), “as transformações 
associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus apoios sustentáveis 
nas tradições e nas estruturas”. Certo dia voltando das compras rotineiras, Ana 
tomou um bonde “com as compras deformando o novo saco de tricô” (p. 19) 
e foi então que teve o contato com o insólito. Em uma das paradas do bonde 
a protagonista viu um homem parado no ponto. Era um cego. “O que havia 
mais que fi zesse Ana se aprumar em desconfi ança? Alguma coisa intranqüila 
estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 
mascava chicles” (p. 22).

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam 
jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o 
cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mascava goma 
na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da 
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 
deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem 
a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a 
olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita 
jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se 
do colo, ruiu no chão (p. 22).

Neste momento pode-se observar a ocorrência da chamada epifania, 
que, de acordo com Affonso Romano de Sant’Anna (apud MORAES 2008, p. 
2), é o “relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, 
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mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada revelação”. É um 
momento em que o banal torna-se extraordinário levando o sujeito envolvido 
à tomada de consciência. A epifania, então, acontece quando “fenômenos 
estatisticamente insignifi cantes podem mostrar ser decisivos” (BAUMAN, 
apud FABRÍCIO; LOPES, p. 13).

Há uma simbologia muito forte neste conto. Ana, que sempre buscara 
uma vida estabilizada, tangível e controlada, carrega, dentro de um bonde, um 
saco de tricô contendo um embrulho de ovos. Poderíamos claramente associar 
os ovos e a rede de tricô à vida contida de Ana, já que a casca tem uma função 
de reter, selar a viscosidade (que pode ser associada à subjetividade) do seu 
interior fazendo do ovo algo palpável, uno, integrado, compreensível (objeti-
vo); a bolsa de tricô, por sua vez, tem a mesma função de controle, segurando, 
unifi cando, retendo aquilo que poderia estar disperso, sem forma, misturado 
ao escuro das “raízes negras e suaves do mundo” (p. 20).

Ao perplexamente criar um lar para si, Ana busca selar toda sua vis-
cidez incompreensível e criar “em troca algo enfi m compreensível, uma vida 
de adulto” (p. 21), pois ela “parecia ter descoberto que tudo era passível de 
aperfeiçoamento, a cada coisa se apresentaria uma aparência harmoniosa” (p. 
20). Os ovos representam esse movimento de retenção da sua vida. O que era 
mole e voluntário ganhara uma forma estanque.

Quando acontece o momento de epifania, Ana deixa cair a bolsa 
com os ovos no chão fazendo com que a casca se rompa e gemas amarelas e 
viscosas escorram entre os fi os da rede: “o mal estava feito” (p. 23). “A rede 
de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede 
perdera o sentido e estar num bonde era um fi o partido; não sabia o que fazer 
com as compras no colo” (p. 23). A vida que criara (tricotara) pra si agora lhe 
era estranha, pois se misturara com o resto do mundo, com tudo aquilo que 
não era Ana.

O bonde pode ser visto como um índice de instabilidade que se opõe 
à casa. Diferentemente do ambiente doméstico, estável, estático, o bonde 
era algo em movimento, que não se podia controlar, movimento da vida: 
“começou a andar” (p. 19); “vacilava nos trilhos”; “se arrastava”; “estacava” 
(p. 21); “deu uma arrancada súbita” (p. 22); “se sacudia nos trilhos” (p. 23). 
Após o momento epifânico a vida perdera a lei que a regia, como se o bonde 
saísse dos trilhos e estivesse num fi o partido. Ana que vivia em passividade é 
sacudida pelos movimentos do bonde.
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Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram 
periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 
escuridão — e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres 
que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão 
súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do 
bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma 
com que não o eram (p. 23).

A viscosidade das gemas do ovo escorrendo pela rede de tricô pode 
ser associada à vida que foge ao controle, que rompe a casca da objetividade 
e que facilmente pode ser moldada a qualquer coisa e não apenas àquilo que 
era programado para ser: sua vida de mãe, esposa e mulher. É essa ausência 
de lei que assusta Ana, a selvageria do mundo.

Como a protagonista criara para si uma vida protegida dentro de 
uma casca de adulta, sua vida anterior parece-lhe estranha como “doença de 
vida” (p. 20) e dela havia aos poucos emergido. Se ainda pensarmos no ovo 
como uma metáfora para a vida de Ana, um fato é importante: quando o ovo 
é posto pela galinha, ainda possui uma casca mole, mas com o contato com 
o ar torna-se fi rme.

Ana nem sempre fora alguém controlada, a vida que inventou para si 
criou sobre ela uma casca, retendo a possibilidade da dispersão. Se “o mundo 
se tornara de novo um mal-estar” (p. 23, sem grifos no original) é porque um 
dia já foi desconfortável, “mole”. Antes de ter um lar, Ana experimentara 
“uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade 
suportável” (p. 20).

Por isso “sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa 
da tarde” (p. 21), pois ela bem sabia o que poderia voltar a acontecer. Para 
ser quem ela gostaria de ser era preciso aceitar essa diária vida periclitante. 
Todos os dias encontraria as mesmas funções a cumprir e correria os mesmos 
riscos: isso, na sua concepção, a fazia ser uma mulher adulta. “Ana respirou 
profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher” (p. 21)

Segundo Branca Falabella Fabrício e Luiz Paulo da Moita Lopes 
(2002, p. 14), o contato com o outro possibilitou a desestabilização de sujei-
tos unifi cados, gerando neles uma sensação de vertigem, labirinto, como se 
tirassem o chão debaixo de seus pés.
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A ideia de vertigem em face da questão identitária na contemporanei-
dade pode ser relacionada ao mundo dos sentidos e sua irredutibilidade 
à lógica do mesmo, ou seja, daquilo que nos é familiar. A ideia de 
abismo advém de nossa compreensão teórica sobre a linguagem, não 
como solo seguro e fi rme ou estrutura sólida, mas como espaço labi-
ríntico e movente. Tal aspecto de nossas práticas discursivas fi ca mais 
latente quando, ao nos confrontarmos com o outro “estrangeiro”, não 
reconhecemos fronteiras familiares de signifi cados onde nos ancorar. 
(FABRÍCIO; LOPES, 2002, p. 14).

“Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam” (p. 23). As gemas 
de Ana se assemelham em fl exibilidade ao chiclete do cego, que facilmente se 
adapta em outras formas. Isso assustou Ana e quem a olhava “teria a impressão 
de uma mulher com ódio” (p. 22), pois a vida do cego era uma vida volun-
tária, já que sem sofrimento mascava goma na escuridão e “o movimento da 
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar 
de sorrir” (p. 22).

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explo-
disse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das 
outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se 
escolher pelo jornal o fi lme da noite - tudo feito de modo a que um dia 
se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo 
isso. (p. 24).

Ao contemplar a vida voluntária do cego, Ana vê a sua ruindo, parecia 
que tudo o que vivera até o encontro com esse outro estava de sobreaviso e 
tinha um ar mais hostil e perecível. Ela então percebe ao seu redor uma vida 
espontânea na “Rua Voluntários da Pátria” (p. 24), mas ninguém tinha piedade 
daquele cego e ela “caíra numa bondade extremamente dolorosa” (p. 24).

O cego mostrava-lhe uma nova maneira de viver, que para Ana era 
“uma vida cheia de náusea doce, até a boca” (p. 24). Ela olhava as coisas com 
prazer intenso, sofrendo espantada em um calor que a abafava: “tudo tinha 
ganho uma força e vozes mais altas” (p. 24).

Ao descer do bonde com pernas débeis, a protagonista encontra-se 
desnorteada. Como perdera o ponto costumeiro, caminha a esmo, “enquanto 
a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais 
misterioso rodeava-lhe o rosto” (p. 24, 25). Até que então reconhece a rua e 
chega ao Jardim Botânico. 
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A descrição desse ambiente é muito importante para se entender o 
estado interior de Ana, que percebe, talvez pela primeira vez, como a vida 
daquele parque acontece de forma desordenada, selvagem, mas voluntária. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas 
entre os cipós. (...) Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no 
chão. Um pardal ciscava na terra. (p. 25)

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade 
intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-se as 
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila (p. 26).

A protagonista sente o parque e, de súbito, com mal-estar, percebe 
que ali começara a acontecer um trabalho secreto, uma emboscada. Ela estava 
novamente defronte à vida desregrada, espontânea: uma ameaça à sua vida 
que sempre fora controlada. Mas aquela selvageria, aquela “vastidão parecia 
acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia dentro de si” (p. 
25), porque “tudo era estranho, suave demais, grande demais” (p. 25). “Era 
um mundo de se comer com os dentes. (...) Como a repulsa que precedesse 
uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante” (p. 26).

Ana percebe que a vida que levara até então era algo totalmente dife-
rente. Quando pensa que em sua casa existem crianças e homens grandes com 
fome esperando-a para cumprir sua função de mãe e dona de casa, tem náusea. 
E dessas pesadas coisas ela lembra com a cabeça rodeada por um enxame de 
insetos, os quais são enviados pela vida mais fi na do mundo.

“A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, es-
tremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-
-régias boiavam monstruosas” (p. 26). Ana se sente como se estivesse grávida e 
abandonada, assim como Macabéa de A hora da estrela (LISPECTOR, 1998, p. 
79), que se sente grávida de futuro. Ana sente enjoo por perceber a possibilidade 
de uma nova vida mais livre, como se estivesse também grávida do porvir.

Ana sente o Jardim, experimenta a vida do cego, sente o cheiro ado-
cicado da vida, sob os pés a terra fofa, e aspirava tudo isso com delícia. “O 
Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno” (p. 27). Mas essa felici-
dade, esse amor cru e livre, que talvez pela primeira vez experimentava, era 
perecível, “o mundo era tão rico que apodrecia” (p. 26).
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E ela não pode viver ali, pois criara para si uma vida de mulher que 
age em favor de sua família. “Havia lugares pobres e ricos que precisavam 
dela. Ela precisava deles...” (p. 28) e quando se lembrou das crianças sentiu-se 
culpada e saiu quase correndo para sua casa e enquanto não chegou ao edifício 
se sentiu à beira de um desastre. 

Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilha-
vam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que 
nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora 
pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se 
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao 
seu, que corria e a abraçava (p. 27).

Ana tem uma sensação de estranhamento ao constatar as diferenças 
entre a vida que levava e a forma com que existiam o cego e o Jardim Botânico. 
Na sua casa tudo era limpo, regrado, ela criara para si uma casca para abrigar 
toda sua viscosidade interior “do mesmo modo como sempre fora fascinada 
pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da ver-
dade lhe provocava, avisando-a” (p. 27, 28).

Interessante é a descrição do fi lho: “um ser de pernas compridas e 
rosto igual ao seu” (p. 28). No Jardim Botânico, Ana experimenta um amor 
sinestésico, não regrado de moral e tradição, mas de sensações, visões, chei-
ros; um amor voluntário e não pré-estabelecido pelas relações de parentesco 
ligadas à família, por isso ela sente estranhamento ao ver aquele ser com o 
rosto igual ao seu. 

“Abraçou o fi lho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse 
de um mal — o cego ou o belo Jardim Botânico? — agarrava-se a ele, a 
quem queria acima de tudo” (p. 28). Ela descobrira que amava o fi lho não 
simplesmente porque devia amá-lo por ser sua mãe. Mas a vida que sentiu 
naquele parque, instigada pelo cego, “chamava-a como um lobisomem é 
chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados” 
(p. 29) e com medo apertou o fi lho: “Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe” 
(p. 28).

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na 
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não 
olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era 
só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver (p. 28).
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Jonathan Culler (1999, p. 110) afi rma que a literatura sempre se preo-
cupou com questões sobre identidade, já que obras literárias caracteristicamente 
representam indivíduos em suas tensões internas e externas: “A identidade 
fundamental dos personagens emerge como o resultado de ações, de lutas com 

o mundo, mas aí essa identidade é postulada como sendo base, até mesmo a 
causa dessas ações” (idem, p. 109, sem grifos no original).

Ana está em crise de identidade, entre a cultura e natureza, pois não 
sabia se amava mais o cego e a vida voluntária do Jardim Botânico ou a sua 
vida de mãe e mulher, que tricotara para si. Se ela vivesse como sempre vi-
vera se sentiria como do lado daqueles que feriram os olhos daquele homem 
e “com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo” (p. 28, 29). 
O que deveria fazer para se sentir parte daquela vida espontânea que experi-
mentara e queria para si? “Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou 
espantada. (...) Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. 
E, estremecendo, também sabia por quê” (p. 29).

Mas a protagonista sabe que se o seguisse iria sozinha, pois a vida 
que criara para si continuava: “o bonde se sacudia nos trilhos e o cego mas-
cando goma fi cara atrás para sempre. (p. 23) (...) O que o cego desencadeara 
caberia nos seus dias?” (p. 30). O contato com o outro mostrou a Ana que 
viver é periclitante e que era mais fácil ser um santo que uma pessoa: “a vida 
arrepiava-a, como um frio” (p. 29).

Mesmo voltando para sua casa e assumindo novamente o destino que 
escolhera, Ana se sente diferente e consegue perceber agora, simultânea à sua 
controlada vida doméstica, um rumor espontâneo:

Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno horror da poeira 
ligando em fi os a parte inferior do fogão, onde descobriu a pequena 
aranha. Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da fl or 
se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho 

secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o 
pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tre-
mia. As gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os besouros de 
verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 

silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para 
outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da 
cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. 
Uma noite em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os 
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dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do forno ardia 
nos seus olhos (p. 29, 30. Sem grifos no original).

O cego para sempre a mudara e mesmo que ela tenha voltado a sua 
vida na casa, usando os ovos para cozer o jantar, eram poucos os ovos agora. 
Ana percebe que também precisa da família: “Riam-se de tudo, com o coração 
bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E como 
a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca 
mais fosse seu” (p. 30).

A protagonista se torna efetivamente um sujeito, pois consegue 
distinguir agora a fronteira tênue entre dois mundos, duas formas de viver. 
Sobre isso, Culler (1999, p. 108), afi rma que “o sujeito é um ator ou agente, 
uma subjetividade livre que faz coisas, como no “sujeito de uma sentença”. 
Mas um sujeito também é sujeitado, determinado. (...) A teoria se inclina a 
argumentar que ser um sujeito também é estar sujeitado a vários regimes” 
(sem grifos no original).

Ana precisou do outro para perceber a vida coexistindo simultânea 
à sua vida. Ela percebe então gestos não comuns na atitude do marido, este 
que até o acontecimento do bonde é descrito como alguém “chegando com 
os jornais e sorrindo de fome” (p.19), que apenas necessitava da sua função 
de esposa. Ana entende o amor. “Não quero que lhe aconteça nada, nunca! 
disse ela” (p. 31).

A tomada de consciência desencadeada pelo cego faz a protagonista 
se sentir dependente e livre ao mesmo tempo. Ela precisa dos outros para ser 
quem sonhara ser, mas necessita viver espontaneamente tudo aquilo: “Depois, 
quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela era uma 
mulher bruta que olhava pela janela” (p. 30). Ana fora mudada pelo cego e 
sentiu-se tão crua e viva quanto a vida livre do Jardim Botânico. Ela entendeu 
o que Goethe (1992, p. 31), como citado na epígrafe deste trabalho, diz: “O 
mais belo estado de vida é a dependência livre e voluntária: e como seria ela 
possível sem amor?”.

Amor. O nome deste primeiro conto pode nos remeter a O Crime do 

professor de Matemática, este texto tão marcado também pela inconfortável 
aparição do outro que demonstra uma forma de viver voluntária, uma forma 
de amar espontânea. Nesse conto, o protagonista é confrontado por um 
cachorro e, na sua objetividade de professor de matemática, é agredido pela 
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voluntariedade daquele cão verdadeiro e subjetivo que apenas exigia que seu 
dono fosse verdadeiramente um homem, nada mais.

O professor envolto em culpa decide enterrar então um cão desco-
nhecido em favor de seu crime de ter abandonado José – nome que dera ao 
cão que deixara em outra cidade. Buscou um lugar muito longe dos olhos e 
ouvidos de todos. Do alto da colina aquele homem apenas conseguia distinguir 
os tetos irregulares das casas e a igreja que lá embaixo chamava, com os sinos, 
“os fi éis para o consolo da punição” (p. 138). Ele também fora chamado a essa 
atitude penitencial, mas não por uma instituição, e sim por uma lógica própria 
de si: um débito que tinha com o mundo e deveria quitá-lo de alguma forma.

Escolhera enterrar um cão desconhecido que encontrara morto em 
uma esquina a fi m de redimir-se com José. “Não havia nenhuma confusão na 
cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, sem nenhum fi o 
solto” (p. 139).

O professor começa a procurar matematicamente o centro exato da 
chapada, pois era o lugar onde enterraria se fosse o verdadeiro cão. Devido à 
difi culdade simétrica de encontrar o centro do lugar, o professor decide fazer 
a cova no lugar em que ele se encontrava, pois o ato tinha outro objetivo e não 
exigia pormenores insignifi cantes como aquele: “Tratava-se de expor um fato, 
e de não lhe permitir a forma íntima e impune de um pensamento” (p. 139).

Fez o buraco, mas não cavou muito, pois se fosse para o verdadeiro 
cão cavaria pouco, porque fi cando “à superfície da terra não perderia a sen-
sibilidade” (p. 140). Ele pega aquele “cão estranho e objetivo” (p. 140) e o 
enterra, fazendo com aquele animal se tornasse apenas uma excrescência na 
superfície do planalto. Deu um sorriso inocente de libertação, pois fi zera tudo. 
Seu crime estava punido e ele agora poderia pensar livremente em José, “o 
que ele evitara até agora” (p. 140). 

Pensar no verdadeiro cão era pensar em sua verdadeira vida. A rela-
ção entre o cão e o homem era de uma afi nidade dialógica, pois um exprimia 
coisas sobre o outro:

“Dei-te o nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo 
tempo de alma. E tu - como saber jamais que nome me deste? Quanto 
me amaste mais do que te amei” (...) “Nós nos compreendíamos demais, 
tu com o nome humano que te dei, eu com o nome que me deste e que 
nunca pronunciaste senão com o olhar insistente”, pensou o homem 
sorrindo com carinho, livre agora de se lembrar à vontade (p. 141).
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Jacques Lacan (apud CULLER, 1999, p. 112) chama de “estádio do 
espelho” o fato de o ser humano, a partir de criança, se identifi car através do 
outro. Como se o sujeito se visse inteiro em algo e o seu “eu” fosse sendo 
constituído pelo refl exo de outrem. O cão é esse espelho para o professor, que 
tem medo da sua imagem refl etida pelo animal: “eu surpreendendo em ti uma 
nova forma de ter minha alma” (p. 141).

“Mas desde então, já começavas a ser todos os dias um cachorro que 
se podia abandonar” (p. 141), pois sua presença espontânea incomodava a 
vida objetiva do professor:

Embora meu, nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de 
tua natureza. E, inquieto, eu começava a compreender que não exigias 
de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, e isso começava 
a me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas natu-
rezas que esperavas que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua 
não deveriam se trocar por doçura: era isso o que pouco a pouco me 
ensinavas, e era isto também que estava se tornando pesado. Não me 
pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um 
cão. De mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarçava 
como podia (p. 142).

Aquele homem tinha medo daquilo que realmente era. Quando o cão 
fi tava-o, irredutível, ele fi cava desconcertado, com medo que o animal vis-
lumbrasse o seu rosto verdadeiro e eriçado, atingido, fugisse para sempre. Por 
isso era “todos os dias um cão que se podia abandonar” (p. 141), pois existia 
“de um modo tão perfeito que se tornava uma alegria insuportável”, possuía 
um “amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se fosse eu quem, 
pela amizade, te houvesse revelado” (p. 143).

Mas essa revelação acontecia inversamente: era o professor quem 
vislumbrava seu verdadeiro eu através de José. Isso o atemorizava e ele fremia 
de horror. O protagonista percebe que não foi ele quem tivera um cão, mas 
José quem tivera um homem: tivera alguém tão poderoso que, aliviado, decidiu 
abandoná-lo: “Com alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias - com 
a incompreensão serena e simples de quem é um cão heróico - que eu fosse 
um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram” 
(p. 143).

Entre os diversos pretextos seus expressos pelas opiniões da sogra e da 
esposa, aquele homem abandona o cão, pois este era a possibilidade constante 
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de pecar, o que, no disfarçado de seus olhos, já era pecado. Então pecou logo 
para ser logo culpado e este crime substitui o crime maior que ele não teria 
coragem de cometer. O cão com sua existência voluntária e vinculada a uma 
selvageria da qual o homem quer escapar é uma ameaça, estar com o cão é 
enxergar isso que existe no cão e é refl exo do homem.

Só que isso não é o humano da cultura, objetivo, racional. O crime é 
trair esse algo, esse “núcleo de vida”, essa selvageria que, no limite, é o ovo 
escorrendo da casca, a rede que se desfaz e torna tudo o que existe o interior 
viscoso e disforme da ostra.  Abandonar o cão é trair a si mesmo, pois o homem 
é o cão, assim como Ana é o cego e o escuro das raízes do mundo. 

Se assumirmos José como um espelho para o professor, seria necessá-
rio que o protagonista assumisse um amor recíproco, verdadeiro e voluntário 
como o de José: uma vida espontânea. Por isso o animal é abandonado, caso 
contrário aconteceria a morte da vida objetiva que levara até então. Assim 
como Ana que percebe que o assassinato seria profundo (p. 26), o professor 
de matemática prevê a crise. A diferença das duas personagens é que Ana se 
deixa envolver pelo outro a ponto de matar em si suas convicções anteriores. 
O professor mata a existência do cão, antes que ela desencadeasse o confl ito.

“Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de 
se trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão” (p. 144). Aquele 
professor sabia que seu crime era insignifi cante perante todos e que isso fazia 
do ocorrido algo ainda mais grave, pois “ainda não haviam inventado castigo 
para os grandes crimes disfarçados e para as profundas traições” (p. 144). 
Com sua cabeça matemática fria e inteligente, o professor percebe que seu 
crime era inimputável.

A piedade que sentira pelo cão era a mesma que sentira Ana pelo 
cego. Ninguém mais se importava com essas situações, exceto esses sujeitos 
em processo de descentramento e em crise. A consciência de uma vida que 
se abandona acarreta uma consequência de desestabilização e refl exão no 
professor:

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a 
mentira: como se exigisse que ele, num último arranco, fosse um ho-
mem - e como homem assumisse o seu crime - ele olhava a cova onde 
enterrara a sua fraqueza e a sua condição (p. 145). 
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E como se enfi m tomasse uma nova consciência sobre tudo, desenterra 
aquele cão estranho e objetivo, pois “mais matemático ainda, procurava um 
meio de não se ter punido. Ele não devia ser consolado” (p. 145). 

Ao contrário do começo do conto, agora, olhando para os lados, o 
professor precisa de uma testemunha para o que acabara de fazer: ele fi nalmente 
aprendera o que José tanto lhe quisera ensinar. Agora, sim, poderia voltar para 
o seio da sua família, mais verdadeiro.

Os olhos são elemento importante nos processos de identifi cação, e 
posterior perdição, vividos pelas personagens em ambos os conto. Em Amor, 
o cego, obviamente, é desprovido da visão que toma o mundo seja ele qual 
for, regrado ou espontâneo. O cego apenas sente o que está ao seu redor, não 
pensa visualmente, mas sinestesicamente. É essa a vida que Ana almeja para 
si: uma existência sem valores visuais, aparentes, mas algo verdadeiro e vo-
luntário que se manifeste através de outros sentidos.

Em O crime do professor de matemática, o protagonista precisa mui-
tas vezes retirar os óculos para poder pensar e respirar livremente, como se o 
objeto que deveria ser de auxílio fosse, antagonicamente, um estorvo. “Tirou 
os óculos talvez para respirar melhor porque, com os óculos na mão, respirou 
muito fundo” (p. 137). Como uma baleia que vai à superfície para respirar, o 
homem diversas vezes precisa retirar os óculos, respirar e voltar a colocá-los.

Quando ele senta para pensar ou olhar a realidade ao seu redor, as 
casas, o rio, o planalto, a montanha, as escarpas, etc., ele está usando óculos, 
como se para vislumbrar o mundo fosse preciso uma película protetora para 
que a vida voluntária que rugia ao seu redor não o contaminasse com sua vio-
lência. Por ser míope ele tem difi culdade de ver além, via nitidamente apenas 
aquilo que estava ao seu alcance, objetivamente só vislumbrava o tangível.

O professor precisa pôr os óculos para agir racionalmente e enterrar 
o cão. Porém quando puxa o animal morto de dentro do saco ele tem os olhos 
profundamente fechados, pois nesse momento estava sem óculos e corria um 
risco de ser atingido pela súbita aparição daquele defunto que representava José. 

Ana, por sua vez, ao ter tomado consciência do rumor de vida que 
ao seu redor se levantava (a vida voluntária) quer comer com os olhos todas 
as coisas. A descrição detalhada da vida crua e suja do Jardim Botânico em 
oposição às minúcias da limpeza do seu lar demonstra como a protagonista 
percebe o mundo através dos seus olhos.
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Por isso tinha piedade e inveja do cego, que vivia em escura sofre-
guidão. Inveja da comunhão do cego com a selvageria do mundo; piedade 
também, pois a aliança do cego com o mundo em estado bruto impede qualquer 
possibilidade de integração. 

Considerações fi nais

Em geral, a narrativa da escritora Clarice Lispector apresenta uma 
visão de mundo calcada em uma subjetividade radical. Geralmente suas 
personagens são visitadas pelo insólito e sentidos novos para suas vidas são 
criados a partir de momentos reveladores. Ana e o professor de matemática são 
exemplos de como o processo de tomada de consciência acontece nos sujeitos, 
sendo crucial em sua formação identitária. Essa tomada de consciência, no 
entanto, não é simples, envolve a percepção da existência como algo intima-
mente ligado à noção de vida biológica, matéria viva que pulsa, não redutível 
à racionalidade histórica e social.

Segundo Culler (1999, p. 109), as obras literárias oferecem um número 
grande de modelos implícitos de como se forma a identidade. Este trabalho 
se preocupou em demonstrar como as identidades dos protagonistas dos con-
tos Amor e O crime do professor de matemática são formadas e como, em 
determinado momento, também são fragmentadas, devido a uma tomada de 
consciência sobre a vida. 

Em geral, a literatura, expressa tradicionalmente por poemas e roman-
ces, se dirige aos leitores de maneira a exigir identifi cação, e a identifi cação 
funciona para criar a identidade, pois “nos tornamos quem somos nos identi-
fi cando com as fi guras sobre as quais lemos” (CULLER, 1999, p. 111). Isso 
reitera o que Bakhtin afi rma sobre a função do outro em nossa identidade, já 
que possuo um excedente de visão sobre outrem e vice-versa capaz de revelar 
sentidos insólitos através dessa relação dialógica dos sujeitos (BAKHTIN, 
2003, p. 21).

Nos contos aqui considerados o outro tem grande importância no 
processo de construção identitária, descentramento a tomada de consciência 
dos sujeitos, já que “construímos a outridade ao mesmo tempo em que ela nos 
constrói” (FABRÍCIO; LOPES, 2002, p. 16). Ana e o professor são sujeitos 
em crise de identidade, pois estão em fase de autoconhecimento e redefi nição. 
Porém, sabe-se que “a identidade plenamente unifi cada, completa, segura e 
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coerente é uma fantasia” (HALL, 2006, p. 13). Assim, o processo por que pas-
sam os protagonistas dos contos revelam um eterno ciclo de amadurecimento 
do homem situado na pós-modernidade.

Nos contos lidos, a radicalização do sentido do outro se revela 
fundamental para a compreensão da mudança vivida pelas personagens: a 
premissa de que tudo que está fora de mim não sou eu é confrontada com o 
difícil aprendizado de Ana e do professor de matemática de que tudo o que 

está fora de mim – o outro – sou eu. Eu fora da casca do ovo e da rede tecida 
pelas mãos da cultura.
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