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Resumo: O sertanejo é emblemático para o nacionalismo romântico brasileiro na medida em que 
declaradamente pretende celebrar a terra e o homem brasileiros representados pelo sertão cearense e 
pelo herói sertanejo Arnaldo Louredo.  Inicialmente procuramos demonstrar como a manipulação do 
foco narrativo e o emprego repetido do pronome possessivo na primeira pessoa do plural são utilizados 
para criar a percepção de nação, a que se refere Benedict Anderson. A seguir avaliamos a problemática 
da pertença em colônias de povoamento para detectarmos ambivalências na caracterização, tanto do 
protagonista como do proprietário rural e capitão-mor de ordenanças Pires Campelo, fazendo uso 
das teorias de Homi Bhabha sobre o assunto. A conclusão a que se chega é a de que, apesar da sua 
aparente simplicidade, a obra acaba por deixar transparecer, na própria tentativa de encobri-las, as 
complexidades das origens sociais brasileiras, irremediavelmente afetadas pela colonização europeia.
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Abstract: José de Alencar’s novel O sertanejo represents the Brazilian romantic nationalistic agenda 
inasmuch as it openly proposes to celebrate a feature of Brazilian nature known as the “sertão” (outba-
ck) of the state of Ceará, as well as the “typical” man who inhabits it represented by the novel’s hero, 
Arnaldo Louredo.   In the fi rst part of this essay it is demonstrated how the authorial manipulation 
of the narrative focus and the repeated use of fi rst person plural possessive pronouns are employed 
to create the perception of nation as Benedict Anderson terms it. Next, issues related to the complex 
matter of land possession and alienation in colonies such as Brazil are discussed to demonstrate the 
ambivalence in the characterization of both the protagonist and the novel’s authoritarian landowner, 
Captain Pires Campelo using Homi Bhabha’s theories. It is concluded that despite its apparent sim-
plicity and even in its attempt to cover them up, the novel reveals the complex social origins of Brazil 
irremediably affected by European colonization. 
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Apesar de o título O sertanejo ser bastante conhecido – quem não se 
lembra de tê-lo visto, ou até mesmo memorizado, sob a classifi cação “romances 
regionalistas de José de Alencar”? –, poucos brasileiros leram esse que seria 
um “romance menos expressivo” (ALENCAR, 2004, p. 3) no conjunto da 
obra de Alencar, sobretudo quando comparado a O guarani e Senhora (este 
último publicado no mesmo ano, 1875). Tampouco os olhares dos críticos têm 
se voltado com muita frequência ou com maior profundidade para o romance, 
segundo Eduardo Vieira Martins (1997, p. 16), autor de uma dissertação de 
mestrado sobre a obra.

 Portanto, raros leitores têm seguido a cavalgada do herói sertanejo 
Arnaldo Louredo no Ceará colonial de 1764, desbravando o “inextricável 
labirinto de troncos e ramos tecidos por mil atilhos de cipós, mais fortes de 
que uma corda de cânhamo, e crivado de espinhos” (ALENCAR, 2004, p. 
147), em perseguição ao boi Dourado, um exemplar quase mítico e há sete 
anos invencível de “gado barbatão”, ou gado que se afastara dos rebanhos 
domesticados, tornando-se selvagem. 

No capítulo V da segunda parte do romance, intitulado “A Carreira”, 
as habilidades de Arnaldo às cegas, no mato fechado, são comparadas, com 
vantagem, às dos melhores cavaleiros tanto do velho quanto do novo mundo 
(árabes, citas, índios guaicurus e gaúchos), cujas proezas se resumem a manejar 
“seus corcéis no descampado” (idem, p. 147). Há um momento em que o boi 
fi ca preso em um emaranhado de cipós; Arnaldo espera que se desvencilhe 
para então retomar a carreira, já que “tratava o Dourado com a gentileza que 
os cavalheiros usavam outrora no combate”. (p. 148) Logo, porém, o sertanejo 
o alcança novamente: “Emparelhou [...] seu cavalo com o boi, e passando 
o braço pelo pescoço deste, continuaram assim a corrida por algum tempo 
ainda. Afi nal o boi parou; reconheceu que fugia debalde; já tinha na cabeça o 
laço que o vaqueiro lhe passara rapidamente.” (p. 148) Aquele boi representa 
para Arnaldo a fama de “primeiro campeador” (p. 149), a humilhação de seu 
arrogante rival Marcos Fragoso e a exultação de sua amada, D. Flor. Ainda 
assim Arnaldo, fi tando seu olhar choroso, decide poupá-lo, pois afi nal, como 
poderia um “touro livre e brioso” ser reduzido “a um boi de curral, ou talvez a 
um cangueiro”? (p. 149) Contenta-se com marcá-lo a ferro com uma pequena 
fl or, “o emblema da mulher a quem idolatrava” (p. 150), despedindo-se dele 
com essa fala:
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– Fique descansado, camarada, que não o envergonharei levando-o à 
ponta de laço para mostrá-lo a toda aquela gente! Não; ninguém há de 
rir-se da sua desgraça. Você é um boi valente e destemido; vou dar-lhe 
a liberdade. Quero que viva muitos anos, senhor de si, zombando de 
todos os vaqueiros do mundo, para um dia, quando morrer de velhice, 
contar que só temeu a um homem, e esse foi Arnaldo Louredo. (p. 150)

 Esse pequeno resumo revela muito do que se espera de um romance 
romântico brasileiro: enaltecimento das habilidades físicas do brasileiro co-
mum, enobrecimento de seu caráter, representação poetizada do meio natural, 
identifi cação do herói com a natureza, descrição de costumes locais e com-
paração destes com os do velho mundo, e criação de um passado comparável 
ao da Europa medieval. Fica claro que Alencar trata sua atividade literária, 
como observa Candido (2006, p. 28) “como parte do esforço de construção de 
um país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que 
visava à diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los.”    

Com efeito, para Antoine Compagnon (2003, p. 32-33), o “sentido mo-
derno da literatura é inseparável do romantismo, isto é, da relatividade histórica 
e geográfi ca do bom gosto, em oposição à doutrina clássica da eternidade e da 
universalidade do cânone estético.” No romantismo “a literatura é concebida 
[...] em suas relações com a nação e com sua história. A literatura, ou melhor, 
as literaturas são, antes de tudo, nacionais.” Assim como em Compagnon, a 
vinculação das literaturas do fi nal do século XVIII e do século XIX aos nacio-
nalismos literários é um lugar comum na crítica e história literária ocidental.

O cientista político Benedict Anderson, porém, vai além da constatação 
do surgimento das literaturas nacionalistas como decorrência dos movimentos 
políticos, invertendo a equação: ele sugere que a própria ideia de “nação” 
advém da expansão do que denomina “capitalismo secular tipográfi co”: a 
comercialização em larga escala de romances e jornais escritos nas línguas 
vernáculas de cada grupo, em contraposição às literaturas em língua sacra e 
de acesso restrito que predominavam até então. 

Sua teoria sobre a origem da “nation-ness” – neologismo aproxima-
damente traduzível como “condição nacional” – é a de que, no decorrer do 
século XIX, o fato de milhares (ou milhões) de pessoas desconhecidas entre 
si, mas ao mesmo tempo conscientes da existência coletiva uns dos outros, 
lerem exemplares idênticos de um romance ou as mesmas notícias em um 
jornal, foi capaz de gerar uma sensação de grupo (já que todas faziam parte de 
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um mesmo campo linguístico) bastante intensa, mas limitada, já que apenas 
essas pessoas podiam pertencer ao grupo. Para Anderson (2009, p. 80) “[e]sses 
companheiros de leitura, aos quais estavam ligados através da letra impressa, 
constituíram, na sua invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da 
comunidade nacionalmente imaginada.” 

 Antonio Candido (1967, p. 91-95) examina esse momento da história 
literária brasileira no fi nal do século XVIII e início do XIX, quando o papel 
social do escritor fi nalmente se delineia como atividade diferenciada no Bra-
sil e a primazia do modelo português da era colonial dá lugar a um enérgico 
nacionalismo militante, manifesto em gêneros literários utilitários de ordem 
religiosa, jornalística e cívica, dirigidos a um público sedento por encontrar 
na literatura ecos para seus anseios emancipatórios e para sua busca por auto-
estima. O romance nasce no Brasil impregnado dessa perspectiva ideológica, 
e o resultado é o que Candido considera possivelmente o mais signifi cativo 
episódio de infl uência literária sobre o público já ocorrido no Brasil. 

Mas, na prática, como pode a literatura reforçar, como pensa a maioria 
dos críticos, ou até mesmo gerar a percepção de nação? Anderson (2009, p. 

58) demonstra que o tipo de foco narrativo adotado por um romancista pode 

ser um dos elementos contribuintes para a criação de uma “comunidade ima-

ginada”. Em sua análise de um excerto de romance fi lipino, ele percebe que 

a alternância do “tempo ‘interno’ do romance para o tempo ‘externo’ da vida 

cotidiana do leitor [...] fornece uma confi rmação hipnótica da solidez de uma 

única comunidade, abrangendo personagens, autor e leitores, e avançando no 

tempo do calendário”, isto é, aludindo a uma situação ou cenário familiar a 

esses três grupos.

Fenômeno semelhante, porém algo mais complexo, ocorre em várias 

passagens de O sertanejo. Atendo-nos ao primeiro capítulo do romance, já é 

possível perceber, por exemplo, uma oscilação entre descrição e narração. A 

descrição alude ao “tempo do calendário”, a uma paisagem que, se não per-

tencente ao cotidiano da maioria dos leitores (algo inviável, dada a extensão 

quase continental do território), é claramente identifi cada como brasileira pelo 

próprio narrador:

Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infi ndos, é o sertão 
de minha terra natal.
Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo acossa 
o touro indômito no cerrado mais espesso, e o derriba pela cauda com 
admirável destreza. (ALENCAR, 2004, p. 13).
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Sem que a câmera autoral se desloque da cena, temos, alguns pará-
grafos abaixo, a narração de um fato fi ccional passado há quase um século do 
tempo da narrativa, correspondendo ao “tempo interno”do romance: “Assim 
fi zera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de 1764 seguia pelas 
margens do Sitiá buscando as faldas da Serra de Santa Maria, no sertão de 
Quixeramobim.” (ALENCAR, 2004, p. 13).

 Concomitantemente às combinações de tempo presente/passado e 
descrição histórica/fi ccional, vemos também uma articulação entre primeira, 
segunda e terceira pessoas do singular e primeira pessoa do plural.  O uso do 
pronome possessivo na primeira pessoa do plural é especialmente relevante 
no discurso nacionalista:

Atualmente viaja-se pelo nosso interior em hábitos caseiros; não era 
assim naquele bom tempo em que um capitão-mor julgaria derrogar 
da sua gravidade e importância, se fossem vistos na estrada, ele e a 
esposa, sem o decoro que reclamava sua jerarquia. (ALENCAR, 2004, 
p. 14, grifo meu).

Como novamente nos lembra Anderson (2009, p. 64), a presença des-
se possessivo em particular pode sugerir que o elemento geográfi co referido 
pertence “ao coletivo de leitores” brasileiros e, portanto, tacitamente, a “uma 
comunidade imaginada [brasileira] em embrião.” Com efeito, em diversas 
outras passagens ao longo do romance, o uso da primeira pessoa do plural 
reforça esse elo de identifi cação nacionalista entre autor, personagens e lei-
tores em expressões como “nossos avoengos” (p. 29), “nossos antepassados” 
(p. 90), “nossos tempos” (p. 91), “nossos sertões” (p. 103), “nossos costumes 
sertanejos” (p. 119). 

Na maioria dos casos onde aparece esse pronome específi co em O 

sertanejo, as passagens são puramente descritivas, em parágrafos especialmente 
destinados a esclarecer aspectos históricos ou geográfi cos externos à trama, 
criando uma sensação compartilhada de brasilidade entre escritor e público. 
No seguinte trecho, porém, a estratégica retórica do uso do possessivo assume 
uma força especial ao aliar, em uma única sentença, referentes relacionados aos 
personagens fi ccionais a referentes histórico-geográfi cos (ou o tempo interno 
ao externo, na linguagem de Anderson):

Também D. Genoveva, se não fosse o recato de seu sexo, de que o 
marido não a dispensava, ainda mais em presença de estranhos, tomaria 
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parte na montearia, para que se julgava com ânimo e disposição. Era ela 
destemida cavaleira; e decerto desempenhar-se-ia melhor da empresa 
do que o Ourém e o Correia, moradores da cidade, e não afeitos a esses 
exercícios dos nossos campos. (ALENCAR, 2004, p. 138, grifo meu).

Esses exemplos evidenciam o esforço de uma conscientização identi-
tária coletiva que acaba se materializando não somente por meio da temática 
escolhida, mas também pela adoção de um foco narrativo em que o narrador 
pretende dominar todos os aspectos da narrativa, acabando, eventualmente, por 
imiscuir-se na voz dos personagens. Assim, verifi camos a estratégica retórica 
nacionalista de Alencar manifestando-se além da temática e da linguagem 
(motes usuais da crítica alencariana) e atingindo a estrutura do romance. 

Entretanto, como observa Candido (1967, p. 98), ao mesmo tempo 
em que o romance romântico brasileiro pretende ser nacionalista, libertário 
e divisor de águas, ele não pode prescindir do aval ofi cial, já que tanto as 
associações literárias que proliferavam na época, quanto a maior parte dos 
literatos, faziam parte do aparato governamental, eram patrocinados ou, de 
outro modo, favorecidos,  pelo Império. Na verdade, como observa Ander-
son (2009, p. 89), em meio à “revolução cultural” dos republicanismos nas 
Américas, o Brasil era a única nação que reproduziu no novo mundo o regime 
monárquico-dinástico europeu. 

Essa tensão, dentre tantas outras, aponta para a problemática dos na-
cionalismos literários. Nesse campo de estudos são recorrentes termos como 
“ambiguidade”, “alienação”, “alteridade”, “apropriação”, na tentativa, nem 
sempre bem-sucedida, como observam Chris Tiffi n e Alan Lawson (1994, p. 
6), de desbancar, ou pelo menos tentar evitar, os binarismos tradicionalmente 
vistos como fundadores do pensamento ocidental. Os mesmos autores citam 
como exemplo dessa complexidade os casos de países que foram “colônias 
de povoadores”1, como o Brasil, em que a dicotomia entre “self” e “outro” se 
faz sentir de maneira especialmente problemática. Thomas Bonnici formula 
essa questão nos seguintes termos:

1 Do inglês settler colonies, como a América do Sul, a América do Norte e a Oceania, onde de acordo 
com Bonnici (2009, p. 263) “a terra foi ocupada por colonos europeus que conquistaram, mataram ou 
deslocaram as populações indígenas. Uma modalidade de civilização europeia foi transplantada no 
vazio construído e os descendentes de europeus, mesmo após a independência política, mantiveram o 
idioma não indígena.” 
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Nas colônias de povoadores, o brasileiro, o canadense, o australiano, 
todos brancos, consideram o índio, o inuit, o aborígine, como alheio/
outro. Se o índio é o alheio, como pode ser indígena? Logo, o brasileiro 
branco deve ser o outro e o alheio. Mas como o brasileiro pode ser 
alheio em sua própria terra? (BONNICI, 2005, p. 13).

Assim como essa controvérsia sobre a “pertença” do brasileiro, as 
narrativas de países afetados pelo colonialismo europeu estão repletas de 
ambivalências. O termo “ambivalência” foi cunhado no início do século XX 
para referir-se, em psicanálise, a sentimentos contraditórios com relação a 
um mesmo estímulo, mas tem se mostrado especialmente útil nas tentativas 
de se descrever a complexidade de sentimentos envolvidos na relação entre 
colonizador e colonizado. De acordo com Bill Ashcroft et al. o relacionamento 
pós-colonial: 

[...] é ambivalente porque o sujeito colonizado nunca se encontra em 
simples e perfeita oposição ao colonizador. Ao invés de presumir que 
alguns sujeitos colonizados são “coniventes” enquanto que outros são 
“resistentes”, a ambivalência sugere que a conivência e a resistência 
coexistem numa relação volúvel num mesmo sujeito colonial. A am-
bivalência também caracteriza a maneira pela qual o discurso colonial 
se relaciona com o sujeito colonizado, já que esse discurso pode ser ao 
mesmo tempo abusivo e benevolente, ou representar-se como benevo-
lente. (ASHCROFT, 2000, p. 12, minha tradução).

 Vários críticos têm utilizado o conceito de ambivalência, mesmo 
quando não fazem propriamente uso do termo. Dentre os brasileiros é o caso, 
por exemplo, de Silviano Santiago (1978, p. 28), que na década de 1970 adotou 
a expressão “entre-lugar” para tratar das questões de “submissão ao código” e 
“transgressão” do discurso latino-americano em relação aos padrões europeus, 
e de Antonio Candido, que se refere à “dupla fi delidade” (2006, p. 436) dos 
autores românticos brasileiros, “atentos por um lado à realidade local, por 
outro à moda francesa e portuguesa.” 

Mas é o teórico do pó. s-colonialismo, Homi Bhabha, quem tem di-
vulgado amplamente o termoEm sua introdução à coletânea de ensaios Nation 

and narration (1995, p. 2) Bhabha, emprestando a metáfora de Tom Nairn, 
considera a nação como uma versão moderna do deus Janus (o deus romano 
das portas, portões e entradas e saídas em geral: daí as suas duas faces).  Para 
Bhabha  e Nairn, mais do que um artifício retórico, a própria natureza da ideia 
de nação é ambivalente e antíteses como progressão/regressão, racionalidade/
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irracionalidade política, já vêm inscritas em seu “código genético”, em decor-
rência, segundo os autores, das desigualdades promovidas pelo capitalismo. 
As narrativas que tentam representar a condição nacional (a “nation-ess” 
de Anderson), portanto, também estão irremediavelmente fadadas a serem 
ambivalentes. 

Uma das ambivalências da obra alencariana que está relacionada ao 
projeto nacionalista romântico diz respeito à verossimilhança nos romances. 
Essa discussão não é nova, tendo sido iniciada por intelectuais contemporâneos 
a José de Alencar, notadamente Franklin Távora e Joaquim Nabuco, com os 
quais o escritor se envolveu em acirradas polêmicas.  Nabuco (apud Martins, 
2005, p. 190), criticando O guarani, já se refere à problemática da pertença, 
acusando Alencar de criar uma “falsa” literatura tupi e apontando uma das 
ambivalências inerentes ao projeto nacionalista, ao questionar a “pretensão” 
de Alencar em converter os costumes indígenas em brasileiros: “é impossível 
[...] querer-se fazer dos selvagens a raça, de cuja civilização a nossa literatura 
deve ser o monumento. Nós somos brasileiros, não somos guaranis; a língua 
que falamos, é ainda a portuguesa.” Além disso, ecoando as críticas à suposta 
“literatura de gabinete” de Alencar feitas anteriormente por Távora, Nabuco 
questiona a propriedade da representação tanto dos personagens indígenas 
quanto da natureza brasileira. 

Em suas réplicas, Alencar defende sua perspectiva de verossimilhança, 
que Eduardo Vieira Martins (2005, p. 194-5) traduz em termos barthesianos 
“a partir de duas ordens distintas de argumentos: na primeira o verossímil é 
concebido de perspectiva referencial, na segunda como efeito discursivo interno 
ao texto.” Um dos episódios questionados por Nabuco, em que Peri se envenena 
com curare numa tentativa de matar os canibais que se alimentassem dele, é 
defendido tanto por sua acuidade científi ca (em nota de rodapé ao romance, 
Alencar havia citado uma autoridade sobre a ação química do curare), quanto 
no tocante ao comportamento do personagem e seu direito de sacrifi car-se, 
em consonância com o “relevo de seu caráter” e “o assomo de sua paixão”.  
Em outras argumentações de semelhante teor, Alencar justifi ca suas escolhas 
adotando a mesma postura de evocar, quando possível, argumentos externos 
à literatura e a “autoridade científi ca” e, falhando isso, a liberdade do escritor 
em criar uma realidade coerente do ponto de vista interno.  

Martins (2005, p. 196) sustenta que, para o próprio Alencar, essa 
ambivalência não se constitui um defeito, mas uma característica própria 
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da complexidade do gênero romance. De qualquer modo, O sertanejo, que 
muitos críticos vêem como uma reescrita de O guarani  (MARTINS, 1997, 
p. 16-19) demonstra que Alencar, ao mesmo tempo que mantém sua técnica 
narrativa favorita para romances de temática rural:  a alternância entre ação 
puramente fi ccional e elementos extraliterários, aperfeiçoa a arte de incorporar 
as explicações lógicas para o comportamento do protagonista ao corpo do 
texto, prescindindo do uso extensivo das notas de rodapé que caracterizam 
O guarani. Assim, após a cena em que Arnaldo passa a noite tranquilamente 
no topo de uma árvore com uma onça a seus pés, segue-se o comentário de 
que os sertanejos viajantes realmente têm o hábito de estender suas redes nos 
cumes das árvores para proteger-se desses felinos, cujo peso os impede de 
tentar alcançar os galhos mais fi nos. (ALENCAR, 2004, p. 37-40)

Do mesmo modo que esse episódio sertanejo, com seu fundo de ver-
dade, é incorporado à trama – e de uma maneira bem mais espontânea do que 
a forma de notas de rodapé que predomina em O guarani – Alencar incorpora 
diversos outros elementos da história, geografi a, botânica e da cultura sertaneja 
cearense no romance: crônicas da província, descrições de festivais populares, 
superstições e crendices, ditos e anedotas, medicina popular, descrição da arte 
local, exemplos de cantigas folclóricas e descrição de cenas da vida privada. 

Candido (2006, p. 28) também comenta essa ambivalência e o modo 
como os escritores pós Independência tentaram articular a necessidade de 
transcendência do real, que é própria da literatura (não só a romântica), e o 
esforço de construir uma “literatura empenhada”, que “acarretava a obrigação 
tácita de descrever a realidade imediata”:  

Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação 
ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real, 
resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo, fantasia, docu-
mento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de Alencar. 
Por outro lado favoreceu a expressão de um conteúdo humano, bem 
signifi cativo, dos estados de espírito duma sociedade que se estruturava 
em bases modernas. (CANDIDO, 2006, p. 28-29). 

 Tanto o critério da verossimilhança quanto o da originalidade têm sido 
invocados por alguns críticos que, ao colocarem lado a lado O guarani e O 

sertanejo, pendem a balança a favor do primeiro. Araripe Júnior, em 1882, 
considera O sertanejo como “sombra pálida do Guarani” (apud MARTINS, 
1997, p. 16), e mais recentemente, na década de 1970, Wilson Martins vê O 
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sertanejo como uma reedição das “fórmulas alencarianas mais fáceis”. (apud 
MARTINS, 1997, p. 18) No entanto, como vimos acima, tanto em termos es-
truturais como em termos desse “conteúdo humano” de que nos fala Candido, 
O sertanejo não parece estar em posição inferior. Como conclui Candido 
(2006, p. 436), os bons romancistas regionalistas do romantismo “não foram 
irreais na descrição da realidade social, mas apenas nas situações narrativas.”

Todas as situações narrativas têm como centro a fi gura de Arnaldo. 
Ele sozinho desempenha diversos atos heroicos (tais como o que vimos na 
abertura deste trabalho), desafi a perigos, vence brigas e torneios, e chega, mais 
de uma vez, a incorrer na ira do seu senhor, o capitão-mor Pires Campelo, ao 
desobedecê-lo, algo impensável para todos os outros personagens sujeitos à 
rígida hierarquia de seu patriarcado. Visto por todos como um agregado, Ar-
naldo recusa-se a ter qualquer vínculo empregatício, mesmo o cobiçado cargo 
de primeiro vaqueiro. Seu principal valor é o livre arbítrio, que apregoa em 
várias passagens do romance. Desde criança demonstra uma “altivez estranha 
em sua posição”, parecendo-se com um “príncipe maltrapilho” (ALENCAR, 
2004, p. 182) e mostrando “repugnância para todo o serviço obrigatório, 
feito por ordem e conta de outro.” (p. 183) Essa atitude, porém, convive, no 
mesmo personagem, com uma fi delidade a toda prova, que se manifesta na 
orgulhosa resposta que o protagonista dá ao capitão-mor, ao ser repreendido 
por desobediência: “se não presto para camarada ou vaqueiro, quando se tratar 
de o defender e acatar, a si e aos que lhe são caros, pode contar que não tem 
servidor mais pronto, nem mais devoto. Minha vida lhe pertence, é dispor dela 
como lhe aprouver.” (p. 76) 

Essa fala de Arnaldo comprova o que Bosi observa no indianismo de 
Alencar, mas que também pode ser verifi cado no sertanejo, já que Arnaldo é 
o “sósia rústico de Peri” (BOSI, 2005, p. 178):

A concepção que Alencar tem do processo colonizador impede que 
os valores atribuídos romanticamente ao nosso índio – o heroísmo, a 
beleza, a naturalidade – brilhem em si e para si; eles se constelam em 
torno de um ímã, o conquistador, dotado de uma poder infuso de atraí-
-los e incorporá-los. (idem, p.180-1)

 A lealdade incondicional de Arnaldo à família Campelo, tendo-lhes 
salvo a vida, a honra e a fortuna, rende-lhe somente a reiteração de sua sub-
missão e, fi nalmente, no último capítulo, a perda de sua identidade: 

− E para si, Arnaldo, que deseja? insistiu Campelo.
− Que o senhor capitão-mor me deixe beijar sua mão; basta-me isso.
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− Tu és homem, e de hoje em diante quero que te chames Arnaldo 
Louredo Campelo. (ALENCAR, 2003, p. 246)

Resta a Arnaldo amar em segredo. A consciência de sua inferioridade 
social – desde o início da narrativa fi ca claro que Arnaldo conhece perfeita-
mente bem sua condição social e não nutre expectativas em ter sua paixão 
correspondida –, e uma crescente cólera secreta se manifestam no ato egoísta 
e bem pouco heroico de sabotar todas as relações amorosas de D. Flor e até 
atingir seu noivo com uma fl echa, no momento da cerimônia de casamento. 
Diferentemente de O Guarani, em que, talvez devido à maior distância his-
tórica, como observa Candido (2006, p. 435), era mais fácil dar asas à utopia 
retrospectiva, em O sertanejo, onde “a língua e os costumes eram próximos 
dos da cidade”, o hibridismo social não pode se concretizar. Arnaldo representa 
a materialização fi ccional do sujeito colonial ambivalente, “ao mesmo tempo 
resistente e conivente” (Ashcroft et al, 2000, p. 12) como propõem Ashcroft 
et al, suscitando também a questão da pertença nas colônias de povoamento, 
de que nos fala Bonnici.

Mas, se por um lado Alencar não consegue verdadeiramente celebrar 
as qualidades de agência humana e resistência do brasileiro comum, mesmo 
que este seja o protagonista de sua trama e representante da brasilidade que 
pretende apregoar, sua postura perante o que considera a verdadeira “fi dalguia 
sertaneja” é bem diferente. É signifi cativo que Pires Campelo tenha o título de 
“capitão-mor de ordenanças”, que é outorgado pela coroa e combina autoridade 
militar, administrativa e latifundiária, sugerindo uma herança do regime de 
capitanias hereditárias e prenunciando o sistema de coronelismo. No seguinte 
excerto fi ca claro que a intenção do capitão-mor é ser “mais fi dalgo do que 
os fi dalgos da corte”:

 Formalista severo, adicto às regras e cerimônias, que se esmerava em 
observar escrupulosamente, imbuído de uma gravidade que tinha por 
essencial ao decoro de uma pessoa de sua categoria e posição, sujeitava 
todos os afetos como todos os interesses a essa rigorosa disciplina das 
maneiras.

Não era, porém, esse modo do Campelo a afetação ridícula de meneios 
em que se requinta a fatuidade; e sim uma temperança de gesto e de 
palavra, que se comediam pelo receio de descaírem em vulgaridade.

Nascia tal resguardo do nobre estímulo de manter o estado que lhe havia 
criado a fortuna. Campelo provinha de sangue limpo, mas plebeu; e 
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almejando um pergaminho de nobreza, que enfi m alcançara, ele queria 
merecê-lo por seus dotes e ser primeiro fi dalgo na pessoa, do que no 
brasão. (ALENCAR, 2004, p. 32) 

  Essa profunda consciência da necessidade de manutenção de status 
social se aproxima da estratégia de “mimicry” ou o mimetismo que o coloni-
zador ao mesmo tempo encoraja e teme no colonizado, descrita por Bhabha 
(1987, p. 318) e, em outros termos, por Anderson (2009, p. 138). Na complexa 
teia de relações sociais nas colônias de povoamento, como vimos acima, o 
capitão-mor ocuparia, ao mesmo tempo, o papel de colonizador perante seus 
subordinados coloniais e de colonizado perante a fi dalguia “legitimamente” 
portuguesa. Daí a sua insegurança e necessidade de autoafi rmar-se com atitudes 
draconianas, como comprova o excerto acima.  

Mas é importante perceber-se como é a própria voz narrativa, e não a 
voz do personagem, quem faz a apologia dos direitos da aristocracia às terras 
e ao poder colonial, ao justifi car o autoritarismo do capitão-mor. Em todos os 
episódios em que Campelo comete algum tipo de crueldade ou violência, como 
quando pretende torturar o chefe indígena Anhamum, ou quando se prepara 
para atirar no cavalo do sequestrador em que também julga estar sua fi lha, já 
que prefere vê-la morta a desonrada, esse mecanismo entra em ação: além de 
não transparecer nenhum tipo de indignação por parte dos outros personagens, 
a voz narrativa, ora se cala, ora justifi ca a decisão em termos conciliatórios.      

A consciência de classe de Pires Campelo é evidenciada também 
pela ostentação do “luxo régio” de seu estilo de vida: “Havia fazendeiro, e o 
capitão-mor Campelo era um deles, que não comia senão em baixela de ouro, 
e que trazia na libré de seus criados e escravos, bem como nos jaezes de seus 
cavalos, brocados, veludos e telas de maior custo e primor do que usavam 
nos paços reais de Lisboa os fi dalgos lusitanos.” Era desse modo que os ricos 
fazendeiros procuravam suprimir “em torno de si o deserto que os cercava.” 
(ALENCAR, 2004, p. 29)

 Vários são os episódios que demonstram a admirável capacidade 
de Alencar em realizar esse ajuste criativo de elementos da suntuosidade 
aristocrática europeia à natureza brasileira. A cena inicial do romance, 
mostrando a passagem do grupo de viajantes pelo sertão, é exemplo disso. 
Signifi cativamente, a descrição obedece a uma ordem hierárquica2: inicia-se 

2  Martins (1997, p. 67-72) faz uma análise bastante detalhada da hierarquização nesse trecho do romance.
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com os peões e carregadores, passando pelos serviçais, seguranças e capataz, até 
centrar-se na família Campelo; mais adiante saberemos que Arnaldo, incógnito, 
viaja paralelamente à caravana, revelando tacitamente o seu não-lugar nessa 
hierarquia, ou a recusa em fazer parte desse sistema social. Os detalhes do 
aparato simbólico que pressupõem a tomada de posse da terra pela elite de 
origem europeia – a extensão do comboio, o luxo e a pompa dos uniformes, as 
ferramentas utilizadas para abrir caminho, as várias armas dos empregados que 
realizam a segurança da família, o porte do capitão e de sua esposa – formam 
um interessante contraste com a paisagem do sertão, duramente castigado pela 
seca, a “vasta planura que se estende a perder de vista”, onde “se erriçam os 
troncos ermos e nus com os esgalhos rijos e encarquilhados, que fi guram o 
vasto ossuário da antiga fl oresta.” (ALENCAR, 2004, p. 15) 

O esforço de Alencar, como vimos acima, é o de retratar – de um 
modo que hoje poderíamos chamar de cinematográfi co – a chamada “zona 
de contato” entre culturas e espaços geográfi cos antagônicos, ignorando ou 
suavizando as conjunturas de “coerção, desigualdade radical e confl ito ine-
xequível” (PRATT, 1992, p. 6, minha tradução) que normalmente ocorrem 
nesses espaços. Anderson (2009, p. 278) chama isso de “as amnésias típicas” 
dos nacionalismos, caracterizadas por “esquecimentos, em circunstâncias 
históricas específi cas”. Das tentativas de apagamento dos confl itos nascem 
as representações de “unidade” da nação ou, como prefere Bhabha (1995, p. 
1), a “unidade impossível da nação como força simbólica”. 

Assim, diferentemente da frivolidade ou do mero entretenimento que 
o senso comum costuma esperar do romance romântico em geral, O sertanejo 
evoca, mesmo que tacitamente, e na própria tentativa de encobri-las, as com-
plexidades das origens sociais brasileiras, irremediavelmente afetadas tanto 
pela violência da colonização quanto pelas relações entre as classes sociais. 
A comunidade imaginada por Alencar pretende ser aquela dotada de uma na-
tureza variada e exuberante, e da força e a coragem de um povo jovem, mas 
que já pode exibir ricas tradições culturais. No entanto, esse lado ensolarado 
da obra não consegue ocultar outro, bem mais sombrio e que constantemente 
vem à tona. Da tentativa do autor de “apagar o deserto”, ou conciliar fantasia 
e realidade, o olhar europeu e o olhar autóctone, e principalmente em valori-
zar, simultaneamente, a liberdade do brasileiro comum e o poder patriarcal e 
aristocrático, surge uma face do romance extremamente perturbadora, peculiar 
e difícil, que merece ser olhada com mais cuidado. 
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