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Time and space in Lavoura Arcaica
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resUmo: O objetivo deste estudo é analisar no romance Lavoura Arcaica (1975), de 
Raduan Nassar, a configuração do espaço e do tempo, bem como a relação estética 
que tais elementos têm com a psicologia do narrador-personagem. Para tanto, nos 
fundamentaremos, sobretudo, em autores como Gaston Bachelard, Poética do espaço 
(2000), e Jean Pouillon, O tempo no romance (1974). 
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[...] e se acaso distraído eu perguntasse 
“para onde estamos indo?” [...] “estamos 

indo sempre para casa”.
(NASSAR, R. Lavoura Arcaica)

1. o Universo arcaico: esPaço da fazen-
da, esPaço da casa 

O romance Lavoura Arcaica (1975) narra 
a história de uma investigação degradada 
(também chamada de demoníaca) de valo-
res autênticos num mundo igualmente de-
gradado. Por valores autênticos compreen-
dem-se os valores que organizam, de modo 

implícito, o universo do narrador-perso-
nagem do romance. Nesta obra, que é a de 
maior importância do escritor brasileiro 
Raduan Nassar, tais valores são representa-
dos por aqueles que provêm da tradição reli-
giosa cristã ortodoxa (FILHO, 2002, p. 102). 
Enquanto valores autênticos, vemos que 
eles regem as ações e delimitam claramente 
o espaço de cada um dos atores da família – 
pai, mãe, irmãos – de tal forma que de modo 
algum é permitido romper com os preceitos 
que foram há muito tempo autenticados por 
grupos pertencentes a esta mesma tradição 
religiosa e social. 
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O universo de atuação do romance 
Lavoura Arcaica encontra-se em degrada-
ção, assim como o herói-problemático da 
obra se encontra em estado igualmente 
degradante. Isto porque há no romance 
uma ruptura insuperável entre as persona-
gens Ana, a Mãe, Lula e, sobretudo, André 
(o narrador-personagem), e o universo do 
qual fazem parte. Esta ruptura é, conforme 
aponta Lukács em A teoria do romance (2000), 
característica do gênero romance. O que há 
em comum entre ambos, herói e mundo, 
é o fato de estarem ambos degradados em 
relação aos valores autênticos. Enquanto 
romance psicológico, a análise sobre a qual 
incide a narrativa de Lavoura Arcaica é acerca 
da vida interior de André, personagem cuja 
consciência é demasiadamente vasta para 
contentar-se com aquilo que o mundo da 
convenção lhe oferece. A busca de André é 
uma busca degradada e, por isso, inautênti-
ca de valores autênticos, situada num mun-
do de conformismos e convenções: é, pois, 
esta busca degradada que constitui o conflito 
deste romance.

Antes, porém, de falarmos propria-
mente acerca do modo como interpretamos 
os elementos Tempo e Espaço no romance 
Lavoura Arcaica, parece-nos importante que 
o termo “degradação” seja um pouco mais 
explicitado, e que se especifique a natureza 
desta degradação em Lavoura Arcaica. Para 
tanto temos de considerar um elemento de 
grande importância nesta obra, a saber, a 
questão do incesto. Assim, há que se enten-
der como este elemento se hierarquizou em 
nossa sociedade. Vejamos.  

O totemismo surgiu nas sociedades 
aborígines australianas como uma das 

diversas manifestações religiosas que re-
gem a espiritualidade e a vida dos homens. 
Transmitido socialmente, não resguarda, 
ao contrário, do que se perpetua nas co-
munidades cristãs, caráter inerente ao 
homem. Segundo Freud (1970) é peculiar 
ao sistema totêmico que “los miembros de 
un único y mismo tótem no deben entrar 
en relaciones sexuales y, por lo tanto, 
no deben casarse entre sí. Es esta la ley 
de la exogamia, inseparable del sistema 
totémico” (FREUD, 1970, p. 10). A isogamia, 
princípio por meio do qual ficam interdita-
das as relações sexuais com a mãe, as irmãs 
ou ainda com qualquer mulher com quem 
haja consanguinidade, é um princípio in-
serido nas comunidades aborígines no mo-
mento em que houve a necessidade de se 
ditar restrições matrimoniais. Ainda que a 
isogamia totêmica aparente ser uma ins-
tituição sagrada, de origem e desenvolvi-
mento desconhecido, para Freud ela é uma 
legislação consciente e intencional por 
meio da qual se reforça a proibição do in-
cesto. A Igreja Católica estendeu a proibi-
ção que recaía sobre os matrimônios entre 
irmãos e irmãs aos matrimônios entre pri-
mos “inventando” (este é o termo utilizado 
por Freud em Tóten y Tabú), para justificar 
sua medida, a existência de graus espiri-
tuais de parentesco.

A psicanálise nos mostra que o primei-
ro objeto sobre o qual recai a eleição sexual 
do jovem é a mãe ou a irmã. Ou seja, à medi-
da que este sujeito se desenvolve é influen-
ciado pelo princípio da isogamia social-
mente estabelecida. Entretanto, o sujeito 
passará a traçar um caminho para evadir-se 
da atração do incesto, de modo que o que já 
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foi algo essencialmente comum e corriquei-
ro passou a ser concebido enquanto com-
plexo da neurose. 

Após institucionalizar-se a proibição 
da isogamia, ela passa a constituir um valor 
autêntico de toda a sociedade. Sua manu-
tenção se dá por meio do enquadramento 
da memória dos sujeitos a uma “memória 
oficial” – sendo, pois, a memória operação 
coletiva dos acontecimentos e das inter-
pretações do passado –, que se opõe à “me-
mória subterrânea”, esta sustentada por 
valores inautênticos. Esta memória oficial, 
enquanto interpretação do passado, serve 
para manter a coesão dos grupos e das ins-
tituições, ou seja, atuam de forma a defi-
nir e reafirmar seu lugar respectivo.  Neste 
contexto, o totemismo atua como material 
histórico de que se alimenta o trabalho de 
enquadramento da memória a fim de se 
manter as fronteiras sociais. Toda organiza-
ção política veicula seu próprio passado e a 
imagem que ele forjou para si mesmo, e que 
não pode ser mudada, a não ser que seus 
membros se deixem identificar com estas 
imagens e passem a construir um material 
histórico para modificar estas fronteiras 
sociais. Assim, vemos que estão em conflito 
na memória sentidos de identidades indi-
viduais e sentidos de identidades do grupo, 
cujas imagens por ambos os polos veicula-
das se dão por meio de uma volta reflexiva 
ao passado nacional. Em Lavoura Arcaica 
vemos que é contra estas identidades indi-
viduais que se opõem as imagens do grupo, 
estas citadas por  Iohána, o pai, a fim de que 
haja a manutenção das imagens forjadas 
pela “memória oficial”.

1.1 os esPaços “sUbterrâneos” do Uni-
verso Patriarcal

Como tudo em Lavoura Arcaica, tam-
bém a caracterização do espaço da fazenda, 
da casa da família, da casa velha e do quarto 
de pensão supera a convencional descrição 
das imagens de tal modo que atinge as vir-
tudes primárias destes espaços, revelando a 
função original do habitar.

A casa é o nosso canto no mundo, nos-
so primeiro universo. E os pontos dos quais 
André parte para construir suas imagens 
acerca dos espaços da fazenda e da pensão 
revelam os valores atribuídos por ele sobre 
os espaços que foram por ele habitado, e 
isso se faz importante na medida em que 
o ser abrigado sensibiliza os limites de seu 
abrigo. André, num fluxo de consciência, 
rememora os espaços por ele frequentados 
durante a infância em suas realidades e em 
suas virtualidades, ou seja, por meio do pen-
samento e dos sonhos, sendo por isso ima-
gens rememorativas.

André narra a partir de um tempo dis-
tante ao dos fatos ocorridos, e sua narração 
se faz a partir de um processo rememora-
tivo deste passado. Enquanto experiência 
rememorativa, André tenta lembrar o pas-
sado, tenta restaurá-lo para dar sentido ao 
seu presente. Mas as imagens do passado 
que lhe surgem à mente não são represen-
tações deste passado, pois, ao retomá-las, 
elas são ressignificadas a partir do momen-
to presente. Isto porque o entendimento de 
um momento histórico se dá por meio da 
imaginação da vida e da história das coisas 
e dos homens, de modo a percebê-los em 
suas infinitas e concretas aparições neste 
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presente e a partir deste mesmo presente. 
Por isso, sua história surge como dimensão 
do passado que só existe no presente como 
possibilidade em processo de realização. Ao 
falar da fazenda, da casa, da luz boa de sua 
infância, do relógio do avô, do pão caseiro, 
das árvores do bosque, da igreja, André refe-
re-se a um espaço datado que é rastro, ma-
terialidade física do passado como futuro a 
ser decifrado no presente, e é a partir de um 
espaço-tempo que ele lança um olhar sobre 
outro tempo, este imaginado no presente. 

O processo de rememoração se ca-
racteriza pelo movimento de relembrar o 
passado visando à mudança do presente. 
Conforme Gagnebin (2006), na rememora-
ção não se repete aquilo de que se lembra, 
mas abrem-se espaços que se estabelecem 
entre uma imagem e outra a fim de se dar 
visibilidade ao que foi recalcado para dizer, 
com hesitações, solavancos e incompletude, 
aquilo que ainda não teve o direito nem à 
lembrança nem às palavras. É, pois, a reme-
moração uma atenção precisa ao presente 
uma vez que, por meio do processo reme-
morativo, não se trata somente de evitar o 
esquecimento do passado, mas, sobretudo, 
de não permitir que este mesmo passado e 
suas experiências traumáticas venham a se 
repetir no presente.

André, o sonhador do lar, se abre para 
além das mais antigas memórias. A casa 
possibilita-lhe evocar luzes fugidias de de-
vaneios que iluminam a síntese do ime-
morial com a lembrança. Neste processo 
rememorativo, memória e imaginação não 
se deixam dissociar. Ambas constituem, na 
ordem dos valores, uma união da lembran-
ça com a imagem. Gaston Bachelard (1993) 

afirma que o espaço da casa é dotado de 
uma das maiores forças de integração para 
os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
do homem. Nessa integração, o princípio de 
ligação é o devaneio:

A casa abriga o devaneio, a casa pro-
tege o sonhador, a casa permite so-
nhar em paz. Só os pensamentos e as 
experiências sancionam os valores 
humanos. Ao devaneio pertencem os 
valores que marcam o homem em sua 
profundidade. O devaneio tem mesmo 
um privilegio de autovalorização. Ele 
usufrui diretamente de seu ser. Então, 
os lugares onde se viveu o devaneio 
reconstituem-se por si mesmos num 
novo devaneio. É exatamente porque 
as lembranças das antigas moradas são 
revividas como devaneios que as mora-
das do passado são imperecíveis dentro 
de nós. (BACHELARD, 1993, p.26). 

Ao narrar sua história passional, An-
dré constrói uma espécie de topoanálise, ou 
seja, um estudo psicológico sistemático dos 
locais de sua vida íntima, de modo a desven-
dar a plenitude original da casa. É por meio 
da topoanálise que nos dissociamos das 
nossas grandes lembranças e atingimos o 
plano dos devaneios que vivenciávamos nos 
espaços de nossa solidão: somente desta 
forma é-se possível analisar o nosso incons-
ciente, adormecido em nossas moradas pri-
mitivas. Para responder as indagações do 
inconsciente temos de nos voltar para estes 
espaços que são dotados da primitividade, 
pois, conforme aponta Bachelard, o tempo 
não anima a memória, o inconsciente per-
manece é nos locais. O espaço retém o tempo 
comprimido: é essa a função do espaço.
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O quarto de pensão onde André se exi-
lou após sua fuga, os bosques mais distantes 
da fazenda, a antiga igrejinha e a casa velha, 
são apresentados pelo narrador como os es-
paços de sua solidão:

era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da 
família; amainava a febre dos meus 
pés na terra úmida, cobria meu corpo 
de folhas e dormia na postura quie-
ta de uma planta enferma vergada 
ao peso de um botão vermelho; não 
eram duendes aqueles troncos todos 
ao meu redor, velando em silêncio e 
cheios de paciência meu sono ado-
lescente? [...] (meu sono, quando 
maduro, seria colhido com a volúpia 
religiosa com que se colhe um pomo). 
(NASSAR, 1989, p.13-14)1.

Mais do que espaço de solidão e refú-
gio, o quarto está de tal forma associado à 
imagem de André que corpo e espaço aca-
bam por se fundir, sendo o primeiro ele-
mento constituinte do segundo:

Os olhos no teto, a nudez dentro do 
quarto; róseo azul ou violáceo, o quar-
to é inviolável; o quarto é individual, 
é um mundo, quarto catedral, onde 
nos intervalos da angústia, se colhe, 
de um áspero caule, na palma da mão, 
a rosa branca do desespero, pois entre 
os objetos que o quarto consagra es-
tão primeiro os objetos do corpo; [...] 
(id., p. 7). 

Já a Mãe, “sentada na cadeira de balan-
ço, absolutamente só e perdida nos seus 

1 Todas as citações do romance referem-se a: NASSAR, 
Raduan. Lavoura Arcaica. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1989.

devaneios cinzentos, destecendo desde 
cedo a renda trabalhada a vida inteira em 
torno do amor e da união da família” (p.38-9), 
também ela reservara a si este espaço de so-
lidão.  Muito mais que dotada de espaços de 
solidão, a casa natal constitui um grupo de 
hábitos orgânicos que particularizaram os 
sonhos e devaneios de seus habitantes. A 
estes somam-se os espaços onde reinam os 
seres dominantes – é na mesa dos sermões 
onde o Pai faz o seu exercício de domínio: 
ele, sentado à cabeceira da mesa, “o reló-
gio da parede às suas costas, cada palavra 
sua ponderada pelo pêndulo” (p. 53). Nes-
ta casa complexa, os valores de intimidade 
aí se dispersam, estabilizam-se mal. O Pai 
tenta fazer da fazenda uma espécie de Cos-
mo sagrado que se opõe ao “‘outro mundo’, 
um espaço estrangeiro, caótico, povoado 
de espectros, demônios [...]” (ELIAD, 1992, 
p.32). Na mesa dos sermões o pai diz, me-
taforicamente:

o mundo das paixões é o mundo do 
desequilíbrio, é contra ele que deve-
mos esticar o arame das nossas cer-
cas, e com as farpas de tantas fiadas 
tecer um crivo estreito, e sobre este 
crivo emaranhar uma sebe viva, cerra-
da e pujante, que divide e proteja a luz 
calma e clara de nossa casa, que cubra 
e esconda dos nossos olhos as trevas 
que ardem do outro lado. (NASSAR, 
1989, p. 56).

Bachelard diz que é na solidão que 
se encontram as paixões: é encerrado em 
sua solidão que o ser de paixão prepara 
a sua explosão ou seus feitos. Assim, é 
o próprio ser que não deseja apagar os 
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lugares em que sofreu a solidão, o espaço no 
qual a desfrutou. A este espaço de solidão 
o homem sempre retornará. Em Lavoura 
Arcaica André vai ainda mais longe, pois o 
seu espaço de solidão é um repouso ante-
humano. O ante-humano atinge aqui o 
imemorial, o espaço reconfortante:

Onde eu tinha a cabeça? que feno era 
esse que fazia a cama, mais macio, 
mais cheiroso, mais tranquilo, me 
deitando no dorso profundo dos está-
bulos e dos currais? que feno era esse 
que me guardava em repouso, entor-
pecido pela língua larga de uma vaca 
extremosa, me ruminando carícias na 
pele adormecida? que feno era esse 
que me esvaía em calmos sonhos, so-
brevoando a queimadura das urtigas 
e me embalando como o vento no len-
ço imenso da floração dos pastos? (Id., 
p.50-51).

No âmbito da lembrança, do devaneio, 
este espaço de solidão atinge a categoria 
do reconfortante, onde o inconsciente está 
instalado, alojado neste espaço de felicida-
de. Estes espaços são tonalizados da mesma 
forma que nosso espaço interior.

Enquanto espaço da lembrança e da 
imaginação, a casa para onde nossos sonhos 
nos conduzem, casas ricas de um fiel oniris-
mo, rejeitam qualquer descrição: a casa pri-
mordial deve guardar sua penumbra. Dela 
há que se dizer somente o necessário para 
nos colocarmos em situação de onirismo, 
para nos situarmos num limiar de um deva-
neio em que vamos repousar no nosso pas-
sado. O que o narrador comunica não passa 
de orientações acerca de seus segredos, não 
passíveis de serem ditos objetivamente. André 

nos orienta para seu onirismo, mas não o 
conclui. E nós, leitores, para formularmos 
uma imagem a partir do que lemos, temos 
que nos depreender dos detalhes e permitir 
que também nossas lembranças divaguem 
por nosso inconsciente. Se o narrador tudo 
falar sobre os cheiros da casa, sobre os sons, 
a luz, enfim, porque o leitor também não 
buscar em sua imaginação, em seu incons-
ciente, as imagens de sua casa? Este efeito 
é alcançado pelo narrador por meio de uma 
narrativa fragmentada. Daí ser Lavoura Ar-
caica dividida em trinta capítulos e narrada 
pelo fluxo de consciência. Para evocar os 
valores de intimidade, é necessário induzir 
o leitor ao estado de leitura suspensa. É no 
momento em que os olhos do leitor deixam 
o livro que a evocação do quarto do narrador 
pode tornar-se porta de entrada de oniris-
mo para outrem.

2. intUição do Passado, intUição do 
destino

A importância que se atribui ao tempo 
no romance Lavoura Arcaica se deve ao con-
teúdo por ele expresso, ou seja, ao significa-
do intemporal dos acontecimentos desen-
cadeados na narrativa.

Conforme Jean Pouillon (1974), ao es-
tudarmos o tempo do romance, o que ques-
tionamos não é, propriamente, a estrutura 
do tempo e sim a psicologia das persona-
gens, mas não de modo a buscar conhecer 
o herói, e sim o ambiente. A este respeito, 
não se compreenda, contudo, que há um de-
sejo de ver o herói condenado ao ambiente 
em que está inserido. Se para estudarmos o 
tempo do romance temos que estudar a psi-
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cologia do herói para então compreendermos 
o espaço, o que nos interessa em Lavoura Ar-
caica não é, portanto, a fazenda em si, mas 
a reação que André cultivou com a família e 
com o espaço da fazenda. E, dada a reação 
que seu irmão Pedro e suas irmãs Zuleika, 
Huda e Rosa cultivam com o pai e com toda 
a família, torna-se claro que esta reação 
para com o ambiente é livre e pessoal, con-
forme aponta Pouillon. É por esta razão que 
não buscaremos em Lavoura Arcaica uma in-
terpretação filosófica do tempo, mas o sen-
timento que existe e que é manifestado na 
consciência de André.

André narra num tempo distante ao 
dos fatos ocorridos. No entanto, vive o seu 
passado, mas num tempo presente. E este 
passado lendário, de existência puramen-
te subjetiva, surge à sua mente enquanto 
memória, enquanto destino, demonstran-
do que o passado é obra do presente, e 
que, portanto, seu destino é fruto de uma 
convicção, e não efeito de alguma lei exte-
rior ao indivíduo. Ao analisar o conto “Aí 
pelas três da tarde”, também do escritor Ra-
duan Nassar, Rita Félix Fortes (2007) apro-
xima-se da concepção de tempo segundo 
Santo Agostinho. A concepção agostiniana 
demonstra-se congênere à concepção de 
Pouillon no que tange ao aspecto do tempo 
no romance, conforme podemos constatar 
na citação que segue:

É possível relacionar a crise 
prenunciada no conto em questão 
com a concepção sobre o tempo de 
Santo Agostinho, quando ele postula 
que o presente é o momento concreto 
da atenção, o futuro se anuncia 

através da expectativa e o passado 
subsiste, apenas, enquanto memória. 
(FORTES; ZANCHET, 2007, p.293).

André é determinado por seu passado 
porque ele o retoma no momento presente, 
tornando-o presente: deste modo, é o pre-
sente que determina o passado.

Em relação à situação do tempo, Pouillon 
distingue dois tipos de romances: o “de den-
tro” e o “de fora”. Lavoura Arcaica representa, 
pois, o romance “de fora” – também deno-
minado de romance “com” – visto que nele é 
a fatalidade oriunda do ambiente em que o 
herói se encontra que determina o seu desti-
no. André é quem experimenta a fatalidade, 
é quem se diz por ela determinado. Já o ro-
mancista acredita poder explicar o destino 
do herói estando do lado de fora, acreditan-
do poder revelar os sentimentos do homem 
a partir de seu exterior. Esta posição “por 
fora” derruba a ordem real dos sentimentos 
e dos fatos, revelando uma maneira particu-
lar de se ver o mundo.

O narrador-personagem de Lavoura 
Arcaica é bem sucedido porque fala acerca 
do destino que é por ele experienciado, que 
diz respeito a ele próprio, não é uma ideia, 
um conceito, uma abstração. Assim como 
Dostoievski, como Faulkner e tantos ou-
tros romancistas, Raduan Nassar nos leva 
a sentir tão intensamente a existência de 
André que chega por vezes a permitir que 
nos coloquemos “com” a personagem em 
dadas situações: é, pois, quase que im-
possível resistirmos à vontade de gritar-
mos junto à personagem: “a impaciência 
também tem os seus direitos!” (NASSAR, 
1989, p.90).
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Em Lavoura Arcaica tudo é revelador. 
Estando o romancista “com” as persona-
gens e, portanto, também com o leitor, ele 
se considera livre e disso se aproveita para 
escolher – por motivos particulares – o fato 
que irá registrar. Trata-se assim de uma 
organização da contingência, que consiste 
na escolha de cenas reveladoras. Estas es-
colhas dos acontecimentos contingentes 
dependem do problema psicológico que 
constitui o núcleo do romance. Mas esta es-
colha pode não ser puramente psicológica. 
Pode-se pretender que as revelações assim 
distribuídas por todo o romance correspon-
dam umas às outras e conduzam o espírito 
do leitor, sendo esta, pois, uma escolha es-
tético-psicológica. Conforme Paul Ricoeur 
em Tempo e narrativa, “o mundo exibido por 
qualquer obra narrativa é sempre um mun-
do temporal. [...] O tempo torna-se humano 
na medida em que está articulado de modo 
narrativo; em compensação, a narrativa é 
significativa na medida em que esboça os 
traços da experiência temporal”. (FORTES; 
ZANCHET, 2007, p.293-4).

Pouillon diz que esta estética da dispo-
sição não substitui a psicologia, mas a ela se 
soma, como vemos em Lavoura Arcaica, na 
qual a estética surge enquanto expressão 
ordenada e típica da psicologia do narrador, 
ou seja, como materialização de seu discur-
so. Há na obra de Nassar uma distribuição 
interna estética que coincide com as inten-
ções do que se pretende sugerir como sendo 
a “psicologia” de André. E, conforme Pouil-
lon:

[...] o resultado desta estética psico-
lógica é o seguinte: o romance sur-
ge como um quadro, diante do qual 

passeia o leitor: de temporal, resta 
apenas a persistência de uma direção 
de percurso, o que no entanto só se 
aplica verdadeiramente na primeira 
leitura pois, como as ressonâncias to-
das só podem ser extraídas da ordem 
do conjunto, nós só as podemos sentir 
nas leituras seguintes [...] as quais su-
põem uma visão instantânea do con-
junto. [...] O romance é feito para ser 
tomado como um todo, um todo espa-
cial. (POUILLON, 1974, p.166).

Raduan Nassar, em sua escrita labirín-
tica, estrutura o romance Lavoura Arcaica de 
modo a ocultar muitas coisas do leitor. E o 
destino na obra não constitui um encadea-
mento geométrico de instantes, de aconte-
cimentos ou de sentimentos; assemelha-se 
mais a uma impressão de peso, inerente a 
tudo o que acontece, a tudo o que existe se-
gundo o ponto de vista do narrador. Um dos 
objetivos da aparente desordem da narrati-
va é mostrar que esse peso não é um artifí-
cio da narração continuada, mas que é um 
modo pelo qual o narrador está sendo fiel às 
coisas narradas, ao tema da obra, que dis-
pensa qualquer lógica. E, para que de fato 
houvesse afinidade entre o plano estético e 
o plano psicológico é que, em Lavoura, An-
dré narra por meio do “fluxo de consciência” 
e do “monólogo interior”.

O monólogo interior é o “entrecruzar 
de acontecimentos presentes e de remi-
niscências de acontecimentos passados” 
(POUILLON, 1974, p.172). Este entrecruzar 
é apresentado de diferentes maneiras. Em 
Lavoura Arcaica ele surge enquanto persis-
tência das impressões passadas, sobretudo 
das impressões da infância, e faz com que 
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tudo o que vivemos no presente fique sub-
merso naquilo que vivemos no passado. As-
sim, a consciência é antes de tudo memória, 
mas não se reconhece como memória e sim 
como o real, e como a memória só pode ser 
o sentido do passado, este real é o próprio 
passado (POUILLON, 1974, p.173). E, por es-
tar sempre presente, este real (novamente, 
o próprio passado) é o presente. Neste caso, 
o homem é determinado pelo passado, tal 
como o narrador-personagem de Lavoura 
Arcaica. Mas há que se ter cuidado com esta 
afirmação. Para que uma coisa determi-
ne outra, diz Pouillon (1974), é preciso que 
ambas existam plenamente, e voltamos à 
necessidade de ligar instantes igualmente 
reais. Deste modo, o que de fato existe é a 
coexistência do passado e do presente: o 
passado forma um bloco, entretanto não o 
devemos imaginar como uma ordem cro-
nológica. Ele é, de certa forma, intemporal. 
O fato de que um acontecimento deslize 
para o passado não o leva a alinhar-se 
entre as “lembranças puras”, bem classi-
ficadas por datas, mas apenas o retira da 
temporalidade na medida em que esta é 
transformação, dispersão. Este passado, 
estando inserido no tempo, se foi, sen-
do, por conseguinte, passado na acepção 
usual da palavra, mas sendo, porém, pre-
sente, na medida em que subsiste, sen-
do por isso intemporal (POUILLON, 1974, 
p.174). Este intemporal não se situa num 
plano superior: fica por detrás de um pre-
sente cronológico para fazer com que este 
presente signifique e para o retomar ime-
diatamente. E tudo o que ficou dito, ficou 
sobre a maneira com que vivem as persona-

gens: o tempo nada representa independen-
temente da consciência do tempo. Sendo as 
ações do passado intocáveis, irremediáveis, 
elas são a única realidade, são o Destino.

A subversão cronológica permanece 
sempre como um recurso do autor, indepen-
dente da consciência real que as persona-
gens têm de sua própria vida. Raduan, sem 
prevenir o leitor, como o faz Faulkner, faz 
surgir um momento no outro, desorganiza 
a ordem habitual, porque também a vida de 
André foi vivida fora da cronologia e é isto 
que os monólogos interiores se propõem 
a nos fazer compreender. Ao contrário do 
que pareça, a não linearidade da narrativa 
representa de igual maneira uma ordem, e 
que é bastante real e dotada de sentido para 
quem viveu os fatos narrados.

André não é determinado pelo seu pas-
sado, ele é esse passado, sendo em sua psi-
cologia que se faz necessário buscar o mo-
tivo que o leva a sentir-se sob o império de 
uma fatalidade. O esmagamento de André 
vem de seu interior, e não do exterior. As-
sim sendo, para que esta afirmação não seja 
gratuita, é preciso que essa fatalidade seja 
constantemente sentida pelo herói. Como 
esse herói tem uma consciência obscura, 
porém viva, da fatalidade que pesa sobre ele, 
é normal que o romancista nos desvele esta 
última valendo-se do monólogo interior.

O romance não poderia ter maior rea-
lidade a não ser como impressão subjetiva. 
Por meio do romance e do monólogo inte-
rior Nassar pretende transmitir ao leitor a 
mesma impressão que oprime a persona-
gem e, para tanto, é preciso não lhe pro-
porcionar uma compreensão privilegiada 
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dessa impressão, uma compreensão mais 
clara que a que tem o próprio herói. Desta 
forma é que vemos o autor se situar “com” 
a personagem, e, consequentemente, coloca 
seu leitor também com a personagem. Co-
nhecer o que é o destino equivale a dissolvê-
-lo. Assim, o destino só é real quando não 
conhecido e sim confusamente sentido.

Por fim, o que leva André a se sentir 
“esmagado”, a nosso ver, é sua psicologia 
da vertigem e das paixões com ela relacio-
nadas; é o que revela o monólogo interior 
de André, e também é a explicação de sua 
conduta. O passado surge a ele como um 
abismo no qual não pode deixar de precipi-
tar-se. Mas também parece-nos que André 
é igualmente levado por uma psicologia do 
corpo, considerando-se que é também seu 
corpo que conserva parte de seus hábitos, 
representando de certa forma o seu passado 
e seu presente.
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