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Resumo: Os romances portugueses do último quarto do século XX apresentam características comuns 
quanto à representação do tempo. O discurso irônico dos escritores convida para uma releitura do 
presente à luz do passado. Através da reinterpretação dos grandes mitos nacionais, questionam a ima-
gem identitária que o país se forjou ao longo dos séculos, que perpetua as mentalidades e condiciona 
a sua evolução. Reenviando o discurso individual para uma problemática nacional, propõem revisitar 
e reavaliar a História para esclarecer o tempo que lhes é contemporâneo. As estruturas circulares e 
as “mises en abyme”, múltiplas e interativas, realçam narrativamente o tema do eterno retorno que 
revela a preocupação essencialmente ontológica dos autores. Permitem englobar os diferentes níveis 
temporais numa dimensão superior: a universalidade.
Palavras-chave: Romance português. Tempo. Pós-modernidade. Metafi cção historiográfi ca.

Abstract: Portuguese novels written in the last quarter of the twentieth century present the same 
characteristics for the representation of time. The ironical discourse is an invitation to reread the 
present in the light of the past. Through the reinterpretation of the great national myths, the writers 
question the identity image the country has been building for centuries, the one which perpetuates 
mentalities and infl uences its evolution. By transferring the individual discourse to a national problem, 
they propose to revisit and reassess History so as to throw light on a time which is contemporary to 
them. The circular structures and the multiple and interactive ‘mises en abyme’, reinforce the theme 
of the eternal return which reveals the authors’ ontological concern. They enable the inclusion of 
different temporal levels within a superior dimension: the universality.
Keywords: Portuguese novel. Time. Post modernity. Historiographic metafi ction. 

O século XX literário parece atormentado pela questão do tempo. 
Essa obsessão tem a ver com a rapidez das mutações e com a consequente 
diminuição dos períodos históricos: a ciência moderna, e em particular a 
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revolução tecnológica e informática, revolucionou a noção de tempo, reen-
viando o indivíduo para o desconforto da instabilidade. Essa preocupação 
manifesta-se em todas as artes e especifi camente na produção romanesca: a 
literatura contemporânea encontra uma das suas principais fontes de inspira-
ção na complexidade do tempo individual e coletivo, intrinsecamente ligado 
à posição do homem no mundo.

Destas noções dimanam as mudanças de categorias das personagens 
e do tempo no espaço metamorfoseado do romance. Há sempre mais, por 
aquém e para além do que se diz, do que se vê, do que se faz, do que se sente: 
descobrir as camadas profundas do mundo e, portanto, dos textos que refl etem 
esse mundo passa por uma indagação relativa ao tempo.

No entanto, a expressão dessa consciência evoluiu conforme as épocas. 
Por mais que Santo Agostinho tenha mostrado que a experiência fi ctícia do 
tempo produzida pela confi guração narrativa é fundamental na sua maneira 
de suprir a impossibilidade de uma experiência real deste mesmo tempo, só 
no século XX é que este questionamento se alargará ao campo da literatura. 
Será o nouveau roman francês que romperá verdadeiramente com a concepção 
romanesca tradicional, jogando com as construções e procedimentos narrati-
vos que obrigam a uma leitura menos passiva e portanto mais construtiva: o 
romance ganha uma nova forma em que o dinamismo produtivo do ato de con-
fi guração tem implicações fortes sobre a representação do tempo. O nouveau 

roman propõe, com essa ruptura, novas formas de expressão da experiência 
temporal: a narração não se limita mais em refl etir ou em representar um tempo 
preexistente e a elaboração textual produz o seu próprio tempo, diferente da 
experiência da realidade. Como o demonstra Paul Ricœur, (1986) ela permite 
levar até as consequências mais produtivas a espacialização do tempo, ou seja, 
a sua representação conceptual, a linguagem constituindo então o único meio 
à disposição do homem para ele se deslocar no tempo, apoiando-se na sua 
memória e numa função que é própria da linguagem: a sua função evocadora.

Essa problemática torna-se crucial na época pós-moderna em que se 
procuram modos de representação artística da experiência do tempo que per-
mitam exprimir a nova relação que o homem estabelece com a modernidade. 
Às “verdades fortes” dos grandes relatos de legitimação da época moderna 
opõe-se então uma polifonia de “minirracionalidades locais de interpreta-
ção” (RICŒUR, 1986. p.14)

 

que resistem à irracionalidade global. O romance 
português pós-moderno não escapa a essa tendência. Antes, pelo contrário, 
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parece inscrever-se quase totalmente nela: a produção romanesca do último 
quarto do século XX participa daquilo que E. Lourenço defi ne como sendo 
“uma insólita remitifi cação iconoclasta de acontecimentos-chaves do [nosso] 
percurso europeu e universal” (LOURENÇO, 1980, p. 74). 

O conjunto dos romances do período considerado (1975-2000) são 
categorizados por Carlos Reis segundo três grandes tendências: (REIS, 1996) 
a primeira é fruto do fascínio sobre certos autores, como José Saramago ou 
Mário de Carvalho, da história nacional, próxima ou remota. A segunda 
tendência, cujo principal representante é António Lobo Antunes, caracteriza-
se pela valorização da efabulação narrativa. A terceira categoria é constituída 
por romances que o ensaísta qualifi ca de “verdadeiras narrativas da revolução 
(a política e a da linguagem)” (REIS, 1996, p.44-45). Deste grupo fazem 
parte numerosas escritoras, como Maria Velho da Costa, Teolinda Gersão, 
Olga Gonçalves, Lídia Jorge e Wanda Ramos. O romance português dessa 
época apresenta de fato inovações em que o corpo da linguagem se revela tão 
necessário quanto o compromisso com o presente histórico: realidade histórica 
e linguagem alcançam uma situação-limite que não pode ser ultrapassada 
senão pela restruturação. O que a fi cção moderna portuguesa evidencia 
é uma linguagem que é também corpo da história. Por isso, entre outras 
consequências, numerosas personagens escrevem ou formulam o desejo de 
escrever: a escrita também representa para elas uma maneira de se afi rmarem, 
de se emanciparem, libertando-se do presente e investindo no futuro. Além 
disso, a escrita dentro da escrita provoca um espelhismo que desmultiplica os 
planos espaciais e temporais.

Assim, a partir do presente, a narração convida ao mesmo tempo 
para o regresso em direção ao passado e à projeção para um futuro possível. 
Os diferentes posicionamentos das personagens no tempo vivido, desejado 
ou imaginado, confi guram o que Carlos Cunha, a propósito das personagens 
de Vergílio Ferreira, qualifi ca, numa expressão ao mesmo tempo paradoxal e 
apontando para uma totalidade constituída de particularidades, “mundos (im)
possíveis” (CUNHA, 2000).

 

Confrontando-se com uma realidade difícil de 
compreender e de aceitar que os mergulha naquilo que Miguel de Unamuno 
caracterizava de “sentimento trágico da vida”, as personagens, e, através delas, 
os seus criadores, viram-se para uma outra verdade possível. 

Esses “mundos (im)possíveis” aparecem sob diferentes temas que 
uma leitura assídua e global da produção romanesca portuguesa dos fi nais do 
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século XX nos leva a considerar como características comuns e constantes te-
máticas: quando se cruzam os diferentes olhares romanescos sobre a sociedade 
portuguesa, distinguem-se uma temática geral e subtemas similares, ou próxi-
mos, integrados em narrativas muito diferentes umas das outras, em contexto 
espaço-temporais mais ou menos variados, mas sempre situados em Portugal. 

Nas narrativas intimistas ou nas fi cções historiográfi cas, que consti-
tuem as duas grandes categorias genológicas do período literário aqui estudado, 
as personagens mergulham num presente disfórico de indefi nição identitária, 
temática que se insere tanto na crise ideológica pós-moderna como no contexto 
português pós-25 de abril. O presente nelas representadas divide-se em três 
principais dimensões por nós assim determinadas: o “tempo da sobrevivência”, 
o “tempo do silêncio”, e o “tempo da errância”. As personagens perdem-
se nos labirintos de um presente que não consegue libertar-se do peso do 
passado. Solitários, os indivíduos caracterizam-se pela sua incapacidade em 
comunicarem, a inadaptação ao seu tempo e ao seu meio social: vivem num 
mundo de la montre cassée,

1
 de ruínas, de silêncio e de errância. Paul Ricœur 

explica que o presente é a categoria temporal menos apta a uma análise original 
e autêntica, “en vertu de sa parenté avec les formes déchues de l’existence, à 
savoir la propension de l’être-là à se comprendre en fonction des êtres donnés 
et maniables qui sont l’objet de son souci présent, de sa préoccupation”

2
 

(RICŒUR, 1983, p.117). O presente é portanto o tempo a partir do qual se 
constrói o questionamento ontológico do indivíduo que procura situar-se 
dentro da sua época e da sua sociedade. À difi culdade ontológica de viver o 
momento presente acrescenta-se então o peso do passado sociocultural que 
se perpetua de maneira mais ou menos marcada. A vida de todos os homens, 
lembra Fernand Braudel, (1993) é orientada pelas marcas deixadas pelo seu 
passado: o espaço em que vivem, as formas que os aprisionam e decidem da sua 
existência, as regras éticas, conscientes ou inconscientes, às quais obedecem, 
as crenças religiosas e fi losófi cas, a sua própria civilização, são realidades 
que têm uma vida muito mais longa que a nossa. Essas realidades convocam 
imediatamente a noção de tradição: não no sentido da verdade adquirida a 

1 
“Relógio partido”, título da obra de Tiphaine Samoyault: La Montre cassée. Paris: Verdier, 2004. 

Col. Chaoïd.
2
 “[...] por causa do seu parentesco com as formas destituídas da existência, ou seja, a propensão do 

ser a compreender-se em função dos seres dados e manipuláveis que são objetos da sua preocupação 
presente” (tradução nossa). RICŒUR, Paul. Temps et récit III: le temps raconté. Paris: Editions du 
Seuil, 1985. p. 117. Col. Points Essais.



Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 1, p. 9-28, jan./jun. 2011

Profundezas do tempo no romance português do último quarto do século XX

13

partir da experiência do passado, mas, retomando as defi nições de P. Ricœur 
(1985), como uma “tradicionalidade” (p.400-401). 

A “tradicionalidade” que fundamenta geralmente a evolução das so-
ciedades, tem, nos romances que estamos a estudar, um signifi cado particular: 
impregna o presente de maneira negativa, pois perpetua o passado sob formas 
ancestrais que parecem travar, ou mesmo impedir, a evolução das mentalidades. 
O tempo parece coalhado, simbolizado, em muitos relatos, pela imagem dos 
relógios parados. As pessoas são vítimas da fatalidade da tradição e de um 
passado recente carregado de desilusão que se inscreve dentro do presente e 
o corrompe. Recobrada a liberdade, os indivíduos confrontam-se paradoxal-
mente com o silêncio, com a incomunicação, herança de um passado em que a 
palavra era calada e que não conseguem vencer. Vivem no isolamento, aquele 
que lhes é imposto e aquele que eles próprios criam. Parecem errar no seu 
tempo, numa indefi nição identitária profunda e insolúvel que os arrasta para 
um abismo de incertezas. Frente à sua incapacidade em constituirem-se como 
possíveis Teseus que venceriam o seu Minotauro, ou seja em modelar o mundo 
em função dos seus desejos e dos seus ideais, alguns procuram no entanto sair 
do labirinto que representa a sociedade em que estão inseridos. Mostram então 
comportamentos mais ou menos extremos de indagação identitária, às vezes 
pela revolta, às vezes pela renúncia, como também por uma via transcendental, 
pelo reconhecimento e pela prática da arte, e nomeadamente da escrita.

A primeira imagem que parece dominar as personagens é portanto 
a da montre cassée: vários relógios desregulados ou parados simbolizam o 
desacerto ou a paragem do tempo. Enquanto passa o tempo exterior, deixando 
as suas marcas, estagna o tempo interior sujeito ao peso da tradição e opõe a 
sua subjetividade à objetividade do tempo cósmico. O tempo da fi cção fi ca 
atravancado quando se encontram o tempo íntimo e o tempo exterior, como 
também as três temporalidades contraditórias que são o tempo cronológico da 
vida, a consciência íntima do tempo e o tempo histórico do mundo.

Associada à imagem da montre cassée, a imagem da ruína confi gura a 
corrosão e a destruição do mundo presente: ruína dos corpos, envelhecimento 
que os leva inexoravelmente em direcção à morte, e ruína dos ideais, fenômeno 
pós-moderno e particularmente relacionado em Portugal com o acontecimento 
maior daquele período histórico português: a Revolução do 25 de abril. 
Ligada ao mito da decadência que acompanha cada fi m de século, expressa no 
século XIX português pela geração de 1970, a poética da ruína, respondendo 
à decepção do período pós-revolucionário, não deixa de ser um sintoma 
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literário de uma crise mais geral, a da pós-modernidade que se exprime através 
dos conceitos de fragmentatção e de desconstrução. O mito da decadência 
pertence à mitologia da modernidade, integra numerosas redes míticas muito 
complexas, ligadas à noção de tempo humano, de busca das origens, do porvir, 
de metamorfose, e relaciona-se com a mutação incessante do mundo. Esse mito 
prende-se por isso aos mitos da idade de ouro, da queda, do paraíso perdido, 
do homem primordial, o eterno retorno etc. Tem a ver também com o mito 
mais moderno do progresso, e embora a sua expressão seja particularmente 
forte na produção literária de que estamos tratando, não deixa de ser o refl exo 

mais geral da ocidentalização que ganha todos os continentes.

No romance português aqui estudado, o tema da ruína testemunha 

uma preocupação ontológica e uma consciência aguda da condição humana: 

exprime a degradação das coisas humanas, e deplora um tempo que escapa ao 

poder humano e só deixa vestígios mutilados. Dentro da desestruturação do real 

e dinâmica da degradação, os muros, os corpos e as ideias sofrem a passagem 

do tempo. A fragmentação de uma realidade enfraquecida, as incertezas dos 

homens que lutam contra a realidade e contra as suas contradições, confi guram 

a experiência da perda, perda da harmonia, da confi ança num porvir totali-

zante, e perda de uma utopia. Dessa maneira, as personagens confrontam-se 

com uma crise que se manifesta pela deterioração do presente quotidiano e se 

traduz por uma degradação generalizada: degradação biológica dos corpos, 

degradação axiológica da harmonia familiar e social, em que as ruínas, repre-

sentadas materialmente em vários romances, simbolizam metonimicamente 

a impossível construção identitária individual e coletiva.

Por outro lado, a tentativa de exorcização da morte pela sua ence-

nação constitui igualmente, através das preocupações circunstanciais das 

personagens, a formulação de um questionamento existencial e ontológico 

de numerosos autores. “L’on ne peut écrire que si l’on reste maître de soi 

devant la mort, si l’on a établi avec elle des rapports de souveraineté”, co-

menta Maurice Blanchot (1988, p.110)
3

. Para além da representação realista 

da sociedade que descrevem, os escritores precisam, de fato, desenvolver a 

temática da ruína para serenar a sua relação com a própria morte, sem a qual 

não poderiam animar o silêncio da literatura. Esse silêncio nutre-se de outros 

3

 “Só se pode escrever se conservarmos o domínio sobre a morte, se estabelecermos com ela uma relação 

de soberania.” BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Folio Essais, n. 89, Gallimard 1955, Ed., 

p. 110, mars 1988. 
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silêncios: os dos mundos habitados pelas personagens. Destrutor ou constru-
tor, traduzindo o tempo da difi culdade ou o tempo da evasão, um silêncio de 
múltiplos signifi cados invade os romances do período estudado. Geralmente 
devido a uma difi culdade ou impossibilidade de comunicação, abre, raras vezes, 
para uma revelação. Na maioria dos casos é um silêncio que pesa. A incomu-
nicação leva as personagens a situações extremas de solidão, de desespero e 
de indefi nição identitária. Este último questionamento é quase permanente e 
mais particularmente desenvolvido nas obras de A. Lobo Antunes, V. Ferrei-
ra, M. Velho da Costa, F. Botelho ou T. Gersão. O silêncio pode ser derivado 
de uma insufi ciência, de uma inadequação da linguagem (o indizível), ou de 
uma impotência do sujeito enunciador (afasia). Pode expressar uma recusa, 
uma rejeição do discurso social ou do interlocutor. Mas é muitas vezes a 
principal manifestação de um mal-estar ligado à difi culdade ou incapacidade 
de comunicação com o Outro. Depois do 25 de abril de 1974, restabelecida a 
liberdade de expressão, a sociedade portuguesa é devorada por uma vontade 
frenética de comunicação: toda a gente parece exprimir-se à vontade, mas a 
comunicação verdadeira não se estabelece. Vivam em família ou isolados, as 
personagens não sabem e/ou não podem comunicar as suas ideias, ainda menos 
as suas emoções. A solidão e o silêncio que resultam desta incapacidade são 
temas transversais a toda a produção romanesca deste período literário. As 
casas familiares, assim como os lugares de vida social – cafés, pastelarias e 
bares –, constituem microcosmos isolados, lugares de vazio existencial onde os 
indivíduos procuram situar-se nos limites estabelecidos que parecem intranspo-
níveis. As estruturas do passado pesam de tal maneira que as personagens não 
conseguem realizar-se como indivíduos e procuram desesperadamente defi nir 
a sua imagem num mundo indefi nido e inconsequente. Os seus movimentos 
desenham percursos erráticos, no espaço e no tempo, labirintos cuja saída não 
encontram. O desespero consequente a este malogro leva-os muitas vezes à 
tentativa de suicídio. O tempo presente, segundo I. Allegro Magalhães, (1987) 
é “um tempo de interrogações aproximativas e de busca inacabada” (p. 81). 
Essa inquietação encontra as suas raízes num passado não resolvido de uma 
tradição que não se adapta à evolução da sociedade. A crise identitária parece 
geral e manifesta-se de maneira mais ou menos trágica conforme as persona-
gens. Marcados pela decadência de um país que, entre as mutações do mundo 
moderno e as mudanças políticas internas bruscas, não parecem encontrar a 
sua própria via, perdem-se num labirinto de renúncia e de incomunicação, 
criando eles próprios, por falta de reatividade ou de empenho, as condições 
do seu próprio isolamento. 
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Fortemente tingidos de ironia e humorismo, os romances desta época 
questionam esse comportamento dando uma visão particularmente disfórica 
e pessimista de um Portugal contemporâneo atarraxado no seu passado. As 
dúvidas e a indefi nição que reinam no seio da sociedade portuguesa, confi gu-
radas por personagens que sofrem um profundo e aparentemente irredutível 
desalento, parecem no entanto encontrar um princípio de solução na análise 
deste passado, análise que poderá abrir vias para a possível reconstrução de 
uma identidade, individual e coletiva.

A revistação do passado passa pela exploração de duas vias comple-
mentares: a memória individual e a memória coletiva que se alimentam das 
diferentes dimensões do tempo. A memória individual das personagens permite 
reconstruir uma certa memória coletiva que é, por sua vez, explorada ironica-
mente pelos autores através da reinterpretação de grandes mitos portugueses, 
convidando para uma releitura crítica do presente através do passado. Pela 
reinterpretação dos grandes mitos nacionais, questionam a imagem identitária 
que o país se forjou ao longo de mais de cinco séculos e que condicionam a 
sua evolução: estruturas socioeconômicas, alienação das mentalidades, que 
se perpetuam através dos mitos da fundação da nacionalidade, dos descobri-
mentos, do sebastianismo e da revolução. Os autores reenviam o discurso 
individual para uma problemática nacional e propõem uma revisitação e uma 
reavaliação da História para esclarecer o tempo que lhes é contemporâneo.

Inadaptados ao seu tempo, as personagens viram-se para o seu passado 
individual e coletivo. O percurso memorial tem como fi nalidade compreender-
-se melhor e procurar uma explicação aos paradoxos e às contradições do 
mundo a que pertencem. A afi rmação do presente e a preocupação do porvir 
faz-se pelo recordar do passado individual e/ou pela identifi cação com fi guras 
históricas nacionais. Memória individual e memória coletiva são então indis-
sociáveis e de uma depende forçosamente a outra, apoiadas ambas em objetos 
e lugares que, correspondendo a um indivíduo, representam e perpetuam a 
coletividade à qual pertencem.

A análise do tratamento da memória na produção narrativa considerada 
apresenta uma dupla difi culdade que nos esforçamos por ultrapassar. Por um 
lado, a memória não pode por si só constituir o quadro de um discurso sobre 
o tempo e a história – que o discurso seja individual ou coletivo, nunca é 
sufi cientemente fi ável para isso. Por outro lado, nenhum quadro de referência 
é aplicável a um discurso da memória por causa da multiplicidade das 
representações e das interpretações que permite. No entanto, determinamos 
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aqui a sua função, inspirando-nos em dois principais pensadores: o fi lósofo 
Paul Ricœur e o sociólogo Maurice Halbwachs. O fi lósofo ajuda-nos a mostrar 
que a escrita da memória não recupera os fatos, mas sim que os recria. A 
formulação teórica do sociólogo serve-nos para afi rmar que a memória 
individual é indissociável da memória coletiva. Ora, pelo processo de 
rememoração, contado por eles próprios ou por um narrador extradiegético, as 
personagens evocam o seu percurso pessoal e o contexto em que ocorreu. Esta 
é precisamente uma das características desta produção romanesca: como prova 
disso, bastam as epígrafes e os incipit, que logo situam os relatos no passado 
individual de uma personagem e/ou de um coletivo, de um grupo social ou 
histórico. Trata-se de realçar aqui, segundo as palavras de P. Ricœur (2000, 
p.68), a “visée de la mémoire en tant que gardienne de la profondeur du temps 
et de la distance temporelle”.

4
 Pois a memória é outra maneira de dizer o tempo: 

só se apaga se não for conservada, transformada e transmitida. Por isso, no 
fi m do romance de Teolinda Gersão (1995), Casa de cabeça de cavalo, ela é 
metaforizada numa vela que se apaga pouco a pouco, derretendo lentamente, 
diluindo simultaneamente a lembrança dos acontecimentos relatados e a voz 
de quem os lembrou.

Passado e presente são assim vividos como tempos tangenciais, 
muitas vezes pelo intermédio de objetos que provocam as rememorações. Os 
objetos funcionam como uma chave que permite o acesso à memória; eles 
permitem o regresso ao passado e, portanto, à coexistência, às vezes confusa, 
entre memória/recordação e vivência do presente. A linguagem, designando e 
contando objetos, permite dar-lhes uma dimensão fi ctícia e portanto temporal. 
São muitos os exemplos e só daremos aqui alguns entre os mais signifi cativos. 
É particularmente interessante o tratamento que Lídia Jorge faz dos objetos 
que Walter deixou de herança à sua fi lha em O vale da paixão. Ouçamos o 
pensamento da fi lha, olhando para a manta e o revólver de soldado do pai: 

[...] ela queria dizer que havia objetos que não desapareciam, que apenas 
deixavam de ser matéria e de ter peso para passarem a ser lembrança. 
Passavam a ser fl uido imaterial, a entrar e a sair do corpo imaterial 

da pessoa, a incorporar-se na circulação do sangue e nas cavernas da 

memória, para aí fi carem alojados no fundo da vida, persistindo ao lado 
dela. (JORGE, 2004, p.34)

4
 “[...] o objetivo da memória como guardiã da profundeza do tempo e da distância temporal”. 
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Na casa de O mosteiro, de Agustina Bessa-Luís,
5
 outros objetos se 

transmitem de geração para geração: a colher de prata cujo estado gasto con-
fi gura o estado da família, as chávenas trazidas de Cantão por antepassados 
(p. 78), as espingardas que lembram a existência dos homens ausentes ou 
desaparecidos (p. 84). Nos romances de António Lobo Antunes (1999), os 
objetos também têm um papel muito relevante: assim as máscaras trazidas de 
Angola em Esplendor de Portugal, por exemplo, que acompanham o percurso 
da personagem, relembrando-lhe constantemente as suas origens mestiças.

No entanto, no que diz respeito à memória, as fotografi as têm o papel 
mais signifi cativo: sendo objeto mnésico por excelência, elas aparecem re-
correntemente. Participam da busca identitária das personagens que procuram 
nelas os sinais do passado individual. Elas materializam o laço cronológico 
entre o passado e o presente, e o fragmento temporal que representam tem 
tanto a ver com o passado como com o presente e o futuro. Essa função é par-
ticularmente notável nos romances estudados que são, na maioria dos casos, 
relatos genealógicos em que os exemplos individuais alimentam a memória 
coletiva com uma certa visão da sociedade, particularmente no que diz respeito 
às estruturas familiares. Assim, entre os grupos que infl uenciam o pensamento 
coletivo, dois são especialmente bem representados: o grupo familiar, que 
perpetua a memória tradicional, e o grupo feminino que parece opor-se a esta 
mesma memória. Memória familiar e memória feminina são tempos coletivos 
de ordem diferente, mas que se integram e excluem simultaneamente. O que 
estes romances dão a ver, atrás desta confrontação, é fi nalmente um destino 
coletivo, o de um país que não consegue refazer-se de um passado heroico e/
ou traumatizante. 

A revisão do passado é por isso um dado constante, formulado de 
maneira mais ou menos explícita: o passado nacional pode aparecer só como 
pano de fundo (o vale da paixão, de L. Jorge, ou Lucialima, de M. Velho da 
Costa); mas também pode constituir o essencial do tempo diegético (Memo-

rial do convento, de J. Saramago, ou Um deus passeando pela brisa da tarde, 
de M. de Carvalho). Para denunciar os erros do passado e a perpetuação 
dos comportamentos e dos mitos que impedem a construção de um futuro 
nacional diferente, são reinterpretados e questionados os grandes mitos da 
história nacional, da fundação da nacionalidade, dos descobrimentos, do 

5
 BESSA-LUÍS, Agustina. O mosteiro. [1. ed. 1980]. Lisboa: Guimarães & Ca Editores,1995. 
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sebastianismo,
6
 da guerra colonial e da Revolução dos Cravos. Os heróis 

nacionais são destituídos e os esquecidos da História reabilitados na memória 
coletiva: “Uma coisa se tornara clara: os grandes heróis não interpretam o 
espírito do povo”, diz uma personagem de A. Bessa-Luís (1994, p.39).

A complexa relação que os Portugueses mantêm com a sua história 
é assim largamente exposta. É notável que todos os relatos se passam em 
Portugal, mesmo quando o contexto não é explicitamente determinado por 
referências precisas: de um período recente ou mais afastado no tempo, os 
dados históricos são questionados de maneira mais ou menos direta. 

Vários períodos da história portuguesa são referidos, desde a formação 
da nacionalidade (SARAMAGO, 1989) até épocas recentes, (BOTELHO, 
1998) passando pelo período aúreo do século XVIII, (SARAMAGO, 1982) 
a guerra colonial

7
 e a entrada na União Europeia (SARAMAGO, 1986). Para 

catagorizar esses relatos em função do passado histórico que evocam, privile-
giamos o grau de distanciamento das personagens para com as circunstâncias 
históricas vividas por elas e propomos uma divisão categorial em dois grandes 
grupos. No primeiro grupo entram os romances em que o percurso individual 
ganha sobre os acontecimentos que só aparecem para caracterizar os compor-
tamentos dos indivíduos.

8
 São narrativas realistas (O vale da paixão, de L. 

Jorge), por vezes hiper-realistas (Ensaio sobre a cegueira, de J. Saramago) ou 
tendentes para o fantástico (Casa de cabeça de cavalo, de Teolinda Gersão), 
em que o contexto é evocado metaforicamente, pois são as personagens que, 
pelo seu pensamento e suas ações, confi guram o contexto socio-histórico. O 
segundo grupo é constituído por narrativas em que as personagens dependem 
dos acontecimentos históricos. Este grupo ainda pode ser dividido em dois 
subgrupos: os romances, geralmente muito realistas, cujo tempo diegético se 

6
 O mito sebastiânico é hipostasiado através de várias personagens: Belchior, em O mosteiro, de Agustina 

Bessa-Luís, dedica-se à realização de uma “obra sebástica”; André, em Lusitânia e cavaleiro andante, 
de Almeida Faria (1980), não consegue concretizar o seu ideal lusófono; José Saramago, em História 

do cerco de Lisboa, evoca anacronicamente a desaparição do rei.
7
 Referida de maneira mais ou menos explícita em quase todas as narrativas.

8
 O mosteiro (1980), de A. Bessa-Luís; Explicação dos pássaros (1981), de A. Lobo Antunes; Dramati-

camente vestida de negro (1994), Contadoras de histórias (1998), de Fernanda Botelho; Casas pardas 

(1977), Lucialima (1983), de Maria Velho da Costa; Mandei-lhe uma boca (1987), de Olga Gonçalves; 
Para sempre (1983), Na tua face (1993), de Vergílio Ferreira.
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situa num passado recente,
9
 em particular o período envolvendo o ano de 1974,

10
 

e os relatos qualifi cados por Linda Hutcheon de “metafi cções historiográfi cas”, 
(HUTCHEON, 1988)

 

que mergulham num passado histórico mais ou menos 
afastado do presente.

11

Neste jogo de espelhos temporais, a refl exão das formas permite uma 

refl exão acrescida das ideias. Esse princípio é benéfi co para o enriquecimento 
ideológico do relato, constata E. Lourenço (1993), que vê nele um “duplo 
movimento que se articula em ideologia-texto e texto-ideologia” (p.63). Desta 
relação entre texto e ideologia se nutre a nossa análise: os acontecimentos 
históricos e as circunstâncias socioeconômicas são largamente questionados 
qualquer que seja a importância que o relato lhes dá. Os narradores constroem 
e destroem simultaneamente o tempo, sem cair no entanto no discurso ideoló-
gico fácil de reconhecer. Mas a releitura do passado também permite sublinhar 
o que existe de fi cção nos discursos ofi ciais e na construção que cada um faz 
da realidade. Os aspectos negativos do passado são lembrados e reelaborados, 
preenchendo os espaços em branco do esquecimento e permitindo ao leitor 
a multiplicação das interpretações possíveis, trazendo-lhe a consciência 
do seu próprio grau de alienação. A História refere-se ao que já sucedeu 
quando a fi cção imagina o que se poderia ter passado: trata-se então de um 
questionamento do caráter ideológico da História positivista que ignora e 
reduz ao silêncio a verdade das relações humanas, pisadas pelas noções de 
pátria, de nação, de glória, que continuam vivas no imaginário português. Se as 
narrativas a que nos referimos aqui apresentam uma parte da realidade histórica, 
sabemos no entanto, graças aos estudos de P. Ricœur (1985), que os rastos 
da História, mesmo escritos, não são mais fi áveis que a memória individual: 
o fi lósofo mostra que quando contamos o passado, tentando reconstitui-lo 
com fi delidade, não deixamos de o “representar”. Relato histórico e relato 
fi ccional têm assim muitos pontos comuns, a começar pela sua subjetividade 
inerente à ação de contar. Demonstrando este fato, os autores contemporâneos

9
 A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge (1988); Percursos, de Wanda Ramos (1981); Eis uma história 

(1991), de Olga Gonçalves.
10

 Crônica do cruzado osb. (1976), de A. Bessa-Luís; Tetralogia, de Almeida Faria; Fado alexandrino 
(1983), Esplendor de Portugal (1997), de A. Lobo Antunes; Villa Celeste (1985), de Hélia Correia; 
Alexandra Alpha (1987), de J. Cardoso Pires; Ora esguardae (1982), de Olga Gonçalves.
11

 Um deus passeando pela brisa da tarde – tempo da Lusitânia romana (1994), A paixão do conde 

Fróis – guerras luso-espanholas do século XVIII (1986), de Mário de Carvalho; História do cerco de 

Lisboa –reconquista de Lisboa pelos cristãos no séc. XII (1989) e Memorial do convento – reinado de 
dom João V (1982), de José Saramago; Lillias Fraser – terremoto de 1755 (2002), de Hélia Correia.
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portugueses querem, por um lado, chamar a atenção para o abuso que foi feito 
das grandes fi guras históricas nos relatos convencionais, mostrando que a 
memória da nação foi e continua a ser orientada em função de contingências 
de ordem social, política e ideológica que obram no sentido de legitimar o 
poder das classes dominantes. Por outro lado, sabem que, por esta razão ou por 
outra, como as que têm a ver com a mera transmissão material das informações, 
as fontes históricas não são forçosamente credíveis. Propõem então ao leitor 
um jogo hermenêutico que esclarece a sua própria visão da história do seu 
país.

12
 A literatura portuguesa do fi m do século passado denuncia e caricatura o 

apego dos Portugueses ao seu passado glorioso: nos seus textos, a imagem de 
grandeza é reduzida à banalidade, à normalidade e à trivialidade num processo 
que atomisa as grandes verdades historiográfi cas opondo o digno ao trivial. 

A refl exão sobre o passado histórico, a reavaliação que pode ser feita 
à luz do presente e a revalorização daquilo que foi esquecido pela memória 
coletiva participam da dimensão universalisante desta produção romanesca 
que nos avisa do perigo da alienação. A dimensão refl exiva dessas narrativas 
desmultiplica-as numa “mise en abyme” temática e estrutural que demonstra 
que os vaivéns da história de Portugal são paradigmáticos da história da hu-
manidade: esta não é senão um eterno recomeço a que nenhuma circunstância 
particular se pode opor. Graças a múltiplas “mises en abyme”, a metafi cção 
historiográfi ca reenvia para as condições de um futuro possível: nos aconteci-
mentos que relata e analisa, a historiografi a mostra os limites da alteridade do 
futuro sem por isto renunciar a uma possível repetição. Mas, para ir em direção 
ao futuro, é preciso reconciliar-se com a sua própria história e com a História. 
Ora, a desilusão do presente em relação a um futuro do passado que não se 
pôde realizar porque demasiado utópico, impediu esta reconciliação. Embora, 
na incerteza do porvir, persista uma esperança, o tempo para ou coagula-se na 
morte (real ou simbólica) ou na escrita. Por um lado, o futuro leva forçosamente 
à morte. Por outro lado, a escrita é a única realização cujo resultado concreto 
poderá perdurar depois dessa morte. Enquanto a horizontalidade do quotidiano 
presente desenha a perda da identidade e a morte iniludível, a verticalidade da 
transcendência preserva a vida dos que se projetam num estado de devaneio,

13
 

criando um universo imaginário que lhes permite perenizar-se. À procura do 

12
 Como exemplo paradigmático, o personagem, revisor de profi ssão, que está a rever uma enésima versão 

da História do cerco de Lisboa, decide mudar o curso do relato historiográfi co substituindo um SIM por 
um NÃO a respeito da ajuda dos cruzados ao rei português quando do cerco de Lisboa pelos mouros.
13

 Cf. conceito de “rêverie” de Gaston Bachelard em Poétique de la rêverie (1960).
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absoluto e da eternidade, alimentam-se de intemporalidade encenando, por 
exemplo, a sua própria morte. Transcendem a sua condição terrestre, e o seu 
percurso ganha a forma de ciclos vitais perpetuados através da morte simbólica. 
Acontece então o que Maurice Blanchot (2003, p.27) qualifi ca de “metamorfose 
do tempo” que atrai “numa fundura indefi nida onde o ‘presente’ recomeça o 
‘passado’, mas em que o passado se abre para o porvir que repete, para que 
tudo o que vier volte a ser sempre, outra vez e outra vez”.

Ora sabemos que, nas narrativas que nos interessam, o presente reenvia 
quase sempre para o passado e abre muito pouco para o futuro. Quando este 
é considerado pelas personagens, é-o em termos disfóricos, por alguns até 
através de visões apocalípticas. Uma tensão existe, no entanto. Por um lado, 
querem acreditar ainda na possível realização daquilo que foi sonhado; por 
outro lado, considerando a situação presente, temem que o futuro sonhado 
seja apenas utopia. Não sabem de que lado se virar: “Eis-me entre fastos 
passados e nefastos futuros”, declama com pessimismo uma personagem de 
Almeida Faria.

14
 

Mas os romancistas não questionam os sonhos utópicos dos portu-
gueses apenas através dos temas acima referidos. Também o fazem através 
de numerosos procedimentos narrativos de superposição temporal. Entre o 
presente da escrita do livro e o passado recente que é contado, o movimento 
cronológico não é apenas invertido: existe também um vaivém entre passado e 
futuro que muitas vezes revela a instabilidade da situação presente: “já estava 
com saudades do que nos havia de acontecer”, exclama Sara, personagem de 
Olga Gonçalves (1987, p.60), mostrando assim a sua difi culdade em posicionar-
-se no eixo do tempo.

Os romances a que nos referimos foram todos escritos depois da data 
fulcral do 25 de abril de 1974: por isso, a escrita conhece o futuro do passado 
que relata. Na maioria das narrativas, a voz do narrador não esquece, mesmo 
quando fi nge que ignora, que fala a partir desse outro tempo que é o seu, 
futuro do passado relatado. A voz narrativa, analéptica e proléptica, acentua 
os laços existentes entre o tempo passado contado e o tempo da escrita que 
se perpetuará. Por outro lado, a noção de vaivém entre um tempo e outro é 
reforçada, temática e estruturalmente, pelo tema do eterno retorno. Narrativas 
circulares, circulação das vozes narativas, “mises en abyme” múltiplas e 

14
 J.C. em Cavaleiro andante. 1. ed. Lisboa: Ed. Caminho; Campo da Palavra, 1987. p. 56.
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interativas arrastam o leitor para uma dimensão que vai para além da simples 
evocação do contexto nacional. Os romances do período estudado apresentam 
construções especulares que fazem entrecruzar-se os níveis de narração e de 
enunciação, projetam os relatos num movimento simultaneamente ‘englobante’ 
e aberto para um infi nito que tende para o universal. A metáfora da circularidade 
implica que, como numa circunferência, não exista nem princípio nem fi m e, 
porque existe um centro, tudo vire indistinto abrindo para um tempo em que 
deixa de existir diferença entre passado, presente e futuro.

Entre as imagens que criam um movimento circular encontram-se 
o voo e a queda que pertencem à experiência comum de toda a humanidade 
primitiva. São imagens que frequentemente abrem e fecham os romances

15
 ou 

alimentam os sonhos das personagens,
16

 e que são enfatizadas pela presença tão 
obsessiva quanto simbólica dos pássaros,

17
 certas personagens podendo assim 

ser assimiladas a Dédalos ou Ícaros dos tempos modernos. Para além disso, a 
presença de símbolos cósmicos indicia a vontade de recriação pelo Homem de 
um mundo, do seu próprio mundo, que não deixa de ser o essencial da busca 
humana: a busca do centro, ou seja do equilíbrio fundamental. Segundo Mircea 
Eliade (2000, p.31), é um caminho “árduo, semeado de perigos, porque é um 
rito de passagem do profano para o sagrado, do efêmero e do ilusório para a 
realidade e a eternidade, da morte para a vida, do homem para a divindade”, 
que leva o indivíduo a reproduzir os movimentos arquetípicos como a busca da 
origem. Numerosos romances são construídos na base de estruturas circulares, 
espécies de círculos narrativos que confi rmam a observação de J. Y. Tadié 
(1994, p.21): “ce qui signifi e, c’est la forme”. Entre os numerosos procedi-
mentos formais que reforçam esses círculos narrativos e realçam o tema do 
eterno retorno, sublinhando a estrutura circular, encontram-se as repetições. 
Atuando nas macroestruturas ou microestruturas, elas constituem uma espé-
cie de fi o condutor que retoma e desenvolve os principais temas como, por 

15
 Explicação dos pássaros, Fado alexandrino, de A. Lobo Antunes; Alexandra Alpha, de J. Cardoso 

Pires, Cavaleiro andante, de Almeida Faria,
16

 Em Memorial do convento, de J. Saramago, o padre Bartolomeu de Gusmão constrói com Baltazar 
uma passarola, primeira experiência de montgolfi ère, certamente a metáfora mais rica e poética de todo 
o corpus estudado; em Lucialima, de M. Velho da Costa, a criança cega sonha em voar; em A casa de 

cabeça de cavalo, de Teolinda Gersão, a Virita confunde voo com tentativa de suicídio etc. 
17

 Em muitos romances de A. Lobo Antunes; em O vale da paixão, de L. Jorge, a fi lha de Walter 
colecciona os desenhos de pássaros que lhe envia o pai; em Lusitânia, de Almeida Faria, os pássaros 
são igualmente simbólicos da relação pai/fi lho etc.
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exemplo, o tema do voo em Alexandra Alpha.
18

 Podemos ver nessa tendência 
uma infl uência do nouveau roman que, explica Jean Ricardou (1990), levou 

mais longe que os outros movimentos a organização da simetria e das repeti-

ções. As repetição ao nível da macroestrutura é particularmente signifi cante: 

a repetição de uma imagem no princípio e no fi m do romance encerra o relato 

em si próprio, englobando-o numa unidade de tempo que lhe é própria e que 

se basta a si própria. Essa unidade, no entanto, constitui apenas uma “porção” 

de eternidade, pois a estrutura circular indica que o tempo se vai repetir num 

eterno recomeço. As imagens opostas e/ou complementares que abrem e 

fecham os romances arrastam as personagens num ciclo que é o da sua vida, 

com nascimento e morte real ou simbólica. O excipit reproduzindo o incipit 

de maneira mais ou menos literal, pela repetição de um enunciado ou de uma 

imagem analógica, produz um efeito de argola: as últimas páginas reenviam 

à situação inicial, as transformações ou mudanças intermédias parecendo en-

tão abolidas. Essas estruturas estabelecem assim uma rede de analogias entre 

épocas diferentes e sublinham o aspecto monótono do desenrolar histórico. 

O movimento circular também é realçado pelos discursos polifônicos. 

Esse tipo de discursividade inscreve-se tanto no contexto artístico pós-moderno 

quanto no contexto histórico português por acentuar as coordenadas da proli-

feração e da multiplicidade. A composição do texto é afetada por numerosas 

ramifi cações ligadas umas às outras (entre as personagens principais e secun-

dárias, entre acontecimentos factuais e imaginários, entre passado e presente, 

entre propostas culturais eruditas e populares etc.) que impossibilitam a seleção 

e a hierarquia, formando assim um todo proposto à discussão. Assiste-se nestes 

romances à desaparição ilocutória do narrador como instância narradora, e à 

confrontação de numerosas vozes que constituem uma verdadeira estratégia 

metatextual abrindo para a problemática da diferença, da multiplicidade e da 

ambiguidade. Essa complexidade discursiva permite confi gurar também perso-

nagens fragmentárias e fragmentadas, incapazes de se defi nirem a si próprias, 

apresentando versões contraditórias que mostram a impossibilidade de uma 

verdade defi nitiva e uma recusa de fi xação ou de referência limite do mundo. 

No corpus estudado, a verdade encontra-se algures entre a soma das 

linguagens reproduzidas e as visões subjetivas que constituem o todo da pro-

blemática geral do período referido, isto é, a questão da identidade nacional: 

o questionamento individual das personagens remete para uma interrogação 

18

 O romance começa e acaba por este tema retomado de variadas formas ao longo do relato.
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coletiva e as vozes plurais reunidas formam uma voz “englobante” que não 
é senão a voz da nação portuguesa. A esta confi guração múltipla do discurso 
acrescenta-se a oniciência do narrador e os aforismos,

19
 que dão uma visão 

alargada do mundo. Esses procedimentos abrem o relato para uma possível 
interpretação que ultrapasse o contexto diegético, e incitam o leitor a projetar-
-se para além do tempo narrado, numa dimensão mais geral e mais global.

O caráter universal da produção do discurso dos autores considerados 
ainda é reforçado pela riqueza intertextual que, lembrando autores de outras 
épocas, aprofunda a dimensão temporal do texto. Depois do que foi afi rmado 
sobre a tendência historiográfi ca de vários autores, não é de estranhar que 
encontremos neles numerosos ecos de Fernão Lopes, de Luís Vaz de Camões 
e de Fernando Pessoa. Estas referências dão aos textos uma dimensão poético-
-fi losófi ca: servem o questionamento sobre a consciência humana e sobre a 
sua relação com o tempo. A sombra de outros grandes pensadores paira ainda 
sobre o conjunto das obras. A questão existencial é uma constante, qualquer 
seja o universo diegético do relato: a via aberta por Nietzsche, Kierkegaard e, 
antes deles, por Aristóteles e Platão é explorada através do relato de existências 
particulares. A discussão implica ao mesmo tempo o pensamento individual 
(de cada autor) e o pensamento comum porque é inspirada por grandes cor-
rentes fi losófi cas como o existencialismo – e isso mesmo que os autores, nas 
suas entrevistas, recusem essa fi liação. A expressão poética da questão passa 
igualmente pela reinterpretação de mitos universais, pois, como diz P. Ricœur 
(1985, p.193), “o mito alarga o tempo vulgar”. Por outro lado, o mito só per-
dura através das suas metamorfoses, as suas reinterpretações e seus desvios 
sucessivos. Nos romances estudados são recuperadas imagens da mitologia 
clássica que, trabalhadas pela imaginação e a razão, concorrem para a criação 
de novas signifi cações e de novas temporalidades que são reforçadas e des-
multiplicadas pelo caráter autorrefl exivo. As “mises en abyme” da enunciação 
e o emprego recorrente da metalepse marcam a distinção entre o mundo da 
enunciação e o mundo do enunciado que, no entanto, se reencontram e se 
juntam numa dimensão temporal superior.

A produção literária considerada atinge o universal a partir do diálogo, 
lúcido e permanente, entre a identidade e a alteridade, entre a parecença e a 
diferença, permitindo descobrir através da pluralidade infi nita dos seres, das 
tradições e das culturas, a unidade profunda do gênero humano. Assim, estas 

19
 Particularmente nas obras de Bessa-Luís e Saramago.
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obras desvelam, ao mesmo tempo que o alimentam, o mistério da relação entre 
literatura e vida. Mostram o que do ser humano é universal e eterno: através 
de vidas particulares imaginadas, os autores afi rmam verdades válidas para 
todos os tempos e todas as circunstâncias; o eterno humano e o eterno sagrado 
são tangentes ao mundo, qualquer que seja a época, e as suas criaturas sofrem 
ou gozam da mesma maneira que sempre desde a Criação.

Sob uma máscara contextual muito marcada, o da crise sociopolítica 
vivida pelo país, o romance português pós-25 de abril apresenta, na nossa 
opinião, uma expressão particularmente bem conseguida da universalidade 
dos caracteres sociais e humanos. Mergulhados em contextos históricos es-
pecífi cos, em O esplendor de Portugal (ANTUNES, 1997) as personagens 
distinguem-se não pelas circunstâncias que as arrastam para as situações 
descritas, mas, independentemente das condições criadas pela História, pelos 
comportamentos que fazem delas representantes da humanidade. Frente a 
estas personagens colocadas em situações de vazio ideológico consequente 
ao período pós-revolucionário, o leitor confronta-se com a evidência de um 
tempo suspenso, o tempo da indefi nição identitária, indeciso quanto ao itinerá-
rio para seguir no futuro e que reenvia ao tempo universal do questionamento 
existencial e ontológico. Se, portanto, certas narrativas apresentam parte do 
desenrolar dos acontecimentos sociopolíticos, permitem também e sobretudo 
imergir no tempo cuja profundeza, espelhada por procedimentos narrativos 
múltiplos, não parece ter limites. Viradas para o intimismo, interiorizando as 
categorias narrativas da ação, do tempo e do espaço, fazem da escrita um fl uxo 

permanente de lembranças, percepções e aparências fugitivas. Daí a presença 

nesses romances de numerosos momentos autônomos, vividos com intensidade 

e dotados de um signifi cado que parece preexistir a tudo. A linguagem narrativa 
dilui então a referencialidade dos fatos a favor de uma modulação de vozes 
tecidas no constante questionamento dos movimentos interiores do “eu” e, por 
isso, de uma destemporalização desses fatos. A produção romanesca estudada 
resolve assim o confl ito entre a função referencial, com as suas tarefas de 

evocação e de representação, e a função poética, que chama a atenção para a 

forma da mensagem. Desta maneira, consciência histórica e individualidade 

interpenetram-se até formarem um só corpo essencial, que nada resolve, mas 

que aviva as contradições dos dois universos. Engolfando-se em si próprio, 

o “eu” sente a angústia da alienação à qual foi submetido: procura a expli-

cação no seu passado e na história nacional. Mas permitindo que os traumas 

afl orem à consciência, o sujeito parece encontrar a via da transcendência que 
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erige em discurso, como palavra afi rmadora. Por isso, o discurso narrativo se 
desmultiplica em diversos impulsos ambivalentes: voz/silêncio, violência/
apatia, paixão/razão, voo/queda etc., ganhando assim um poder de denúncia 
gerado pelas forças internas da subjetividade que opera como consciência da 
linguagem. É a gestação incessante de um discurso poético em que os três 
níveis temporais, passado, presente e futuro se fundem para achar uma expli-
cação à realidade e para aceder a uma verdade possível. Assim, esses romances 
são antes de tudo a aventura da linguagem, esta que expressa e tenta explicar 
a aventura humana. Pois, como afi rma Eduardo Lourenço (1993, p.11), “A 
literatura – a nossa própria existência como absoluta fi cção – foi sempre um 
jogo, o mais efi caz dos jogos que soubemos inventar para vencer dentro da 
vida aquilo que no seu coração a esboroa: o tempo.”
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