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Sobre a narrativa cubana contemporianea:
O estilo noir de Leonardo Padura Fuentes*

On Cuban narrative:
Leonardo Padura Fuentes’s noir style

*k
Rosane Cardoso

Resumo: Este artigo apresenta algumas consideragdes sobre as novelas e o estilo noir de Leonardo
Padura Fuentes, escritor cubano que revisita o género policial. A intertextualidade permite que mui-
tas vozes apresentem as exitosas aventuras de Mario Conde, um investigador cético e aspirante a
escritor. A nostalgia, no entanto, afeta profundamente a perspectiva humana desse sujeito que, entre
desencantado e esperangoso, desvenda crimes célebres e infames, de personalidades importantes e
mediocres. A analise se detém na tetralogia Las cuatro estaciones, ampliada para outras duas narra-
tivas, que através de variados angulos apresenta La Habana ao leitor. O objetivo destas breves notas
¢ apresentar, em parte, os atuais passos da literatura em Cuba, através de um autor que retoma um
género profundamente marcado pelo regime castrista para transforma-lo em discurso sobre o pais, a
contemporaneidade e o ato de escrever.

Palavras-chave: Narrativa cubana contemporanea. Nostalgia. Leonardo Padura.

Abstract: The present essay presents some considerations about novels and the noir style of Leonardo
Padura Fuentes, a Cuban writer who revisits the police genre. Intertextuality enables many voices to
introduce Mario Conde’s successful adventures; Mario Conde is a skeptical investigator aspiring to
be a writer. However, nostalgia deeply affects his human perspective so that, from disappointed to
hopeful, he solves despicable and famous crimes of ordinary and important personalities. The analysis
focuses on the tetralogy Las cuatro estaciones, extended to two other narratives through different
perspectives, and introduces La Havana to the reader. These brief notes aim to present the current
state of Cuban Literature through an author who retakes a genre deeply marked by the castrist system
in order to transform it into discourse about the country, contemporaneity and the act of writing.
Keywords: Cuban contemporary narrative. Nostalgia. Intertextuality.
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Quando falamos em literatura hispano-americana, partimos, comu-
mente, de uma generalizagdo que, de fato, ndo existe. Afinal, é inegavel o
contraste existente entre a producdo artistica no Chile, por exemplo, e em
Porto Rico, ou no México e em Cuba, pais que tematiza este artigo. Salvador
e Rodriguez (2005) criticam as trés principais tentativas de defini¢cdes de
literatura hispano-americana. A primeira destaca a unidade de idioma. A se-
gunda encontra sua base no contexto social e econdmico relativo ao fato de os
paises pertencerem ao Terceiro Mundo. A terceira teoria se centra no homem
americano e sua concepg¢ao simboélica do mundo.

E perceptivel a reducdo dos conceitos. Se o idioma é o mesmo, 0s
contextos linguisticos, além dos culturais, historicos e politicos, sdo comple-
tamente distintos. Na mesma linha, pensar que o homem americano possui um
determinado espirito que lhe permite escrever de certa maneira € uma cilada,
na medida em que se cai no mesmo engodo da lingua em comum. No entanto,
nao se pode negar o peso de pertencer ao Terceiro Mundo, méxima de que se
vale a terceira teoria. Essa percepcdo, para Salvador e Rodriguez (2005, p.
6), remete a ideia de que esse homem “subdesenvolvido” ingénuo e violento
da América hispanica se expressaria através da voz escrita de seus autores:

Se supone, pues, que explotacion ejercida sobre estos paises y sus
efectos, provocaria unos efectos culturales, que a su vez serian causa
y razon de la Literatura Hispanoamericana. Se eluden, como podemos
ver, una serie de problemas fundamentales, se construye una mascara
para disimular la realidad de la explotacion y la de los conflictos que
ésta provoca, mascara constituida por las nociones de ‘subdesarrollo’,
de ‘Tercer Mundo’, etc. Porque habria de preguntarse: ;Por qué estos
paises son subdesarrollados, por qué estan explotados? Se elude, por
tanto, el hecho de que una formacion social esté articulada en tres
niveles: el econdémico, el politico y el ideoldgico.

Os autores fazem perceber a incoeréncia da definicdo, tendo-se em
vista que alguns paises hispano-americanos nao correspondem a ideia de

: “Supde-se, pois, que a exploragio sobre estes paises e seus efeitos provocaria efeitos culturais que, por
sua vez, seriam a causa e a razao da literatura hispano-americana. Excluem-se, como podemos ver, uma
série de problemas fundamentais; constroi-se uma mascara para dissimular a realidade da exploragéo e
a dos conflitos que esta provoca, mascara constituida pelas nogoes de subdesenvolvimento, de Terceiro
Mundo etc., porque haveriam de perguntar-se: por que esses paises sdo subdesenvolvidos? Por que estdo
explorados? Evita-se, portanto, o fato de que uma formagao social esteja articulada por trés niveis: o
econdmico, o politico e o ideoldgico.”
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subdesenvolvimento ou por serem notadamente ricos economicamente ou
pelo fato de a pobreza estar intrinsecamente relacionada a exploracao feita
pelos paises desenvolvidos. Além disso, esse olhar coloca lado a lado os
produtos ideologicos gerais com os especificos, como a literatura, banalizaggo
que cai por terra quando contraposta a producdes literarias do modernismo,
por exemplo, ou de Borges e de Octavio Paz.

A generalizagdo sobre a literatura hispano-americana esta largamente
referenciada pelo boom dos anos 1960, que traziam a baila as idiossincrasias
dos paises da América Latina, por meio da dentincia de seus problemas so-
ciais através do realismo magico, da critica politica, do estilo experimental de
narragdo. Foi literalmente a apresentacgdo da literatura latino-americana para a
Europa. Dito assim, parece ter sido apenas uma moda. Longe disso, as obras
de Llosa, Garcia Marquez, Onetti, Cortazar seguem desvelando riquissimas
possibilidades de analise.

A contemporaneidade latino-americana traga um perfil mais heterogé-
neo para a arte, na medida em que parecem cair as escolas ou as agremiacdes
literarias em favor de uma pluralidade de linguagens, géneros e perspectivas.
A literatura, afinal, se democratiza. Para Resende (2008, p. 72), gracas as
trocas permitidas pelo fluxo de informagdes e de contatos, “o didlogo cruza
espagos diversos, num encurtamento do tempo/espago ¢ num processo de
desterritorializacao”.

Pode-se dizer, de fato, que a critica académica parece mais preocupada
em delimitar os espagos da literatura do que o seu objeto, como sempre o foi.
Os escritores vém logrando narrar subjetividades sem, contudo, prender-se a
uma ideia de identidade hispanica. Algumas produgdes recentes estabelecem
um limiar curioso entre a localidade contemporanea e a regionalidade proposta
pelos escritores dos anos 1950-1960, responsaveis pelo éxito de critica e de
publico como jamais visto na América Latina.

No parecer de Linda Hutcheon (1991, p. 43), paradoxalmente, a pro-
dugdo literaria que se coloca como atual apresenta uma curiosa contradi¢do:
sdo claramente historicas e inevitavelmente politicas, mantendo ligacdo com as
convengoes da estética instituida. Ao mesmo tempo, reinterpretam o presente,
como uma autoconscientizagdo, sem contudo apagar o passado.
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A literatura em La Isla

A literatura cubana, como ¢ sabido, possui caracteristicas sui generis
no panteon da historia literaria hispano-americana. Primeiro pelo fato de ter
debutado tardiamente, quase em meados do século XIX. Com isso, faz-se
referéncia a importancia do romantismo em La Isla’ e do papel de José Maria
Heredia (1803-1839) para as letras cubanas.

Como Heredia, no romantismo, José Marti (1853-1895), que faz
parte da célebre geracdo modernista, representa 0 momento em que o espirito
patrio, que parecia em estado de formar-se, toma efetivamente corpo e co-
meca uma literatura que traga /o cubano. Marti € poeticamente nacionalista.
Enquanto valoriza o homem natural cubano e luta por valores como amizade,
lealdade e humanidade em linguagem provocativa, ndo deixa de empregar o
lirismo. Em seus versos estio a ternura e a experiéncia de quem viveu o pior
e conhece a dor da perda da liberdade, razdo porque parte em defesa do que
vivem marginalizados.

Entretanto, os nomes geralmente reconhecidos sdo os consagrados,
como os de Carpentier ¢ Lezama Lima, que possuem uma proximidade mais
abrangente do que o contexto cubano, a0 menos aparentemente, pois se valem
de temas mais universais. Na contemporaneidade, desde meados dos anos
1990, a recepgdo as obras cubanas, notadamente na Europa, tem sido bastante
exitosa, celebrando escritores como Daina Chaviano, Abilio Estévez, Pedro
Juan Gutierrez, Zoé Valdés, entre varios outros. E o que se tem chamado de
novo boom da literatura cubana.

O modelo cubano proposto pela revolucdo, na segunda metade do
século XX, esta ultrapassado. A poética cubana atual se apega a temas mais
intimistas e se detém no presente, permitindo uma escrita mais livre ¢ ex-
perimental, relaxada do compromisso com a denuncia. Por conseguinte, a
science-fiction, anovela noir e outros géneros nao tao nobres estdo amplamente
permitidos. Como temas, convivem trilogias supostamente sujas3 sobre La
Habana, com abordagens historicas e mitologicas. Nao se trata de evitar temas
politicos e sociais. Trata-se de um alargamento de perspectivas (CARDOSO,
2010, p. 168-169).

2 . ~ . P ,
Frequente denominagao de Cuba, termo que estabelece o imaginario sobre o pais.

3 N . . . .
Referéncia a Juan Pedro Gutierrez e sua Trilogia sucia de Habana.
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Para Armando Valdés, no entanto, se estabelece, entre os contempora-
neos, uma relag@o intrinseca entre eles e La Isla, na medida em que a tematizam
insistentemente. A maioria desses contemporaneos vive exilada na Europa ou
nos Estados Unidos, mas Cuba se mantém constantemente na escrita. Valdés,
inclusive, em suas notas sobre a atual produgao literaria cubana, categoriza os
grupos de autores em: Yo en La Isla e La Isla y yo. O primeiro grupo dialoga,
a partir de uma proximidade temporal, com a atualidade da Ilha. Assim, Cuba
¢ apresentada de modo testemunhal e com linguagem cotidiana. A segunda se
centra na Ilha vista de longe, em espago e, as vezes, em tempo. Valdés (2003,
p. 125) acrescenta:

La narrativa cubana de los tltimos afios, reproduce, denota, alegoriza,
inscribe, en cuerpos fragmentados, los contornos de la isla a través de
una escritura — contestadota, reflexiva u oblicua — que prefiere la ligereza
de sus filigranas a los discursos totales y positivos.

E dificil pensar sobre os rumos que tomaro a literatura e os escritores
cubanos em meio a mudangas ideologicas do pais e do mundo globalizado.
Leonardo Padura Fuentes, razdo desse artigo, vive ha anos fora de Cuba, mas
sua obra reside toda em La Habana: por mais duras que possam ser as criticas,
0 pais esta acima de desmandos politicos.

A escritura noir de Leonardo Padura

No passado, a carga ideoldgica incentivou demasiados textos de
exaltacao historica e social, gracas aos prémios dados pelo governo a textos
que seguissem o esquema. Nessa linha, as novelas policiais eram as preferidas.
Pode-se aludir a isso a forte carga emocional que o género normalmente
apresenta, além da inevitavel justica final. O maniqueismo, comum a qualquer
ideologia dominante, ndo poderia estar excluido de uma suposta abertura
artistica.

Apesar do tempo transcorrido entre uma situagdo e outra, as novelas
de enredo previsivel e esquematico por fim encontram um autor que busca
outras possibilidades para o texto policialesco. Sabemos que o género policial,

4 . L. . .

“A narrativa cubana dos ultimos anos reproduz, denota, alegoriza, inscreve, em corpos fragmentados,
os contornos da ilha através de uma escritura — contestadora, reflexiva ou obliqua — que prefere a leveza
de seus filigranas aos discursos totalizantes e positivos.”
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em geral, é subestimado. Mas também sabemos o quanto uma historia desse
tipo pode render, principalmente quando se aproxima da novela noir. Em
Leonardo Padura nio falta nada: a mulher misteriosa, o detetive inteligente e
marginal, uma viagem ao submundo ou ao porao da alta sociedade, um crime
que o departamento de policia quer esquecer ou arquivar como sem solugao.

Asnovelas policiais do autor, conhecidas como Las cuatro estaciones,
remetem ao maior representante da novela noir, o norte-americano Dashiel
Hammett. Através das aventuras do detetive Mario Conde, Padura traca um
agudo retrato da Cuba castrista, sem se deixar cair na cilada de uma literatura
ideologica. As quatro estagoes compdem-se, cronologicamente, de Pasado
perfecto, de 1991; Vientos de cuaresma, de 1994; Mascaras, de 1997; e
Puaisaje de otorio, de 1998. Padura publicou mais dois livros protagonizados
pelo detetive Conde: Adios, Hemingway, 2001, e La neblina del ayer, 2002.”

Com Mario Conde, Padura presta constante homenagem ao ato de
escrever, deixando entrever as dificuldades de escrever-se sob o crivo de um
poder autoritario. Conde ¢ um admirador inconteste de Hemingway, Salinger,
Neruda, Cortazar, que escrevem exatamente o que € como lhe aprazaria escre-
ver. Quando os 1€, parece que roubaram suas palavras. A frustraco e o prazer do
aspirante a escritor constroem na trama elementos de intertextualidade que ora
podem referir a um cliché literario, ora se elevam a classicos como Cervantes.

Padura, no entanto, ndo se contenta com obras exteriores as suas.
Vientos de cuaresma, por exemplo, Conde confessa que se pudesse escrever
toda a sua vida de felicidade e frustragdo, amor ¢ 6dio, daria a cronica o titulo
de Pasado perfecto. Também declara seu descontentamento com a obra de
autores atuais, justificando que uma das melhores novelas lidas por ele nos
ultimos tempos ¢ um romancezinho chamado Fiebre de caballos (PADURA,
2001, p. 86).’

Conde escreve —ou tenta escrever — mais do que investiga. O trabalho
na delegacia o mantém (mal) financeiramente enquanto o sucesso nao che-
ga. No processo de metafic¢do tdo bem alinhavado na tetralogia e nas duas
ultimas incursdes policialescas referidas, Conde reforga sobre o quanto lhe é
importante escrever a obra que logre trazer a experiéncia de sua geragdo. Ao

5 . . . .. 1. .. .
Para facilitar a denominagao das novelas policias de Padura, envolvendo as duas tltimas, irei trata-las,
quando necessario, de As seis estacdes.

¢ Primeiro romance de Leonardo Padura, de 1988.
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longo das seis novelas, sdo mantidas varias personagens dos romances ante-
riores. Destaca-se a presenca de El Flaco, o amigo de longa data, paralitico,
imensamente obeso, conhecedor dos mistérios da cidade. Também retornam
El Jefe, Contreras, e seu parceiro Manuel Palacios, que imediatamente traz a
tona a imagem de Sherlock e seu elementar Watson. Conde ¢ cético, como o
detetive da Baker Street. Mas ndo € avesso as mulheres e ao prazer, apesar de
amargar a desilusdo amorosa e com um casamento falido. Bem ao estilo noir.

Porém, Leonardo Padura cessa, temporariamente ao menos, as tramas
capitaneadas pelo cinico Mario Conde e produz uma reviravolta na propria
aventura literaria. Em Novela de mi vida (2002b), Fernando Terry volta a
Habana depois de 18 anos. Antes um promissor professor universitario, Terry
¢ um exilado que, durante o més que passara em La Habana, tentara descobrir
quem o delatou e por que o fez. Na verdade, necessita saber inclusive qual ¢
a delagdo. Ao mesmo tempo, tem a esperanga de encontrar a tdo procurada
autobiografia desaparecida de Jos¢ Maria Heredia, intitulada justo Novela de
mi vida.

Padura, desta vez, penetra na densidade ndo apenas da personagem
central, como na historia politica e literaria do pais. Para isso, alinhava trés
historias paralelas, em tempos diferentes, mas que sdo marcadas pela mesma
situacdo de incompreensdo, exilio e intolerancia. Confundem-se, ao longo da
narrativa, os tempos e as personagens: La Habana atual convive com a colonial
e com o comego do século XX. José Maria Heredia, seu filho Jesus Heredia e
Fernando Terry se encontram para concluir uma longa histéria sobre o controle
da inteligéncia e da arte literaria.

Nas narrativas de Padura, a presenca do passado paira como uma
espada. Ndo somente o passado vivido, mas também o esperado pelas perso-
nagens. Por isso a nostalgia paira sobre os textos: pelo halo de desejo sobre
o que seria de determinado modo se pudesse sé-lo; pelo desejo de filhos de
conhecer realmente o proprio pai; pelo amor ndo concretizado; de ser o que
nao se pode ser. O sentimento de perda, enfim. A isto podemos aliar a escritura
de Padura que se vale também de um género do passado, permeado de bruma
€ mistério para narrar.

A palavra Nostalgia provém do grego classico e significa um estado
de dor. Mas também esta relacionada a regresso, pois descreve o desejo de
voltar-se ao passado ou a atitude de vé-lo como um tempo ideal ou do momento
de uma perda muito significativa. Embora esse “algo importante” talvez nunca
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tenha realmente existido, poderia ter sido algo ideal, perfeito. Somos todos
sensiveis a nostalgia: a imagem que temos de nossa infancia, por exemplo,
com seus cheiros, sabores, pessoas e prazeres que levamos pela vida toda
e cujo distanciamento faz com que o vejamos agigantado. Sentir-se preso a
nostalgia ndo é uma enfermidade. Porém, pode levar a um estado depressivo
ou de desilusdo se supera a realidade que nos circunda. Vejamos como isso se
apresenta na obra de Leonardo Padura.

Carlos Uxo chama a atengdo para o fato de que, a diferenca de outros
detetives do que chama de “neopolicial latino-americano”, a vida e o passado
de Conde sdo continuamente convocados como motivo de permanente nos-
talgia. J4 a primeira novela, Pasado perfecto, apresenta esse “sintoma” no
protagonista, que se estende nos demais textos, sendo gradualmente substituida
pela desilusao:

Esta nostalgia se ve acrecentada por la soledad que pareciera ser
el destino ineludible de Conde. Ahora, no sélo ya no cuenta con su
familia, también en su vida sentimental, luego haberse resignado a
perder al amor de su vida, debe conformarse con pasajeras — aunque
fogosas — relaciones amorosas. Nostalgia, desencanto y melancolia,
son emociones que predominan a lo largo de la tetralogia y determinan
la actitud de Conde y sus compaiieros de generacion frente a la vida.
(UXO, 2006, p. 73).

A nostalgia também passeia pelas paginas de Novela de mi vida. Para
Fernando Terry foi impossivel deixar para tras sua vida, seus amigos € seu amor.
E compreensivel que viva assim, ja que o passado também representa limpar
seu nome e entender como sua trajetdria académica e social foi interrompida.
Terry revela certa ingenuidade sobre o vivido antes do exilio. Ciente, por um
lado, de todas as coercdes politicas, inclusive com o objeto de sua tese, fica
surpreendido quando o mesmo ocorre com ele.

O regresso a Ilha, mesmo assim, coloca-o num redemoinho de emo-
¢Oes, de percepgoes, de nostalgia, de necessidade mesma de embrenhar-se no

! “Estoy seguro de que la magia de La Habana brota de su olor” (PADURA, 2002, p. 19).

S«Aesta nostalgia se acrescenta a solidao que parece ser o destino iniludivel de Conde. Agora, ndo apenas
ndo conta com a sua familia, mas também sua vida sentimental, apos haver se resignado perder o amor
da sua vida, tem de se conformar com relagdes amorosas passageiras — ainda que ardentes. Nostalgia,
desencanto e melancolia sdo emogdes que predominam ao longo da tetralogia e determinam a atitude
de Conde e sua geragdo frente a vida.”
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passado. Heredia ratifica-se como obsessao. Terry volta-se cada vez mais para
uma imagem, para uma metafora de Cuba:

El primer gran poeta cubano, el primer gran desterrado cubano y el
primero de los nacidos en esta Isla condenado a morir en el exilio,
sin haber encontrado jamas una cura para esa compacta nostalgia por
la patria que también él, gprecisamente ¢l, inaugura entre nosotros.
(PADURA, 2002b, p. 58).

Novela de mi vida investe, assim como As seis esta¢des, na novela
noir. Mas avanga, também, para compor-se em outros géneros, como cartas,
lembrancas, discursos politicos, paisagens de Habana. Mas Padura ndo se
omite da evolugdo da novela negra para o charmoso cinema dos anos 1940.
As situagdes e ambientes criados sdo bastante visuais, como filmes em que
podemos ver a dindmica das personagens, as cores das casas, sentir como
cheiram as ruas, como sdo os sabores de algumas comidas e qual é a textura
das coisas. A intersec¢@o do cinema também € um regresso, bem como a in-
trospeccao na qual caem as personagens, apresentando olhares sobre o passado
e sobre a propria subjetividade, pois sdo outras formas de dizer o texto que,
frequentemente, se apresenta com um sentido de nostalgia.

Por essa razdo, a volta de Fernando Terry a La Habana, do mesmo
modo que as incursdes de Mario Conde pelas ruas da cidade, € como o desvelar
de um ideal. O desmascaramento que a visita de Terry vai impondo, inclusive
sobre ele mesmo, ndo é novo na obra de Leonardo Padura Fuentes. J4 em
Mascaras," estava estabelecida a dicotomia entre aparéncia e realidade, das
falsas identidades e de travestismo moral (UXO, 2006, P. 80).

Rapidamente se pode alertar que Conde ndo vive de ilusdes. Ao
contrario, como ja se disse, ¢ um cético. Ha controvérsias, porém. Conde,
no seu esgar para o mundo, idealiza outra Habana, encontra refrigério na
possivel literatura que constantemente o empurra para longe dela. Adios,
Hemingway ilustra bem essa perspectiva. A aventura traz de volta Conde,

“O primeiro grande poeta cubano, o primeiro grande desterrado cubano e o primeiro dos nascidos nesta
Ilha condenado a morrer no exilio, sem haver encontrado jamais uma cura para essa compacta nostalgia
pela patria que também ele, precisamente ele, inaugura entre nos.”

10 . . . . rer .

Mario Conde investiga a morte de um travesti. O desenrolar da trama demonstra que a vitima ¢ UM
homossexual — ndo travesti — assassinado por um importante membro do governo que esconde crimes
de fraudes e corrupgdo, embora apareca como sujeito integro e adequado ao cargo que ocupa.
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agora aposentado, trabalhando na venda de livros usados e insistindo no velho
sonho de ser escritor.

Quarenta anos antes, visitara com seu pai um vilarejo de pescadores
e tivera a oportunidade de conhecer Ernest Hemingway, que rechagara seu
cumprimento ao mesmo tempo entusiasmado e timido. Agora, ¢ outra vez
chamado as antigas fungdes para solucionar o caso de um corpo encontrado
no mesmo local em que estivera seu idolo. O jardim do Museu Hemingway
esconde um crime de décadas. Conde envolve-se, fascinado e a contragosto,
na investigacdo. Enquanto desvenda o mistério, ao leitor é permitido conhe-
cer os ultimos anos do escritor norte-americano. Nao bastasse o mistério do
assassinato, € preciso trazer a luz o enigma sobre os objetos de Hemingway,
como um revolver calibre 22 envolto numa pega intima de Ava Gardner.

E definitivamente um mergulho no passado, talvez uma chance de
vencer a nostalgia na medida em que desvenda o ideal. Padura metaforiza
no crime a ser investigado a era de ouro de Hollywood. Pode-se pensar em
Hemingway como parte desse imaginario pela persona que o escritor criou
para si mesmo, pela existéncia quase cinematografica, pelo desencanto que
lhe tomou a vida.

Don Quijote de La Isla

Conde ¢ decididamente quixotesco. Luta contra inimeros moinhos
de vento e principalmente enfrenta gigantes que talvez s possa enfrentar por-
que ndo ¢ devidamente levado a sério. Mesmo quando desvenda o enigma, a
genialidade é brevemente elogiada — por resmungos de El Jefe — e esquecida.
Mario Conde, esclareca-se, ndo esta interessado em elogios. Isso requereria
agradecimentos, agrados, talvez bajulagdes. E, seguindo a linha do noir, aca-
baria com o indefectivel toque blasé do investigador. A busca pela verdade —
objetivo também do cavaleiro da triste figura — se sobrepde ao desejo de gloria.

Ha, nesse movimento de Conde — e dos herois quixotescos — uma
profunda ingenuidade ou a ilusdo de salvar o mundo da corrupgdo, do mal, dos
algozes. Reside ai a nostalgia antes referida, no reencontrar um mundo quase
edénico, ainda que nunca tenha existido. A busca constante da beleza se faz
através de seus opostos. Quanto mais Conde se depara com as mascaras ¢ as
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retira, mais aparecem. E uma tessitura infindavel. Mesmo quando se aposenta,
o mistério vem resgata-lo. Ele cede sem muita resisténcia. Afinal, a vida entre
os livros, ainda que ele resista em aceitar, segue sem novidades.

Em Vientos de cuaresma, por exemplo, o cavaleiro andante se aventura
no amor, num fervoroso envolvimento entre Conde e a voluptuosa Karina.
Porém, nessa mesma trama, Padura investe em um tema que volta em Novela
de mi vida: a fraude académica. Como diz Uxo (2006, p. 77), este tema pa-
recia imune ao restante dos problemas de corrupgdo em Cuba. O assassinato
de uma professora de carater aparentemente idoneo desencadeia a descoberta
da grande farsa nas institui¢des além de uma hipocrisia social tremenda.
Paralelamente ao desvelar do crime, o ardente relacionamento entre Conde e
Karina também acaba.

O policial descobre que ela ndo so era casada como o estava usando
para interesses escusos. As mascaras, portanto, nunca cessam e reforcam o
ceticismo de Mario. E sobre todos seguem soprando — e talvez encobrindo —,
inabalaveis, os ventos da quaresma. Do mesmo modo, em Novela de mi vida,
embora o texto possua menos leveza, a fé inabalavel na academia se rompe
em Fernando.

A aventura quixotesca incessante nao esta distante da aventura escri-
tura literaria que sempre foge de Conde. E o tinico enigma que néo consegue
desvendar. Cada crime solucionado daria um belo livro. Mesmo assim, nao
saem das méos de Conde. Desse modo, Leonardo Padura também estabelece
com suas seis estagoes a metafora do escrever. O objeto narrativo nasce de
desvendar um fato oculto que mantém o leitor preso aquelas paginas, faz com
que penetre nas paginas, antecipe as solucdes, se decepcione por perder pistas
importantes, se sinta gratificado por possiveis surpresas. Para Soler (2003):

A través de sus paginas, el autor se propone, ademads, desentrafiar
el impulso escondido que mueve a los personajes y que justifica la
existencia del relato desde el principio al fin. [...] Una novela negra
debe escribirse con esa voluntad de intriga, de revelacion; cada capi-
tulo, cada pagina, tiene que conducir al lector hasta la conclusion final
sin concederle el mas minimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la
novela rompecabezas clasica (Christie, Conan Doyle...), que cimento
la gloria de la novela policiaca desde los inicios de la era industrial,
en la novela negra escrita a partir de Hammett, con la corriente sard-
-boiled (duro y en ebullicion), tanto o0 mas importante que saber quién
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0 quiénes cometiercl)]n un hecho criminal es descubrir como se llega
hasta la conclusion.

Repare-se que a sedugdo pelo mistério facilmente se mistura a fascina-
¢do pelo ato de ler. O autor de novelas policiais engana o leitor na medida em
que o seduz. Nega-lhe informagdes essenciais para que ele se mantenha refém
da trama, ainda que esteja sendo enganado por uma aparente cumplicidade.
O engodo, no entanto, ¢ sempre bem-vindo. Quem gosta, afinal, de estar certo
a respeito da soluc¢do do crime ja nas primeiras paginas do texto? Por outro
lado, caso se consiga chegar 14, que seja pelas delicias da possibilidade de ter
acertado e pela gloria de certificar-se, na ultima pagina, da vitoria.

Consideracoes finais

Retomando as questoes sobre a atual literatura latino-americana que,
nos dizeres de Resende, apontam para uma democracia da arte a partir do
fato de se libertar da localidade como tema nacional, As seis estacdes nao
s30 histdrias sobre Cuba. Ou podem ser. Pode-se pensar em Padura como um
autor que se aproxima da Cuba territorializada, talvez por conhecé-la bem,
mas também se afasta quando busca um género intermediario entre a critica
que ndo se restringe a um determinado contexto, mas as sociedades e suas
mascaras; quando passeia entre classicos e o quase pulp-fiction; quando alia
intertextualidade e personagens cldssicas a bizarrices, caricaturas e clichés
do género noir.

A proposta literaria apresentada pelo autor mistura géneros e os rompe
também. Nio se trata, aparentemente, de um jogo ludico ou de experimentalis-
mos da escrita. E, mais evidentemente, um jogo de leitura e de possibilidades

"' “Através de suas paginas, o autor se propde a desentranhar o impulso escondido
que move as personagens ¢ que justifica a existéncia do relato do principio ao fim.
Uma novela negra deve ser escrita com esse desejo de intriga, de revelagdo; cada
capitulo, cada pagina tem que conduzir o leitor até a conclusdo, sem conceder-lhe
o menor folego. No entanto, diferentemente da novela policial classica (Christie,
Conan Doyle...), que garantiu a gloria da novela policial desde os comegos da era
industrial, para a novela noir escrita a partir de Hammett, com a corrente sard-boiled
(duro e em ebuli¢o), tanto ou mais importante do que saber quem cometeu o crime
¢ descobrir como se chega a conclusio.”
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que as tramas oferecem. E interessante observa-se em Padura essa relativiza-
¢do do novo e do antigo que resultam na perfeita comunhdo entre géneros e
contextos, as vezes em uma mesma narrativa.

Pensando ainda na defini¢ao que se tenta dar a literatura hispano-
-americana, amordacando-a, em certa medida, a uma necessidade de conceito
—por pertencer ao Terceiro Mundo; por ter uma unidade de lingua; pelas espe-
cificidades do homem latino-americano —, podemos perceber que pesa sobre
os autores a associagdo com uma realidade social e politica pré-concebida.
A América hispanica recebeu uma determinada imagem e € a partir dela que
se espera a sua literatura.

O leitor, porém, tem a liberdade de ler o texto conforme lhe parega
melhor. Seria ingenuidade esperar que um escritor escrevesse dissociado de
sua realidade, como se vivesse aparte de um pais ¢ de uma cultura. A pureza
da arte ¢ uma utopia que nada ou pouco acrescenta se pensamos no receptor
que vai ao encontro de um texto de acordo com o que chama especialmente
a sua atencao.

Leonardo Padura Fuentes aponta para esse caminho na construgao de
Mario Conde e de suas aventuras policiais. Podemos ler a Cuba. E certamente
olhamos para La Habana com curiosidade e, talvez, com nostalgia pelo ndo
vivido. Pensamos conhecer ruas, pessoas, edificios. Imaginamos as pessoas, 0s
sotaques, os bares, o mar. E nos excitamos com as tramas. E possivel inferir a
corrupgdo politica, a justiga falha, o poder autocratico determinando as vozes
que podem ser ouvidas.

Nem por isso, no entanto, Padura nos nega um texto de puro deleite.
Como numa noite cheia de mistérios, com rostos fascinantes por sua beleza ou
pela desfiguracdo. Afinal, é assim que se constréi uma boa novela negra: com
psicologias que mal se percebem, como um enigma que permanece mesmo
depois de ler-se a Glltima pagina. E, precisamente, o que nos faz ler o seguinte,
€ 0 outro, e o proximo livro.
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