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Resumo: Este artigo apresenta algumas considerações sobre as novelas e o estilo noir de Leonardo 
Padura Fuentes, escritor cubano que revisita o gênero policial. A intertextualidade permite que mui-
tas vozes apresentem as exitosas aventuras de Mario Conde, um investigador cético e aspirante a 
escritor. A nostalgia, no entanto, afeta profundamente a perspectiva humana desse sujeito que, entre 
desencantado e esperançoso, desvenda crimes célebres e infames, de personalidades importantes e 
medíocres. A análise se detém na tetralogia Las cuatro estaciones, ampliada para outras duas narra-
tivas, que através de variados ângulos apresenta La Habana ao leitor. O objetivo destas breves notas 
é apresentar, em parte, os atuais passos da literatura em Cuba, através de um autor que retoma um 
gênero profundamente marcado pelo regime castrista para transformá-lo em discurso sobre o país, a 
contemporaneidade e o ato de escrever.  
Palavras-chave: Narrativa cubana contemporânea. Nostalgia. Leonardo Padura.

Abstract: The present essay presents some considerations about novels and the noir style of Leonardo 
Padura Fuentes, a Cuban writer who revisits the police genre. Intertextuality enables many voices to 
introduce Mario Conde´s successful adventures; Mario Conde is a skeptical investigator aspiring to 
be a writer.  However, nostalgia deeply affects his human perspective so that, from disappointed to 
hopeful, he solves despicable and famous crimes of ordinary and important personalities. The analysis 
focuses on the tetralogy Las cuatro estaciones, extended to two other narratives through different 
perspectives, and introduces La Havana to the reader. These brief notes aim to present the current 
state of Cuban Literature through an author who retakes a genre deeply marked by the castrist system 
in order to transform it into discourse  about the country, contemporaneity and the act of writing.  
Keywords: Cuban contemporary narrative. Nostalgia. Intertextuality.
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Quando falamos em literatura hispano-americana, partimos, comu-
mente, de uma generalização que, de fato, não existe. Afi nal, é inegável o 
contraste existente entre a produção artística no Chile, por exemplo, e em 
Porto Rico, ou no México e em Cuba, país que tematiza este artigo. Salvador 
e Rodríguez (2005) criticam as três principais tentativas de defi nições de 
literatura hispano-americana. A primeira destaca a unidade de idioma. A se-
gunda encontra sua base no contexto social e econômico relativo ao fato de os 
países pertencerem ao Terceiro Mundo. A terceira teoria se centra no homem 
americano e sua concepção simbólica do mundo. 

É perceptível a redução dos conceitos. Se o idioma é o mesmo, os 
contextos linguísticos, além dos culturais, históricos e políticos, são comple-
tamente distintos. Na mesma linha, pensar que o homem americano possui um 
determinado espírito que lhe permite escrever de certa maneira é uma cilada, 
na medida em que se cai no mesmo engodo da língua em comum. No entanto, 
não se pode negar o peso de pertencer ao Terceiro Mundo, máxima de que se 
vale a terceira teoria. Essa percepção, para Salvador e Rodríguez (2005, p. 
6), remete à ideia de que esse homem “subdesenvolvido” ingênuo e violento 
da América hispânica se expressaria através da voz escrita de seus autores:

Se supone, pues, que explotación ejercida sobre estos países y sus 
efectos, provocaría unos efectos culturales, que a su vez serían causa 
y razón de la Literatura Hispanoamericana. Se eluden, como podemos 
ver, una serie de problemas fundamentales, se construye una máscara 
para disimular la realidad de la explotación y la de los confl ictos que 
ésta provoca, máscara constituida por las nociones de ‘subdesarrollo’, 
de ‘Tercer Mundo’, etc. Porque habría de preguntarse: ¿Por qué estos 
países son subdesarrollados, por qué están explotados? Se elude, por 
tanto, el hecho de que una formación social esté articulada en tres 
niveles: el económico, el político y el ideológico.

1

Os autores fazem perceber a incoerência da defi nição, tendo-se em 
vista que alguns países hispano-americanos não correspondem à ideia de 

1
 “Supõe-se, pois, que a exploração sobre estes países e seus efeitos provocaria efeitos culturais que, por 

sua vez, seriam a causa e a razão da literatura hispano-americana. Excluem-se, como podemos ver, uma 
série de problemas fundamentais; constrói-se uma máscara para dissimular a realidade da exploração e 
a dos confl itos que esta provoca, máscara constituída pelas noções de subdesenvolvimento, de Terceiro 
Mundo etc., porque haveriam de perguntar-se: por que esses países são subdesenvolvidos? Por que estão 
explorados? Evita-se, portanto, o fato de que uma formação social esteja articulada por três níveis: o 
econômico, o político e o ideológico.”
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subdesenvolvimento ou por serem notadamente ricos economicamente ou 
pelo fato de a pobreza estar intrinsecamente relacionada à exploração feita 
pelos países desenvolvidos. Além disso, esse olhar coloca lado a lado os 
produtos ideológicos gerais com os específi cos, como a literatura, banalização 
que cai por terra quando contraposta a produções literárias do modernismo, 
por exemplo, ou de Borges e de Octavio Paz. 

A generalização sobre a literatura hispano-americana está largamente 
referenciada pelo boom dos anos 1960, que traziam à baila as idiossincrasias 
dos países da América Latina, por meio da denúncia de seus problemas so-
ciais através do realismo mágico, da crítica política, do estilo experimental de 
narração. Foi literalmente a apresentação da literatura latino-americana para a 
Europa. Dito assim, parece ter sido apenas uma moda. Longe disso, as obras 
de Llosa, García Márquez, Onetti, Cortázar seguem desvelando riquíssimas 
possibilidades de análise.

A contemporaneidade latino-americana traça um perfi l mais heterogê-
neo para a arte, na medida em que parecem cair as escolas ou as agremiações 
literárias em favor de uma pluralidade de linguagens, gêneros e perspectivas. 
A literatura, afi nal, se democratiza. Para Resende (2008, p. 72), graças às 
trocas permitidas pelo fl uxo de informações e de contatos, “o diálogo cruza 
espaços diversos, num encurtamento do tempo/espaço e num processo de 
desterritorialização”.

Pode-se dizer, de fato, que a crítica acadêmica parece mais preocupada 
em delimitar os espaços da literatura do que o seu objeto, como sempre o foi. 
Os escritores vêm logrando narrar subjetividades sem, contudo, prender-se a 
uma ideia de identidade hispânica. Algumas produções recentes estabelecem 
um limiar curioso entre a localidade contemporânea e a regionalidade proposta 
pelos escritores dos anos 1950-1960, responsáveis pelo êxito de crítica e de 
público como jamais visto na América Latina.  

No parecer de Linda Hutcheon (1991, p. 43), paradoxalmente, a pro-
dução literária que se coloca como atual apresenta uma curiosa contradição: 
são claramente históricas e inevitavelmente políticas, mantendo ligação com as 
convenções da estética instituída. Ao mesmo tempo, reinterpretam o presente, 
como uma autoconscientização, sem contudo apagar o passado. 
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A literatura em La Isla

A literatura cubana, como é sabido, possui características sui generis 
no panteon da historia literária hispano-americana. Primeiro pelo fato de ter 
debutado tardiamente, quase em meados do século XIX. Com isso, faz-se 
referência à importância do romantismo em La Isla

2
 e do papel de José María 

Heredia (1803-1839) para as letras cubanas. 

 Como Heredia, no romantismo, José Martí (1853-1895), que faz 
parte da célebre geração modernista, representa o momento em que o espírito 
pátrio, que parecia em estado de formar-se, toma efetivamente corpo e co-
meça uma literatura que traça lo cubano. Martí é poeticamente nacionalista. 
Enquanto valoriza o homem natural cubano e luta por valores como amizade, 
lealdade e humanidade em linguagem provocativa, não deixa de empregar o 
lirismo. Em seus versos estão a ternura e a experiência de quem viveu o pior 
e conhece a dor da perda da liberdade, razão porque parte em defesa do que 
vivem marginalizados.

Entretanto, os nomes geralmente reconhecidos são os consagrados, 
como os de Carpentier e Lezama Lima, que possuem uma proximidade mais 
abrangente do que o contexto cubano, ao menos aparentemente, pois se valem 
de temas mais universais. Na contemporaneidade, desde meados dos anos 
1990, a recepção às obras cubanas, notadamente na Europa, tem sido bastante 
exitosa, celebrando escritores como Daína Chaviano, Abilio Estévez, Pedro 
Juan Gutierrez, Zoé Valdés, entre vários outros. É o que se tem chamado de 
novo boom da literatura cubana.

O modelo cubano proposto pela revolução, na segunda metade do 
século XX, está ultrapassado. A poética cubana atual se apega a temas mais 
intimistas e se detém no presente, permitindo uma escrita mais livre e ex-
perimental, relaxada do compromisso com a denúncia. Por conseguinte, a 
science-fi ction, a novela noir e outros gêneros não tão nobres estão amplamente 
permitidos. Como temas, convivem trilogias supostamente sujas

3
 sobre La 

Habana, com abordagens históricas e mitológicas. Não se trata de evitar temas 
políticos e sociais. Trata-se de um alargamento de perspectivas (CARDOSO, 
2010, p. 168-169). 

2
 Frequente denominação de Cuba, termo que estabelece o imaginário sobre o país.

3
 Referência a Juan Pedro Gutierrez e sua Trilogia sucia de Habana.
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Para Armando Valdés, no entanto, se estabelece, entre os contemporâ-
neos, uma relação intrínseca entre eles e La Isla, na medida em que a tematizam 
insistentemente. A maioria desses contemporâneos vive exilada na Europa ou 
nos Estados Unidos, mas Cuba se mantém constantemente na escrita. Valdés, 
inclusive, em suas notas sobre a atual produção literária cubana, categoriza os 
grupos de autores em: Yo en La Isla e La Isla y yo. O primeiro grupo dialoga, 
a partir de uma proximidade temporal, com a atualidade da Ilha. Assim, Cuba 
é apresentada de modo testemunhal e com linguagem cotidiana. A segunda se 
centra na Ilha vista de longe, em espaço e, às vezes, em tempo. Valdés (2003, 
p. 125) acrescenta: 

La narrativa cubana de los últimos años, reproduce, denota, alegoriza, 
inscribe, en cuerpos fragmentados, los contornos de la isla a través de 
una escritura – contestadota, refl exiva u oblicua – que prefi ere la ligereza 
de sus fi ligranas a los discursos totales y positivos.

4

É difícil pensar sobre os rumos que tomarão a literatura e os escritores 
cubanos em meio a mudanças ideológicas do país e do mundo globalizado. 
Leonardo Padura Fuentes, razão desse artigo, vive há anos fora de Cuba, mas 
sua obra reside toda em La Habana: por mais duras que possam ser as críticas, 
o país está acima de desmandos políticos.

A escritura noir de Leonardo Padura

No passado, a carga ideológica incentivou demasiados textos de 
exaltação histórica e social, graças aos prêmios dados pelo governo a textos 
que seguissem o esquema. Nessa linha, as novelas policiais eram as preferidas. 
Pode-se aludir a isso a forte carga emocional que o gênero normalmente 
apresenta, além da inevitável justiça fi nal. O maniqueísmo, comum a qualquer 
ideologia dominante, não poderia estar excluído de uma suposta abertura 
artística. 

Apesar do tempo transcorrido entre uma situação e outra, as novelas 
de enredo previsível e esquemático por fi m encontram um autor que busca 
outras possibilidades para o texto policialesco. Sabemos que o gênero policial, 

4
 “A narrativa cubana dos últimos anos reproduz, denota, alegoriza, inscreve, em corpos fragmentados, 

os contornos da ilha através de uma escritura – contestadora, refl exiva ou oblíqua – que prefere a leveza 
de seus fi ligranas aos discursos totalizantes e positivos.”
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em geral, é subestimado. Mas também sabemos o quanto uma história desse 
tipo pode render, principalmente quando se aproxima da novela noir. Em 
Leonardo Padura não falta nada: a mulher misteriosa, o detetive inteligente e 
marginal, uma viagem ao submundo ou ao porão da alta sociedade, um crime 
que o departamento de polícia quer esquecer ou arquivar como sem solução.

As novelas policiais do autor, conhecidas como Las cuatro estaciones, 
remetem ao maior representante da novela noir, o norte-americano Dashiel 
Hammett. Através das aventuras do detetive Mario Conde, Padura traça um 
agudo retrato da Cuba castrista, sem se deixar cair na cilada de uma literatura 
ideológica. As quatro estações compõem-se, cronologicamente, de Pasado 

perfecto, de 1991; Vientos de cuaresma, de 1994; Máscaras, de 1997; e 
Paisaje de otoño, de 1998. Padura publicou mais dois livros protagonizados 
pelo detetive Conde: Adiós, Hemingway, 2001, e La neblina del ayer, 2002.

5
 

Com Mario Conde, Padura presta constante homenagem ao ato de 
escrever, deixando entrever as difi culdades de escrever-se sob o crivo de um 
poder autoritário. Conde é um admirador inconteste de Hemingway, Salinger, 
Neruda, Cortázar, que escrevem exatamente o que e como lhe aprazaria escre-
ver. Quando os lê, parece que roubaram suas palavras. A frustração e o prazer do 
aspirante a escritor constroem na trama elementos de intertextualidade que ora 
podem referir a um clichê literário, ora se elevam a clássicos como Cervantes.

Padura, no entanto, não se contenta com obras exteriores às suas. 
Vientos de cuaresma, por exemplo, Conde confessa que se pudesse escrever 
toda a sua vida de felicidade e frustração, amor e ódio, daria à crônica o título 
de Pasado perfecto. Também declara seu descontentamento com a obra de 
autores atuais, justifi cando que uma das melhores novelas lidas por ele nos 
últimos tempos é um romancezinho chamado Fiebre de caballos (PADURA, 
2001, p. 86).

6
 

Conde escreve – ou tenta escrever – mais do que investiga. O trabalho 
na delegacia o mantém (mal) fi nanceiramente enquanto o sucesso não che-
ga. No processo de metafi cção tão bem alinhavado na tetralogia e nas duas 
últimas incursões policialescas referidas, Conde reforça sobre o quanto lhe é 
importante escrever a obra que logre trazer a experiência de sua geração. Ao 

5
 Para facilitar a denominação das novelas policias de Padura, envolvendo as duas últimas, irei tratá-las, 

quando necessário, de As seis estações. 
6
 Primeiro romance de Leonardo Padura, de 1988.
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longo das seis novelas, são mantidas várias personagens dos romances ante-
riores. Destaca-se a presença de El Flaco, o amigo de longa data, paralítico, 
imensamente obeso, conhecedor dos mistérios da cidade. Também retornam 
El Jefe, Contreras, e seu parceiro Manuel Palacios, que imediatamente traz à 
tona a imagem de Sherlock e seu elementar Watson. Conde é cético, como o 
detetive da Baker Street. Mas não é avesso às mulheres e ao prazer, apesar de 
amargar a desilusão amorosa e com um casamento falido. Bem ao estilo noir. 

Porém, Leonardo Padura cessa, temporariamente ao menos, as tramas 
capitaneadas pelo cínico Mario Conde e produz uma reviravolta na própria 
aventura literária. Em Novela de mi vida (2002b), Fernando Terry volta a 
Habana depois de 18 anos. Antes um promissor professor universitário, Terry 
é um exilado que, durante o mês que passará em La Habana, tentará descobrir 
quem o delatou e por que o fez. Na verdade, necessita saber inclusive qual é 
a delação. Ao mesmo tempo, tem a esperança de encontrar a tão procurada 
autobiografi a desaparecida de José María Heredia, intitulada justo Novela de 

mi vida.  

Padura, desta vez, penetra na densidade não apenas da personagem 
central, como na história política e literária do país. Para isso, alinhava três 
histórias paralelas, em tempos diferentes, mas que são marcadas pela mesma 
situação de incompreensão, exílio e intolerância. Confundem-se, ao longo da 
narrativa, os tempos e as personagens: La Habana atual convive com a colonial 
e com o começo do século XX. José María Heredia, seu fi lho Jesús Heredia e 
Fernando Terry se encontram para concluir uma longa história sobre o controle 
da inteligência e da arte literária. 

Nas narrativas de Padura, a presença do passado paira como uma 
espada. Não somente o passado vivido, mas também o esperado pelas perso-
nagens. Por isso a nostalgia paira sobre os textos: pelo halo de desejo sobre 
o que seria de determinado modo se pudesse sê-lo; pelo desejo de fi lhos de 
conhecer realmente o próprio pai; pelo amor não concretizado; de ser o que 
não se pode ser. O sentimento de perda, enfi m. A isto podemos aliar a escritura 
de Padura que se vale também de um gênero do passado, permeado de bruma 
e mistério para narrar.

A palavra Nostalgia provém do grego clássico e signifi ca um estado 
de dor. Mas também está relacionada a regresso, pois descreve o desejo de 
voltar-se ao passado ou a atitude de vê-lo como um tempo ideal ou do momento 
de uma perda muito signifi cativa. Embora esse “algo importante” talvez nunca 
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tenha realmente existido, poderia ter sido algo ideal, perfeito. Somos todos 
sensíveis à nostalgia: a imagem que temos de nossa infância, por exemplo, 
com seus cheiros,

7
 sabores, pessoas e prazeres que levamos pela vida toda 

e cujo distanciamento faz com que o vejamos agigantado. Sentir-se preso à 
nostalgia não é uma enfermidade. Porém, pode levar a um estado depressivo 
ou de desilusão se supera a realidade que nos circunda. Vejamos como isso se 
apresenta na obra de Leonardo Padura. 

Carlos Uxo chama a atenção para o fato de que, à diferença de outros 
detetives do que chama de “neopolicial latino-americano”, a vida e o passado 
de Conde são continuamente convocados como motivo de permanente nos-
talgia. Já a primeira novela, Pasado perfecto, apresenta esse “sintoma” no 
protagonista, que se estende nos demais textos, sendo gradualmente substituída 
pela desilusão:

Esta nostalgia se ve acrecentada por la soledad que pareciera ser 
el destino ineludible de Conde. Ahora, no sólo ya no cuenta con su 
familia, también en su vida sentimental, luego haberse resignado a 
perder al amor de su vida, debe conformarse con pasajeras – aunque 
fogosas – relaciones amorosas. Nostalgia, desencanto y melancolía, 
son emociones que predominan a lo largo de la tetralogía y determinan 
la actitud de Conde y sus compañeros de generación frente a la vida. 
(UXO, 2006, p. 73).

8

A nostalgia também passeia pelas páginas de Novela de mi vida. Para 
Fernando Terry foi impossível deixar para trás sua vida, seus amigos e seu amor. 
É compreensível que viva assim, já que o passado também representa limpar 
seu nome e entender como sua trajetória acadêmica e social foi interrompida. 
Terry revela certa ingenuidade sobre o vivido antes do exílio. Ciente, por um 
lado, de todas as coerções políticas, inclusive com o objeto de sua tese, fi ca 
surpreendido quando o mesmo ocorre com ele. 

O regresso à Ilha, mesmo assim, coloca-o num redemoinho de emo-
ções, de percepções, de nostalgia, de necessidade mesma de embrenhar-se no 

7
 “Estoy seguro de que la magia de La Habana brota de su olor” (PADURA, 2002, p. 19).

8
 “A esta nostalgia se acrescenta a solidão que parece ser o destino iniludível de Conde. Agora, não apenas 

não conta com a sua família, mas também sua vida sentimental, após haver se resignado perder o amor 
da sua vida, tem de se conformar com relações amorosas passageiras – ainda que ardentes. Nostalgia, 
desencanto e melancolia são emoções que predominam ao longo da tetralogia e determinam a atitude 
de Conde e sua geração frente à vida.”
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passado. Heredia ratifi ca-se como obsessão. Terry volta-se cada vez mais para 
uma imagem, para uma metáfora de Cuba:

El primer gran poeta cubano, el primer gran desterrado cubano y el 
primero de los nacidos en esta Isla condenado a morir en el exilio, 
sin haber encontrado jamás una cura para esa compacta nostalgia por 
la patria que también él, precisamente él, inaugura entre nosotros. 
(PADURA, 2002b, p. 58).

9

 Novela de mi vida investe, assim como As seis estações, na novela 
noir. Mas avança, também, para compor-se em outros gêneros, como cartas, 
lembranças, discursos políticos, paisagens de Habana. Mas Padura não se 
omite da evolução da novela negra para o charmoso cinema dos anos 1940. 
As situações e ambientes criados são bastante visuais, como fi lmes em que 
podemos ver a dinâmica das personagens, as cores das casas, sentir como 
cheiram as ruas, como são os sabores de algumas comidas e qual é a textura 
das coisas. A intersecção do cinema também é um regresso, bem como a in-
trospecção na qual caem as personagens, apresentando olhares sobre o passado 
e sobre a própria subjetividade, pois são outras formas de dizer o texto que, 
frequentemente, se apresenta com um sentido de nostalgia. 

Por essa razão, a volta de Fernando Terry a La Habana, do mesmo 
modo que as incursões de Mario Conde pelas ruas da cidade, é como o desvelar 
de um ideal. O desmascaramento que a visita de Terry vai impondo, inclusive 
sobre ele mesmo, não é novo na obra de Leonardo Padura Fuentes. Já em 
Máscaras,

10
 estava estabelecida a dicotomia entre aparência e realidade, das 

falsas identidades e de travestismo moral (UXO, 2006, P. 80). 

Rapidamente se pode alertar que Conde não vive de ilusões. Ao 
contrário, como já se disse, é um cético. Há controvérsias, porém. Conde, 
no seu esgar para o mundo, idealiza outra Habana, encontra refrigério na 
possível literatura que constantemente o empurra para longe dela. Adiós, 

Hemingway ilustra bem essa perspectiva. A aventura traz de volta Conde, 

9
 “O primeiro grande poeta cubano, o primeiro grande desterrado cubano e o primeiro dos nascidos nesta 

Ilha condenado a morrer no exílio, sem haver encontrado jamais uma cura para essa compacta nostalgia 
pela pátria que também ele, precisamente ele, inaugura entre nós.”
10

 Mario Conde investiga a morte de um travesti. O desenrolar da trama demonstra que a vítima é UM 
homossexual – não travesti – assassinado por um importante membro do governo que esconde crimes 
de fraudes e corrupção, embora apareça como sujeito íntegro e adequado ao cargo que ocupa.
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agora aposentado, trabalhando na venda de livros usados e insistindo no velho 
sonho de ser escritor.

Quarenta anos antes, visitara com seu pai um vilarejo de pescadores 
e tivera a oportunidade de conhecer Ernest Hemingway, que rechaçara seu 
cumprimento ao mesmo tempo entusiasmado e tímido. Agora, é outra vez 
chamado às antigas funções para solucionar o caso de um corpo encontrado 
no mesmo local em que estivera seu ídolo. O jardim do Museu Hemingway 
esconde um crime de décadas. Conde envolve-se, fascinado e a contragosto, 
na investigação. Enquanto desvenda o mistério, ao leitor é permitido conhe-
cer os últimos anos do escritor norte-americano. Não bastasse o mistério do 
assassinato, é preciso trazer à luz o enigma sobre os objetos de Hemingway, 
como um revólver calibre 22 envolto numa peça íntima de Ava Gardner. 

É defi nitivamente um mergulho no passado, talvez uma chance de 
vencer a nostalgia na medida em que desvenda o ideal. Padura metaforiza 
no crime a ser investigado a era de ouro de Hollywood. Pode-se pensar em 
Hemingway como parte desse imaginário pela persona que o escritor criou 
para si mesmo, pela existência quase cinematográfi ca, pelo desencanto que 
lhe tomou a vida.  

Don Quijote de La Isla

Conde é decididamente quixotesco. Luta contra inúmeros moinhos 
de vento e principalmente enfrenta gigantes que talvez só possa enfrentar por-
que não é devidamente levado a sério. Mesmo quando desvenda o enigma, a 
genialidade é brevemente elogiada – por resmungos de El Jefe – e esquecida. 
Mario Conde, esclareça-se, não está interessado em elogios. Isso requereria 
agradecimentos, agrados, talvez bajulações. E, seguindo a linha do noir, aca-
baria com o indefectível toque blasé do investigador. A busca pela verdade – 
objetivo também do cavaleiro da triste fi gura – se sobrepõe ao desejo de glória. 

Há, nesse movimento de Conde – e dos heróis quixotescos – uma 
profunda ingenuidade ou a ilusão de salvar o mundo da corrupção, do mal, dos 
algozes. Reside aí a nostalgia antes referida, no reencontrar um mundo quase 
edênico, ainda que nunca tenha existido. A busca constante da beleza se faz 
através de seus opostos. Quanto mais Conde se depara com as máscaras e as 
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retira, mais aparecem. É uma tessitura infi ndável. Mesmo quando se aposenta, 
o mistério vem resgatá-lo. Ele cede sem muita resistência. Afi nal, a vida entre 
os livros, ainda que ele resista em aceitar, segue sem novidades. 

Em Vientos de cuaresma, por exemplo, o cavaleiro andante se aventura 
no amor, num fervoroso envolvimento entre Conde e a voluptuosa Karina. 
Porém, nessa mesma trama, Padura investe em um tema que volta em Novela 

de mi vida: a fraude acadêmica. Como diz Uxo (2006, p. 77), este tema pa-
recia imune ao restante dos problemas de corrupção em Cuba. O assassinato 
de uma professora de caráter aparentemente idôneo desencadeia a descoberta 
da grande farsa nas instituições além de uma hipocrisia social tremenda. 
Paralelamente ao desvelar do crime, o ardente relacionamento entre Conde e 
Karina também acaba.  

O policial descobre que ela não só era casada como o estava usando 
para interesses escusos. As máscaras, portanto, nunca cessam e reforçam o 
ceticismo de Mario. E sobre todos seguem soprando – e talvez encobrindo –, 
inabaláveis, os ventos da quaresma. Do mesmo modo, em Novela de mi vida, 
embora o texto possua menos leveza, a fé inabalável na academia se rompe 
em Fernando. 

A aventura quixotesca incessante não está distante da aventura escri-
tura literária que sempre foge de Conde. É o único enigma que não consegue 
desvendar. Cada crime solucionado daria um belo livro. Mesmo assim, não 
saem das mãos de Conde. Desse modo, Leonardo Padura também estabelece 
com suas seis estações a metáfora do escrever. O objeto narrativo nasce de 
desvendar um fato oculto que mantém o leitor preso àquelas páginas, faz com 
que penetre nas páginas, antecipe as soluções, se decepcione por perder pistas 
importantes, se sinta gratifi cado por possíveis surpresas. Para Soler (2003):

A través de sus páginas, el autor se propone, además, desentrañar 
el impulso escondido que mueve a los personajes y que justifi ca la 
existencia del relato desde el principio al fi n. […] Una novela negra 
debe escribirse con esa voluntad de intriga, de revelación; cada capí-
tulo, cada página, tiene que conducir al lector hasta la conclusión fi nal 
sin concederle el más mínimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la 
novela rompecabezas clásica (Christie, Conan Doyle...), que cimentó 
la gloria de la novela policíaca desde los inicios de la era industrial, 
en la novela negra escrita a partir de Hammett, con la corriente hard-

-boiled (duro y en ebullición), tanto o más importante que saber quién 
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o quiénes cometieron un hecho criminal es descubrir cómo se llega 
hasta la conclusión.

11

Repare-se que a sedução pelo mistério facilmente se mistura à fascina-
ção pelo ato de ler. O autor de novelas policiais engana o leitor na medida em 
que o seduz. Nega-lhe informações essenciais para que ele se mantenha refém 
da trama, ainda que esteja sendo enganado por uma aparente cumplicidade. 
O engodo, no entanto, é sempre bem-vindo. Quem gosta, afi nal, de estar certo 
a respeito da solução do crime já nas primeiras páginas do texto? Por outro 
lado, caso se consiga chegar lá, que seja pelas delícias da possibilidade de ter 
acertado e pela glória de certifi car-se, na última página, da vitória. 

Considerações fi nais

Retomando as questões sobre a atual literatura latino-americana que, 
nos dizeres de Resende, apontam para uma democracia da arte a partir do 
fato de se libertar da localidade como tema nacional, As seis estações não 
são histórias sobre Cuba. Ou podem ser. Pode-se pensar em Padura como um 
autor que se aproxima da Cuba territorializada, talvez por conhecê-la bem, 
mas também se afasta quando busca um gênero intermediário entre a crítica 
que não se restringe a um determinado contexto, mas às sociedades e suas 
máscaras; quando passeia entre clássicos e o quase pulp-fi ction; quando alia 
intertextualidade e personagens clássicas a bizarrices, caricaturas e clichês 
do gênero noir. 

A proposta literária apresentada pelo autor mistura gêneros e os rompe 
também. Não se trata, aparentemente, de um jogo lúdico ou de experimentalis-
mos da escrita. É, mais evidentemente, um jogo de leitura e de possibilidades 

11 “Através de suas páginas, o autor se propõe a desentranhar o impulso escondido 
que move as personagens e que justifi ca a existência do relato do princípio ao fi m. 
Uma novela negra deve ser escrita com esse desejo de intriga, de revelação; cada 
capítulo, cada página tem que conduzir o leitor até a conclusão, sem conceder-lhe 
o menor fôlego. No entanto, diferentemente da novela policial clássica (Christie, 
Conan Doyle...), que garantiu a glória da novela policial desde os começos da era 
industrial, para a novela noir escrita a partir de Hammett, com a corrente hard-boiled 
(duro e em ebulição), tanto ou mais importante do que saber quem cometeu o crime 
é descobrir como se chega à conclusão.”
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que as tramas oferecem. É interessante observa-se em Padura essa relativiza-
ção do novo e do antigo que resultam na perfeita comunhão entre gêneros e 
contextos, às vezes em uma mesma narrativa.

Pensando ainda na defi nição que se tenta dar à literatura hispano-
-americana, amordaçando-a, em certa medida, a uma necessidade de conceito 
– por pertencer ao Terceiro Mundo; por ter uma unidade de língua; pelas espe-
cifi cidades do homem latino-americano –, podemos perceber que pesa sobre 
os autores a associação com uma realidade social e política pré-concebida. 
A América hispânica recebeu uma determinada imagem e é a partir dela que 
se espera a sua literatura. 

O leitor, porém, tem a liberdade de ler o texto conforme lhe pareça 
melhor. Seria ingenuidade esperar que um escritor escrevesse dissociado de 
sua realidade, como se vivesse aparte de um país e de uma cultura. A pureza 
da arte é uma utopia que nada ou pouco acrescenta se pensamos no receptor 
que vai ao encontro de um texto de acordo com o que chama especialmente 
a sua atenção. 

Leonardo Padura Fuentes aponta para esse caminho na construção de 
Mario Conde e de suas aventuras policiais. Podemos ler a Cuba. E certamente 
olhamos para La Habana com curiosidade e, talvez, com nostalgia pelo não 
vivido. Pensamos conhecer ruas, pessoas, edifícios. Imaginamos as pessoas, os 
sotaques, os bares, o mar. E nos excitamos com as tramas. É possível inferir a 
corrupção política, a justiça falha, o poder autocrático determinando as vozes 
que podem ser ouvidas.

Nem por isso, no entanto, Padura nos nega um texto de puro deleite. 
Como numa noite cheia de mistérios, com rostos fascinantes por sua beleza ou 
pela desfi guração. Afi nal, é assim que se constrói uma boa novela negra: com 
psicologias que mal se percebem, como um enigma que permanece mesmo 
depois de ler-se a última página. É, precisamente, o que nos faz ler o seguinte, 
e o outro, e o próximo livro. 
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