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“Gripe hespanhola”, morte e subjetividade
na Estrada Perdida, de Telmo Vergara

“Spanish Flu”, death and subjectivity in Estrada
Perdida by Telmo Vergara

Féabio Augusto Steyer*

Resumo: O objetivo deste trabalho ¢ analisar como aparece a tematica da morte, bastante recorrente
na obra do escritor gaticho Telmo Vergara, num de seus principais livros: o romance Estrada Perdida,
publicado originalmente em 1939, pela Editora José Olympio. O enredo se desenrola no periodo
entre-guerras, incluindo o ano de 1918, quando ocorreu em todo o mundo a famosa epidemia da gripe
“hespanhola”, que vitimou milhares de pessoas em todas as regides de nosso pais, inclusive em Porto
Alegre, onde se passa a historia. O romance tem como personagem central Luis, mostrando-o desde
sua infancia, no pos 1* Guerra, até sua fase adulta, ja quase na 2* Guerra Mundial. O foco de Vergara é
a analise da subjetividade das personagens, sendo o autor um dos pioneiros na utilizagao das técnicas
de representacdo literaria do fluxo de consciéncia no Brasil, muito antes de escritores consagrados
nesse tipo de narrativa serem traduzidos em nosso pais (caso de Virginia Woolf e James Joyce) e da
popularizagdo da literatura intimista a partir da obra de Clarice Lispector.
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Abstract: The aim of this study is to analyze how the theme of deathappears, fairly frequent in the
work of the writer gaucho Telmo Vergara, one of his main books: the novel “Lost Highway”, originally
published in 1939, published by José Olympio. The workgoes on in the interwar period, including
the year 1918, when wehad worldwide influenza epidemic, the famous “Spaniard, “whichkilled
thousands of people in all regions of our country, including in Porto Alegre, where the story takes
place. The plot has as itscentral character Louis, showing his childhood in a post World War II,
until his adulthood, almost at the 2nd World War. Vergara’s focusis the analysis of the subjectivity
of the characters, one of the pioneers in using the techniques of literary representation ofstream of
consciousness in Brazil, long before writers enshrined in this kind of narrative being translated into
our country (the case of Virginia Woolf and James Joyce) and the popularization of literature from
the intimate work of Clarice Lispector.
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Telmo Dias de Castro Vergara nasceu em Porto Alegre, no dia 18 de
outubro de 1909. Filho de Osvaldo Vergara e Isabel Dias de Castro Vergara,
fez todos os seus estudos na capital, bacharelando-se em Direito em 1931,
pela Faculdade de Direito de Porto Alegre, um dos mais importantes centros
intelectuais da cidade e do estado naquela época. Também fez parte da pri-
meira turma do curso superior de Administrag@o ¢ Financas da Faculdade de
Ciéncias Politicas ¢ Economicas, fundada em 1931 pelos Irmaos Maristas,
que foi o embrido da PUCRS.

Além de escritor, atuou como advogado na capital, onde também
trabalhou como funcionario publico estadual no Departamento das Munici-
palidades. Foi auditor do Conselho Administrativo do Estado e do Conselho
Superior de Policia e auditor-chefe do Tribunal de Contas do Rio Grande
do Sul. Polivalente, também era tenor, tendo participado de diversas operas
apresentadas no Teatro Sdo Pedro.

Foi um dos principais expoentes da chamada “geragdo de Erico
Verissimo”, uma das mais importantes ¢ produtivas da histdria da literatura
gatcha e brasileira, que, em torno da Livraria do Globo, de Porto Alegre,
reuniu, entre as décadas de 1920 e 1960, nomes como os de Mario Quintana,
Dyonélio Machado, Viana Moog e tantos outros escritores de relevo para a
época. A Globo foi de extrema importancia para o mercado editorial brasilei-
ro da época, especialmente por quebrar a hegemonia das editoras do sudeste
(como a José Olympio, por exemplo), langar novos escritores nacionalmente
e ser pioneira em tradugdes para o portugués de autores importantes como
Virginia Woolf ¢ James Joyce, feitas muitas vezes por nomes como Mario
Quintana ¢ Erico Verissimo.

Vergara, embora um ilustre desconhecido hoje em dia, foi um
importante escritor deste periodo, tendo trabalhado os mais diversos géneros,
como romance, novela, conto e teatro, além de vasta producgdo jornalistica
publicada nos principais periddicos do estado, como o jornal Correio do
Povo e a Revista do Globo, importante revista cultural lancada pela editora
de mesmo nome. Em 1936, alcangou sucesso nacional com o livro de contos
Cadeiras na Calgada, que venceu o Prémio Humberto de Campos, da Editora
José Olympio, do Rio de Janeiro, concorrendo com 76 escritores de todo o
pais. Era um dos principais prémios literarios da época.

Os motivos de seu “desaparecimento” da historia da literatura brasi-
leira s3o varios e ndo cabe aqui discuti-los em profundidade. Basta dizer que
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estdo ligados, em parte, a problemas familiares que agravaram os problemas
de satude do autor, falecido prematuramente em 1967, com 58 anos de idade.

O romance Estrada Perdida, publicado pela José Olympio em 1939,
contém algumas das caracteristicas fundamentais da obra literaria de Telmo
Vergara. A historia se passa em Porto Alegre, num periodo que compreende o
final da 1* Guerra Mundial (1918) e as vésperas da 2* Guerra Mundial (1938).
O enredo gira em torno da vida de uma série de personagens, neste periodo
de aproximadamente vinte anos, revelando suas alegrias, tristezas, angustias,
sucessos ¢ frustragdes, enfim, as modificagdes por que passam suas vidas e
as mudangas ocasionadas em Porto Alegre pelo processo de modernizagdo
urbana. A representacdo literaria da morte e da subjetividade das personagens
¢ um dos aspectos mais marcantes da obra.

O livro ¢é dividido em quatro partes, dispostas num total de 417 pagi-
nas: 1) “Alguns dias de 1918” (p. 05-238); 2) “Um dia de 1919” (p. 239-247);
3) “Um dia de 1920” (p. 249-256); 4) “Alguns dias de 1938” (p. 257-417).

Comega narrando as aventuras e brincadeiras dos primos Luis, Ligia
e Roberto (0s meninos estudavam no entdo Ginasio Anchieta) na propriedade
do avo (Doutor Ferreira), localizada nos altos do Partenon (hoje bairro Santo
Antonio), nas proximidades da atual Igreja de Santo Antdnio do Partenon.
No jardim do casardo ou no mato espesso das proximidades eles faziam suas
estripulias, contemplando muitas vezes a paisagem vista do alto do morro: o
rio Guaiba, o centro da cidade a as torres da Igreja das Dores. Luis e Roberto
fumavam escondidos do avo e colecionavam as figurinhas de artistas de ci-
nema do cigarro Para Todos, primeira apari¢do de um dos tantos indicios de
modernidade urbana citados no livro. Maria Walkamp, Edie Polo e Francesca
Bertini sdo alguns dos artistas citados pelos meninos da colecdo que tinha
mais de oitenta figurinhas. O cinema também aparece através de termos de
uso comum na época, influenciados pela crescente presenca dos filmes no
cenario sociocultural, como é o caso de “fazer fita”: “- Ndo morde ndo. E s6
fita...O sinho ndo sabe que cachorro que munto ladra ndo morde?” (p. 121).
Filmes em série, como o famoso Monstro Encapuzado, sucesso nos anos 10,
também sao citados quando Ligia, Luis e Roberto revelam suas preferéncias
cinematograficas: “E. Monstro Encapuzado. O jornal tem figura. Ele ti com
o capuz enfiado na cabega e os 6lho aparece nos buraco... Ele ta querendo
isgana a mocinha...” (p. 118). Neste cenario dos altos do Partenon os primos
também brincam de “1* Guerra”, um dos assuntos do momento: “[...] Vamo
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na pedreira. Vamo brincé de guerra. A Ligia vai junto. Tu é a Alemanha. Eu
sou a Franga. Ela ¢ a Inglaterra. Vale pedrada. Ta?” (p. 11)

Além dos primos, Telmo Vergara nos apresenta outras personagens
deste mesmo ambiente cotidiano: Dr. Ferreira, o avo austero, mas condescen-
dente com algumas das traquinagens dos garotos; Dona Ritoca, sua esposa;
Umbelina, a empregada negra de fala “tatibitate” (“Pugca piguica danada” —p.
09; “Puga homi teimoso! Eu sei pa té ti tu té os tatocentdo...” — p. 18); Peleu,
o “negro velho”, o “bugio alquebrado”, o “macaco velho” que trabalha para
o Dr. Ferreira e também na Companhia Forga e Luz, viavo, que arruma uma
nova mulher (Sia Marica, bem mais nova do que ele), e que na juventude cor-
reu mundo, primeiro sendo protegido de um capitdo da Real Armada, quando
frequentou a corte no Rio de Janeiro, acompanhou o imperador na inauguragio
da estrada de ferro Santos-Sao Paulo e trabalhou em obras de infraestrutura
para os imigrantes alemaes no Espirito Santo; e depois protegido por um
inglés (Mister Charles), com quem foi para a Argentina e o Paraguai, onde
aprendeu até mesmo algumas palavras em espanhol (“Buenas, che! Como
le va, amigo?” — p,. 76), e depois para Porto Alegre, onde se apaixonou e se
casou com uma mulher branca (Tomasia, ja falecida) que o fez ficar por 13; e
Marciano, filho de Peleu, que desejava ser joquei (ele montava com sucesso
nas corridas de cancha reta no Passo da Cavalhada) e acabou trocando uma
carreira certa no Rio de Janeiro pelo casamento com Isaltina (uma mulatinha
“furada”, que havia entregue sua virgindade ao carteiro), o que fez com que
se entregasse totalmente aos vicios da bebida.

O livro conta, entdo, o desenrolar da vida destas figuras durante os
vinte anos em que decorre a narrativa. O periodo entre 1918 e 1938 é marca-
do por profundas modificagoes na cidade. Desta forma, na medida em que a
cidade muda, também vai se alterando a existéncia das personagens. Telmo
Vergara entrelaca as duas coisas, a vida das pessoas e a cidade, compondo os
caminhos de sua “estrada perdida” e entrecruzando o retrato psicoldgico, o
retrato do cotidiano e a modernizagdo urbana. Neste sentido, ¢ interessante
fazer um contraponto entre as duas maiores partes do livro, que sdo a primeira
(p. 05-238) e aultima (p. 257-417): fica nitido que, na primeira parte, o cenario
principal ainda ¢ o mundo rural ou semirrural, dos arredores e arrabaldes da
cidade, da chacara do Dr. Ferreira; na segunda, o mundo urbano aparece de
forma muito mais intensa. Isso mostra que no romance aparece uma Porto
Alegre em processo de urbanizagdo, destacando-se aqui uma das caracteristicas
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da obra literaria de Vergara, que ¢ justamente o contraponto entre o rural e o
urbano, e entre o passado e o futuro.

Além do contraste social, outras caracteristicas estruturantes da
“estrada perdida” de Telmo Vergara aparecem no livro de forma muito bem
delineada. Uma delas ¢ a irrup¢ao do absurdo, do inusitado, do irracional, que
esta presente em diversos momentos de forma intensa.

Alias, a narragdo sob pontos de vista inusitados é caracteristica
marcante do escritor em toda sua obra. E dai é que a morte e a subjetividade
acabam por ser aspectos centrais da narrativa.

No episodio da morte do lubuno (cavalo) cego, ele inexplicavelmente
corre pelo mato e acaba espatifado no chéo, apo6s bater violentamente nas
arvores e pedras do caminho. Interessante que a narragéo, em terceira pessoa,
se da a partir do ponto de vista da interioridade do cavalo cego, como se a
cena estivesse sendo descrita da forma com que o lubuno a estava “sentindo”
e “vendo”:

Esta pancada do frontal duro no tronco grosso cortou os beigos pretos,
sujando-os de sangue. A nova batida da paleta na outra arvore — trouxe
a loucura a cabega inquieta, trouxe a flria aos olhos mortos.

E a corrida comega. As narinas arquejantes e banhadas de sangue
enfeiam a figura esculpida do brigue doido, que, como naquele dia
distante, vai rompendo o sargaco dos cipos, vai batendo nos escolhos
rijos dos troncos, vai balou¢ando no tropego das raizes distendidas,
bate surdo na pedra redonda e grande, se esfrega em mais caules de
arvores altas, corta-se em espinhos traigoeiros e em agudos pedacos
de galhos — corre, tropega, cai, ergue-se, corre sempre, rumo a luz do
morro, pressentida por entre as frestas das tltimas arvores.

Os olhos sem vida, neste momento, ja de volta a liberdade do morro —
fitam, sem receio, a luz total do sol fortissimo. Fitam, fitam, banhando-
-se de luz.

[..]

E alegria que, agora, traz este vago brilho aos olhos mortos do lubuno
pisado, do lubuno arranhado e sangrento. E alegria que lhe faz esquecer
os possiveis perigos e faz nascer este trote desenvolto de cavalo que
enxerga, trote que ¢ quase galope e vai subindo o aclive pronunciado
do morro empapado de sol. E alegria que canta neste relincho grosso
e prolongado, neste relincho que sobe, que sobe o morro, perde-se 14

Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 1, p. 167-187, jan./jun. 2011 171



Fabio Augusto Steyer

em cima, bem 14 no alto onde a mancha branca da igrejinha se revela,
com a cruz de ferro no topo.

[.]

Os dois sulcos paralelos e fundos ndao param mais, prosseguem lentos,
apesar de toda a angustia que agita os olhos mortos, apesar de toda a
forca que os musculos contraidos das pernas distendidas empregam,
apesar do profundo, do dorido apelo que grita na cabega erguida para
o sol, apesar da pungente tristeza que berra no relincho desesperado.

Nada, nada conseguira deter os sulcos paralelos e fundos. (p. 100-101)

A morte da filhinha de Marciano e Isaltina € outro exemplo. A crianga

¢ comparada a um balao:

Outra vez as pequenas narinas arroxeadas parecem desprender o halito
de um gigante.

Neste momento, o halito do gigante se apressou tanto, soprou com
tanta intensidade que pareceu que as pequenas narinas arroxeadas iam
estourar, pareceu que o proprio peito doente, que a propria mulatinha
sem-vergonha e macrecéfala ia estourar, como um baldo de brinquedo
cheio demais.

Anoite, invadindo o quarto do casebre pela fresta larga, transformando
em silhuetas vagas os vultos negros de Peleu e da Marica, o vulto mais
claro da Isaltina, todos absurdamente cercados de um halo de clarida-
de — a noite convidou o baldo de brinquedo a subir, a vagar pelo céu
estrelado, a ser mais uma estrela entre as tantas estrelas do céu. Por
isso, o0 baldo ndo estourou. Subiu, rapido, vertical, stibito. (p. 183-184)

A descri¢dao da morte de Dona Assunta também ¢ feita de modo

inusitado. O desespero de sua filha é narrado comparando-a a um “passaro
louco”, que grita inconformado dentro do pequeno quarto, ¢ Dona Assunta,
referida varias vezes no texto como “bruxa de pano”, ¢ descrita morta como
uma “marionete magra e sem recheio”:

172

O péssaro louco, o passaro de enormes asas distendidas quer fugir do
quarto espremido. Tatala as asas pesadas, bate com o peito na maquina
de costuras, no lavatorio branquissimo, no telhado meia-agua. Deses-
perado, vibrante, num arremesso histérico, o passaro louco quer fugir
do quarto das marionetes mal feitas, das marionetes que murmuram,
que gesticulam, que se agitam, cercando a marionete magra ¢ sem
recheio. (p. 185)

Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 1, p. 167-187, jan.jun. 2011



“Gripe hespanhola”, morte e subjetividade na Estrada Perdida de Telmo Vergara

O ponto de vista inusitado também aparece nas muitas descri¢des
da morte de outras personagens devido a gripe espanhola, como Seu Nunes,
Dona Ritoca e Primo Rodrigues, que comentaremos mais adiante. Uma das
passagens mais interessantes ¢ quando, entre as paginas 399 e 404, ocorre
0 que se pode tranquilamente chamar de uma longa descri¢do que procura
representar literariamente o ponto de vista da interioridade de um cachorro.
O descentramento da voz narrativa e a alternancia entre 1% ¢ 3* pessoas estdo
presentes, e ha uma interrupgdo da narrativa principal, que da lugar a uma
longa descri¢ao de cenas cotidianas e divagagdes a partir da interioridade do
cachorro. Vejamos um pequeno trecho:

Quando os olhos tristes e humildes compreenderam, viram o fundo
lodoso da pedreira, o grande corpo pisado recuou assustado, desviou-
-se rapido.

E o trote desenvolto recomega, embicando para a esquerda, rumo ao
mato proximo, cujas arvores grossas ¢ altas ja se mostram, ja se revelam
aos olhos tristes e humildes.

E por aqui! E por aqui o caminho que leva a grande casa dos homens,
que leva ao gostoso pedaco de carne, ao amavel pedago de osso, de
osso fresco, cheio de tutano!

]

Os passos cautelosos das grandes patas pesadas recomegam, aproxi-
mam o corpo da escada de leque, da escada de corrimdo com colunas,
onde ndo ha a mancha lilés e branca das horténcias e onde apenas se
nota o pedago seco de galho morto, quebrado a meio, sem atingir as
colunas. (p. 401-402)

Também é um cachorro que anuncia de forma totalmente inusitada e
inesperada a morte do Dr. Ferreira, ao surgir do nada, sem ninguém conhecé-
-lo, entrar na casa da familia e se postar no quarto do Dr. Ferreira, embaixo
de sua cama (p. 256).

A vida muda muito para as personagens de Estrada Perdida, assim
como a cidade também se transforma. Um dos episddios marcantes do livro
¢ a passagem pela capital da famosa Gripe Espanhola, ou simplesmente
“Hespanhola”, como se dizia na €poca, epidemia que, no segundo semestre
de 1918, matou milhares de pessoas em Porto Alegre. Varias personagens do
livro morrem em decorréncia da “Hespanhola”, ocasido para Telmo Vergara
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tragar o retrato psicologico de diversas delas. Este ¢ o caso de Seu Nunes, o
comerciante, que Vergara apresenta sempre, em todas as situagdes em que
aparece, com o cacoete de esfregar as maos, “satisfeito”. Sobre a “Hespanhola”
ele diz a um fregués:

—E os Finados anteontem, hein? Quanta gente na véspera pensava que
ia visitar os defuntos e foi visitada, hein? Quem esta ficando rico sdo
as floristas do cemitério, hein?

O fregués faz o novo sorriso sem vontade e desaparece na rua coberta
de sol. Seu Nunes faz um tltimo ‘hein’, baixinho, abafado. E recomega
a esfregagdo das maos velozes, das maos rapidas, das maos satisfeitas.

(p. 189)

No entanto, a morte vem e Seu Nunes, um fofoqueiro, que sempre

queria saber da vida dos outros, ndo pode mais esfregar as maos, “satisfeito”.
O retrato psicoldgico da morte ¢ agudo e preciso, quase do ponto de vista do
proprio morto e de suas maos incontrolaveis:

Nem que quisesse, seu Nunes, neste momento, poderia esfregar as maos.
Nao que elas estejam amarradas, ndo. Mas porque, na postura de reza,
de dedos entrelagados, as maos de seu Nunes sdo iméveis, sdo duras,
sdo geladas, parecem de ferro.

Se pudesse mexer com os dedos duros e pudesse esfregar as maos gela-
das — seu Nunes de certo o faria. Porque deve haver um profundo, um
longo prazer, naquela calma, naquela impassibilidade, naquele corpo
hirto e duro, que agora desaparece oculto pela tampa negra da madeira
onde a cruz dourada se destaca.

Nem com esta luz clarissima, nem com este céu sem nuvens, nem
com esta manha luminosissima, que, neste instante, esta envolvendo
as madeiras pretas e que seguramente ha de perpassar as madeiras
pretas — nem assim seu Nunes consegue bolir com as maos ¢ esfrega-
-las satisfeito.

Duro, hirto, frio, de maos imoveis, de olhos cerrados — seu Nunes vai.
Vai.
Vai. (p. 204)

A descrigdo deste cotidiano horrivel da “Hespanhola” na cidade muitas

vezes ¢ feita de modo inusitado. Telmo Vergara nos fala de “vultos inertes” e
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“vultos vivos”, sob o ponto de vista do carrogdo que recolhe os mortos pelas

ruas:

Na treva, na treva espessa, furada apenas pelas poucas e fracas lampadas
trémulas, o carro¢do vem vindo silencioso, vem passando em siléncio
pelas ruas desertas.

Agora, depois de dobrar esta esquina, o carrogdo inicia a subida. As
correntes tinem compassadas. As trés parelhas de burros escuros di-
minuem a marcha.

Na quietude da lomba, escuta-se o resfolegar das ventas abertas,
escuta-se o barulho dos cascos rogando o chao duro, o chdo pichado
de escuriddo.

O carrogdo pesado, o carrogdo cheio de carga, sobe lentamente, apro-
xima-se lentamente da mancha branca do muro longo, que se adivinha
na treva, bem no alto do morro.

Quando o carrogdo esta bem perto do longo muro branco — o portéo de
ferro se abre e os vultos saem para a rua. Os vultos cercam o carrogao.
Um deles abre a parte de tras do carrogdo, desdobra-a, como se o car-
rogdo fosse despejar terra sobre o chdo pichado de negrume. Mas do
carro¢ao ndo sai terra. Saem os vultos inertes, alguns de olhos fechados
e sorriso beatifico, outros de olhos esbugalhados e boca contraida no
rictus amedrontador.

Os vultos inertes sdo levados pelos vultos vivos para o lado de dentro
do portdo, iluminado pela vaga claridade das lampadas distantes. (p.
191-192)

Outra personagem de quem o escritor compde o retrato psicologico

a partir da “Hespanhola” ¢ o Dr. Rodrigues, primo do Dr. Ferreira, também
vitimado pela peste. Ao descrever os efeitos da “Hespanhola” na cidade, Dr.
Rodrigues sempre se refere a ela como “cadela” ou “cadelissima”, e aqueles
que dela t€m medo como “cagarolas”. Vergara exaustivamente coloca na
boca de sua personagem estes termos, compondo o retrato de alguém que, no
fundo, apesar de esbravejar, também tem medo da gripe. Diz o Dr. Rodrigues
a prima Sinha, sua irma:

— Estou frito, mana! A Espanhola me pegou! Mas que venha, com to-
das as suas castanholas e os seus mantones... Nao tenho medo, mana!
Vocé bem sabe que eu ndo sou nenhum cagarola! Que venha, a cadela!
Nao sou como todos esses cagarolas de Porto Alegre! Nunca vi gente
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tdo medrosa, mana! Imagine vocé que fui na rua da Praia, passei pela
Praga da Alfandega, fui ao Banco, andei pela rua Sete ¢ quase que ndo
vininguém! As ruas estdo quase que desertas, mana! Os colégios estdo
fechados! As repartigdes com quase ninguém! Os cinemas também
fechados! Na Praga 15 ndo tem carros! Os boleeiros sumiram-se! Que
cidade de cagarolas, mana! Mas a gripe que venha! Se pensa que me
borrarei, esta muito enganada! Que venha, essa cadela! [...] Cadela!
Cadelissima! (p. 177-178)

Dr. Rodrigues, pouco tempo antes de morrer, chega a concluséo de

que “cadela” ndo é apenas a Gripe Espanhola, mas a propria vida, a “estrada
perdida”. Diz ele a seu primo, o Dr. Ferreira:

— [...] Mas essa calma ndo me impede de gritar cadela, cadelissima...
Cadela é tudo, primo! E a morte, ¢ a gripe! E, pensando bem, primo,
também ¢ a vida! Cadela! Cadelissima! Cadelissima! (p. 193)

A morte do primo Rodrigues também nao deixa de ser descrita de

uma forma inusitada, como se essa descri¢do fosse feita a partir do ponto de
vista da interioridade do préprio morto, o que fica claro a partir da referéncia
aos generais no trecho a seguir:

176

— General Petain! Macanudo velho! Ombro armas! General Foch!
Macanudissimo! Ombro armas!

Grito terrivel da voz distante e gutural:
— Ordinario, marche! Um-dois, um-dois, um-dois! Alto!
[...]

— Eu gosto muito de vocés, generais de borra...Vocés t€ém coragem,
nao sdo cagarolas!

[...]
Outro, outro grito terrivel:
— General Foch! Ombro armas, general!

No quarto que esta escurecendo aos poucos, nio se vé o General Foch
de fuzil ao ombro. Mas o dr. Rodrigues de certo estd vendo, tamanha
¢ a emogdo que brilha nos olhos fitos, nos olhos que se arregalam, que
se esbugalham, enquanto as unhas das longas maos translicidas ficam
roxas, se maquilam de roxo.

]
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O tubo, o longo tubo de borracha vermelha esta colado as palidas
narinas frementes. O tubo ¢ o narguile inefavel, o narguile sutil que
traz o 6pio gostoso do nirvana, do nirvana que se aproxima vagaroso,
lento, precedido pela placida, pela amavel, pela completa inconsciéncia.

Os olhinhos mitdos e acinzentados nio mais se esbugalham. Cerram-
-se no torpor do dpio gostoso. As méos longas e translicidas repousam
inertes, com as unhas sempre maquiladas de azul.

O mar, o agitado mar de pano verde, foi serenando, lentamente, pre-
guicosamente, até se transformar no mar calmo e iluminado de sol, no
mar que segue as tempestades. (p. 196-198)

Os primos Ligia, Luis ¢ Roberto chegam a brincar de Gripe Espanhola,
tal como faziam com relagdo a 1* Guerra Mundial:

— Vamo brincé de gripe!
Os guris estranham:
— De gripe?

Ligia explica rindo:
— De gripe, sim. E tdo bom! Hoje de manhi, na hora do café, o vovo
disse pro papai qui a gripe comega com espitro, com tossezinha e a
pessoa vai morré de falta de ar... De gripe, sim. Um brinquedo bom.
Vocéis qué vé?

Ligia espirra o espirro colossal:
— Atchim!
Tosse, tosse. Caminha vagarosa. Cambaleia. Cai de rijo sobre as pedras
frias do patio, estende-se ao comprido. Os grandes olhos negros se arre-

galam. A respiragdo fica dificil, transforma-se na dispneia de agonizante.
Os olhos se fecham, docemente. O corpo se enrija. A respira¢do para.

[...]
— T6 morta! Morri de Gripe Espanhola! (p. 162)

Logo apds o episddio da “Hespanhola” ocorre a morte de Ligia, que
bebe a agua contaminada de um pogo, no mato proximo a propriedade do avo,
que ja havia vitimado de tifo a sua tia Sia Biloca. Ligia dizia ndo temer a morte e
resolveu espontaneamente beber a 4gua do tal pogo. Este acontecimento marca
profundamente a vida de Luis que, na verdade, era apaixonado pela prima.
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A sucessdo de mortes prossegue em 1919, na segunda parte do livro,
com o falecimento de Dona Ritoca, esposa do Dr. Ferreira. O romancista mais
uma vez nos descreve a cena através da irrupgao do irracional e do inusitado,
praticamente do ponto de vista da propria mulher morta:

Dona Ritoca, deitada na cama grande e alva, estd vestida como se
fosse sair. Os cabelos estdo penteados, repartidos ao meio, puxados
para tras. Dona Ritoca de olhos fechados, dona Ritoca de maos postas
sobre o peito cavo, dona Ritoca tdo magra, tdo menor que o vestido
domingueiro, dona Ritoca de bragos sem carne, os ossos revelados,
dona Ritoca de faces cavadas — dona Ritoca parece que vai sair, que
vai a missa, assistir a prédica.

Mas dona Ritoca, ja com os dois sapatos pretos e novos, de sola sem
uso e rebrilhantes — dona Ritoca ndo vai sair. De olhos fechados, de
maos postas sobre o peito cavo, de bragos caquéticos — dona Ritoca
ndo necessitara sair para ouvir a prédica do capuchinho. Porque daqui
mesmo ela escuta a prédica, que, por certo, ¢ bem interessante, pois
que o sorriso feliz se esboga no rosto descarnado e calmo. (p. 241)

Com a morte do Dr. Ferreira, narrada na terceira parte do livro, ja em
1920, acontece a mesma coisa. E um cachorro branco, desconhecido da familia,
que inesperadamente entra no casarao do alto do Partenon e se dirige ao quarto
de Dr. Ferreira, prenunciando seu falecimento. Na porta do quarto, ele forca
passagem, entra ¢ pde-se a chorar embaixo da cama. Seu José, o padrasto de
Luis, diz ao resto da familia: “— Estou arrepiado... Parece um aviso...”. E entdo
o leitor sabe que Dr. Ferreira morreu.

Um dos aspectos fundamentais da “estrada perdida” de Vergara ¢é
a representacdo a partir do ponto de vista da interioridade das personagens,
explorada de forma intensa neste romance, confundindo-se muitas vezes pre-
sente ¢ passado, mundo interior e exterior, ¢ até mesmo as vozes narrativas.
Ha intimeros exemplos disso em todo o livro.

S6 de Luis, o protagonista, ha uma enormidade de passagens desse
tipo. Entre as paginas 138 e 142, onde acontece a experiéncia sexual do me-
nino Luis com a negra Umbelina (“que que a Umbelina queria? Parecia que
queria comer, aniquilar o Luis... Babusou a cara de Luis. Nojenta!” — p. 140),
ha um longo trecho em que se misturam impressoes interiores suas, ligadas ao
convivio cotidiano com Ligia, Roberto, primo Rodrigues, seu Nunes, Peleu,
Marciano, etc., tudo contraposto ao verdadeiro pavor em que se constituiu
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o “ataque” de Umbelina. O mesmo ocorre nas seguintes paginas: 230-231,
236-238 e 343-345, em que as lembrangas de Luis, especialmente de Ligia,
por quem se apaixonara quando crianga, misturam-se ao seu presente € ao
mundo exterior.

Entre as paginas 387 e 398 ¢ que temos realmente uma longa represen-
tagdo do ponto de vista da interioridade de Luis, trechos em que efetivamente
temos fluxo de consciéncia, misturando-se passado e presente, mundo exterior
e exterior, a situacdo social de Luis, a guerra, Mariazinha confundindo-se com
Ligia, o lubuno cego, o “otomovelzinho” de Mariazinha, o dinheiro da loteria
ganho por Etelvina, dois relogios parecendo a ele dois africanos selvagens, as
estrelas do céu vistas como moedas de ouro, como a fortuna que Luis jogou
fora, enfim, uma justaposicao de elementos, momentos e pessoas importantes
de sua vida que perpassam sua interioridade e que compdem sua existéncia.
Neste longo trecho estdo presentes praticamente todas as caracteristicas da
“estrada perdida”, e s6 ndo o reproduzimos aqui devido a sua enorme extensao.
S¢6 para citar um exemplo de tudo isso, o interessante ¢ que nos devaneios de
Luis é Mariazinha quem corre pelo mato com seu automovelzinho, tal qual
o lubuno cego, em direcdo a pedreira. Ela é avisada do perigo por Ligia. E
quando Luis acorda de seus delirios, tudo o que vé ¢ Etelvina, a empregada,
com quem acabara de transar apds a malsucedida tentativa de roubar o dinheiro
que estava embaixo da cama, o extremo da humilhagao e do fracasso de Luis.
E Etelvina ainda pergunta se Luis vai voltar no dia seguinte, ela, com sua “saia
cor de saco, seios moles aparecendo no decote frouxo, trescalando catinga,
sorrindo o sorriso de poucos e esverdeados dentes” (p. 398).

Entre as paginas 322 e 325, a angustia de Luis é apresentada de uma
forma muito interessante. De carona no automovel de seu primo Roberto, ele
sente o peso de todo o seu fracasso. Intercalado com os dialogos, diversas
vezes ocorre o ponto de vista de Luis olhando pela janela do carro, o que da
ritmo a cena ¢ intensifica a sensagdo de angustia da personagem.

Vejamos um pequeno trecho, so para exemplificar:
Roberto ri:

— Estas vendo que embalada rapida? Se ponho o pé no fundo assim na
descida, somos capazes de levantar voo... V-8 ¢ uma coisa muito séria...

Na janela aberta do auto veloz, a paisagem passa rapida. Arvores, ar-
vores, casas, casas, guri na porta da casa, mulher gorda caminhando de
chinelos, arvores, casas, arvores, casas, auto vindo em sentido contrario.
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Roberto torna:
— No tempo que tinhas auto ndo havia V-8, ndo?

Casas, casas, esquina, guarda dando passagem com o brago estendido,
bonde, casas, casas, namorados na porta, arvorezinhas, arvorezinhas,
auto em sentido contrario. Luis responde:

— Havia o primeiro tipo. Muito feio. Nao tinha a velocidade deste.
Roberto ri:
— Foste trouxa, hein, Luis?

Casardo maior, casas menores, arvorezinhas, bonde, auto em sentido
contrario, trilhos paralelos e cintilantes indo, indo, outro guarda man-
dando parar.

[...]
— Estas vendo que embalada? (p. 322-323)

Outras duas personagens cuja interioridade ¢ retratada de forma in-
tensa e marcante sdo Peleu e Marciano. Ha diversos trechos em que passado
e presente, mundo exterior e interior se justapdem, seja em 1? e/ou 3* pessoas,
muitas vezes confundindo-se as vozes narrativas. Uma passagem em especial
¢ muito importante, entre as paginas 376 ¢ 386, em que temos trés situagdes
apresentadas a0 mesmo tempo, alternadamente, muitas vezes confundindo-se:
(1) Marciano, agonizando, doente, num quarto, e suas angustias; (2) Peleu e
as lembrancas de sua “estrada perdida”, desde a Bahia até Porto Alegre; (3)
e o namoro de Elmira, filha de Marica, com o noivo. O entrelagar destas trés
situagdes ¢ bem representativo do estilo de Telmo Vergara, a partir da justa-
posicao de elementos do mundo exterior e interior.

O retrato da interioridade de Marciano e Peleu (assim como de pra-
ticamente todas as personagens com as quais iSso acontecel) esta geralmente
associado a repetigdo de temas, passagens e palavras representativos de sua
vida, seja do passado ou do presente, o que contribui de maneira significativa
para a composi¢ao da ideia de “estrada perdida”. No trecho a seguir, em que
Marciano sofre um acidente no trabalho, o mundo exterior se mistura a sua

"o esfregar de maos de Seu Nunes; os termos “cagarolas” e cadelissima” utilizados pelo primo
Rodrigues; as lembrangas que Luis tem de Ligia; o fracasso de Marciano como joquei; a trajetoria de
vida de Peleu, etc. Cada uma dessas situagdes € intensamente repetida ao longo da narrativa, possuindo
inclusive um léxico caracteristico que volta e meia reaparece na histdria, compondo a “estrada perdida”
e a interioridade das personagens.
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interioridade, e ele se v&€ como um famoso joquei, sonho perdido, ndo con-

cretizado:

Se quisesse, Marciano era joquei. Ora se era! Com os seus cinquenta
e trés quilos, com todas aquelas vitorias na cancha reta, na cancha reta
do Passo da Cavalhada. O homem quis leva-lo pro Rio de Janeiro.
Pagou-lhe a passagem de terceira. Marciano, quando o vapor apitou,
saltou, fugiu rumo a mulata furada, a mulata bonita, de corpo cheio e
morno... Muito burro, mulato besta... As corridas do Passo da Cavalhada
[...] Os cascos dos dois cavalos, batendo na terra dura. Tarara-tarara-
-tarara-tarara... E os gritos do povaréu...

[.]

Marciano para, segurando-se a janela sem vidro. Olha, olha a paisagem
verde, a planicie interminavel, com as torres quase imperceptiveis da
Igreja de Viamao, apontando por sobre o verde escuro dos matos, o rio
coleando sempre por entre recortes esfumados de morros.

Os olhos raiados de sangue demoram-se na planicie interminavel, que
comporta todos os matizes do verde, que se alonga, faz a reentrancia
leve do vale, se alonga, se alonga, sempre verde, pontilhada das manchas
de casas, dos quadrados de terra vermelha, dos quadrados dourados
das rogas de milho.

]

manchas brancas das casas sdo cavalos tordilhos, correndo, correndo no
prado verde, no prado sem fim... Aquela casa mais adiante ¢ o tordilho
que vai na frente de todos, o tordilho inatingivel, velocissimo, o tordi-
lho que ¢ montado pelo grande, pelo incomparavel joquei Marciano...

A mao mulata, a mio calosa e trémula abandona o apoio da ampla
janela sem vidros. Os passos lentos, os passos vagamente gingantes
aproximam Marciano da paisagem amavel. Os olhos raiados de sangue
fitam, fitam o imenso, o interminavel prado verde, onde os tordilhos
correm, correm, imoveis de tdo distantes.

Os passos vagarosos e levemente gingantes aproximam Marciano,
ainda mais, do prado interminavel. Os passos vagarosos ¢ levemente
gingantes pisam o vazio, pisam o nada.

A terra dura do chdo do Sanatdrio recebe o corpo fragil do joquei
Marciano, que se desprendeu da estrela-do-mar colossal e inerte.
(p. 340-341)
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A quarta parte do livro, ja em 1938, é marcada pelas lembrangas das
personagens que sobreviveram ao passado, seja de suas vidas ou da cidade. E
ai que temos com mais forga o entrelagamento do retrato cotidiano, do retrato
psicoldgico e da modernizagdo urbana. Luis, personagem principal do roman-
ce, ja adulto, fracassou na vida. Herdou muito dinheiro do avd e gastou tudo.
Ficou quase na miséria. Conseguiu um emprego de 4° escriturario do Tesouro.
Seu salario era ridiculo se comparado ao do primo Roberto, advogado rico e
bem sucedido. As lembrancas de sua infancia, de seu amor por Ligia, enfim,
de sua “estrada perdida”, passam a fazer parte de seu angustiante cotidiano e
misturam-se as proprias mudangas da cidade.

Luis casou com Mira, uma moga pobre, com quem teve uma filha,
Mariazinha. Ela quer um automovel de brinquedo (‘“Papai eu télo esse otomo-
velzinho pad mim anda!” — p. 267). Luis, que ja teve diversos automoveis de
verdade, luxuosos, ndo tem dinheiro sequer para comprar o “otomovelzinho”
para a filha. Sente-se um fracassado.

Vergara associa este fracasso a impossibilidade de Luis em desfrutar
dos progressos materiais do mundo urbano, compondo seu retrato psicologico:

Luis estragou a sua vida, ndo soube caminhar pela estrada perdida,
pela maldita estrada perdida... Olha! A primeira sessdo daquele cine-
ma terminou. Quanta gente, saindo... Muitos estdo se dirigindo para
os autos, enfileirados rente o passeio da praca. O zelador estd abrindo
a porta do vastissimo, do lustrosissimo Oldsmobile... O senhor alto
e gordo e a senhora bonitaga entraram. O homem alto e gordo deu o
niquel ao zelador, que fez uma curvatura rapida e embolsou o niquel
no gesto habil...

O Oldsmobile se foi silencioso [...]. E o Studebacker? E o Buick? E
o Auburn de quase trinta contos? ‘Papai, eu télo esse otomovelzinho
pa mim anda!” Que barulho de autos saindo, afastando-se da praga,
cortando a multiddo, buzinando no concerto estridente e variado...
Quanta gente foi ao cinema de auto... E os autos se afastam, rebrilhan-
do, cheios de gente feliz, de gente sem problemas que foi ao cinema...
Senhor! Senhor! Luis vai virar as costas para o lado do cinema, vai
olhar o outro extremo da praga. O bonde passou, 14, veloz, entre os
dois platanos grossos, iluminados pela luz baga do foco branco. Daqui
a pouco, Luis devera pegar o bonde, se tocar para o arrabalde, rumo a
casinha de aluguel [...]. (p. 266)
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O agito do mundo urbano oprime Luis, que se sente perdido em meio
a uma verdadeira “tempestade”, tempestade exterior e interior:

A passos largos, Luis enveredou pela rua menos movimentada, afastou-
-se da tempestade, da intensa, da inaudita tempestade, cujos relampagos
teimosos continuam a brilhar nos inlimeros letreiros acesos, nas janelas
iluminadas dos arranha-céus, nas portas abertas dos cafés e dos cine-
mas, nas vitrinas iluminadas, nas lampadas que cercam os cartazes dos
cinemas, nos focos brancos dos combustores da praca, nas sinaleiras
palidas dos automdveis. A passos largos, Luis enveredou pela rua menos
movimentada, afastou-se da tempestade, da intensa, da inaudita tem-
pestade, cujos relampagos teimosos explodem em sons rascantes, em
sons estridulos, em sons agressivos e agudos, em klaxons estridentes,
em apitos grossos de bondes, em campainhas tilintantes, em guinchos
de trilhos, em vozes, em gritos, em pregdes, em zum-zuns, em tuc-tucs
distantes de embarcagdes cortando o rio proximo, em silvos perdidos
de trens forasteiros.

A passos largos, Luis foge da tempestade (p. 267-268).

A iminéncia de inicio da 2* Guerra ¢ relacionada a propria vida
fracassada de Luis. Afinal, o que seria a guerra da Europa perto da “guerra
interior” de um homem:

Sim, sim, la na Europa os homens estdo com vontade de se destruir
uns aos outros. Guerra! Guerra! Bombas! Petardos! Gazes! Horrivel,
na verdade. Porém, muito mais horrivel é um homem chegar aos trinta
e dois anos e verificar que destruiu a propria vida, lentamente, fez a
guerra a si proprio, jogou sobre si mesmo bombas e mais bombas,
destruiu-se, ficou igualzinho a uma cidade arrasada... Isso sim é que é
horrivel! A guerra ndo é nada, comparada a um homem que se destruiu
a si proprio... Um homem que ndo soube andar pela sua estrada, um
homem que ndo soube andar pela estrada perdida, como vovo Ferreira
chamava a vida... (p. 264-265)

Ja em 1938, o negro Peleu lamenta as agruras da “estrada perdida”.
Telmo Vergara parece dar “luz” ao aspecto humano de suas personagens,
embora a morte seja um apagar da luz da vida:

Mister Charles, louro, alto, de 6culos, morreu na estranja distante...
Mister Charles morreu, Tomaésia, doutor Ferreira, dona Ritoca, doutor
Rodrigues, dona Sinha, Umbelina, os trés filhos do Marciano — todos
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morreram... Pulmao, coragdo, gripe espanhola, agua de pogo velho,
mosquiteiro queimado, caimbra de sangue — tudo foi levando os homens,
as mulheres, os meninos, as meninas, os brancos e os negros, para a
terra desconhecida, de onde ndo se volta mais... A morte leva a gente,
acaba com a gente, apaga a gente, como...como...como a lamparina
do Senhor do Bom-Fim, quando Marica esquece de renovar o azeite...
A gente se apaga como a lamparina... Mas ndo devia ser assim! Estd
errado! Pelo menos, as pessoas boas ndo deviam morrer... (p. 381)

Para Luis, a nova Igreja de Santo Antdnio do Partenon, enorme,
colossal, indicio do progresso urbano de Porto Alegre, ¢ muito diferente da
igrejinha de sua infancia, em cujos arredores brincava com Ligia e Roberto.
A paisagem estd mudada. Os cabelos de Mariazinha sdo bem diferentes dos
cabelos de Ligia. Essa nova paisagem, interior ¢ exterior, em que se mistu-
ram aspectos pessoais e existenciais as alteragoes advindas da modernizagdo
urbana, impede que Luis rememore com perfeigdo os tragos de sua “estrada
perdida”. Temos ai a completa combinagdo entre a modernizac¢ao urbana e o
retrato psicologico:

Como esta diferente, a igreja, como ¢ diferente da igreja daquele tempo!
A igrejinha branca e pequena, com a cruzinha de ferro no topo — de-
sapareceu. Floriu na igreja imponente, floriu na igreja colossal, cuja
torre quadrada e alta, se ergue, majestosa, cheia de orgulho. E outra,
a igrejal... E a igrejinha branca, de cruzinha no topo? E... e... — mas
que nitidez, meu Deus! — e Luis correndo atras de Roberto, e Ligia,
inatingivel, agilissima, fugindo de Luis!... E, depois, o cansago, o des-
canso nos degraus de laje da igreja, com a paisagem esfumagada da
cidade distante, com as torres erguidas da Igreja das Dores, com o rio
serpenteando por entre o recorte verde das ilhas fronteiras... Ligia. Os
cabelos longos e negros de Ligia, os cabelos bem diferentes dos cabelos
louros de Mariazinha... Os grandes olhos negros de Ligia... O riso de
Ligia... Mas... mas, como era o rosto de Ligia, com todos os detalhes?
Moreno era. Mas como era, no todo? Como era? Sera possivel que Luis
ndo se lembre do rosto de Ligia? Como era o rosto de Ligia? (p. 289)

O livro termina com o casamento de Peleu, na Igreja de Santo Antonio
do Partenon. Ha muito tempo amigado com Sia Marica, eles resolvem se casar,
para que ela ndo tenha problemas financeiros no caso de morte do “macaco
velho”. Peleu fica confuso. Casar, com mais de noventa anos? O que pensaria
a Tomasia, a falecida, 1a do céu? A confusdo interior de Peleu mistura-se ao
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cotidiano da urbe. Peleu se sente sufocado pela angustia e pelos ruidos da
cidade. Mais uma vez confundem-se retrato do cotidiano, retrato psicologico
e modernizagdo urbana:

Os olhos embaciados de Peleu, os olhos velhos e sem vida, fitam o azul
da manha quente e clara, aparecendo, limpo, numa faixa estreita, por
entre o cimo dos arranha-céus...

[...]
— Sinh6 do Bom-Fim!

Esse zum-zum, esse vozerio, essas campainhas, esses guinchos, esses
klaxons esganicados, esse rumor de multiddo caminhando apressada...
Como a cidade mudou! Essa gente, acotovelando, rocando, quase
derrubando, quase pisoteando Peleu — essa gente ¢ hostil... Essa gente
na verdade quer matar o negro velho, quer aniquila-lo! Esse zum-zum
tinindo nos ouvidos do negro velho, esse rumor de campainhas, de
guinchos, de metais se partindo, de klaxons esganicados, de vozes
desencontradas, de tacdes de sapatos, de tantos, de incontaveis tacdes
de sapatos, — esse barulho vai arrebentar a cabega do negro velho...
Essas casas tdo compridas, tdo altas, essas casas duras e rijas vio cair,
vao soterrar, vdo sepultar o negro velho...

— Sinhd do Bom-Fim!

[...]
— Como a cidade mudou! (p. 356-357)

Na saida casamento de Peleu, Luis desce as escadarias da Igreja de
Santo Anténio do Partenon abragado a Mira e Mariazinha, e vislumbra a pai-
sagem do alto do morro, que também ¢€ sua paisagem interior, de sua estrada
perdida. Telmo Vergara parece “pintar” esta paisagem, através de uma descri¢ao
quase fotografica, destacando a incidéncia de luz sobre os motivos retratados:

Luis olha a paisagem incendiada de luz. Olha a cidade distante, 1a
em baixo, com claros-escuros nos relevos das casas, com reflexos
nas janelas faiscantes, a cidade ericada de chaminés de fabricas e de
vultos de arranha-céus, a cidade erguendo as eternas torres da Igreja
das Dores, a cidade embaciada de distincia, a cidade avangando rio
dentro na peninsula timida, a cidade abragada pela faixa azul-claro dos
rios, dos rios que confluem, formam o rio Ginico e grosso, o rio que
ziguezagueia, que serpenteia, que desliza reto e firme, que se imiscui
entre os recortes verdes das ilhas.
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[...] Luis, Roberto ¢ Ligia. [...] aqui neste mesmo lugar. [...] Ligia.
Ligia correndo, os cabelos esvoagando soltos ao vento... Naquele dia,
sentados aqui neste lugar, eles olhavam a cidade distante, a cidade bem
menor, a cidade sem arranha-céus, mas com as mesmas torres da Igreja
das Dores, com 0 mesmo sol intenso, com o mesmo rio faiscando ao
sol. (p.415-416)

Luis rememora tudo isso e chega a conclusdo de que “o trecho inicial
da estrada perdida ¢ que é lamentado... Ja 0 meio é asqueroso, ¢ execravel [...].”
(p. 416) SO lhe resta a companhia de Mira e Mariazinha, enquanto vislumbra
a paisagem interior e exterior de sua “estrada perdida” e da Porto Alegre que
ndo existe mais, descendo os degraus da Igreja de Santo Antonio do Partenon e
avangando “na direcdo da cidade afastada, na diregdo do rio faiscante”. (p. 417)

Nesta paisagem vista por Luis das escadarias da igreja temos uma
espécie de sintese das caracteristicas da obra de Telmo Vergara, relacionadas
a ideia de “estrada perdida” e & confluéncia entre modernizacgéo urbana, re-
trato psicoldgico e retrato cotidiano, entremeados de uma terna, mas amarga,
nostalgia, repleta de lirismo, com que o autor descreve suas personagens €
situagOes e afirma seu estilo como escritor.

Numa “estrada” marcada pela morte fisica de diversas personagens,
parece que o que mais importa e o que mais abala a todos sdo as “mortes em
vida”. E a existéncia vista como “estrada perdida” e representada literaria-
mente através do fluxo de consciéncia das personagens do livro, que, presas
ao passado e aum presente de fracassos materiais e imateriais, parecem querer
retornar a um tempo que inevitavelmente nao volta jamais. ’
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