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Entre inércia e apatia: tensões e relaxamentos em 
Nízia Figueira, sua criada, de Mário de Andrade

Between inertia and apathy: tensions and relaxations 
in Nízia Figueira, sua criada, by Mário de Andrade

Fernando de Moraes Gebra*

Resumo: O presente artigo centra-se no conto “Nízia Figueira, sua criada”, de Mário de Andrade 
(1893-1945), Diferente das demais narrativas, em que as personagens adquirem experiência e 
maturidade sexual e passam de um estado de felicidade para o de infelicidade, Nízia vive uma existência 
inautêntica, ao permanecer em um estado de inércia, imobilismo e apatia diante das transformações 
sociais, políticas e econômicas que configuram a cidade de São Paulo da década de 1920. Sigmund 
Freud relaciona a pulsão de vida com a infelicidade, a busca incessante de satisfação. Por outro lado, 
a pulsão de morte equivale à felicidade, advinda da satisfação repentina de necessidades primárias do 
sujeito. No caso do conto em análise, há uma permanência da protagonista em um estado miticamente 
pré-social, anterior à alteridade. Nízia permanece limitada a uma redoma, representada pelo espaço 
da chácara onde vive com a criada, a quem chama de prima. O modelo semiótico da tensividade, 
proposto por Claude Zilberberg e divulgado no Brasil por Luiz Tatit, permite a descrição dos estados 
de tensão (ou pulsão de vida) e relaxamento (ou pulsão de morte) na passagem do não saber para o 
saber, responsável pela construção das identidades sexuais das personagens. Nessa perspectiva, o 
presente artigo propõe uma análise semiótica das categorias discursivas (pessoa, tempo e espaço), 
no quadro das modalidades tensivas, em articulação com os conceitos psicanalíticos de pulsão de 
vida e pulsão de morte.
Palavras-chave: Mário de Andrade. Alteridade. Modalidades tensivas. Pulsões. Duplo.
Abstract: The present paper focuses on the short-story “Nízia Figueira, sua criada”, by Mário de 
Andrade (1893-1945). Differently from the other short-stories, in which the characters acquire 
experience and sexual maturity and pass from a happiness stage to an unhappiness one, Nízia has 
an unauthentic existence, because she continues in a slumber contrasted to the social, political and 
economical changes happened in São Paulo in the twenties. Sigmund Freud refers life instinct to 
unhappiness, the nonstop search of satisfaction. On the other hand, the death instinct equals to 
happiness, that comes from a suddenly satisfaction of human being’s primary needs. In the short-story 
analyzed, the main character lives in a mythically pre-social stage that comes before the alterity. Nízia 
continues limited to a glass shade, represented by the croft where she lives with a handmaid to whom 
she calls cousin. The tensive semiotics model, proposed by Claude Zilberberg and publicized in Brazil 
by Luiz Tatit, allows the description of the tension (or life instinct) and relaxation (or death instinct) 
in the passage from the no-knowledge to the knowledge, responsible to the characters’ sexual identity 
construction. Therefore, the present paper proposes a semiotics analysis of the discursive categories 
(people, time and space), in the board of tensive modalities, in articulation the psychoanalytical 
concepts of life instinct and death instinct. 
Keywords: Mário de Andrade. Alterity. Tensive modalities. Instincts. Double

* Fernando de Moraes Gebra, Prof. Dr. Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA) e 
coordenador dos projetos: Poéticas da modernidade: o duplo em narrativas de língua portuguesa e espanhola 
do século XX; e Cinescrevendo: o cinema e as práticas identitárias. E-mail: <fernandogebra@yahoo.fr>
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Uma das preocupações centrais de Mário de Andrade (1893-1945) em 
seu projeto estético-ideológico refere-se à construção da identidade. O conjunto 
de narrativas intitulado Os contos de Belazarte aponta para a problemática das 
identidades individuais e sexuais, como foi visto em minha tese de doutorado 
Identidades intersubjetivas em contos de Mário de Andrade, além de enfatizar 
a descrição dos bairros operários de São Paulo e a concomitante denúncia e 
compadecimento do narrador Belazarte em relação ao imobilismo, ao desen-
raizamento, à inercia e à apatia das personagens “sem letras nem cidade”. 
O foco narrativo desdobra-se, pois há o narrador Belazarte que conta suas 
histórias a um narrador que não é nomeado e do qual somente sabemos que 
trabalha como professor de música no centro de São Paulo: “Você é músico, e 
do conservatório grande lá da avenida S. João, por isso há-de se divertir com 
o caso…” (s/d., p.53). Esse narrador inominado enuncia as histórias por meio 
da fórmula “Belazarte me contou”.

O conto “Nízia Figueira, sua criada” tem como protagonista uma 
personagem marcada pela “inocência primeira, anterior a todo conhecimento” 
de que nos fala Alfredo Bosi em estudo sobre o conto e intitulado “Intimi-
dade e assimetria” (1996). O autor utiliza o viés sociológico para analisar as 
personagens Nízia (a patroa branca) e Rufina (a empregada negra), do conto 
em questão, afirmando que “o que a classe e a cor separam, o sentimento 
pode juntar”. Embora rejeite as propostas estruturalistas (uma das matrizes 
teóricas da minha tese), a abordagem de Bosi, ainda que se trate de uma curta 
resenha crítica publicada em jornal, apresenta grandes contribuições para meu 
estudo, por se tratar de uma visada crítica a vários aspectos da relação entre 
Nízia e Rufina. Além disso, há nessa resenha uma afirmação que corrobora 
a minha proposta de trabalho de unificação temática nos contos de Mário de 
Andrade: “Os contos de Belazarte são histórias do encontro de experiência 
e infelicidade. Mário não abandonará jamais esse tema, e mais do que tema, 
núcleo existencial e fonte de todo o seu pathos” (1996).

Na contística de Mário de Andrade, se uma determinada personagem 
adquire experiência, esta lhe traz conflitos, causando infelicidade. No caso 
específico de “Nízia Figueira, sua criada”, o fecho “Nízia era muito feliz” nos 
obriga a retomar criticamente esses contos, como um processo de construção 
das identidades intersubjetivas, em que cada personagem entra em disjunção 
com o valor “pureza” e fica conjunta com o valor “impureza”. Perder a pureza 
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seria a aquisição do valor “conhecimento”, do “saber as coisas”, expressão 
reiterativa no universo ficcional de Mário de Andrade. Mas Nízia nem sequer 
passa a “saber as coisas”. Por isso seria feliz?

É importante ainda ressaltar o sentido do “saber as coisas” no que se 
refere à construção das identidades intersubjetivas nos contos de Mário de An-
drade. Essa expressão aparece com frequência em algumas de suas narrativas, 
designando o processo de construção da identidade e/ou da sexualidade. Em 
outros contos, embora essa expressão não apareça explicitamente, percebo 
o processo de passagem de um não saber para um saber nos protagonistas. 

O Dicionário de Semiótica entende a dimensão do saber como: 

uma estrutura transitiva: é sempre o saber sobre alguma coisa, pois é 
inconcebível o saber sem o objeto do saber. […] Por outro lado, o saber 
apresenta-se igualmente como um objeto em circulação: falar-se-á, pois, 
da produção, da aquisição do saber, de sua presença e de sua ausência 
(o não saber), e, mesmo, de seus graus. (2008, p.425). 

No presente estudo, trato da passagem da dimensão da ausência para 
a presença, pela aquisição do objeto saber.

O enredo de “Nízia Figueira, sua criada” pode ser assim resumido: 
Nízia Figueira e sua criada Rufina moram em uma chácara que, mais tarde, 
viria a ser o bairro da Lapa. Ambas levam uma vida tranquila: Nízia trabalha 
em casa e Rufina vende na rua o que a patroa produz. Tudo isso sem grandes 
sobressaltos. Rufina engravida de um cafajeste e Nízia, em sua inocência, pensa 
que é doença, que ela tinha contraído antraz, que vitimara seu pai Figueira 
quando se mudaram de Pinda para São Paulo. Rufina dá a luz e abandona o 
recém-nascido. Passado esse episódio, Nízia, ao querer ser notada por algum 
homem, recebe a visita de seu Lemos, empregado público que a pede em ca-
samento logo na primeira visita, o que ela aceita de imediato. Lemos começa 
a visitá-la, mas, depois de algum tempo, as visitas começam a se escassear 
e Nízia sente a falta do pretendente. Após o cessamento total das visitas de 
Lemos, Nízia começa a se embriagar, tal como Rufina fazia, para suportar as 
dores da vida. E o conto encerra numa cena em que ambas estão embriagadas, 
praticamente abraçadas, e com o final surpreendente: “Nízia era muito feliz”. 

Se o final do conto perturba o leitor dos outros contos dessa coletânea, 
o início também apresenta outro elemento perturbador, mas que, na minha 
leitura, revela ser a chave interpretativa do conto. N’Os contos de Belazarte, 



208 Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 2, p. 205-223, jul./dez. 2011

Fernando de Moraes Gebra

o narrador inominado introduz a narrativa com a fórmula em itálico Belazarte 
me contou. Após essa fórmula, temos o discurso de Belazarte, relatando um 
de seus “causos”. Em “Nízia Figueira, sua criada”, o conto inicia-se com a 
referida fórmula, mas o que segue é uma discussão de duas pessoas, uma das 
quais é o próprio Belazarte: “Pois eu acho que tem. Você já sabe que sou cris-
tão... Essas coisas de felicidade e infelicidade não têm significado nenhum, 
si a gente se compara consigo mesmo”. (s/d., p.103). O narrador inominado 
teria reproduzido trecho de uma possível discussão de Belazarte com alguém 
sobre o conceito de felicidade e infelicidade? Acredito que sim. E justamente 
pelo fato de julgar “Nízia Figueira, sua criada” como o conto-chave para 
entendermos esses conceitos propostos por Mário de Andrade em vários de 
seus textos ficcionais e poéticos, creio que a discussão entre esse “alguém 
inominado” e Belazarte levaria ao mote do conto: provar que felicidade e 
infelicidade se definem por relação. 

Tal como na teoria de Saussure e na de Greimas, em que o sentido se 
dá por relação, Mário de Andrade parece compactuar com esse critério rela-
cional presente nos estudos da linguagem, ao fazer o discurso de Belazarte se 
sobrepor ao do “alguém inominado”, que se diz cristão e que, portanto, aceitaria 
verdades irrefutáveis, dogmas de fé sem questioná-los. Ao dizer que não há 
sentido para felicidade e infelicidade se nos comparamos com nós mesmos, 
Belazarte aponta o movimento do uno para o duplo ou para o múltiplo, caminho 
percorrido pelas demais personagens de Mário de Andrade. Temos, então, o 
que chamarei de discurso do uno e discurso do duplo e Belazarte partilhará 
desse último ao dizer “Infelicidade é fenômeno de relação, só mesmo a gente 
olhando pro vizinho é que diz o “atendite et videte”. (idem, p.103). Num leve 
tom de ironia ao discurso do uno, Belazarte cita o ditado popular “Macaco, olhe 
seu rabo!” e o define como “o cruzamento da filosofia cristã com a precisão 
da felicidade neste mundo duro”.

Ora, não há “precisão de felicidade” se considerarmos que um deter-
minado conceito se estabelece pelo critério relacional. No entender de Freud, 
há, dentro da doutrina cristã, a ilusão da felicidade, que pode ser obtida pela 
própria religião. Essa explicação pode ser encontrada em dois de seus ensaios, 
intitulados “O futuro de uma ilusão” e “O mal-estar da civilização”. Neste 
último, o autor recupera algumas das ideias do ensaio anterior, relacionando 
a religião como uma maneira de colocar o ego a salvo das ameaças do mundo 
exterior (1978, p.138). Freud evidencia o entendimento que o ser humano tem 
de religião como:
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[...] o sistema de doutrinas e promessas que, por um lado, lhe explicam 
os enigmas deste mundo com perfeição invejável, e que, por outro, 
lhe garantem que uma Providência cuidadosa velará por sua vida e o 
compensará, numa existência futura, de quaisquer frustrações que tenha 
experimentado aqui. O homem comum só pode imaginar essa Providên-
cia sob a figura de um pai ilimitadamente engrandecido. (1978, p.139). 

Dessa forma, a religião é entendida como um dos elementos paliativos 
para que o indivíduo possa suportar o real, sendo, portanto, uma ilusão, algo 
“tão estranho à realidade” (1978, p.139). No discurso inicial de Belazarte em 
“Nízia Figueira, sua criada”, a ilusão aparece no seguinte fragmento: “Inda é 
bom quando a gente inventa a ilusão da vaidade, e, em vez de falar que é mais 
desinfeliz, fala que é mais feliz... Toquei em rabo, e estou lembrando o caso do 
elefante, você sabe?” (s/d., p.103) Assim, a teoria da ilusão é comprovada por 
meio de uma micronarrativa encaixada na macronarrativa, na história de Nízia. 
Trata-se da fábula do elefante que amarrou uma penuginha de beija-flor em 
seu rabo e julgou ser um beija-flor. Quando uma “elefanta mocetona” resolve 
acasalar com ele, este responde: “Dobre a língua, sabe! Elefante não senhora! 
Sou beija-flor” (idem, p.103) O elefante vai embora e a fábula termina com um 
comentário um tanto irônico de Belazarte: “Eis aí um tipo que ao menos soube 
criar felicidade com uma ilusão sarapintada. É ridículo, é, mas que diabo! Nem 
toda a gente consegue a grandeza de se tomar como referência de si mesmo”. 
(idem, p.103)

Essa “referência de si mesmo” aponta para a problemática da pretensa 
unidade buscada pelo sujeito, que se opõe à realidade duplicada em que este se 
encontra. De acordo com Clément Rosset, o duplo se relaciona aos mecanismos 
de ilusão, em que há uma recusa do real e a busca de outra realidade: “Quanto 
ao real, se ele insiste e teima em ser percebido, sempre poderá se mostrar em 
outro lugar” (1998, p.11). Segundo o filósofo, quando não suportamos algo do 
mundo real, nossa consciência, para nos colocar a salvo de qualquer situação 
indesejável, desloca o real para um outro lugar (1998, p.11), criando um duplo. 
A ilusão teria a mesma estrutura paradoxal do duplo, pois este implica em ser, 
ao mesmo tempo, uma coisa e outra. 

O elefante recusa a presença do outro para manter-se em sua aparente 
unidade e, para isso, cria um mecanismo de ilusão: “sou beija-flor”. Se fosse 
elefante, seria obrigado a interagir com o outro, no caso, a “elefanta mocetona”. 
Como não quer admitir o real (ser elefante), esse real se mostra em outro lugar, 
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isto é, no universo onírico do beija-flor. A tolerância com o real é suspensa, o 
que explicaria a resposta dada à elefanta. Não querer admitir o real faz esse 
elefante criar a “ilusão de vaidade” ou ainda “ilusão de felicidade”, pois não 
se relaciona com o outro, mas se torna “referência de si mesmo”.

Tal como o elefante, Nízia também se encontrava na situação de 
unidade, de ser referência de si mesma. Tanto que após a narração da fábula 
do elefante e o comentário irônico sobre a pretensa unidade buscada pelo 
elefante, o narrador afirma que o conceito de ilusão de felicidade só ocorreria 
com Nízia: “Quanto a que lhe suceda como com a Nízia, homem! Isso estou 
imaginando que só com ela mesmo... Que Nízia?” (s/d., p.103) E é a partir 
daí, como num processo de rememoração, de certezas e incertezas, que o 
narrador conta a esse narratário (“você sabe?”) a história de Nízia, desde 
sua pré-história, isto é, a história do velho Figueira, que comprara um sítio 
no “hoje bairro da Lapa”, mas que “nem bem mudou, deu com o rabo na 
cerca, por causa dum antraz que o panema dum boticário novato imaginou 
que era furúnculo” (idem, p.104).

Após a morte do velho Figueira, Nízia, que até então tinha sido “guar-
dada com olho de Figueira pai sempre em casa” (idem, p.104), continua na 
companhia da criada Rufina. A relação dessa personagem com Nízia, segundo 
Alfredo Bosi, é marcada por uma intimidade assimétrica. Dito de outra forma, 
embora Nízia seja a patroa, trata Rufina de “prima” e se aproxima dela nos 
momentos em que ambas buscam esquecer as suas dores. No seu estudo, Bosi 
assim se posiciona sobre essa “intimidade assimétrica”: 

Nízia é patroa, Rufina é sua agregada. Nízia é branca, Rufina é negra. 
Nízia chama Rufina de você, mas Rufina sempre lhe dirá vossuncê ou 
mecê. Nízia é adolescente, Rufina tinha vinte “e muitos” […]. Mas o que 
a classe e a cor separam, o sentimento pode juntar. O corpo reclama um 
regime de suplência que o desempenho dos papéis sociais tende a proibir 
e recalcar […]. E aí temos corpo e sociedade ora unidos, ora apartados, 
no balé brasileiro da intimidade assimétrica. (BOSI, 1996, s/p).

Esse conceito de Alfredo Bosi de “intimidade assimétrica” também 
é referido no seguinte posicionamento do autor: “A história de Nízia e Rufina 
lembra uma dança dramática feita de distância e proximidade” (BOSI, 1996, 
s/p). Ambas as personagens apresentam, além das diferenças de classe social, 
diferentes atitudes e experiências (ou não experiências). 
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Na passagem do não saber para o saber, importante categoria para o 
estudo das personagens dos contos de Mário de Andrade, é possível afirmar 
que Rufina passa para a modalidade do saber, enquanto Nízia permanece na 
apatia e na inércia. O discurso de Belazarte, ao se referir a Rufina, ganha di-
mensões irônicas: “Prima Rufina é que aprendeu a vida... Não contava nada, 
quieta, preparando a janta, cachimbo no beiço grosso. No entanto bem que 
aprendeu...” (s/d., p.105). Essas duas recorrências da palavra “aprendeu” ante-
cipam a narração do envolvimento da criada com um “canhambora safado que 
vivia ali mesmo, nas barbas da cidade”, e que fugiu com dinheiro de Rufina e 
a deixou grávida. Após ter o filho e abandoná-lo recém-nascido, Rufina passa 
a se envolver com outros homens, mas adquirira o saber necessário para evitar 
gravidez e perda de dinheiro: “Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou 
e aprendeu. Quando tinha vontade, ia nas vendas procurando homem disposto. 
Porém não sei como fazia, sei que nunca mais teve antraz”. (idem, p.106).

Novamente, há a oposição entre saber e não saber. O narrador, que 
em muitos momentos do conto apresenta determinada onisciência neutra ou 
até mesmo intrusa, por fazer vários comentários e dialogar com o narratário, 
oscila entre o saber e o não saber, pois apresenta uma visão um pouco limita-
da, resgatada de sua memória, ao contar ao narratário o “causo” de Nízia. Ao 
dizer “não sei como fazia, sei que nunca mais teve antraz”, o narrador dispõe 
sua focalização em Nízia, pois esta pensara que a gravidez da criada era um 
antraz, a mesma doença que vitimara o velho Figueira. A visão de Nízia é 
limitada. Nízia não está conjunta com a modalidade do saber e se o narrador 
opta por dispor da focalização narrativa sobre a personagem que dá o título 
ao conto, obviamente, a visão desse narrador deverá acompanhar a de Nízia.

Se por um lado o narrador oscila entre o saber e o não saber, Nízia 
está conjunta com este último. Segundo Raquel Illescas Bueno, as personagens 
Rosa e Carmela, dos contos “O besouro e a Rosa” e “Jaburu malandro”, são 
marcadas por expressões relativas ao isolamento e a uma vida em redoma. Em 
“Nízia Figueira, sua criada”, há as expressões “apartada”, “anos de mocidade 
guardada”, “só” e “esquecida”, categorizadas pela autora como parte do campo 
semântico do isolamento. 

Mais que “sequestrada”, ou “separada”, o vocábulo “esquecida” reforça 
a ideia de solidão extrema. Para narrar uma experiência frustrante, em 
que a presença de Nízia é ignorada pelos vendedores de uma loja de 
tecidos, o narrador emprega o sumário (ou cena sumariada), repetindo 
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três vezes seguidas o verbo “esquecer” […].  A cena ocorrida na loja 
é a única, no enredo, que ilustra alguma tentativa de rompimento da 
imobilidade. (BUENO, 1992, p.93).

Apesar de o seu isolamento persistir até o final do conto, Nízia procura 
insistentemente um homem, tal como a elefanta da narrativa encaixada, que “já 
estava carecendo de senhor pra cumprir seu destino” (s/d, p.103). No entanto, a 
busca pelo outro se dá de outra forma: ela busca um outro desconhecido, uma 
possível figura masculina, cuja estrutura ainda não conhecia: “Desejos, não 
posso dizer que não tivesse desejos, teve. Olhava os homens passando, alguns 
eram bem simpáticos, havia de ser bom com eles” (idem, p.106). A expressão 
“havia de ser bom com eles” indica uma hipótese, não uma certeza, indica uma 
possibilidade de encontro com o outro, que não é realizada na cena da loja de 
tecidos: “Ela ficou ali muito serena, esperando”. (idem, p.106). 

No entanto, após muita espera, Nízia encontra o elemento desarran-
jador: “Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar dessa 
apartada, foi com seu Lemos o caso” (idem, p.107). Personagem desfibrado, seu 
Lemos pode ser visto como o duplo desconhecido de Nízia, a figura masculina 
que a completaria, na construção de uma possível identidade feminina, isto é, 
da passagem da infância para a adolescência, já que vivera “sequestrada” ou 
ainda “apartada” da vida. Esse outro que entra na história é assim descrito por 
Alfredo Bosi: “Nízia encorpa, vira moça, pressente o outro, que afinal chega 
fardado de carteiro”. (BOSI, 1996, s/p). O pressentir o outro se dá de forma 
especular, pelo efeito de espelho, pois Nízia busca sair da inércia pelo outro. 
Vale lembrar que ela depende do outro: depende de Rufina e agora passa a 
depender de Lemos para atingir seu processo de autoconhecimento. 

Elemento perturbador, seu Lemos é focalizado disforicamente no dis-
curso do narrador e nas falas de Rufina. O narrador o caracteriza como “meio 
pálido”, “com bigodinho torcido e cabelo crespo repartido do lado”, “corpo 
baixote”, “filho bom ele não era não”. Bosi o define como “um pobre-diabo, 
mísero empregadinho público do Brasil cartorial-republicano, um nada sem 
os favores do pistolão graúdo”. (BOSI, 1996, s/p).

No percurso narrativo de Lemos, percebemos que ele quer se casar com 
Nízia para compensar a ausência da mãe, que cuidava dos afazeres domésticos 
enquanto ele ia trabalhar como carteiro. Devido às rápidas mudanças de cargo 
(carteiro, funcionário da Secretaria do Tesouro e empregado de uma loja de 
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tecidos), as visitas de Lemos ficam cada vez mais escassas. A última troca de 
profissão e o “pensamento por decretos” fazem com que ele assuma outras 
prioridades que não a de visitar Nízia. Tais prioridades são desmascaradas 
pelo narrador com um discurso um tanto irônico: 

O coitado não queria riqueza, queria era sossego... Arranjou ùa mulata 
gorda pra cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e depois 
todas as noites a Sebastiana no quarto dele, que era mais espaçoso. 
Sebastiana cozinhava, porém não era cozinheira mais: dona-de-casa, 
sempre querendo chinela nova no pé cor-de-sapota. (s/d, p.114).

Encontramos na figura de Lemos a tematização do funcionalismo 
público do final do século XIX, que opta por uma vida tranquila em detrimento 
do trabalho em excesso. Sobre Os contos de Belazarte, Raquel Bueno afirma: 
“Seu Lemos é a única personagem que pode ser aproximada dos ‘pobres-
-diabos’”. (1992, p.65). Essa afirmação é corroborada por Mário de Andrade, 
no artigo “A elegia de abril”, em que descreve a psicologia do fracassado na 
literatura brasileira a partir dos anos de 1930.

Mas em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está apa-
recendo com abundância não é este fracasso derivado de duas forças 
em luta, mas a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo 
desfibrado, incompetente pra viver, e que não consegue opor elemento 
pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como ne-
nhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista 
insolubilidade. (ANDRADE, 2002, p.212-3).

Com a morte da mãe de Lemos, o narrador opera, de forma irônica, 
o primeiro desmascaramento da personagem, revelando as reais intenções 
dele com Nízia: “quando a mãe morreu de repente, o que sentiu foi o vazio 
inquieto de quem nunca lidara com pensão nem lavadeira” (s/d, p.108). Esse 
estado de falta, representado pela palavra “vazio” faz com que ele se interes-
se por Nízia, como se percebe pela focalização do narrador em relação aos 
pensamentos de Lemos: 

Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nessa noite, seu Lemos 
começou a pensar que ali estava uma moça boa pra casar com ele. Não 
refletiu, não comparou, não julgou, não resolveu nem nada, seu Lemos 
pensava por decretos espaçados. Pois um decreto apareceu em letras 
vagarentas no bestunto dele: Ali está uma moça boa pra casar com você. 
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Na palitação do dia seguinte, estava escrito na cabeça dele: Você vai 
casar com a moça do portão.  (idem, p.108).

Mais do que no discurso do narrador, é no discurso de Rufina que 
percebemos que Lemos representa um “desarranjo” na vida pacata de Nízia: 
“Tou vendo mas é que seu Lemes veio atrapaiá tudo a vida nesta casa!” (idem, 
p.111). Em outro momento, Rufina, ainda que com uma visão simplória, rea-
liza outro julgamento disfórico em relação a seu Lemos: “Essa história di sê 
empregado no Correio, num me parece que seja coisa dereita não, infim...” 
(idem, p.111). Sobre o fato de Nízia ter aceitado se casar com ele, Rufina 
assim se posiciona: “Mecê carece dum home nesta casa que lhe proteja mas 
porém ansim! Premero que aparece, vai ficando noiva! Nem num sabe si seu 
Lemos quem é, arre credo! Será que anda bem com os puliça!” (idem, p.111).

Apesar da disforia presente no discurso do narrador e no de Rufina, 
Nízia vê Lemos com euforia. Na leitura que faço de “Nízia Figueira, sua 
criada”, Lemos representaria um duplo imortal para Nízia, não entendido aqui 
como um desdobramento de personalidade, mas como o lugar desconhecido 
para Nízia, importante para garantir sua existência. Clément Rosset, ao citar 
o estudo de Otto Rank sobre o referido fenômeno, discorda em partes da 
afirmação do psicanalista sobre o fato de o desdobramento da personalidade 
estar relacionado com o medo ancestral da morte.

É verdade que o duplo é sempre intuitivamente compreendido como 
tendo uma realidade “melhor” do que a do próprio sujeito – e ele pode 
aparecer neste sentido como representando uma espécie de instância 
imortal em relação à mortalidade do sujeito. Mas o que angustia o 
sujeito, muito mais do que a sua morte próxima, é antes de tudo a sua 
não realidade, a sua não existência. Morrer seria um mal menor se pu-
déssemos ter como certo que ao menos se viveu. (ROSSET, 1998, p.78).

Na cena em que Nízia vai à “loja concorrida da cidade”, ela quer 
ser vista. Em determinado momento, o narrador diz que ela “principiou se 
enfeitando, foi na cidade algumas vezes” (s/d, p.106). Nízia quer passar do 
estado simbólico de morte, da sua “não realidade”, ou ainda, da sua “não 
existência”, para o estado de vida, que se daria no encontro com o outro, 
esse duplo imortal, que pelo menos operaria a passagem do estágio de morte 
simbólica para o estágio de vida na personagem Nízia. Depois do insucesso 
da ida de Nízia à loja da cidade, o duplo, aquele que garantiria sua existência 



215Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 2, p. 205-223, jul./dez. 2011

Entre inércia e apatia: tensões e relaxamentos em Nízia Figueira, sua criada...

como ser social, passa a ser representado por Lemos, que pede a mão de Nízia 
em casamento sem conhecê-la muito bem: “Ele falou que vinha pedir a mão 
dela em casamento, ela respondeu que estava bom” (idem, p.109). Como num 
espelho, o pensamento por decretos de seu Lemos, figurativização do universo 
do não pensar ou do maquinismo do pensamento, encontra na resposta positiva 
de Nízia um espelho do não saber. Dito de outra forma, Lemos é o próprio 
espelho de Nízia, pois ambos possuem uma existência inautêntica, ele pensa 
por decretos, ela vive na inércia e na apatia, é a apartada do mundo social.

No que concerne à temporalização do conto a partir da entrada de 
Lemos no universo de Nízia, encontramos o tempo extenso e o tempo intenso. 
Ao ficar noivo de Nízia, seu Lemos passa a adiar suas visitas à casa da noiva. 
Luiz Tatit, ao investigar o ritmo da canção, estabelece novas categorias de 
sentido a partir dos estudos da chamada “Semiótica Tensiva” e propõe uma 
articulação dos conceitos de tensão e relaxamento, fundamentais para enten-
dermos as relações de alteridade entre as personagens dos contos em análise. As 
categorias de “intensidade” e “extensidade” são analisadas pela semiótica tensiva, 
em modelo proposto por Fontanille e Zilberberg, e adaptado por Luiz Tatit.

Para Tatit, “a semiótica de hoje considera que qualquer evento na 
cadeia discursiva pode ser enfocado como um ponto tensivo em que colidem 
forças antagônicas representadas pelas categorias (ou valências) intensidade 
/vs/ extensidade”. (2001, p.121). Para o semioticista, as paixões humanas po-
dem ser apresentadas nos textos ora inclinando-se para a intensidade ora para 
a extensidade. Conforme Tatit, na articulação entre a temporalização do texto 
e seus aspectos tensivos, pode-se afirmar que enquanto a intensidade pressu-
põe apressamento do tempo ou antecipação de algo, a extensidade propõe o 
adiamento do tempo ou o retardar de algo (2001, p.119-27).

Ao adiar as visitas à casa da noiva e vivenciar o noivado de forma 
extensa, Lemos deixa Nízia em um estado de “deslumbramento simultâneo 
de felicidade e amargura” (s/d, p.112), pois a moça passa a viver o tempo de 
forma intensa, esperando constantemente a visita do noivo. Tal como a estrutura 
do duplo (paradoxal em sua conceituação), há o paradoxo na simultaneidade 
de amargura e felicidade, sendo esta última o grau zero de dor, a existência 
inautêntica, a total apatia ou ainda a morte simbólica do sujeito. Para Freud, a 
felicidade, no seu sentido mais restrito, “provém da satisfação (de preferência 
repentina) de necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, 
possível apenas como uma manifestação episódica” (1978, p.141, grifos meus). 
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Por outro lado, a infelicidade estaria relacionada à amargura, resultado 
da passagem do não saber para o saber, do estado de morte para o estado de 
vida, da existência inautêntica para a existência autêntica. Segundo o refe-
rido psicanalista, a infelicidade é mais comum de se experimentar do que a 
felicidade (esta última episódica) e resulta de sofrimentos provenientes de 
três direções: do nosso corpo em seu envelhecimento e dissolução, do mundo 
exterior que pode nos esmagar, e dos nossos relacionamentos com outros 
seres humanos, entendido este último como o “mais penoso do que qualquer 
outro”. (1978, p.141).

Estar espelhada no seu objeto amoroso faz com que Nízia deseje estar 
com Lemos a todo momento. Como isso não é possível devido às visitas espa-
çadas do carteiro, Nízia passa do estado de “felicidade”, ou melhor, “ilusão de 
felicidade”, para o estado de “amargura”, resultado do sofrimento provocado 
por outro ser humano, no caso Lemos: 

A felicidade de Nízia fizera dela uma desgraçada. Do passado e esque-
cimento de dantes não se lembrava, mas agora é que fazia ela sofrer. 
Noivo, seu Lemos achou que não carecia mais de passar todo santo 
dia pela casa da noiva, tarde veio e seu Lemos não veio (s/d, p.111-2).

Dessa forma, Nízia vive a espera do noivo de forma intensa, pois a 
ausência do mesmo gera a falta causadora de angústias na personagem. Parece 
repetir para si mesma “Vem amanhã”, como forma de mascaramento do real, 
isto é, de maneira a fazer a si mesma crer na iminência de um retorno de 
Lemos: “De repente ficara desgraçada. “Vem amanhã”, murmurejou sofrendo 
de prazer. E repetiu “Vem amanhã” até na quinta-feira” (idem, p.112). Nova-
mente, encontra-se o apogeu simultâneo de felicidade e amargura, representado 
na estrutura paradoxal de “sofrendo de prazer”. 

A visita de Lemos ocorre, pois, na quinta-feira, bem rápida, das seis da 
tarde às oito da noite, marcada pelo maquinismo dos diálogos, isto é, “aquelas 
frases de companheiro que não esperam resposta, só pra reconhecimento de 
existência junta” e pelo presente ofertado à noiva, um “brochinho de ouro 
escrito LEMBRANÇA” (idem, p.112). No final da visita, seu Lemos promete 
casamento e afirma retornar no domingo, volta apenas realizada na terça, com 
Nízia “feliz duma vez” ao dar um cachenê ao noivo. Esse estado de felicidade  
– ou melhor, de ilusão de felicidade, como é possível analisar pela proposta 
de Rosset –, relaciona-se ao sofrimento, como se observa explicitamente no 
seguinte fragmento:
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Nízia tricotando sem saber. A luz do lampeão mariposava em volta 
da cabeça dela e, no calor seco da sala, as palavras de seu Lemos se 
pronunciavam ainda, sonorosas de verdade, como afago doce de com-
panheiro. Nízia sofreu que você nem imagina. Sofreu aquele sapatinho 
de lã; sofreu por causa de prima Rufina que estava envelhecendo muito 
depressa; sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente os mesmos, 
carecia fazer outros; as toalhinhas de crochê não ficaram bem lavadas; 
ela era um poucadinho mais gorda que seu Lemos. (idem, p.113).

Conforme este fragmento, Nízia passa a ter medo do tempo acelerado, 
responsável pelos sofrimentos (quatro recorrências do verbo sofrer) advindos 
das três direções apontadas por Freud: de outro ser humano (no caso Lemos, 
como elemento desarranjador), do envelhecimento do próprio corpo (e aqui 
entraria também o envelhecimento de Rufina como alter ego de Nízia) e do 
mundo exterior marcado pela mesmice. Sobre o mundo exterior, o fragmento 
parece demonstrar certa percepção de Nízia (ainda em estágio embrionário) 
de que ela vivia numa existência inautêntica, figurativizada pelos vestidos de 
cassa sempre iguais, pelo sapatinho de lã, pelas toalhinhas de crochê que não 
estavam bem lavadas, tematização do percurso do cosmos, da inércia e da apatia 
da personagem, presentes no momento anterior ao aparecimento de Lemos. 

Tanto o discurso do narrador como o de Rufina apontam em Lemos 
o elemento desarranjador desse universo cosmogônico de Nízia, pois agora 
“carecia fazer outros” vestidos, como carecia muita coisa no universo caótico 
dessa personagem, instaurado após a entrada de Lemos em sua casa. Do ato 
de tricotar sem saber, revelador da esfera cosmogônica e da morte pré-social 
de que nos fala Bosi, Nízia passa para o percurso caótico (marcado por muito 
sofrimento), em que as necessidades de superar as faltas se figurativizam em 
todo esse fragmento, e ganham intensidade que vão desde o desejo de com-
prar novos vestidos e ficar mais magra para agradar ao noivo, até o medo do 
envelhecimento de Rufina. 

Ora, se Nízia projeta no outro a realização de seus desejos, a ausên-
cia de Lemos é sentida com tanto sofrimento como a possibilidade da perda 
de Rufina. Vale lembrar que quando Rufina tivera o filho, que em seguida 
abandonara, ao pensar que a gravidez da criada fosse um antraz – doença que 
causara a morte do velho Figueira –, Nízia repete a estrutura básica da morte 
do duplo: se o duplo morre, o original também morre, uma vez que o duplo 
é o original que ele próprio duplica. Sobre essa estrutura, Rosset cita o conto 
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“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, “quando o único (aparentemente o 
duplo de Wilson) sucumbiu aos golpes de seu duplo (que é o próprio narrador)” 
(ROSSET, 1998, p.78).

Diferente do narrador do conto de Poe, Nízia não quer a destruição 
do duplo. Pelo contrário, ela quer assegurar a sua vida no outro, que pode ser 
tanto Rufina como Lemos. O narrador assim resume a aflição de Nízia na cena 
em que esta pensa que Rufina poderia morrer de antraz: “Nízia teve mortes, do 
medo de ficar sozinha”. (s/d, p.105). Se morresse Rufina, o duplo de Nízia, esta 
passaria novamente ao estado de morte, ao estado de pureza, entendida como 
o estado do uno em oposição à impureza, estado do múltiplo, representado 
pela percepção do outro. Perceber as dores de Rufina, ainda que de forma um 
tanto inocente, mostra um início de uma entrada no mundo adulto, em que a 
categoria da alteridade se faz presente.

De modo análogo, o retardamento das visitas de Lemos causa em 
Nízia um estado de tensão. Nas modalidades tensivas propostas por Zilberberg, 
tensão estaria ligada à disjunção do sujeito do seu objeto-valor, enquanto rela-
xamento, à conjunção com o objeto. Esse modelo proposto pelo semioticista 
encontra correlações na psicanálise freudiana, conforme estabelecido por 
Diana Luz Pessoa de Barros. Para a autora, “A tensividade, para Zilberberg, 
é uma propriedade do ser vivo ou, mais exatamente, do encontro do ser vivo 
com o não-vivo, concepção que lhe permite homologar a forja ao princípio 
do prazer de Freud, à pulsão” (1988, p.26). Dessa forma, a pulsão de vida, 
da teoria de Freud, corresponde à tensão, da teoria de Zilberberg, enquanto a 
pulsão de morte, ao relaxamento.

No nível narrativo do conto em análise, Nízia encontrava-se em estado 
de relaxamento, no espaço cosmogônico, marcado pela rotina de seus afazeres 
e pela apatia com que se encontrava diante das relações com o mundo social. 
Com a entrada de Lemos e a possibilidade de ser percebida pelo outro, Nízia 
passa a um estado de tensão, vivendo dois tipos de relação: extensa, figurati-
vizada pelo retardamento das visitas de Lemos, e intensa, configurada pelas 
angústias sentidas pela personagem.

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra 
quem não pode ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia, pondo 
como espelho diante dela, o corpo do companheiro. Foi pro quarto e 
pela primeira vez depois do antraz da preta, não dormiu logo. Pensar 
não pensou, era também dos gêneros dos decretos. Como decreto não 
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vinha, ficou espalhada na escuridão, sentindo apenas que vivia, feliz, 
encostada na vida do companheiro. (s/d, p.107).

Nesse fragmento, além do estado de tensão causado pelo distanciamen-
to de Lemos, encontra-se o efeito espelho, isto é, Nízia permanece no estado 
de existência inautêntica (“ficou espalhada na escuridão, sentindo apenas que 
vivia”), dependendo de Lemos para existir enquanto sujeito (“encostada na 
vida do companheiro”). Conforme o discurso de Clément Rosset, se o duplo 
representa uma realidade superior à realidade do sujeito, este real-aqui é posto 
em outro lugar, na estrutura paradoxal do duplo (ser ela mesma e outra). Dito 
de outra forma, a realidade cotidiana de Nízia, marcada pelo seu confinamento, 
pela inércia e apatia parece ser colocada em outro lugar, desdobrando assim 
duas realidades: a existência cosmogônica em oposição à existência caótica. 
Por mais que o caos possa parecer disfórico, é nele, é nessa realidade duplicada 
que Nízia passa a construir sentidos, pois pensa como Lemos (“era também 
dos gêneros dos decretos”), e busca construir sua identidade no espelhamento 
com o outro (“pondo como espelho diante dela, o corpo do companheiro”).

Como proposto anteriormente, esse duplo que assegura a existência 
de Nízia pode ser tanto Lemos como Rufina, pois na cena final do conto, em 
que ambas estão embriagadas, pode-se perceber, seguindo o ensaio de Alfredo 
Bosi, o baile dessa intimidade assimétrica, a passagem da assimetria social 
para a intimidade. É na pinga onde se dá o encontro entre duas solidões, entre 
as frustrações com a vida, de forma que Nízia e Rufina se enlaçam no abraço 
de duas condenadas ao fracasso da vida. 

Se fracassa a vida, estado de tensões, a medida paliativa é seguramen-
te o álcool, que daria a ilusão de felicidade, tal como ocorre com o elefante 
da micronarrativa encaixada e conforme o posicionamento crítico de Mário 
de Andrade, em prefácio abandonado para a primeira edição de Belazarte:  
“Belazarte é um bom começo. Tem a piedade dos seres reais, que não tenho. 
E sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a busca não acha ou a supõe 
nos bêbados. É uma limitação amarga e insuportável”. (2008, p.150). 

Além de enfatizar a piedade como marca predominante do narrador 
Belazarte, o autor estabelece um paralelo entre a ilusão de felicidade e a bebi-
da. O uso imoderado  do álcool apresenta os mesmos efeitos das substâncias 
tóxicas estudadas por Sigmund Freud como uma das três medidas paliativas 
para suportar as desgraças e os sofrimentos. Para o psicanalista, as substâncias 
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tóxicas, quando presentes no nosso corpo, “provocam em nós, diretamente, 
sensações prazerosas, alterando, também, tanto as condições que dirigem nossa 
sensibilidade, que nos tornamos incapazes de receber impulsos desagradáveis”. 
(1978, p.142).

De forma correlata à formulação freudiana dos tóxicos, o uso excessivo 
do álcool é entendido por Clément Rosset como um mecanismo de “cegueira 
voluntária”:

Posso, enfim, sem sacrificar nada da minha vida nem de minha lucidez, 
decidir não ver um real do qual, sob um outro ponto de vista, reconheço 
a existência: atitude de cegueira voluntária, que simboliza o gesto de 
Édipo furando os olhos, no final de Édipo Rei, e que encontra aplicações 
mais ordinárias no uso imoderado do álcool ou da droga. (1998, p.13).

Por não suportar o real (incesto com a mãe Jocasta), Édipo fura os 
olhos. Não ver mais o real, é o que deseja a personagem central da tragédia 
de Sófocles. Por se perceber disjunta da felicidade (“vivia, feliz, encostada 
na vida do companheiro”), Nízia cria outra ilusão de felicidade: ao invés de 
se encostar na “vida do companheiro”, passa a se encostar na vida de Rufina, 
nesse balé de intimidade assimétrica. Diz Alfredo Bosi: “Nízia e prima Rufina 
se irmanam na bebida. A assimetria parece desmanchar-se e dissolver-se nos 
enormes pifões noturnos em que as duas mulheres, a patroa branca e a criada 
preta, se escoram uma na outra antes de caírem emboladas no chão” (BOSI, 
1996, s/p). Esse escoramento de uma na outra, tal como um espelho de frus-
trações, pode ser visto no seguinte fragmento: 

Nízia piscava olhos secos, embaçados, entredormindo. Escorregava. 
Ia babar num beijo mole sobre o pezão de prima Rufina. Esta queria 
passar a mão na outra pra consolar, vinha até a borda da cama e caía 
sobre Nízia, as duas se misturando num corpo só. (s/d, p.116).

Novamente recorro a Bosi: “Mas o que a classe e a cor separam, o 
sentimento pode juntar” (1996, s/p). Nesse estado de embriaguez, em que Nízia 
e Rufina estavam “se misturando num corpo só”, o espelhamento atinge uma 
determinada intensidade que faz com que Rufina também sofra o processo 
de duplicação. Ao ressaltar várias vezes que a bebida faria Nízia esquecer os 
problemas do mundo, Rufina afirma que o “pifão” faria Nízia esquecer do filho 
que tivera. Aí surge um estranhamento para o leitor: em nenhum momento, o 
narrador inominado conta ou sugere que Nízia tivera um filho. Sabe-se que foi 
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Rufina quem engravidara de um “canhambora”, que “botara o desgraçadinho 
pra fora” e que abandonara o recém-nascido. No entanto, ambas estão tão 
fundidas pela bebida, que faz com que Rufina duplique o real, deslocando os 
acontecimentos disfóricos de sua vida para outro lugar. Para Freud, em estados 
patológicos, é comum as linhas fronteiriças entre o ego e o mundo exterior se 
tornarem incertas (1978, p.133). Segundo o psicanalista:

Há casos em que partes do corpo de uma pessoa, inclusive partes de 
sua própria vida mental – suas percepções, pensamentos e sentimentos 
–, lhe parecem estranhas e como não pertencentes a seu ego; há outros 
casos em que a pessoa atribui ao mundo externo coisas que claramente 
se originam em seu próprio ego e que por este deveriam ser reconhe-
cidas. (1978, p.133).

O lugar para onde Rufina desloca os eventos disfóricos de sua vida é o 
corpo de Nízia, o qual pode ser entendido, na leitura freudiana, como o mundo 
externo daquela. O trauma do nascimento do filho indesejado deixara fortes 
marcas em Rufina, que, não conseguindo lidar com esse conflito, projeta-o, no 
estado de embriaguez, para outro corpo, que é, portanto, externo a seu ego. 
Nessa confusão entre ego e mundo externo, em que ambas se tornam pratica-
mente um só corpo, Nízia recebe as seguintes palavras de Rufina no estado 
de embriaguez em que ambas se encontravam: 

– É isso memo, mia fia... num chore mais não! A gente toma pifão dá 
gosto e bota disgraça pra fora... Mecê pensa que pifão num é bom... 
é bão sim! Pifão... pifãozinho... pra esquenta desgraça desse mundo 
duro... O fio de mecê, num sei que-dele ele não. Fio de mecê deve de 
andá pur aí, rapaiz, dicerto home feito...dicerto mecê já isbarrô cum 
ele, mecê num conheceu seu fio, seu fio num cunheceu mecê... Num 
chore mais ansim não!... Pifão faiz mecê esquecê seu fio, pifão... pifão... 
pifãozinho... (s/d, p.116)

Alfredo Bosi ressalta que, apesar dessa intimidade, ainda existe uma 
diferença sutil entre Nízia e Rufina, pois esta última “conheceu o mundo até 
as entranhas”. (BOSI, 1996, s/p). O crítico parece referir-se ao episódio já 
citado do “canhambora” que explorou Rufina, levou seu dinheiro e a deixou 
grávida. No trecho em que Rufina está prestes a dar à luz, aparecem algumas 
recorrências da bebida como mecanismo de cegueira voluntária, tal como: 
“Pinga já estava toda no lugar do tiziu saído e sonhando na capa de xadrez. 
Carecia de coragem. Pois foi na guarda-comida buscar o espírito-de-vinho e 
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mamou na garrafa mesmo. Enrolou bem a criancinha e saiu, saiu sim!” (s/d, 
p.105). É a pinga que faz Rufina desdobrar o real e colocá-lo em outro lugar, 
da mesma forma que abandona a criança, fruto desse real recusado. 

De fato, Rufina “conheceu o mundo até as entranhas”, passou do 
não saber ao saber. Ela aprende a vida, como diz Belazarte: “Depois sarou e 
aprendeu” (idem, p.106). É essa a diferença que reside entre as duas persona-
gens femininas do conto: Rufina passa do não saber para o saber, enquanto 
Nízia permanece no não saber, voltando ao estado de “inocência primeira”, 
como propõe Bosi: “É como se a pinga doce e ardente a levasse de volta para 
aquela inocência primeira, anterior a todo conhecimento; estado miticamente 
pré-social onde enfim o narrador pode inscrever o fecho imprevisto” (BOSI, 
1996, s/p).

Considerando o percurso narrativo proposto por Greimas, o sujeito 
Nízia realiza um programa virtual. Entende-se o saber como um dos elementos 
modais para a realização da ação principal do sujeito, além de determinante 
nos rituais de passagem das personagens dos contos de Mário de Andrade. 
Percebe-se, pela leitura de “Nízia Figueira, sua criada” que falta esse saber 
para a protagonista, de forma que a mesma não constrói sua identidade de 
forma plena, diferente do que ocorre com outras personagens femininas d’Os 
contos de Belazarte. Considero necessário afirmar que não seria exatamente 
um retorno à “inocência primeira”, mas sim uma permanência nesse estado 
de não saber, já que a relação de espelhamento em Lemos não chega a fazer 
com que Nízia fique conjunta com o saber. O efeito espelho ocorre neste 
conto da seguinte maneira: Nízia quer ser como o outro, quer encontrar nele 
mecanismos para construir sua identidade, quer ser vista, quer ser reconhecida. 
Mas só quer, não sabe. Falta-lhe esse elemento modal para que sua identidade 
seja construída. 

Na estrutura narrativa de “Nízia Figueira, sua criada”, um conflito 
é esboçado, qual seja, a passagem da felicidade (dimensão cognitiva do não 
saber) para a infelicidade (dimensão cognitiva do saber) e o regresso ao es-
tado de inocência primeira, ou a permanência nesse estado, e às virtualidades 
de construção de identidade pelo outro, pelo efeito espelho. Permanência ou 
retorno ao “estado miticamente pré-social” proposto por Bosi, Nízia é a única 
personagem d’Os contos de Belazarte com “final feliz”. Feliz à medida que 
venho analisando, uma ilusão de felicidade, tal como o elefante da micro-
narrativa. Tanto Nízia (personagem da narrativa encaixante) como o elefante 
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(narrativa encaixada, pequeno simulacro da narrativa encaixada) acabam por 
se fechar em seus próprios mundos, talvez como uma das medidas paliativas 
de evitarem sofrimentos advindos do contato com o Outro, representado por 
outras personagens ou pelo espaço social/simbólico em que estão inseridos.
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    A inclusão exclusiva do sujeito surdo 

Excluding inclusion of deaf children in education

Lucia Maria Nunes Dougherty*

Resumo:  Este trabalho é uma reflexão sobre os efeitos da política de inclusão na educação de 
crianças surdas a partir de nossas pesquisas anteriores sobre a aquisição da escrita. Dialogando com 
os saberes da psicanálise, iniciamos situando o sujeito e a sua constituição para poder questionar os 
sentidos nem sempre explícitos da pretendida inclusão, tomando por principal referência a proposta 
apresentada no Documento Subsidiário à Política de Inclusão, de 2005, da Secretaria de Educação 
Especial do Ministério da Educação. Esse questionamento tenta compreender por que temos uma 
inclusão que segrega e exclui. 
Palavras-chave: Surdez. Inclusão. Psicanálise. Políticas Educacionais.
Abstract: This article presents reflections about educational inclusion policies of deaf children. The 
reflections and analyses are part of previous research about the acquisition of writing. The discussions 
are based on the knowledge produced by Psychoanalysis which situates the subject and his constitution 
in order to question the meanings not always explicit in the aimed process of inclusion. Particular 
attention is given to the document that supports the inclusion policy of 2005 of the Special Secretariat 
of Education of the Ministry of Education. The reflections and discussions presented in the article 
aim to shed light on inclusion process that segregates and excludes. 
Keywords: Deafness. Inclusion. Psychoanalysis. Educational policies.

Considerações iniciais

Sob a visão da psicanálise que toma o sujeito como efeito de lingua-
gem e a escrita como o lugar onde o sujeito diz da sua relação com a língua 
– da sua constituição psíquica – temos trabalhado por mais de dez anos com a 
aquisição da escrita da língua portuguesa por sujeitos surdos. É possível dizer 
que, sendo falantes de outra língua, os sujeitos pesquisados se encontravam 
fora do funcionamento da língua portuguesa e apenas reproduziam formas 
de linguagem como tarefeiros escolares, não implicando a presença de um 
sujeito. De que sujeito se está falando? É a primeira questão que se apresenta.

Percebemos, tendo como foco a escrita desses sujeitos, que as inda-
gações iniciais sobre as produções escritas se repetiam aliadas a uma aparente 
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passividade dos alunos envolvidos, como se a língua portuguesa fizesse parte 
de uma cena que não contava. A presença do pesquisador e demandas susci-
taram um não querer (poder) fazer parte, o que resultou num mal-estar, um 
desconforto que toma conta de educadores, intérpretes e dos envolvidos com 
a educação inclusiva1. O que significa essa invisibilidade ou não presença que 
impede movimentos que levariam a mudanças de posição desses sujeitos na 
sua relação com outra língua? O que dizer sobre a constituição da identidade 
na surdez considerando que esta se dá a partir da relação estabelecida com o 
Outro e que possibilita a entrada do sujeito no simbólico?

Questionando os programas de educação inclusiva, tentamos, através 
do não dito nas propostas governamentais, capturar sentidos que nos pudessem 
fazer compreender por que os escritos dos surdos explicitaram tão claramente 
uma ausência, um estar fora, uma exclusão, um afastamento de tudo o que é 
pretendido pelas políticas de inclusão. 

A proposta apresentada no Documento Subsidiário à Política de 
Inclusão2, de 2005, da Secretaria de Educação Especial do Ministério da Edu-
cação, é “transformar escolas públicas brasileiras em espaços inclusivos e de 
qualidade que valorizem as diferenças sociais, culturais, físicas e emocionais 
e atendam às necessidades educacionais de cada aluno”. O documento ma-
nifesta o desejo de que o material apresentado conduza a transformações das 
instituições escolares e principalmente “impulsione mudanças de atitudes com 
relação aos alunos com necessidades educacionais especiais”. Mudanças essas 
que ficarão a cargo de “uma política de educação inclusiva […] fundamentada 
na atenção à diversidade e no direito de todos à educação”.

Desde a implantação da proposta em 2005, o que se vê são escolas 
em busca de adaptação às novas determinações, que incluem a presença 
de intérpretes em algumas salas de aula, e que revelam a dificuldade dos 
professores em saber lidar com as novas demandas que se impõem. Mesmo 
aqueles que participaram de cursos de Língua Brasileira de Sinais (LIBRAS), 
o que teoricamente deveria ajudá-los na interlocução com seus alunos surdos, 
enfrentam dificuldades, pois nem todos os surdos vêm para a escola com o 

1     Essas afirmações baseiam-se nos resultados obtidos durante a execução do projeto de pesquisa “A 
escrita pela escrita na educação da criança surda” desenvolvido pela autora e por Sozângela Schemim 
da Matta nos anos de 2008 a 2010.
2 O documento está disponível em <http://portal.mec.gov.br/seesp/arquivos/pdf/docsubsidiariopoliti-
cadeinclusao.pdf> Acesso em: 24 dez. 2011.
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conhecimento da LIBRAS. Como atender as especificidades desses alunos 
incluídos e transformar a escola em “espaços inclusivos e de qualidade”? 
Sabe-se que as salas de aula contam com uma minoria de alunos surdos (na 
maioria das vezes tem-se dois ou três surdos em meio a trinta ouvintes), o 
que revela uma concepção de ensino voltada para a “normalidade”. Será que 
incluir está diretamente relacionado a “cumprir por força da lei”?

1. De que sujeito estamos falando?

Em primeiro lugar é interessante que se diga do sujeito sobre o qual 
não estamos falando, à medida que, desde as primeiras incursões no tema, 
efetivadas em Nunes (2004), optamos pelo afastamento do que apregoam 
as teorias desenvolvimentistas e o que é postulado pelo olhar da psicologia 
da educação. Dessa forma não se trata do sujeito que sabe de si, o sujeito da 
consciência ou o que “é” desde o primeiro instante, mas daquele que é atra-
vessado pelo inconsciente e que só se constitui na sua relação com o Outro. 
Essa relação começa muito cedo, como bem o diz Veras (2008, p.117):

O momento da criação é o grito, mas somente a partir do instante em que 
é tomado como um apelo. A mãe que recolhe o grito faz uma aposta sem 
garantia nenhuma: a aposta de que esse ser que grita vai ser habitado por 
um sujeito de fala: trata-se de um vir-a-ser falante, e ela o acolhe assim: 
bem-vindo ao mundo dos seres falantes. O grito do bebê é transformado 
pela mãe em um apelo. Trata-se de uma criação extraordinária, e que 
tem seus efeitos. De saída, ela faz cair no desconhecido a parte animal 
desse corpo. Daí em diante, é do lugar da fala que ele continuará – em 
um processo permanente, até a sua morte – a se fazer nascer.

Deste momento fica o registro do esquecimento que é apagado pela 
entrada do sujeito na linguagem, uma falta que vai se reproduzir sem cessar. 
Outros gritos virão, e a mãe encontra interpretações outras que vão marcar 
o desencontro entre o que é demandado e a resposta obtida, o que marca um 
vazio, uma falta. 

A mãe é esse Outro primordial, e é do encontro com esse Outro que 
advirão as primeiras experiências de satisfação, dando início às primeiras 
inscrições psíquicas. É a mãe (agente maternante, cuidador) que possibilita 
a entrada da criança na linguagem, por sua voz que responde e dá sentido ao 
choro e por seu gesto que toca e marca o corpo. 
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Neste primeiro momento, o sujeito é capturado pelo desejo do Outro, 
uma operação inicial de constituição do sujeito que é nomeada por Lacan 
(1988, p.194-204), no Seminário 11, como processo de alienação. Quando a 
falta se instaura trata-se do momento de separação que estabelece no sujeito o 
desejo. Não só o desejo de um sujeito está suspenso ao Outro na forma de uma 
cultura, das marcas de uma época, de gerações que o precedem, mas também 
é do Outro, na falta em seu discurso, que o próprio desejo do sujeito deriva.

A constituição do desejo começa a partir da família. A função da família 
é menos a satisfação das necessidades do que a transmissão que está na 
base da constituição subjetiva e que por esse motivo, implica a relação 
do desejo que não seja anônimo. (STRAUSS, 2000, p.15).

O sujeito do desejo é aquele que reconhece a falta imposta pela entrada 
na linguagem, ou seja, é a partir do instante em que nos damos conta de que 
“a vida do ser humano não pode avançar senão pela via da in-satisfação [no 
latim satis-facere = fazer muito; de satis = bastante (saciar, assaz)]. Isso pode 
ser um modo de dizer que a vida que vivemos jamais fará por nós o suficiente”. 
(VERAS, 2008, p.119). É preciso que falte uma peça neste jogo da rede sim-
bólica para que haja possibilidade de jogo.

Nas escolas, o que se vê em muitas salas de aula são crianças surdas 
“fora do jogo”, e é esse não estar que as produções escritas denunciam. Nada 
se supõe sobre elas, não há troca linguística com o Outro (professor, outros 
alunos), e seu olhar fica fixo no intérprete com o qual, na maioria das vezes, 
não estabelece laços. 

Quando se afirmou anteriormente que a constituição do desejo começa 
a partir da família, no caso de crianças surdas (ou ouvintes), isso pode não se 
dar. Tomadas pela culpa e pelo não saber como agir diante de seus filhos, as 
mães se calam e, emudecidas, deixam de investir e de supor nos seus filhos 
um vir a ser sujeito. As demandas que lhes chegam não têm resposta e ficam 
sem endereço. O que as mães não sabem é que ao tocar o corpo de seu filho, 
tomadas pelo desejo do aconchego e do cuidado, escrevem um texto. Como 
nos diz Leclaire (1986, p.60):

Os dedos da mãe, seu olhar, seu gesto que tocam o corpo do bebê aí 
inscrevem uma marca, uma cratera de gozo, uma letra que abre uma 
zona erógena, instaurando o jogo do prazer sempre que um objeto 
qualquer venha reavivar nesse lugar o brilho do sorriso que a letra fixou.
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Essas marcas constroem o que Freud (1977) denominou como apa-
relho de linguagem, que não existe ao nascer, mas será construído através da 
relação com o adulto, com sua mediação. Essa ideia é ratificada no Projeto, 
em que Freud (1996) afirma que a aquisição da fala baseia-se na identificação 
com o adulto que captou o interesse da criança por ser seu primeiro objeto de 
satisfação, e que é na relação com o semelhante que o ser humano aprende a 
conhecer.

Para os ouvintes, a compreensão das palavras faladas, por exemplo, 
não é simples transmissão dos elementos acústicos às associações de objeto, 
mas transmissão da fala ouvida para os tratos que servem à execução motora 
da língua. A estimulação das associações verbais a partir do elemento acústico 
implica uma espécie de repetição do que é ouvido. A compreensão do que é 
lido depende também da fala, das imagens sonoras e das impressões motoras 
produzidas ao falar. Na surdez, a compreensão do que é sinalizado se dá no 
encontro das imagens de escrita, de leitura e de movimentos com o corpo.

Assim como é vital o toque da mãe que funciona como a possibilida-
de de escuta, é também vital que ela não preencha todas as necessidades de 
seu filho, impedindo-o de sentir que algo falta. As mães de crianças surdas 
oscilam entre os extremos: ou se calam diante do diferente ou tentam apagar 
a diferença antecipando as necessidades do seu filho, não deixando espaço 
para que ele possa dizer do seu desejo. 

2. Mal-estar na escola: inclusão que exclui?

Esta tentativa de apagamento acontece também na escola onde a cena 
familiar pode se repetir. Mesmo quando teoricamente os professores “saibam” 
sobre o que fazer com seus alunos surdos, assim como as mães, precisam 
aprender sobre a surdez e sobre os caminhos percorridos por essas crianças 
até sua chegada à escola. É comum ouvirmos que a primeira língua do surdo 
é a LIBRAS, e é por um falante dessa língua que a escola regular pressupõe 
esperar. Alguns frequentam a escola especial desde cedo, mas muitos desen-
volvem uma linguagem gestual partilhada somente com a família. Mesmo 
para os sinalizadores, a entrada na escola é um corte, um desconforto, um não 
bem-estar. Sendo a minoria e não contando com interlocutores, ficam sem a 
presença do Outro, do que interpreta, do que faz sentido, do que faz a ponte 
entre a língua falada com a mãe e a que circula entre os ouvintes. Tudo ao seu 
redor é puro barulho, um mal- estar como o que é sentido pelo estrangeiro. 
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Mesmo contando com a presença de um intérprete, o aluno surdo não 
interage com o professor e com os outros alunos. Seus olhos ficam fixos nas 
mãos daquele que traduz o que acontece ao seu redor, o que lhe fixa um lugar 
e o olhar. E o que acontece sem a presença de um intérprete? Que saberes 
estão sendo construídos na formação deste educando? Pode-se dizer que nestes 
cenários a inclusão está servindo para apagar a alteridade surda e sua diferença.

Sobre isso afirmo que o real sentido da inclusão, - o entendimento que 
para incluir é preciso mudar concepções – não a de corpos, mas a de 
trocas efetivas de saberes culturais, que é o objetivo maior da instituição 
escolar – a inclusão formadora – ainda não parece estar sendo viabilizada 
e compreendida. E por isso mantêm-se práticas que tendem a transformar 
as diferenças em unidades iguais sistematizadas; o surdo em um “quase” 
ouvinte e um “quase” falante, que aprende da mesma forma metodológica 
que os demais. Nisso a diferença primeira da surdez, que o constitui em 
sujeito visual e usuário de uma língua de modalidade distinta dos ouvintes, 
é simplesmente esquecida. (OLIVEIRA, 2006, p.141-142).

Essa tentativa de apagamento transformando o surdo em um falante 
que não escuta fica explícita na utilização da mesma forma metodológica para 
surdos e ouvintes. Como é para os professores educar um aluno que não fala 
sua língua? Como fica o aprendizado da língua portuguesa escrita, fundamental 
para que a inclusão possa ser efetiva? Esse aprendizado só poderá ocorrer se 
direcionado para as necessidades de sujeitos que se estruturaram em outra 
língua (LIBRAS), a qual seria tomada como ponto referencial para a entrada 
de outra. Ter-se-ia que contar também com os efeitos que acompanham esse 
processo. Em um trabalho anterior (NUNES, 2010, p. 98) falamos sobre os 
efeitos no sujeito do encontro com uma língua estrangeira que também diz da 
experiência dos surdos quando do aprendizado da língua portuguesa escrita:

A língua estrangeira vem questionar a relação que está instaurada entre 
o sujeito e sua língua. Essa relação é complexa e estruturante da relação 
que o sujeito mantém com ele mesmo, com os outros, com o saber. Não 
se trata de interpretar as formas singulares de aprendizagem da língua 
estrangeira, determinando modos de relação com a LE, mas de encon-
trar onde e como surgem os obstáculos e de conceber a hipótese de que 
esses indícios referem-se a alguma coisa do funcionamento psíquico do 
sujeito. Assim, não nos deteríamos apenas no observável, mas à história 
de cada um com a língua.
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Para o surdo a experiência do aprendizado da língua dos ouvintes pode 
representar um corte com a língua da mãe, aquela na qual foi nomeado e tem 
uma identidade. Além disso, estar em uma sala de aula onde esse aprendizado 
é quase da ordem do impossível e determina sua exclusão pode ser muito 
doloroso. Daí a sua não inscrição nos textos produzidos e uma posição de 
alienação na fala do Outro que é reproduzida.

Para além das metodologias está o desejo de professores e alunos de 
estarem ali para ensinar ou para aprender, fazendo da sala de aula um encon-
tro onde as singularidades possam ser respeitadas. Só assim alunos surdos e 
ouvintes podem assumir um lugar de subjetivação.

3. Incluir por força da lei?

Para refletir sobre questão da inclusão escolar, a psicanálise põe em 
primeiro plano as condições subjetivas, enquanto o discurso jurídico tenta 
delimitar as condições objetivas para incluir, agregar, sendo seu princípio ho-
mogeneizante por definição. É possível articular estas duas dimensões? Para 
obter alguma resposta é preciso relembrar como tudo começou. 

Na base dos discursos governamentais está a proposta de transformar 
escolas públicas brasileiras em espaços inclusivos para todos, inclusive para 
alunos com necessidades educacionais especiais valorizando as diferenças. As 
minorias conseguem, assim, nas palavras de Voltolini (2004, p.93), “estabelecer 
um compromisso das instituições com os excluídos e, com isso, vencida mais 
uma batalha na guerra contra a desigualdade social”. 

O autor nos lembra que “a extensão da proposta [...] indica a ênfase 
no tratamento jurídico da questão. Trata-se de legislar [...]. E esse legislar deve 
prescrever princípios gerais, normativos, e não flexíveis, às idiossincrasias” 
(Ibidem, p.93-94) Dessa forma, as especificidades de cada sujeito não são 
consideradas. É importante lembrar que os sujeitos em questão são considera-
dos portadores de necessidades especiais e quando tratamos das necessidades 
apagamos o desejo: 

Os sistemas sociais nada querem, em geral, saber sobre o desejo, uma 
vez que se parte dele não se sabe nunca onde vai parar. As necessidades 
apresentam-se como mais administráveis, mais razoáveis. Não é casual 
que o termo apareça na categoria crianças com necessidades educativas 
especiais. Assim definido, fica possível estabelecer sobre com o que 
ambos os lados se comprometem. (Ibidem, p.95).
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A lei que estabelece a inclusão estabelece um contrato entre as partes 
e, excluindo o desejo e a atenção, fica voltada para o conjunto e não para os 
elementos que o compõem. Para Voltolini, “a ideia de contrato (contra-ato) 
marca o laço entre ambos os polos mais a partir do que não se deve fazer do 
que daquilo que se pode fazer”. (Ibidem, p. 96). O autor não só se refere à falta 
de desejo nos alunos, mas à resistência por parte dos professores ao contrato de 
inclusão. Resistência essa que seria como a da criança que fecha a boca para a 
comida oferecida (sempre para o seu bem, como sabemos) porque já entendeu 
que ela tem de comer porque a mãe deseja. Nesse sentido, se ela simplesmente 
come, corre o risco de ver-se anulada em sua posição de sujeito desejante.

Pensando na teoria dos conjuntos, não fica difícil compreender que 
não existe um grupo que inclua a todos, à medida que um grupo só se constitui 
quando marca uma diferença com aquilo que não pertencerá ao grupo. Ou seja, 
não há como agregar sem segregar. 

A forma de fazer a inclusão só faz manter corpos em um mesmo es-
paço de ensino, onde não se questiona sobre as especificidades que constituem 
cada sujeito na diferença. É preciso pensar na construção de uma proposta de 
inclusão educacional que não se proclame somente “para todos”, mas para 
a construção possível de saberes e conhecimentos “para sujeitos” diferentes 
(surdos e/ou ouvintes), que aprendem de outra forma, que necessitam de um 
ensino diferenciado, que vá além da inserção de corpos integrados às normas. 
Assim estaremos privilegiando a cada um e não o social da categoria.

Neste momento é possível dizer que não é somente o uso instrumen-
tal da língua de sinais que falta ao surdo, como também não é a presença 
de intérpretes e de professores que conhecem a LIBRAS. Esses requisitos 
precisam estar aliados a uma posição desejante do professor de surdos e do 
ensino regular levando a educação especial e a educação inclusiva para além 
dos aspectos metodológicos.

É na direção da singularidade de cada sujeito que a Educação deveria 
caminhar, opondo-se ao rumo homogeneizante que o mundo globalizado tenta 
nos impor, onde parece necessário calar o sujeito para que a máquina funcione. 
Como atesta Kupfer (1989), a clínica e a prática escolar cotidianas, aliadas ao 
incoercível do desejo, continuam levando muitos psicanalistas e educadores 
a buscar, incessantemente, modos de fazer da Educação um instrumento que 
torne mais digna a sustentação do mal-estar na civilização.
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Considerações finais

Capturada pela “estrangeiridade” das produções escritas de um grupo de 
surdos, iniciamos um movimento que resultou na tese de doutorado (NUNES, 
2004) e em vários projetos de pesquisa com alunos que frequentavam escolas 
públicas na região dos Campos Gerais. Do momento da tese - tempo de ver e 
compreender - viajamos pela história da surdez que conta de corpos impedidos 
de “falar”, das disputas entre o discurso médico e pedagógico, dos movimentos 
para a proibição e aceitação da Língua de Sinais, que viria para “salvar” todos 
os impasses. Naquele momento (e ainda hoje) as pesquisas mostravam que a 
maior dificuldade enfrentada pelas crianças surdas nas instituições educacionais 
era a aquisição da escrita da língua portuguesa. 

Levantamos, na tese referida, a possibilidade de que a escrita é efeito 
de uma estruturação psíquica que não tem relação direta com a surdez ou com 
as abordagens de ensino. Terminamos dizendo: “Antes de tomar a caneta nas 
mãos, Elaine escreve um texto no espaço, mas, no papel, desenha em gesto. 
No texto há um sujeito em ato, mas ausente no gesto”.

Essa frase - momento de concluir - anunciava, sem que nos déssemos 
conta, que nossa angústia de saber não tinha acabado e seguimos tentando 
ver mais. Nos projetos seguintes a questão da aquisição da escrita vem ligada 
aos programas de inclusão, ou seja, mostramos que só existe possibilidade de 
inclusão pela linguagem e apontamos o não reconhecimento das diferenças na 
educação dos surdos. Faltava questionar a questão da inclusão, colocando no 
centro da discussão os sujeitos envolvidos diretamente com o funcionamento 
de tal proposta.

Começamos a reflexão pela constituição do sujeito, pretendendo dar a 
ver uma anterioridade que determina uma história singular para cada sujeito. 
Cada mãe toca e responde as demandas do seu filho de um jeito único, e é essa 
mãe (ou aquele que se põe nesse lugar) que possibilita a entrada da criança na 
linguagem: esse Outro que pode ratificar a alienação da criança ao seu desejo 
ou não responder a todos os seus gritos e necessidades produzindo a falta que 
faz nascer o sujeito do desejo. 

Inquieto, desconfiado, inseguro e sentindo a dor do corte, ele – o 
surdo – chega à escola. Se já conhece a língua de sinais, seus olhos procuram 
indícios de sentidos nos movimentos que justifiquem o que se passa ao seu 
redor. Para seu alívio, naquele primeiro dia a intérprete estará presente e nem 
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tudo está perdido. No entanto, percebe que a professora é bem diferente daquela 
da escola especial, e a maioria das perguntas se calam ou não têm endereço. As 
orientações traduzidas em língua de sinais pela intérprete são para os ouvintes 
que aprendem de outra forma. 

Assim, esta criança está numa sala de aula onde se cumpre a proposta 
de inclusão e suas necessidades especiais (intérprete) se fazem presentes. 
Trata-se de legislar, de cumprir a lei, um contra(ato) onde o educar não se 
põe em ato, mas o de excluir, sim. O que falta nesta cena é um outro sentido 
para a palavra inclusão, que trazemos com uma citação de Veras (2002, p.7):

Por um lado, essa palavra, inclusão, vem do latim CLAUDERE, que 
quer dizer enclausurar, fechar, encerrar numa classe; por outro lado, 
sei que esse sentido permite outras leituras, em que existe também o 
sentido de abranger, compreender, incorporar, tornar nosso – o que nos 
traz a ideia de uma certa hospitalidade. Entretanto, impõe-se aí a lei do 
que hospeda: acolher em uma língua partilhável, ou, ao menos, como 
diz Derrida (2000), uma língua de que o outro possa se apropriar, uma 
língua traduzível.
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Kafka e Begley: entre as guerras da identidade no 
século XX

Kafka and Begley: between identity wars in the 20th 
century

Jeferson Ferro*

Resumo: Este trabalho analisa a trajetória dos protagonistas em dois romances, O homem que 
se atrasava (BELGEY, 1994), e O processo (KAFKA, 2006), sob a perspectiva dos conflitos de 
identidade que os levam à morte. Situados em dois momentos distintos do século XX, o pré-guerra e 
o pós-guerra, estes dois romances nos oferecem a oportunidade de uma análise profunda da empreitada 
do homem ocidental em busca da felicidade, num mundo em que a tensão entre a liberdade e o desejo 
de pertencimento é um fator determinante. O judaísmo recôndito de ambos os protagonistas – e, por 
extensão, de seus autores – é também um traço marcante que une estes dois romances. Nossa análise 
explora principalmente as ideias do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, que entende a busca por 
relacionamentos significativos como única saída para a tarefa da construção da identidade num mundo 
de fronteiras pouco definidas.
Palavras-chave: Kafka. Begley. Bauman. Identidade. Judaísmo. Guerra.
Abstract: This work analyses the journey of the heroes in two novels, The man who was late (BEGLEY, 
1994), and The process (KAFKA, 2006), under the perspective of the identity conflicts which lead 
them to death. Set in two distinct historical moments of the 20th century, the pre-war and the post-war, 
these two novels offer us an opportunity for a deep analysis of western man’s quest for happiness, in a 
world where the tension between freedom and the need for belonging is a crucial aspect of existence. 
The hidden Judaism of both heroes – as well as of their writers – is also a significant aspect that brings 
both novels together. Our analysis concentrates on the ideas of Zygmunt Bauman, a Polish sociologist 
who understands that the search for meaningful relationships is the only possible way to fulfill the 
task of self-identity in a world of blurred borders.
Keywords: Kafka. Begley. Bauman. Identity. Judaism. War.

A verdade nos interessa?

Estabelecer a verdade dos fatos é o objetivo primordial de um pro-
cesso jurídico, pois sem isto não se pode julgar as ações dos indivíduos no 
âmbito da lei. A comprovação científica de uma tese, por sua vez, envolve a 
reprodução de um dado experimento de forma a confirmar seus resultados, 
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que devem se manter inalterados nas diversas vezes em que o experimento 
for realizado, desde que preservadas as mesmas condições ambientais. E a 
verdade literária, o que é?

A ficcionalidade se tornou condição comum para todos os tipos de 
discurso em nosso contexto pós-moderno, uma vez que vivemos em uma era 
que abdicou do conceito singular de verdade. Edward Forster, fazendo uma 
crítica ao realismo literário então vigente no início do século passado, alertava 
para o perigo de se aproximar demasiadamente do “real”: “Quando tentamos 
traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os livros, seja dos 
livros para a vida, algo acontece com a verdade: ela dá errado”. (FORSTER, 
2005, p.38). 

Já Margaret Atwood, em texto recente sobre o vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura no ano de 2006, Orhan Pamuk, parece estar fazendo o 
caminho inverso: “Pamuk nos dá aquilo que todos os romancistas nos dão em 
seus melhores momentos: a verdade. Não a verdade das estatísticas, mas a 
verdade da experiência humana em um determinado lugar e um determinado 
tempo”. (ATWOOD, 2006). Este distanciamento de pontos de vista sobre a 
relação “mundo real & ficção”, num espaço tão curto de tempo, é revelador 
da trajetória do pensamento ocidental ao longo do século XX e, sobretudo, da 
maneira como avaliamos a literatura, o que nos interessa mais especificamente. 

Há algum tempo passamos – não apenas nós, os estudiosos da lite-
ratura, mas também o cidadão comum, “o mero leitor” – a acreditar que toda 
declaração é, ao menos em certa medida, ficcional, independente da definição 
que possamos dar a este termo. Nem a religião ou a ciência podem mais definir 
as coisas de forma objetiva, ou seja, tornaram-se incapazes de nos oferecer 
respostas confiáveis às grandes questões humanas1. Compreendemos que o 
próprio sistema de significação das línguas humanas, o sentido das palavras 
e, consequentemente, de tudo a que elas se referem – na prática, tudo o que 
existe, e inclusive o que não existe – é volátil. Onde um dia houve certezas, 
hoje há apenas discurso. É no campo da linguagem, portanto, que os debates 
que realmente importam passam a ser travados. 

Não causa surpresa que muitos cientistas “sérios” – entenda-se, os 
praticantes das chamadas ciências exatas – sintam-se bastante incomodados 
com esta radical desconstrução da secular autoridade científica. O filósofo 

1  HALL, 2004.
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Bruno Latour descreveu bem, há algum tempo, este sentimento em artigo sobre 
a atual “guerra das ciências” nas universidades norte-americanas: 

Aos olhos de um reduzido número de cientistas de maior ou 
menor prestígio [...] a universidade foi tomada de assalto por 
um bando de obscurantistas chamados “pós-modernos”, que há 
20 anos solapam as bases da civilização ao negar que se possa 
atingir verdades universais, depuradas dos vestígios da fabricação 
humana. (LATOUR, 1998). 

Se “2+2=4” já não é uma afirmação confiável, o que dizer então da 
literatura? O que a literatura pode nos dizer sobre o mundo e de que vale 
isso tudo?

A relativização do conhecimento e das bases científicas com as quais 
lidamos, que ganhou força em virtude dos estudos da linguagem realizados 
na segunda metade do século passado, parece estar longe de ter alcançado 
seu ponto de equilíbrio, haja vista as reações viscerais que têm provocado. 
Para os estudos literários, é certamente interessante estar no centro de uma 
discussão que põe em jogo o próprio conceito de ciência. Também nos é 
favorável o fato de que filósofos da ciência e sociólogos, como Richard 
Rorty e Zygmunt Bauman, entre outros pensadores contemporâneos, tenham 
buscado na literatura um ponto de apoio para o desenvolvimento de suas te-
orias, lançando novos olhares sobre o fazer literário e trilhando um caminho 
em sentido inverso ao que estávamos tão acostumados.

Todavia, ainda que concordemos em atirar tudo o que é produzido 
pelas diversas culturas humanas no grande balaio chamado “linguagem”, não 
podemos tratar ciência, religião e arte de formas idênticas. Entender que estas 
formas de conhecimento, se assim podemos chamá-las, são em sua essência 
produtos de linguagem não significa dizer que sejam equivalentes. Tampou-
co é necessário privar os estudos literários do poder de referencialidade da 
linguagem para assim isolar a obra literária como objeto de estudo científico, 
protegendo-a da contaminação com uma possível, ainda que indefinível, 
realidade – já vimos que tentativas neste sentido foram pouco proveitosas. 

Ainda que a literatura não possa ser vista como um reservatório da 
“verdade”, seja porque ela não se propõe a isto ou porque a verdade simples-
mente não existe, podemos entender uma obra literária como construtora de 
verdades particulares, circunstanciais, que se relacionam com o mundo por 
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meio do universo discursivo em que ela se inscreve. A arte fala do mundo, 
mas não se quer dogmática como a religião ou definitiva como a ciência. Luiz 
Costa Lima, em suas investigações sobre a mímesis, termo fundador dos estu-
dos literários, e que trata especificamente da relação arte e mundo, lança luz 
sobre a questão: “Se a vocação do conceito é a uniformização do particular, 
a mímesis atua em sentido contrário. Por ela, o particular se pluraliza por 
dentro. A mímesis procura o subsolo. O prazer que ela é passível de provocar 
não cancela o espanto”. (LIMA, 2006, p.207). A investigação literária não terá 
como fim a universalização de conceitos ou o aprisionamento de verdades não-
-transitórias, ainda que esta tentativa lhe seja válida em algum momento, mas 
buscará oferecer uma visão privilegiada sobre as relações humanas, situadas 
discursivamente por um dado conjunto de obras. Esta visão, capaz de revelar o 
mecanismo do espanto de que nos fala Lima, é precisamente o que buscamos 
enquanto estudiosos da literatura.

Os autores aqui abordados, Franz Kafka e Louis Begley, são represen-
tantes de épocas, línguas e estilos literários distintos. Entretanto, acreditamos 
ser possível aproximá-los sob um ponto de vista: o da construção da identidade 
do homem ao longo do século XX. Pretendemos investigar como cada autor, 
em seu contexto, constrói um universo discursivo que dialoga com o mundo e 
ocupa seu espaço ao longo de uma linha de pensamento que vai do pré-guerra 
aos dias de hoje. Teremos sido bem-sucedidos se lograrmos lançar alguma luz 
sobre o tema e estabelecer um ponto de encontro entre as obras destes autores.

2. Josef K. e Ben: dois heróis para nosso século

Neste texto, identificamos dois momentos histórico-discursivos 
distintos, caracterizados ficcionalmente pelos autores estudados, que apro-
ximamos sob o aspecto da construção da identidade do homem moderno. 
O primeiro deles nos é trazido pelo romance O processo, de Franz Kafka, no 
qual identificamos uma antevisão do estado de desenraizamento e insegurança 
que se agravaria para o homem do pós-guerra, estado este que consideramos 
fundamental para a investigação das questões da identidade na contempora-
neidade. As agruras vividas pelo herói do romance, Josef K., que culminam 
com sua execução, são reveladoras do conflito entre o desejo de liberdade do 
homem moderno e a força do Estado empenhado na construção de uma ordem 
superior, representado no romance pelo poder jurídico. Em O processo, Kafka 
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provoca no leitor os angustiantes sentimentos do absurdo e da impotência, 
vividos na carne pelo protagonista, diante de uma força inabalável, a lei. Esta 
força, por sua vez, nos remete aos projetos de estado totalitaristas que, pouco 
tempo depois da escritura deste romance, conheceriam seus limites com a 
empreitada nazista.

Em seu comentário a um dos textos mais importantes de Freud, O mal-
-estar na civilização, Zygmunt Bauman analisa a sociedade contemporânea sob 
a ótica do grande valor conquistado pelo homem do século XX: a liberdade de 
escolha. Segundo Bauman, “este é o valor pelo qual todos os outros valores 
vieram a ser avaliados e a referência pela qual a sabedoria acerca de todas 
as normas e resoluções supra individuais devem ser medidas.” (BAUMAN, 
1998b, p.9). A síntese do pensamento de Freud aponta para as antíteses “dor 
x prazer”, “liberdade x segurança”. Como alerta Bauman, comentando o 
psicanalista: “Dentro da estrutura de uma civilização que escolheu limitar a 
liberdade em nome da segurança, mais ordem significa mais mal-estar.” (idem) 
Ou seja, o progresso da sociedade ocidental, que se manifesta de forma bastante 
concreta na construção de instituições que têm como objetivo promover o 
bem comum (o Estado e todo o seu aparato jurídico, policial etc.), guarda em 
seu âmago um paradoxo: o conflito entre o desejo de liberdade do indivíduo 
e a sua necessidade de segurança, que se realiza na coletividade. Este conflito 
se tornou bastante evidente nos projetos totalitaristas europeus do início do 
século XX. O Nazismo foi o mais radical deles, procurando impor uma ordem 
de pureza racial e ideológica a toda a humanidade, o que, inevitavelmente, 
significava exterminar todos aqueles que não se encaixassem na tal ordem. 

O Holocausto foi um divisor de águas no século XX, e também o 
será para nossa análise literária. Por isso é importante ressaltarmos que, 
diferente do que se pode tomar como a ideia mais corriqueira, não enten-
deremos aqui o Holocausto como um fato isolado da história ocidental, 
uma ferida que a civilização moderna logrou curar. Devemos ter claro 
que o Holocausto foi antes um “legítimo produto de nossa civilização”, 
como disse Bauman, o resultado de uma peculiar manifestação de pulsões 
humanas que, não obstante a lição histórica, continuam a existir. Nas pa-
lavras do sociólogo polonês: “O Holocausto nasceu e foi executado na nossa 
sociedade moderna e racional, em nosso alto estágio de civilização e no auge 
do desenvolvimento cultural humano, e por essa razão é um problema dessa 
sociedade, dessa civilização e cultura”. (BAUMAN, 1999, p.14). Por isto 
mesmo, manter este acontecimento histórico, bem como suas consequências, 



242 Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 2, p. 237-252, jul./dez. 2011

Jeferson Ferro

em nosso horizonte investigativo, parece-nos essencial para a compreensão 
dos problemas de identidade do homem moderno. 

O conflito entre a recôndita condição judaica de Kafka e sua posição 
social como cidadão do Império Austro-Húngaro permaneceu latente em toda 
sua obra, ganhando representações alegóricas em seus textos. Esse conflito, por 
sua vez, é bastante representativo do que mais tarde viria a caracterizar a con-
dição moderna do homem no pós-guerra: “Ele próprio um estranho universal 
e talvez o mais perspicaz dos estranhos universais, Kafka desfiava e delineava 
os traços universais da estranheza nesse único e verdadeiro herói, embora com 
muitas faces, de toda sua obra literária”. (BAUMAN, 1999, p.101). Esta noção 
de estranheza, bem como seu oposto, a ideia de pertencimento, são fundamen-
tais para nossa investigação. Segundo Bauman, os estranhos são as pessoas 
que “não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo”, sua 
presença confunde as fronteiras da “ordem”, gerando a incerteza e poluindo 
a alegria com a angústia. (BAUMAN, 1998b). Neste sentido, o estranho é a 
encarnação da “sujeira”, o elemento definidor da desordem. É bastante evi-
dente como esta interpretação se encaixa no projeto nazista e no seu programa 
de estabelecimento de uma ordem “pura”. Em O Processo, encontramos um 
diálogo que aponta para o sentimento de exclusão do protagonista, quando 
este conversa com sua senhoria a respeito da Srta. Bürstner, sua vizinha de 
quarto na pensão:

Afinal, é do interesse de todo inquilino que se procure conservar limpa 
a pensão, e não foi outro o meu empenho.
- Limpeza! – ainda exclamou K. pela fresta da porta. – Se quer conservar 
limpa a pensão, precisa primeiro me despejar. (KAFKA, 2006, p.34).

Esta declaração de K. é um forte indicativo de que sua aparente estabi-
lidade –  afinal ele era um homem bastante respeitável e ocupava um alto cargo 
num banco importante de sua cidade  – escondia um “desencaixe” latente. É como 
se o protagonista anunciasse, já no início do romance, que algo estava errado 
com ele, havia algo de “sujo” em sua existência naquele mundo, e assim nos 
preparasse para o processo de limpeza que viria a seguir. Este “confronto com 
a sujeira” será também um aspecto marcante no romance de Begley. 

Uma vez que a obra de Kafka é bastante conhecida, vamos fazer 
agora uma breve apresentação do romance de Louis Begley, O homem que se 
atrasava, que nos remete ao segundo momento em nossa análise desta travessia, 
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momento este que acontece justamente no pós-guerra. Ben, o protagonista 
do romance, é o mais pontual e impecável dos homens no trato profissional. 
Porém, na vida sentimental ele está sempre perdendo o trem. Sua história é 
narrada por Jack, jornalista e escritor, seu único amigo e confidente, hoje de 
posse de seus diários pessoais. Não sabemos desde o início da história que 
Ben morre no final, mas temos algumas pistas de que isto irá acontecer – caso 
contrário, por que Jack teria seus diários? A partir de seu conhecimento próprio 
dos fatos, de entrevistas com pessoas que viveram próximas a Ben e de notas 
de seus diários, que serão transcritas ao longo da narrativa, Jack reconstrói a 
trajetória do amigo, desde seus dias de estudante universitário nos EUA até 
o suicídio em Paris. 

O narrador começa com um breve relato da promoção de Ben à high 
society norte-americana nos anos sessenta, como um autêntico self-made man. 
Ben era um judeu refugiado de guerra, de família modesta. Serviço militar 
na Europa e faculdade de direito em Harvard haviam lhe dado as credenciais 
necessárias para se aproximar da alta burguesia norte-americana. A narrativa 
se concentra, então, na época da maturidade de Ben, após o divórcio com 
Rachel, a mulher que o introduzira definitivamente naquele mundo. Trata-se 
do período de sua ascensão profissional, que o leva a se tornar sócio de uma 
grande firma de advocacia com escritórios nos EUA e na Europa e negócios 
na Ásia e no Brasil, sucesso este que irá se opor radicalmente a seu fracasso 
em estabelecer relações duradouras de amor e amizade. 

Após seu irrevogável estabelecimento no mundo do dinheiro, para o 
qual o casamento com uma viúva rica servira de porta de entrada, segue-se o 
aprofundamento do paradoxo “sucesso profissional X fracasso emocional” na 
vida de Ben, que gradualmente emergirá na forma de uma crise de identidade 
esmagadora. À medida que se familiariza com o mundo da alta sociedade, 
ele se afasta de seu passado de refugiado pobre e, consequentemente, de seus 
pais judeus, que não tardam a falecer. Seu casamento com Rachel também não 
durara muito e, pior, sua relação paterna com as duas enteadas, construída tão 
cuidadosamente por ele, termina tragicamente com uma acusação de assédio 
sexual feita por sua ex-esposa. 

Desta forma, ao atingir a maturidade Ben é um homem só, sem 
vínculos significativos além daqueles postos por seu trabalho, um herói do 
mundo desestruturado, destruído pela guerra: sem pátria, sem ideologia, sem 
religião, sem família. A solidão e o desgosto por uma vida de relacionamentos 
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frustrados começam a dar sinais de forte enraizamento em seu coração. Vi-
vendo em Paris, ele mergulha num ciclo de conquistas profissionais e prazeres 
mundanos – muito sexo casual, bebida e culinária requintada. Ben não tem 
pudor algum em colher os frutos materiais que seu sucesso proporciona, e 
faz questão de viver com extrema elegância. Seu cuidado exagerado com as 
roupas que encomenda, com os lugares que frequenta e a casa em que vive 
– acrescentados à sua indiferença um tanto niilista por preocupações cotidianas, 
como a política – adquire um aspecto de higiene estética que de certa forma o 
isola do lado ruim da vida. Esta “higiene”, por outro lado, revela uma recusa 
deliberada em aceitar qualquer comprometimento num mundo que se apresenta 
instável, exceto no campo do trabalho, onde Ben opera com total segurança. 

O estilo de vida que alternava grandes doses de trabalho com outras 
de prazer, todavia, não resistiria por muito tempo. É pela via do trabalho, 
que Ben sempre se esforçara por manter assepticamente distante das ques-
tões pessoais, que chega a mudança: ele conhece Veronique, a encantadora 
esposa de um advogado francês que presta serviços para sua firma, e os dois 
se apaixonam perdidamente. Veronique é também prima de Jack, o narrador, 
e tem um filho pequeno com seu esposo. Apesar de Ben fazer certo esforço 
para manter as coisas “limpas”, logo o caso se torna público e o marido tra-
ído reage com violência. Inicia-se então um perverso jogo de dominação no 
triângulo amoroso que liga Ben, Veronique e seu esposo, envolvendo sexo, 
violência física e dinheiro. 

O divórcio não acontece e Ben e Veronique continuam se encontrando, 
já nem tão secretamente. Quando as condições finalmente se apresentam para 
que os dois fiquem juntos, Ben hesita. O medo de outro fracasso emocional, 
de não ser capaz de corresponder ao amor de Veronique, de não ser bem suce-
dido como pai de um filho que não é seu, o paralisa. Seu receio em assumir o 
amor – e, neste caso, o risco que ele envolve – por Veronique, um receio que 
ela não tem, pois lhe faz uma declaração apaixonada durante um jantar com a 
família do esposo, o leva a mergulhar no trabalho. Como estamos no início dos 
anos setenta, sem Internet ou telefones celulares, portanto, um compromisso 
profissional de Ben no Brasil, que se estende além do previsto com viagens ao 
Japão, torna-se o responsável – o álibi emocional perfeito, diríamos – por uma 
série de desencontros que deixam Veronique isolada, justo no momento mais 
crítico do relacionamento com seu marido, quando ela pede o divórcio. Uma 
troca confusa de cartas deixadas em hotéis, sempre lidas com atraso, intensifica 
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a angústia do momento. Ben acaba submergindo numa orgia tropical – afinal, 
ele está no Rio de Janeiro! – de sexo e trabalho, enquanto Veronique queima 
na fogueira que ela própria acendera. 

Uma vez que Ben não fora em seu socorro quando ela mais precisou 
– na verdade, ele simplesmente desapareceu – Veronique não resiste à pressão 
do marido e sucumbe. Ela acaba sendo dominada. Quando, muito tardiamente, 
Ben volta a se encontrar com ela, o relacionamento dos dois já não é mais pos-
sível. Só resta o gosto amargo da chance perdida, que se concretiza de forma 
bizarra: Veronique, num ato de suicídio emocional, engravida de um estranho 
com quem tivera uma relação casual durante uma viagem aérea. Se Ben tinha 
tanto receio do relacionamento que poderia não dar certo, agora terá que viver 
com a enorme culpa de ter arruinado a vida da mulher por quem se apaixonara.

O que se segue é o processo rápido de depressão de Ben, com alguns 
lances de desespero, que culmina em seu suicídio. Tal como o herói trágico 
shakespeariano, Ben vislumbra a iluminação, se podemos dizer, quando se 
aproxima do fim: ciente de sua condição de homem “desenraizado”, pois não 
tem pátria ou família, casa ou amigos, ele se compara a seu dentista, também 
um refugiado europeu que alcançou sucesso na América: 

Tivesse eu porém me mantido fiel à minha própria espécie, eu mesmo 
talvez pudesse ser assim. Não gosto da minha própria espécie, esse é 
um problema; não sei qual é minha espécie, esse é outro. (BEGLEY, 
1994, p.171-2).

Podemos ler nesta declaração do protagonista uma manifestação clara 
do conflito existencial que chega ao seu limite. Filho da guerra, vivendo num 
mundo ao qual não pertence, buscando na glória profissional e na riqueza a 
felicidade, Ben abraçou a compulsão pelo sucesso material como a forma 
mais clara de provar seu valor numa sociedade capitalista. Ao sufocar seus 
problemas emocionais e questionamentos existenciais, como este que trans-
crevemos acima, ao longo de sua escalada Ben se esquivou, enquanto pôde, 
de um confronto inevitável consigo mesmo. O momento cruel da solidão 
profunda, todavia, o espreitava desde sempre. 

A condição judaica é um importante fator de aproximação entre os 
heróis aqui estudados, bem como de seus autores. Sob o ponto de vista da 
questão da identidade, o judeu se configura como um ser emblemático para 
o século XX. Na Europa do pré-guerra, os judeus eram a própria encarnação 
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da estranheza, um povo sem lar ou raízes definidas, um nacionalismo sem 
nação, uma população errante.  Eram estranhos universais, portanto. Não por 
outro motivo se tornaram o alvo principal de um movimento que procurava 
estabelecer uma ordem superior a todo o planeta. Os judeus encarnavam a pró-
pria condição da desordem, e por isto estariam fadados à eliminação completa. 

Se Kafka, judeu integrado à cultura germânica da Praga no período do 
pré-guerra, criou um herói angustiado que leva às últimas consequências um 
conflito individual com o Estado, Begley, judeu sobrevivente do Holocausto, 
homem de sucesso no mundo capitalista norte-americano, escreveria ao final 
do século XX um romance cujo herói sucumbe diante da armadilha imposta 
por esta que é a grande conquista da humanidade no século XX: a liberdade 
de escolha. Ben tarda a descobrir que a liberdade de construirmos nossas iden-
tidades, de sermos o que queremos ser – este autêntico slogan comercial que 
parece resumir a condição do homem contemporâneo – não é tão real quanto 
parece, e seu encontro final com o absurdo de uma identidade vazia termina 
por levá-lo ao suicídio. 

A obra de Kafka pode ser vista como uma parábola do transe universal 
do homem moderno: K. é o  herói sem nome, carregando uma culpa sem crime, 
que termina condenado sem julgamento. O processo nos apresenta de forma 
claustrofóbica o sufocamento das liberdades individuais, a irônica falência 
de um ideal de racionalidade e justiça, antes mesmo que o mundo conhecesse 
a sua forma mais expressiva: o projeto nazista. Assim, podemos entender a 
obra deste autor como uma crítica sarcástica ao modelo de estado totalitário, 
racional e científico que se colocava como ideal no início do século XX: 

Num mundo dominado pelo medo mortal de tudo o que é contingen-
te, opaco e inexplicável, a ficção artística é uma contínua sessão de 
treinamento para viver com o ambivalente e o misterioso. Ela ensaia 
a tolerância e equanimidade para o inconstante, o contingente, o não 
inteiramente determinado, o não inteiramente compreendido e o não 
inteiramente previsível. Incentiva a reconciliação com a contingência 
da vida e a polifonia de verdades. (BAUMAN, 1998b, p.148). 

Já em Begley, no pós-guerra, o mundo da liberdade e do sucesso 
material atira o homem num beco sem-saída existencial: falta-lhe o substrato 
que dá sentido à vida, falta o pertencimento. Nem mesmo o homem que “fez 
tudo certo”, que alcançou o sucesso seguindo as regras e venceu no jogo 
dos grandes homens, pode escapar ao absurdo de uma existência sem raízes. 
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Ao mesmo tempo em que é reveladora dos limites que a ordem social da 
liberdade de escolha hesita em revelar, a obra de Begley se encontra num 
outro momento da ficção no século XX, num momento em que nós, leitores, 
“procuramos a espécie de certeza e segurança intelectual que o mundo real 
não pode oferecer... Lemos romances a fim de localizar uma forma na infor-
me quantidade de experiências terrenas”. (BAUMAN, 1998b, p.151). Se o 
mundo contemporâneo parece insistir em nos dizer que nada mais faz sentido 
por muito tempo, encontramos na obra de Begley uma clara lição de que há 
limites e consequências para o jogo de criação da identidade, pois há certas 
“verdades” de que não se pode fugir a vida toda. 

Em tese, os protagonistas Ben e K. foram eliminados por algozes 
distintos. Enquanto o herói do pré-guerra foi executado pelo Estado, na calada 
da noite, “feito um cão”, o herói do pós-guerra se atirou de uma ponte após ter 
tomado uma overdose de calmantes, em meio a uma crise depressiva. Mas até 
que ponto os algozes de nossos heróis são realmente opostos? Para responder 
a esta pergunta, vamos procurar as raízes da culpa que os levou ao cadafalso.

3. Morte aos que não sabem quem são

Para Kafka, a vida em Praga no começo do século guardava um 
conflito de identidade imanente: judeu em casa, cidadão “germanizado” 
na rua.  Um conflito similar pode também ser lido na trajetória do herói de 
O processo. K. era certamente um homem bem-sucedido nos trâmites pro-
fissionais, e a importância dada a este fato torna-se evidente já no momento 
de sua primeira detenção: ele fica bastante desconcertado com a presença, ao 
evento, de funcionários do banco onde trabalhava; mais tarde, menciona com 
a Sra. Grubach que não teria sido pego “desprevenido” por aqueles oficiais 
de justiça caso estivesse em seu escritório. Em outro momento ainda, numa 
conversa em que procurava esclarecer os acontecimentos com sua senhoria, 
oferece-lhe a mão, convidando-a a um cumprimento, gesto típico do mundo 
dos negócios, que não se realiza e acaba criando uma situação bastante cons-
trangedora. Desde o início do romance, portanto, percebemos que existe uma 
oposição clara entre dois mundos: de um lado, o asseio da vida profissional 
de K., onde impera a ordem; de outro, o âmbito do processo no qual ele se vê 
envolvido, onde reina o descontrole e a imprevisibilidade. Esta dualidade se 
apresenta de forma semelhante ao que encontramos no romance de Begley, no 
qual o protagonista também se coloca numa situação de oposição clara entre o 
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universo do trabalho – asséptico, racional, ordenado, seguro – e o das relações 
pessoais, que se revelam caóticas e o levam à morte. 

Se em Begley a “anti-ordem” está claramente estabelecida no âmbito 
das relações pessoais, em Kafka ela se encontra como que disfarçada na forma 
do processo movido contra K. É no desenrolar das complicações oriundas 
com o processo que o herói mostra sua fragilidade e a sua decadência se con-
figura. Não por acaso, esta fragilidade estará sempre associada à libido, pois 
em praticamente todas as instâncias do processo pelas quais K. passa haverá 
envolvimento com alguma mulher. Estes envolvimentos, por sua vez, estarão 
sempre contaminados por uma aura de proibição. No dia de sua detenção, o 
Sr. K. força um encontro com a Sra. Bürstner, sua vizinha de quarto na pen-
são, encontro este que termina tal qual um coito interrompido quando, após 
pressioná-la com beijos que a dama parece recusar, K. é finalmente afastado 
pelo perigo iminente de terem chamado a atenção do capitão, hóspede instalado 
na sala ao lado. Já na primeira audiência de seu processo haverá o encontro 
com a mulher do oficial de justiça, que é assediada pelo estudante de direito. 
Esta mulher imediatamente se torna objeto de desejo de K., por quem ele ou-
sará enfrentar o influente estudante de direito. Há ainda o envolvimento com 
a governanta de seu advogado, já a caminho do final do processo, causando 
um profundo mal-estar entre o réu e seu defensor. Em todos estes casos, a 
sensação de que K. está fazendo algo de errado é sempre nítida.

A pretensa casualidade destes encontros revela, na verdade, uma espé-
cie de “compulsão ao pecado”, se assim podemos dizer. Poderíamos entendê-la 
pela ótica freudiana do desejo reprimido, e como tal traçar um paralelo que a 
aproximasse da condição judaica reprimida do próprio autor. Mas preferimos 
ir um pouco além e entender o comportamento impulsivo de K. não como 
uma simples manifestação de desejos reprimidos, mas antes uma “declaração 
estética” de que a proposta de ordem e racionalidade, ironicamente represen-
tada no romance pelo Estado de Direito, está fadada ao insucesso. Na leitura 
feita por Eagleton sobre a proposta estética de Freud: “Nossos corpos não são 
gloriosamente autônomos, como Nietzsche tende a imaginá-los, mas presos 
por sua evolução aos corpos de outros, e por isso acontecem essa hesitação e 
desvio traiçoeiros de nossos impulsos”. (EAGLETON, 1993, p.192). A “or-
dem” como o grande projeto de felicidade coletiva no século XX agravaria, 
ao restringir as liberdades individuais e mirar na segurança, o mal-estar cujas 
origens se encontram em nossa eterna insatisfação.
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Em Begley, não há empecilhos à realização dos desejos sexuais do pro-
tagonista, pois Ben é um homem livre, rico e habita o mundo da alta-burguesia 
norte-americana e europeia dos anos sessenta e setenta, condições que o dei-
xam numa posição bastante privilegiada para o exercício de suas aventuras 
amorosas. Porém, a sua fixação com a “ordem” ultrapassa os limites do mundo 
do trabalho e abarca outras instâncias de sua vida na forma de uma “compul-
são à elegância”, uma espécie de purismo estético que o leva a estar sempre 
preocupado com suas roupas, seus gestos e atitudes, fazendo-o avaliar cada 
passo que dava em função da imagem que criaria, como nesta passagem em 
que ele hesita entrar na fila de uma padaria em Paris: “Seria por não querer 
que a mulher afável de gestos rápidos [...] o classificasse no mesmo nível que 
os outros homens, tão amargos e cautelosos, também à espera para fazer as 
compras para um jantar solitário?” (BEGLEY, 1994, p.69). O extremo cuidado 
com a elegância e a ordem não impediria, no entanto, que “o mais pontual e 
confiável dos homens se atrasasse nas matérias mais importantes da existência” 
(BEGLEY, 1994, p.7), caracterizando assim a sua “falha trágica”.  

Sabemos que o equívoco de Ben se manifestará no âmbito das relações 
pessoais. No romance de Kafka, por sua vez, o universo dos relacionamentos 
humanos não chega a ser tão bem caracterizado, e as investidas sexuais do 
protagonista nos parecem bastante representativas de um impulso de liberdade 
mais primitivo. Entretanto, acreditamos ser possível aproximar Ben e K. sob 
o ponto de vista do poder de decisão do indivíduo. Neste sentido, a deliberada 
incapacidade de K. em se defender ao longo do processo, sobretudo graças aos 
seus equívocos quase que propositais na condução de sua defesa, caracterizaria 
sua execução final como um ato de autopunição, quase um suicídio propria-
mente, o que o igualaria a Ben, ainda que por motivações distintas. Logo no 
início do romance, lemos uma passagem que aponta para esta possibilidade:

Surpreendia K. – pelo menos do ponto de vista dos guardas isso o 
surpreendia – que o tivessem metido no quarto e o deixado ali sozinho, 
onde sem dúvida tinha dezenas de possibilidades de se matar. Ao mes-
mo tempo, porém, se perguntou – dessa vez do seu próprio ponto de 
vista – que motivo poderia ter para fazer isso? (KAFKA, 2006, p.17).

K. não responderia a esta pergunta, mas embarcaria numa viagem de 
libertação, contrariando a voz do bom-senso, que culminaria com sua exe-
cução final. O momento desencadeador de todo este processo, acreditamos, 
encontra-se ao final do segundo capítulo, que descreve o primeiro inquérito. 
K. havia recebido um telefonema informando-o da data e local onde deveria 
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comparecer. Ao desligar o telefone, depara-se com o diretor do banco, que o 
convida para uma festa em seu veleiro no domingo, o mesmo dia do inquérito, 
portanto. K. reflete por alguns segundos sobre a importância de comparecer 
àquela festa, que contaria com a presença das pessoas mais destacadas de seu 
banco, e na humilhação que uma negativa significaria para o diretor que o 
convidava. No entanto, não hesita, respondendo que infelizmente estaria ocu-
pado e não poderia ir. A seguir, embarcamos no absurdo mundo do processo, 
acompanhando a caótica busca do protagonista pelo lugar onde se realizaria 
o tal inquérito. Quando K. finalmente chega ao lugar, percebe que o juiz de 
instrução sequer sabe quem ele é ou tem qualquer informação a seu respeito. 
Não obstante, K. se põe a discursar agressivamente contra aquele tribunal, 
anunciando sua inocência e indignação diante de uma acusação infundada. Ao 
final, a declaração do juiz de instrução revela o enigma: “Só queria chamar a 
sua atenção – disse o juiz – para o fato de que o senhor hoje – isso ainda não 
deve ter chegado à sua consciência – se privou da vantagem que um inqué-
rito, de qualquer modo, representa para o detido”. (KAFKA, 2006, p.64). 
O tribunal, sabemos disto desde o momento da primeira detenção, é atraído 
pela culpa – “Nossas autoridades, até onde as conheço, e só conheço seus 
níveis mais baixos, não buscam a culpa na população, mas, conforme consta 
na lei, são atraídas pela culpa”. (KAFKA, 2006, p.15). Ao fazer sua escolha, 
comparecer ao inquérito ao invés de ir à festa no veleiro do diretor do banco, e 
ao se pronunciar tão veementemente em defesa de sua inocência num tribunal 
que sequer o havia acusado nominalmente, K. havia, na verdade, assumido a 
condição de réu, da qual só a morte o libertará.

Se entendemos a trajetória de K. como uma opção – inconsciente, 
talvez – pela via da libertação, em oposição a uma ordem castradora à qual 
ele sentia não pertencer, então o capítulo nono, Na Catedral, será bastante 
revelador. É nele que K. encontrará um interlocutor para seus questionamen-
tos, o sacerdote, e ouvirá dele a fábula “Diante da Lei”. O que nos interessa 
aqui, todavia, é o trecho em que, diante da cena do sacerdote que se preparava 
para iniciar um culto para uma igreja vazia, pois K. era o único “fiel”, lemos 
o seguinte: “Mas era realmente possível haver um sermão? Será que K. pode-
ria sozinho representar a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que 
quisesse apenas visitar a igreja? No fundo, não era outra coisa”. (KAFKA, 
2006, p.255). Poucas vezes no romance teremos respostas tão claras como esta. 

No romance de Begley, é à condição de judeu que o herói se volta 
quando nada mais parece fazer sentido em sua vida. Ben tinha consciência 
deste sentimento de não-pertencimento desde o início: “Sou como Tarzã, um 
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estranho homem-macaco que perde uma infância mas não sei como pular de 
uma árvore para outra nem ser amado por Jane”. (BEGLEY, 1994, p.76). 
E quando se sente pressionado pelos acontecimentos, parece não ter outro 
refúgio que não seja a sua condição primeira como ser humano neste mundo, 
que é o judaísmo, como demonstra em sua reação às ameças do marido traído: 
“Quando conhecer melhor os judeus, perceberá a extraordinária insensibili-Quando conhecer melhor os judeus, perceberá a extraordinária insensibili-
dade de que são capazes”. (BEGLEY, 1994, p.99). O momento definidor de 
sua condição de expatriado, o horror da guerra, que condicionou em grande 
medida o que viria a acontecer com o homem ocidental no século XX, cresce 
em importância à medida que o romance caminha para seu desfecho. Assim, 
se a Segunda Guerra Mundial é o trauma fundador da condição de desenrai-
zamento de Ben, será também seu ponto de referência quando ele precisar 
saber quem é e do que é capaz. Mais tarde, ao fracassar em sua tentativa de 
unir-se a Veronique, Ben irá se comparar ao dentista judeu de Nova Iorque e 
perceber que sequer um “judeu” ele pode ser. No fim, tal como K. descobre 
na catedral, ele era simplesmente um estrangeiro.

Os conflitos de Ben e K., que culminam com suas mortes, são ambos 
representativos dos impasses vividos pelo homem moderno na árdua, porém 
inevitável, tarefa de estabelecer sua identidade, condição essencial para sua 
realização pessoal. O projeto moderno, ao libertar o homem da identidade 
herdada, fez com que a identidade passasse a ser uma questão de realização, 
uma tarefa de responsabilidade do indivíduo (BAUMAN, 1998b). Kafka 
capturou o momento em que esta liberdade de escolha era ainda confusa, e o 
conflito entre o indivíduo e o Estado, que se pretendia a legítima manifestação 
de uma identidade coletiva, anunciava consequências nada promissoras. Já 
Begley, no pós-guerra, se encontraria num mundo em que “o deslocamento 
das responsabilidades de escolha para os ombros do indivíduo, a destruição 
dos sinalizadores e a remoção dos marcos históricos, rematados pela crescente 
indiferença dos poderes superiores em relação à natureza das escolhas feitas e 
à sua viabilidade” (BAUMAN, 2005, p.57) se tornariam mais evidentes. Com 
isso, se por um lado a condição moderna caracteriza um mundo que oferece 
mais liberdade, por outro parece tornar-nos órfãos de tudo. 

Para ambos os heróis, o universo dos relacionamentos pessoais se con-
figura como uma saída, ainda que eles tenham sido incapazes de aproveitá-la, 
para o abismo do desenraizamento. Ben e K. são, sobretudo, homens em busca 
de vínculos amorosos, pois morrer sem deixar vestígios equivaleria a anular 
sua própria existência:
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[...] a essência da identidade – a resposta à pergunta ‘Quem sou eu?’ 
e, mais importante ainda, a permanente credibilidade da resposta que 
lhe possa ser dada, qualquer que seja – não pode ser constituída senão 
por referência aos vínculos que conectam o eu a outras pessoas e ao 
pressuposto de que tais vínculos são fidedignos e gozam de estabilidade 
com o passar do tempo. Precisamos de relacionamentos, e de relacio-
namentos que possam servir para alguma coisa, relacionamentos aos 
quais possamos referir-nos no intuito de definirmos a nós mesmos. 
(BAUMAN, 2005, p.75).

Seu fracasso, no entanto, é revelador de que nossa liberdade de escolha 
é tão libertadora quanto perigosa. Se para K. ela está sempre em oposição a uma 
ordem superior que não lhe permite realizar-se plenamente, para Ben ela é embria-
gante – dois lados de uma moeda que, hoje, caracteriza fidedignamente o “mal-
-estar da pós-modernidade” de que nos fala Bauman. Ao homem pós-moderno 
cabe, portanto, o desafio de buscar um ponto de equilíbrio entre a ficção que 
criamos sobre nós mesmos e as regras do mundo em que vivemos, ou seja, 
entre o que se quer ser e aquilo que não se pode deixar de ser. 
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Considerações iniciais 

Do grego synkretismós, reunião de ideias ou de teses de origens 
díspares, amálgama de doutrinas ou concepções heterogêneas, o sincretismo 
baseia-se no fato da mistura religiosa, muito comum nas sociedades colonizadas. 
A própria teologia católica crê que a alma humana é naturaliter syncretista  
(BOFF, 1994, p.158). Todavia, foi com o encontro colonial entre a população 
escrava oriunda das terras africanas e a classe jesuítica da Igreja que o sin-
cretismo tomou corpo, fazendo-se presente no imaginário de várias nações 
colonizadas por Portugal. 

Aproximadamente, mais de quatro milhões de negros africanos cru-
zaram o Atlântico em uma diáspora insana, a fim de sustentar a colonização 
imperialista e cristã. Esses escravos traziam as lembranças de Angola, Congo, 
Moçambique e outras diferentes regiões da África e, consequentemente, suas 
bagagens culturais. 

A palavra sincretismo é estritamente utilizada com foco religioso; 
diferencia-se então de termos como miscigenação e hibridismo, por exemplo. 
O “sincretismo, como é comumente entendido e como a própria etimologia 
da palavra mostra, representa a fusão de elementos de dois ou mais sistemas 
religiosos, podendo significar uma alteração significativa da estrutura básica 
de um dos sistemas ou de ambos”. (MAGALHÃES, 1998, p.57). Crê-se que 
essa alteração da estrutura dos sistemas é o que polemiza o sincretismo, pois 
este, muitas vezes, gera a dupla militância religiosa, condenada severamente 
por religiosos cristãos, como, por exemplo, os jesuítas e missionários, já que 
a visão destes é unívoca frente à pluralidade religiosa do mundo africano. 

Uma das formas de sincretismo, segundo Magalhães, é quando há 
“fusão de elementos da tradição cristã com os de religião africana. Nesse 
caso, os adeptos desta religião se sentem, em muitos casos, pertencentes a 
ambos os sistemas religiosos” (MAGALHÃES, 1998, p.58) – como é o caso 
do personagem Nimi Nsundi, em O outro pé da sereia. 

Magalhães (1998, p.54) ainda revela que o “sincretismo é um status 
teológico de difícil aceitação”, que tenta suprimir, superar e criticar as diver-
gências e as práticas religiosas não reconhecidas pela normatividade, isto é, 
pela religião hegemônica. O sincretismo é, então, um fato possível pela exis-
tência de um mesmo registro de relação com o sagrado, uma mesma sintonia 
religiosa. (BRUMANA; MARTINEZ, 1991, p.288). Esta sintonia pode se 
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revelar de três modos distintos: teológico (no romance, Nossa Senhora, Kianda 
e Nzuzu são apresentadas como intercessoras junto a um Ser Superior), cultural 
(a tarefa funcional delas: Nossa Senhora e as Sereias são mães e mulheres), e 
social (todas servem a um patronato de grupos ou irmandades), resultado de 
um processo sincrético dividido em fases, como acomodação e assimilação. 

Diz-se acomodação quando uma religião de dominados se adapta à 
religião dos dominadores, seja como estratégia de sobrevivência, seja como 
modo de resistência. (BOFF, 1994, p.159). Tal processo é o mais comum, e 
é chamado de acomodação, pois cabe ao “vencido” acomodar signos, festas e 
elementos rituais da religião do dominador. Como explicita Iza Chaim:

Tomava corpo, neste contexto, a ideia de que os deuses do povo ven-
cedor subjugariam e se apropriariam do território, corpo e mentes da 
população vencida, submetendo e extinguindo as divindades relacio-
nadas a ela. (CHAIM, 2003, p.43).

A assimilação é a consequência dessa fase, quando o indivíduo já não 
separa os elementos. O sincretismo no mundo colonial propõe resolver uma 
situação de “conflito cultural” (VALENTE, 1977, p.11), isto é, o sincretismo 
evita a negação da divindade ou aceitação plena de outras, mas as assimila. 
Entretanto, é uma das estratégias mais significativas do mundo colonial, já que 
subverte [in]conscientemente o sagrado do opressor e subjetifica o sagrado do 
oprimido: “O povo vencido, por sua vez, reagiria num processo de retaliação 
que colocaria a responsabilidade de todas as suas penúrias nos deuses do povo 
vencedor, vendo-os como entidades de cunho negativo”. (CHAIM, 2003, p.43).

Para entendermos a funcionalidade do sincretismo no romance de Mia 
Couto, segue a fábula de O outro pé da sereia. 

1. O outro pé da sereia (2006), de Mia Couto 

Mia Couto nasceu António Emílio Leite Couto, em uma colônia branca 
portuguesa, no dia 5 de julho de 1955, na cidade da Beira, Moçambique, durante 
o ainda período colonial. É atualmente um dos maiores nomes da literatura 
africana em língua portuguesa. Seus romances e poemas foram publicados 
em mais de 22 países e traduzidos para vários idiomas. Filho de uma família 
híbrida de emigrantes portugueses, Mia Couto teve uma infância diferente: 
“uma infância de viver no meio de negros, brincar com eles, os meus amigos, 
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as pessoas que eu posso referenciar”, revela (CHABAL, 1994, p.275). Muito 
dessa cultura mestiça de Moçambique é evidenciado em seus romances. Mia 
Couto vê que sua escrita é moçambicana, híbrida e anti-imperialista, já que 
essa construção identitária o acompanhou durante a juventude. Couto fez 
parte, sendo um dos fundadores, da Liga dos Estudantes Moçambicanos An-
tiimperialistas (CHABAL, 1994, p.279), além de pertencer a dois mundos: o 
africano e o europeu (CHABAL, 1994, p.276), isto é, ser híbrido. Tem orgulho 
de desenvolver uma literatura africana pós-colonial, mesmo não sendo negro: 
“Eu não reivindico que sou um africano completo. Não, eu sou uma pessoa 
misturada, eu sou moçambicano mas com toda uma carga de diversidade eu 
não estou mascarado de negro – não tenho tribo”. (CHABAL, 1994, p.289. 
Grifo meu). 

Em seu nono romance, O outro pé da sereia (2006), o enredo gira 
em torno de uma imagem de Nossa Senhora da Graça, o centro de uma trama 
dividida em dois momentos históricos, ligados por questões étnicas, religiosas 
e de destino familiar. Em 2002, dez anos depois dos acordos de paz entre go-
verno e forças rebeldes, Moçambique é um país em recuperação. Um pastor e 
sua mulher, Mwadia Malunga, encontram uma imagem de Nossa Senhora nas 
margens de um rio da pequena localidade de Antigamente. A partir daí, saem 
em busca de uma resposta – o que fazer? Mwadia e seu marido Zero vão em 
busca do curandeiro Lázaro Vivo. O curandeiro revela que eles conspurcaram 
uma divindade do rio e correm grande perigo. Mwadia decide então voltar 
a Vila Longe, onde deixara a família, para abrigar a estátua. Curiosamente, 
esta é a imagem de Nossa Senhora que segue, em 1560, com o jesuíta Dom 
Gonçalo da Silveira, ao partir de Goa, na Índia, para converter ao cristianismo 
o imperador do Reino do Ouro, ou Monomotapa, situado na região fronteiriça 
entre os atuais Zimbábue e Moçambique. 

A imagem de Nossa Senhora é chamada pelos escravos da nau portu-
guesa de Kianda, a sereia deusa das águas; e os africanos a tratam por Nzuzu, 
rainha das águas doces. É neste jogo de identidades, dessas três “santas” 
mulheres, que se desvela o sincretismo: resultado da diáspora. 

2. Sincretismo: as várias faces da mesma divindade em O outro pé 
da sereia 

A religião dos dominadores aqui colocada pode ser lida como cato-
licismo romano e, mais precisamente, o missionarismo jesuítico, que num 
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primeiro momento proclama o Evangelho cristão, reafirmando a identidade 
da religião e assim “convidando” à conversão. Após essa fase da chegada dos 
missionários aos povos não-europeus é que se inicia o processo de sincretismo 
(BOFF, 1994, p.174). Os fenômenos sincréticos envolvendo santos católicos 
e divindades africanas foram iniciados pelos próprios jesuítas e não pela 
população autóctone, como em geral é divulgado. Os jesuítas utilizavam o 
“teatro pedagógico” a fim de explicar a doutrina da Igreja, adaptando os mitos 
africanos (e indígenas) aos dogmas católicos, incentivando assim o sincretismo 
religioso. Até porque a escolha de um santo para perpetuar o signo de uma 
divindade nativa baseou-se em alguns aspectos dos respectivos seres, como 
cores, gênero, elemento, função e mito, por exemplo. Assim, era improvável 
que o nativo conhecesse suficientemente a biografia de um santo católico a fim 
de revestir sua divindade; ao contrário dos religiosos que, estudados, sabiam 
quais santos poderiam ser identificados com quais divindades. 

Contudo, o sincretismo acabou servindo mais ao subalterno que a seu 
mestre, pois em muitos casos a conversão “real” não acontecia, e a tentativa de 
aculturação transformava-se em um fenômeno de resistência e preservação da 
cultura africana. Assim, quando passaram por Angola, na tentativa de conver-
ter a população negra, os jesuítas contribuíram para que as deusas aquáticas 
sincretizadas com a Virgem Maria se perpetuassem nessa ideia. Nsundi, o 
escravo “convertido”, assimilou perfeitamente o sincretismo, mas entre as 
duas divindades que viviam na imagem de Maria (a própria Virgem Maria e 
Kianda, a deusa banto), Nsundi escolhe Kianda, anulando a identidade mariana, 
enquanto que os habitantes de Moçambique escolhem Nzuzu, enegrecendo 
Maria, a “mãe de Deus”, subvertendo assim o discurso cristão. 

No romance de Mia Couto, O outro pé da sereia, o deslocamento 
da Virgem Maria inicia-se na Índia. Certa vez, no carregamento do barco às 
portas da Igreja de Nossa Senhora da Penha de França, em Goa, na tentativa 
de salvar a imagem que tombara das mãos de Padre Antunes caindo no rio, 
Nsundi, o escravo, se joga e a “salva”. Porém, o escravo alerta Dom Gonçalo 
que a Santa se jogara por vontade própria e revela os motivos da conclusão: 
“Essa Senhora, eu já conheço, na minha terra chamam de Kianda”. (COUTO, 
2006, p.52). Aqui se revela que em sua terra natal, Angola, já havia manifes-
tações sincréticas entre o culto cristão e o culto tradicional. 

A desmedida devoção de Nimi Nsundi ao culto da imagem comovia 
os clérigos, que imaginavam ali um sucesso de conversão. Todavia, o narrador 
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onisciente revela: “Mal ele [Dom Gonçalo] sabia o que essa devoção ocultava” 
(COUTO, 2006, p.55). 

Tal devoção fez com que Nsundi guardasse a imagem escondida nos 
porões da caravela, onde os escravos habitavam. Trata-se de uma metáfora, 
já que Nsundi desce a imagem para um nível inferior na caravela, nível em 
que, justamente, vivem os escravos. Assim, a santa se desloca do Centro para 
a Margem. No trecho a seguir, observamos que o sincretismo e alteridade se 
completam na zona de contato: 

- És cristão? 
Começou por perguntar Manuel Antunes. Depois emendou a pergunta: 
És crente em Deus?
- Deus não desce lá em baixo. 
- Lá em baixo, onde? 
- Lá em baixo, onde dormimos nós, os escravos. Já desceu lá? 
- Por que razão transportavas Nossa Senhora?
- Ela é Kianda... não é... vocês não sabem... (idem, p.56). 

A razão de ser Kianda que ali estava com os escravos e não Nossa 
Senhora se explica pelo próprio diálogo. A segregação marca a divisão entre os 
dominadores e seus deuses (Deus judaico/cristão e os santos) e os dominados 
(escravos e as divindades bantos). Kianda estava entre os seus. 

O sincretismo entre Nossa Senhora e Kianda é um instrumento de 
resgate identitário para Nimi Nsundi, como nos revela a carta escrita por ele 
a Dia Kumari, a indiana: 

Critica-me porque aceitei lavar-me dos meus pecados. Os portugueses 
chamam isso de baptismo. Eu chamo de outra maneira. Eu digo que es-
tou entrando na casa de Kianda. A sereia, deusa das águas. É essa deusa 
que me escuta quando me ajoelho perante o altar da Virgem. De todas 
as vezes que rezei não foi por devoção. Foi para me lembrar. Porque 
só rezando me chegavam as lembranças de quem fui. (idem, p.113). 

2.1 Kianda1, a sereia banto do rio Zambeze 

Uma sereia negra – ao primeiro momento, uma ideia antitética, vis-
to que nosso imaginário caracteriza este ser pela visão eurocêntrica, isto é, 
branca e loira. 

1 Do original banto Kyàndà. Há variações presentes nas citações, como Quianda. (Nota do autor do 
artigo.)
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A palavra sereia vem do grego Σειρiνας, e é justamente a partir da 
mitologia da Grécia Antiga que este ser, parte mulher e parte peixe, se espalhou 
para a literatura e demais artes. A tradição diz que eram filhas do rio Aquelôo 
(Achelous) e de alguma das musas (JEHA, 2007, p.87).

Todavia, as sereias não estão destinadas a serem protagonistas apenas 
da mitologia europeia. Na África, muitas são divindades aquáticas, cuja icono-
grafia é de uma sereia. Angola, por exemplo, possui suas sereias encantadas, 
poderosas, influindo para o bem e o mal, com a respeitosa ambivalência po-
pular de amor e medo, como é o caso de Kianda (ou Quianda, por variação). 

De origem angolana, Kianda aparece nas obras de grandes escritores, 
como Manuel Rui, com Rioseco e Um anel na areia; Mãe Materno Mar, de 
Boaventura Cardoso, em obras de Luandino Vieira, entre outras. Secco (2009, 
p.2) foca o romance O Desejo de Kianda, de Pepetela, “no qual a divindade 
é alegoricamente apropriada pelo discurso ficcional. O maravilhoso invade a 
narrativa e o grito rebelde de Kianda ressoa na dimensão mítica e literária”. 
A sereia Kianda é relembrada e celebrada por várias partes de Angola, Congo, 
República Democrática do Congo etc.: 

Quianda é a sereia marítima. Vive nas águas salgadas ao redor de 
Luanda e por toda orla do Atlântico angolano. Sua velha morada era nos 
rochedos que circundam a fortaleza de São Miguel, entre o Marginal 
e a Praia do Bispo. Diante da cidade está a ilha de Luanda, Muazanga 
para os auxiluandas, seus nativos, ligados ao continente por uma larga 
ponte. Quianda é aí culto antigo para os auxiluandas. Tem uma intér-
prete, sacerdotisa, devota profissional, a quilamba, açafata em suas 
festas [...]. (SELJAN, 1967, p.32). 

Kianda é o singular da palavra Ianda, ambas oriundas do verbo uanda, 
em quimbundo, sonhar. Secco revela que a deusa angolana das águas e da 
vida traz, desse modo, etimologicamente expressa em seu nome, a semântica 
dos sonhos, já que é função dessas divindades marinhas a comunicação com 
o mundo ancestral dos antepassados (SECCO, 2009, p.6). 

Dutra (2001), evocando o trabalho de pesquisa sobre as sereias afri-
canas de Virgilio Coelho (1997), observa Kianda como a nomenclatura das 
sereias na região do rio Kwanzà, que banha a cidade de Luanda e avança em 
direção ao interior do país. À medida que o rio segue seu rumo, a denominação 
Kitútá fica mais evidente, enquanto Kixìmbí é o termo mais antigo (DUTRA, 
2001, p. 135). Porém, Seljan, baseada em Câmara Cascudo, vê Kitútá e Kixìmbí 
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como outras classes de sereias. A Kitútá, moradora dos rios e lagoas, montes e 
matas, pode viver bem longe da população; já Kixìmbí, que pode ser masculina 
ou feminina, têm domínio nos rios e lagoas da região. (SELJAN, 1967, p.33).

A pesquisadora ainda continua, revelando que Kianda realmente 
é uma water genius, antiquíssimas entidades locais valendo como forças 
materializadoras do próprio elemento. Seu corpo feito d’água é observado 
no trecho em que Zero Mad Zero relembra seu sonho: “Foi então que outras 
mãos, feitas de água [...]. Eram as mãos de mulher [...]. E a mulher do sonho 
vaticinou: As minhas mãos são de água. Sou feita para a sede dos homens”  
(COUTO, 2006, p.20). Kianda, centenas de anos depois, a partir da coloniza-
ção, foi reduzida à forma física e aculturada, como a Sereia do Mediterrâneo. 
Este embranquecimento é observado no mesmo trecho: “Aquelas eram mãos 
de mulher branca” (ibidem), numa alusão ao sincretismo já existente entre 
Kianda, ali conhecida como Nzuzu, e Maria. 

2.2 Nzuzu, a negra ‘Iara’ moçambicana 

“Os Angolas já fraternizam com os Moçambiques”. Estas palavras 
de Archer (1957, p.136) revelam as condições de troca cultural entre as duas 
ainda então colônias portuguesas. Devido à formação étnica semelhante, 
Moçambique e Angola compartilhavam não só na linguagem (tão semelhan-
tes na estrutura, radicais, gramática etc.), mas também nos mitos (ARCHER, 
1957, p.213). 

Maria Theresa Abelha Alves avalia que os textos que evidenciam os 
mitos utilizam-nos “como perspectiva para a leitura do mundo, [...], opção 
política de um narrador que sabe que a verdade não é desnudamento que ani-
quila o segredo, mas revelação que lhe faz justiça. É, pois, no prisma da magia, 
do mistério, do segredo que a realidade é refratada”. (ALVES, 1997, p.228).

É essa realidade de pluriculturas, miscigenação, sincretismo e resis-
tência cultural que faz com que Mia Couto resgate não só o mito da sereia 
angolana mas também da moçambicana, Nzuzu. Afinal, o banto, seja de 
origem angolana, congolesa ou moçambicana, é espiritualista por natureza. É 
crença geral entre eles que no fundo do mar e dos rios existe uma divindade 
que exerce influência direta em todos os atos da nossa vida (CASCUDO apud 
SELJAN, 1967, p.30).
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Nzuzu2 é o nome dado à deusa das águas em Moçambique, um mito 
muito popular em algumas regiões. Diferente de Kianda, o mito de Nzuzu 
pertence exclusivamente ao povo shona, patrona de indivíduos como as per-
sonagens Mwadia e Lázaro, isto é, sacerdotisas, curandeiros e feiticeiros, ou 
seja, os nyangas: 

The Njuzu holds an important place in the spiritual mythology of the 
Shona people. Shona folklore, handed down by oral tradition, tells of 
the many Njuzus which inhabit the lakes and rivers of Mashonaland. 
It is believed that they are the sacred teachers of traditional healers 
called N’angas (Nganga). Unlike traditional healers in other cultures, 
the Shona Nganga is not born with any special abilities. The Njuzu lures 
a child into the water where they are taught the knowledge of devining 
and healing. They learn the use of herbs and folk medicines so that 
when they are returned to the village they may attempt to determine the 
spiritual explanation of the maladies and misfortunes of their people3. 
(MUKOMBACHOTO, 2009, s/p). 

Mukombachoto revela que é Nzuzu quem escolhe crianças para serem 
suas discípulas. É comum atribuir ainda a ela o desaparecimento de crianças 
que, transformadas em seus filhos, são levadas a morar no interior das lagoas, 
rios e mares. Assim, Nzuzu pode ser também a designação para seus discípulos. 

Em O outro pé da sereia, a protagonista Mwadia estava destinada a se 
entregar às águas de Nzuzu e ser uma nyanga. E justamente é esta sua busca 
ao longo do romance: a busca de uma identidade, principalmente religiosa, a 
partir do contato com a imagem da Virgem Maria, a Kianda, e agora Nzuzu. 
Abaixo, a narração acerca do nascimento de Mwadia e sua relação com Nzuzu: 

No dia em que Mwadia nasceu, o rio começou a inchar. [...] O Zambeze 
fechara seu ventre em Cahora Bassa, albufeira começou a tomar forma, 
as águas atropelando paisagens [...] Nesses dias, logo após o parto, 
Constança era assaltada por um constante pesadelo. [...] as águas 

2 Grafada também como Njuzu ou Nzunzu (Nota do autor do artigo).
3 Nzuzu tem um importante lugar na mitologia espiritual do povo shona. O folclore shona é formado 
por tradições orais e contos sobre várias Nzuzus que habitam lagos e rios de suas terras. Estes creem 
que elas são sagradas professoras dos tradicionais curandeiros chamados Nyangas (Nganga). Diferente 
dos tradicionais curandeiros de outras culturas, os nyangas shonas não nascem com nenhuma habilidade 
especial. Nzuzu atrai a criança até as águas onde ensinam os conhecimentos da adivinhação e do curan-
deirismo. As crianças aprendem o uso de ervas e poções, então quando retornam ao vilarejo, podem 
atender a determinadas explanações espirituais sobre doenças e males de seu povo. (Tradução minha).
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enlouquecidas, começavam a cobrir Vila Longe. A recém-nascida 
Mwadia estava na igreja, no fundo do vale. Transtornada, Constança 
acorria para saber da sua menina. [...] Quando chegava à igreja, o nível 
do rio quase atingira o telhado [...] flutuavam imagens [...] Depois, saía 
em prantos, na certeza de que perdera a filha. [...] Semanas tinham 
decorrido quando ela foi surpreendida pela inesperada visão: Mwadia 
emergia, aflorando viva à superfície das águas. Quando a tomou nos 
braços, Constança não nutria dúvida: a menina tinha sido tomada por 
uma divindade das águas. Mwadia passara a ter duas mães, uma da 
terra, outra das águas. (COUTO, 2006, p.85). 

O narrador é incisivo: Mwadia “estava sendo convocada para lidar 
com os espíritos que moram no rio”. (COUTO, 2006, p.85). Talvez esse fora 
o motivo de Dona Luzmina, a tia de Mwadia, tê-la colocado em um colégio 
católico nas montanhas do Zimbábue, para afastá-la do destino pagão. Con-
tudo, o discurso cristão das freiras do colégio e o cristianismo exacerbado da 
tia não convenciam a sobrinha: “Era isso que, agora, eu mais queria ser: um 
espírito do rio. Ser água na água, ficar longe do mundo, mantendo-se no seu 
centro”. (COUTO, 2006, p.85). 

A tia não se conformava com a ideia “pagã” da sobrinha em se con-
verter numa Nzuzu: “Se ela regressasse naquelas férias, não teria maneira de 
recusar: seria enviada para a lagoa de Mbenga e se converteria numa Nzuzu, 
um espírito das águas. Submergiria para o fundo do lago e ali viveria meses 
consecutivos sem aflorar à superfície”. (COUTO, 2006, p.85). Contudo, as 
ameaças da tia em separar Mwadia de Zero, culpando-o por essas ideias, mudou 
a mente de Mwadia, que retornaria dois anos depois para Vila Longe a fim 
de encontrar o amado e não mais a serviço dos espíritos. O mesmo discurso 
é citado por Lázaro acerca do batismo de Mwadia: 

Era a primeira vez que o curandeiro Lázaro narrava o episódio do 
baptismo tradicional de Mwadia. Fora ele que a baptizara, levara-a ao 
rio Mussenguezi. No momento em que submergiu, a pequena Mwadia 
começou a entrar em delírio, possuída por um espírito todo-poderoso. 
De repente, sucedeu o inesperado: as ondas levantaram-se e o rio tornou-
-se caudaloso a ponto de ele próprio, o cerimoniante Lázaro, fugir e 
deixar a menina abandonada. Quando voltou, já não a encontrou. Dias 
depois, Mwadia foi encontrada na margem, envolta em folhagens que 
a corrente arrastava. (COUTO, 2006, p.273). 
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A deusa das águas moçambicanas prefere as águas doces ao invés do 
mar, como Kianda. Nzuzu vive nas águas de córregos, rios, nascentes e lagos, e 
traz consigo uma cobra chamada Nyoka, que se liberta quando a água límpida 
se torna suja, espalhando maldades e feitiços. Uma mostra das preocupações 
ambientais dos africanos, já que são essencialmente panteístas. 

A paisagem moçambicana é pincelada com inúmeras imagens de 
turvos rios e lagoas. O Zambeze é a 13ª maior bacia hidrográfica do planeta, 
abarcando vários afluentes. Nesta pintura de Mia Couto, personagens percorrem 
as águas a favor e contra a corrente. Em determinado momento da narrativa, 
a brasileira Rosie, recém-chegada a Vila Longe, espreita as águas e questiona 
se ali haveria crocodilos, hipopótamos e monstros. Casuarino responde que ali 
habitavam espíritos, e que havia uma deusa que morava nas águas (COUTO, 
2006, p.140). “Eu sei, interrompeu excitadamente a brasileira. Eu li sobre 
essa crença. Na África Ocidental, chamam essa deusa de Mama Wati. - Aqui 
chamamos-lhe Nzuzu”. (COUTO, 2006, p.141). Southman, parceiro de Rose, 
também observa: “Essa é Mama Wati, the mother of water. É assim que lhe 
chamam os negros da costa atlântica. Southman falava dessa sereia que os 
africanos fantasiaram a partir da imagem de Nossa Senhora - [...] Mama Wati, 
mãe das águas”. (COUTO, 2006, p.193).

Mama Wati é um bom exemplo sobre a diáspora que divindades sofrem 
durante o processo colonizatório. Seu nome, em africâner, nos leva a crer que 
muitas divindades aquáticas foram sincretizadas com a grande Mãe ou com 
Maria, recebendo nomes híbridos - Mama Wati, provavelmente oriunda do 
africâner, um desvio de Mommy Water, Mãe d’Água. 

Voltando à conversa de Rose e Casuarino, este discorreu que nas 
profundezas das águas morava Nzuzu, uma divindade que levava moças aos 
fundos lodosos. E ali lhes ensinava a arte de ser peixe e os sortilégios da adivi-
nhação, até que um dia emergiam e seguiam o destino de serem uma nyanga. 
Por mais ‘cristãos’ que os habitantes de Vila Longe fossem, “olhavam a estátua 
[de Nossa Senhora] e viam nela o espírito de Nzuzu”. (COUTO, 2006, p.242). 

Nzuzu é uma das poucas divindades moçambicanas que necessita de 
uma iniciação de um indivíduo, a fim de perpetuar seu culto. Situação seme-
lhante acontece com a divindade aquática Yemonjá (Yá òmó èjá / mãe dos 
filhos peixes) dos iorubás. Aliás, os estudos de Câmara Cascudo (2001) sobre 
o culto das sereias em Angola, Guiné e Moçambique basearam-se na tentativa 
de documentar e identificar os sincretismos de Yemonjá, muito cultuada no 
Brasil, com identidades de outros povos africanos, como aliás é projeto seu. 
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Percebe-se então que, a partir da chegada da missão de Dom Gonçalo 
em 1560 a Moçambique, Nzuzu assume o lugar de Kianda. “Não vê que esse 
Silveira é filho de Nzuzu, a deusa das águas?” (COUTO, 2006, p.313), diziam 
os nativos, trazendo a mesma relação sincrética com Nossa Senhora, nosso 
próximo foco. 

2.3 Nossa Senhora, a virgem mãe judia de todo o cristianismo 

Maria (Maryam bat Hannah), que se acredita ter nascido na Galileia, 
a partir de 15 a.C., era a mãe de Jesus de Nazaré, segundo o Novo Testamento. 
A Igreja Católica a denomina também co-redentora da humanidade, virgem, 
imaculada e assunta. Maria é uma personagem bíblica duplamente colonizada. 
Mulher, adolescente e judia, que vivia na cidade de Nazaré, colonizada pelo 
Império Romano.  Engravidara de Jesus, ainda noiva de um homem muito 
mais velho, José (Yossef).

O culto à Maria iniciou-se com a proclamação da Mater Dei em 
Éfeso, no ano de 431, posterior ao culto dos mártires (AUGÉ, 1998, p.330).  
Com o tempo, a Europa, já dominada pelo cristianismo, ajoelhar-se-ia pe-
rante Nossa Senhora. As nações imperialistas católicas, como Portugal, por 
exemplo, acreditavam ser a colonização obra de Deus e abençoada pela mãe, 
Maria. Conforme Boff, “a figura de Maria fazia parte até mesmo da política 
de Estado”. (BOFF, 1944, p.9). Nossa Senhora da Conceição tornar-se-ia a 
padroeira de Portugal e, consequentemente, a padroeira dos avanços sobre o 
mar. Souza (2008) revela, em seu artigo Virgem Imperial: Nossa Senhora e 
império marítimo português, que as representações de Maria facilitariam a 
catequese e, assim, a conversão dos infiéis e gentios. Dentre as várias faces 
marianas, destacavam-se na colonização Nossa Senhora da Conceição e Nossa 
Senhora do Rosário (p.30). 

A fé dos navegadores em Maria é observada nos nomes das caravelas 
portuguesas, como Santa Maria, de Cabral, e Nossa Senhora da Ajuda, cara-
vela do romance citado, que, aliás, fora a mesma que trouxe Tomé de Souza, 
em 1549, ao Brasil. Da expansão marítima portuguesa nasce o culto a Nossa 
Senhora da Boa Viagem e crescentes boatos de aparições. No Brasil, Nossa 
Senhora da Graça foi a primeira manifestação da Virgem Maria, vista pela 
índia Paraguaçu, na época do descobrimento (CRIVELLARO, 1998, p.41). 
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As relações de Nossa Senhora com a colonização têm seus fundamen-
tos. Nas idas e vindas das caravelas com “Maria”, por vezes a mãe de Jesus 
ficava mais famosa que o próprio filho. Dessa forma, a cada nação colonizada 
Nossa Senhora foi fortemente relacionada ao culto das grandes mães ou deusas 
da Antiguidade (ATIENZA, 1995). Um dos motivos seria a própria maternidade 
e, por conseguinte, a fertilidade. Com os encontros provindos do contato com 
os povos colonizados pelos portugueses, o sincretismo entre Nossa Senhora e 
outras divindades foi constante. A devoção a Nossa Senhora e a assimilação 
da crença do colonizador aconteceram de forma eficaz, haja vista que Maria 
é a mais importante figura feminina do catolicismo. 

Para entendermos a relação entre Maria, Kianda e Nzuzu, observemos 
os dizeres de Berkenbrock (1998), que enfatiza que os santos e as divindades 
não foram escolhidos ad libitum, mas por fortes critérios de identificação. 
Nsundi, em sua carta de adeus à Dia Kumari, indiana companheira de caravela, 
confirma a lógica do sincretismo entre a imagem de Maria e Kianda, quando 
diz: “Quando a olhei de frente confirmei que era ela, a Kianda: os cabelos, a 
pele clara, a túnica azul. O que sucedeu é que nossa deusa ficou prisioneira na 
estátua de madeira dos portugueses”. (COUTO, 2006, p.208). 

Nossa Senhora da Graça, cuja iconografia revela manto azul, cabelos 
longos soltos e pés à mostra é a representação que costurou a imagem sincré-
tica dela - Kianda. 

Essa trajetória de identidades da Virgem Maria observada por Mwadia: 
“Você já foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é Nzuzu”. (COUTO, 2006, p.329), 
reforça a ideia de uma África miscigenada, híbrida, que contraria os pres-
supostos apolíneos e homogêneos da cultura dominante. A valorização do 
sincretismo e das constantes passagens que evidenciam as várias faces de uma 
divindade revela o poder subversivo da “polifonia religiosa”. Bhabha crê que 
essa mistura faz com que o sujeito (pós-) colonial exponha seu ponto de vista 
contra a ‘Outra’ visão, mantendo uma abertura que reverte as estruturas de 
dominação cultural. “Um momento ativo de desafio e resistência contra o poder 
colonial dominante [...] negando a cultura imperialista imposta”. (BHABHA 
apud YOUNG, 1995, p.23). Desta forma, quando o sincretismo é invertido 
pelas personagens, isto é, Nossa Senhora “é” Kianda, “é” Nzuzu, os coloni-
zados subvertem o ícone católico e consequentemente o discurso dominante. 
A própria capa da versão brasileira do romance atesta tal perspectiva, quando 
a figura da Imaculada Conceição é “maculada” com atributos de seres pagãos, 
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no caso uma cauda de sereia. Sintetiza-se esse amálgama nas palavras de Tânia 
Macedo: “Ora, é justamente esse jogo em que abundam as dúvidas sobre a 
figura da Kianda e a fé na mesma, que se questiona mais profundamente a 
realidade e a ficção”. (MACEDO, 2009). 

A diáspora da imagem de Maria é um símbolo metonímico da própria 
diáspora do colonizado – transculturando-se, aculturando-se, transmutando-
-se. O sincretismo só atesta que a religião é a instituição que mais resiste ao 
poderio colonial, sempre em mutação, a fim de não se perder nos mares de 
Angola, nos rios de Moçambique ou nas terras da Galileia.
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Paródia e carnavalização: uma leitura do conto Adão e 
Eva, de Machado de Assis 

Parody and carnivalization: a reading of the short 
story Adão e Eva, by Machado de Assis

Rosilda de Moraes Bergamasco*

Resumo: Este artigo apresenta inicialmente uma breve reflexão teórica sobre a concepção de 
carnavalização da literatura – de acordo com a teoria bakhtiniana –, segundo a qual o carnaval, mesmo 
não sendo um fenômeno literário, e sim um conjunto de festividades de cunho carnavalesco, cria 
toda uma linguagem de formas concreto-sensoriais simbólicas que é suscetível de transposição para 
a linguagem da literatura. Na sequência, analisa-se o conto Adão e Eva, de Machado de Assis (2008), 
cujas características remetem a peculiaridades dos gêneros literários da Antiguidade clássica, como a 
sátira menipeia, que está impregnada de uma profunda cosmovisão  carnavalesca, fazendo com que 
elementos opostos se combinem e se desviem da sua ordem habitual, mostrando desse modo, uma 
posição ideológica do autor. 
Palavras-chave: Machado de Assis. Sátira menipeia. Carnavalização. Teoria bakhtiniana.
Abstract: This article presents a brief theoretical reflection about the conception of carnivalization 
in literature - according to Bakhtin’s theory - carnival is not a literary phenomenon, but a set of 
imprint carnival festivities that creates a whole language with sensory-specific symbolic forms that 
can be transposed into the language of literature. The article analyzes the short story Adão e Eva by 
Machado de Assis (2008), whose characteristics refer to peculiarities of literary genres from classical 
antiquity, as Menippus satire, which is impregnated with a deep carnivalesque worldview, making 
opposite elements match up and deviate from their usual order, thus showing an ideological position 
of the author.
Keywords: Machado de Assis. Menippean satire. Carnivalization. Bakhtinian theory.

Considerações Iniciais 

 O carnaval, concebido como o conjunto de festejos de tipo carna-
valesco, teve grande importância e ocupava um imenso espaço na vida das 
massas populares da Antiguidade grega e romana, cujo festejo principal, de 
cunho carnavalesco, eram as saturnais. Desse período até a Idade Média, a 
influência exercida por tais festejos só fez se ampliar, sendo que quase todas as 
*  Mestra em Estudos Literários. Universidade Estadual de Maringá – UEM. 
E-mail:  <rosilda.demoraes@gmail.com>
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festas religiosas possuíam sua essência carnavalesca, bem como as festividades 
nacionais, os dias de feira, as festas da colheita da uva, as representações 
dos milagres, mistérios, a vida do teatro e os espetáculos, do mesmo modo, 
demonstravam esse caráter. 

Também a literatura do riso e da paródia da época, de algum modo, se 
associava ao carnaval. Ou seja, o carnaval estava presente na vida das pessoas 
de uma forma bastante intensa, e durante alguns períodos do ano cada um po-
deria vivenciar outra vida, totalmente oposta à que levava oficialmente, como 
se fosse uma válvula de escape, quando, então, as massas populares poderiam 
se libertar das leis moralizantes e hierárquicas que regiam a sociedade da época. 
De acordo com Bakhtin (2002, p.129):

[...] pode-se dizer (com algumas ressalvas, evidentemente), que o 
homem medieval levava mais ou menos duas vidas: uma oficial, mono-
liticamente séria e sombria, subordinada à rigorosa ordem hierárquica, 
impregnada de medo, dogmatismo, devoção e piedade, e outra público-
-carnavalesca, livre, cheia de riso ambivalente, profanações de tudo 
que é sagrado, descidas e indecências do contato familiar com tudo e 
com todos. E essas duas vidas eram legítimas, porém separadas por 
rigorosos limites temporais. (grifos do autor).

Na época do Renascimento, a vida carnavalesca domina todos os 
gêneros da literatura e desse modo ocorre uma intensa carnavalização de 
quase toda a literatura de ficção, em outras palavras, é nesse período que a 
vida carnavalesco-popular atinge o seu ápice. A partir desse período, do século 
XVII, inicia-se então o declínio desse tipo de vida. Com o desenvolvimento 
da cultura festivo-cortês da mascarada, em que predominam apenas elementos 
externos do carnaval, e mais tarde com os festejos e divertimentos, denomi-
nados linha da mascarada, em que há conservação de liberdades e reflexos 
distintos da cosmovisão carnavalesca, ocorre um deslocamento das formas 
carnavalescas da sua base popular. 

Assim, mesmo havendo a utilização de alguns elementos carnava-
lescos nas festividades, a partir de então o antigo sentido e a riqueza dos 
símbolos e formas, o caráter popular do carnaval, acaba por se perder. Com 
as mudanças ocorridas no carnaval, o caráter de carnavalização da literatura 
da mesma forma é modificado. Se até então o carnaval fazia parte da vida das 
pessoas e a carnavalização tinha um caráter imediato, sendo esta uma deter-
minante na formação e fundamentação do gênero das obras literárias, a partir 
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dessas transformações o carnaval não representa mais uma fonte imediata de 
carnavalização e aumenta, desse modo, a influência da literatura anteriormente 
carnavalizada. É dessa forma que “a carnavalização se torna tradição genui-
namente literária”. (BAKHTIN, 2002, p.131) 

Naturalmente, nessa nova literatura que se desenvolve, os aspectos 
carnavalescos vão sofrer modificações e reinterpretações. Alguns gêneros no 
campo do sério-cômico apresentam fundamentos essencialmente carnavales-
cos, como, por exemplo, o “diálogo socrático”, que se caracteriza por livres 
mésalliances de ideias e imagens e pela “ironia socrática” – riso carnavalesco 
reduzido. Outro exemplo são as lendas carnavalescas que se diferenciam das 
lendas heroicas pela humanização dos seus heróis. Esses exemplos se ca-
racterizam também pelo caráter ambivalente com que são construídos. Para 
Bakhtin, é na menipeia que a natureza carnavalesca se manifesta de forma ainda 
mais evidente. De acordo com o autor, “suas camadas externas e o seu núcleo 
profundo são impregnados de carnavalização”. (BAKHTIN, 2002, p.133).

Dentro dessa tradição carnavalesca literária é que se insere o conto 
Adão e Eva, de Machado de Assis. O conto faz uma inversão da narrativa da 
criação do mundo, contida no texto bíblico. Nela, não é Deus que cria o mundo 
e o homem, mas sim o Diabo. Não há a presença do pecado, porém também 
não há humanidade. Considerando a constituição do texto, evidenciaremos as 
categorias e as ações carnavalescas presentes na obra, bem como procuramos 
demonstrar que este conto pode ser considerado uma reinterpretação do gênero 
da sátira menipeia em termos de literatura moderna. 

1. As categorias e as ações carnavalescas presentes no conto

O carnaval não é um fenômeno literário, mas sim uma “forma sincrética 
de espetáculo de caráter ritual, muito complexa, variada, que, sob base carnava-
lesca geral, apresenta diversos matizes e variações dependendo da diferença de 
épocas, povos e festejos particulares”. (BAKHTIN, 2002, p.122). No entanto, 
toda a linguagem de formas concreto-sensoriais simbólicas criada pelo car-
naval, mesmo não podendo ser traduzida para a linguagem verbal, é passível 
de transposição para a linguagem da literatura, numa operação denominada 
carnavalização da literatura.

Considerando que no carnaval todos participam ativamente de uma 
vida em que as leis, as normas, as restrições ou proibições ficam em suspenso, 
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são revogadas, as categorias que vigoram durante esse momento têm como 
finalidade tornar iguais todos os homens. A primeira categoria carnavalesca – o 
livre contato familiar entre os homens – tem como propósito eliminar toda e 
qualquer distância que possa existir entre homens, suspendendo assim qualquer 
espécie de desigualdade social. Conforme Bakhtin (2002, p.123):

Este é um momento muito importante da cosmovisão carnavalesca. Os 
homens, separados na vida por intransponíveis barreiras hierárquicas, 
entram em livre contato familiar na praça pública carnavalesca. Através 
dessa categoria do contato familiar, determina-se também o caráter es-
pecial da organização das ações de massas, determinando-se igualmente 
a livre gesticulação carnavalesca e o franco discurso carnavalesco.

No conto Adão e Eva, essa categoria pode ser notada na maneira como 
o enredo se desenrola. Primeiramente, quando o juiz de fora resolve contar 
a história da criação às avessas o padre carmelita pede para deixar em paz a 
Escritura e o juiz “desobedece” essa ordem. 

- Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, 
o Sr. Veloso conhece outros livros...
- Conheço o autêntico, insistiu o juiz de fora, recebendo o prato de 
doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se 
não mandam o contrário.
- Vá lá, diga. (ASSIS, 2008, p.360).

Desse modo, a hierarquia entre o sagrado e o profano se torna suspensa, 
bem como a hierarquia entre o padre e o juiz no que se refere a ter o poder ou 
o direito a falar sobre a Escritura. É através dos comportamentos, dos gestos 
e das palavras que o homem consegue se libertar do poder hierarquizante da 
vida extracarnavalesca. Consequentemente, com essas atitudes, ele se torna 
excêntrico e inoportuno sobre a ótica da lógica da vida não-carnavalizada. 

É justamente essa característica que se ressalta na segunda categoria 
carnavalesca – a excentricidade. Ela diz respeito a “uma categoria específica 
da cosmovisão carnavalesca, organicamente relacionada com a categoria 
do contato familiar; ela permite que se revelem e se expressem – em forma 
concreto-sensorial – os aspectos ocultos da natureza humana” (BAKHTIN, 
2002, p.123). No conto, essa característica excêntrica fica bem nítida no per-
sonagem do juiz de fora. Ao ser perguntado sobre a origem da curiosidade, se 
esta cabia a Adão ou a Eva, o juiz surpreende a todos:
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Consultado, o juiz de fora respondeu que não havia matéria para opinião; 
porque as coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente 
do que está contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. 
Espanto geral, riso do carmelita, que conhecia o juiz de fora como um 
dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era também jovial e 
inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada; 
nas coisas graves, era gravíssimo. (ASSIS, 2008, p.359).

Ao declarar que a história da criação se deu de forma distinta da 
contada na Bíblia, um aspecto da sua personalidade até então desconhecido 
se revela. Tido pelo padre como uma pessoa piedosa, ao subverter os escritos 
sagrados a excentricidade se mostra bem evidente. 

A terceira categoria – as mésalliances carnavalescas – procura apro-
ximar, combinar elementos contrários, como sagrado/profano, elevado/baixo, 
grande/insignificante, sábio/tolo. Dessa forma relaciona-se diretamente com 
a primeira categoria – a familiarização - que quebra com todas as distâncias 
hierárquicas. No conto, as mésalliances permeiam a narrativa, a combinação 
dos elementos contrários aparece em vários momentos. Como por exemplo, 
na reunião de Deus e o Diabo na criação do mundo:

E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as 
trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, 
em que foram criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões; 
mas as brisas da tarde baixaram do pensamento divino. No terceiro 
dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só os vegetais sem 
fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; 
Deus, porém, criou as frutas frutíferas e os vegetais que nutrem ou 
encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, 
Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. (idem, 
p.360, grifos nossos).

 A quarta categoria carnavalesca – a profanação – refere-se diretamente 
à terceira, pois ao combinar, aproximar elementos contrários, essa junção não 
se dá de forma lógica em relação à realidade extracarnavalesca. A profanação 
buscará inverter ou relativizar a distância entre esses elementos, a fim de retirar 
ou criticar os poderes dominantes na sociedade. Para Bakhtin (2002, p.123), 
esta categoria: 

[...] é formada pelos sacrilégios carnavalescos, por todo um sistema de 
descidas e aterrissagens carnavalescas, pelas indecências carnavalescas, 
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relacionadas com a força produtora da terra e do corpo, e pelas paródias 
carnavalescas dos textos sagrados e sentenças bíblicas, etc.

Assim sendo, no conto Adão e Eva o primeiro indício de profanação 
acontece desde a composição da obra, pois se trata de uma paródia de um texto 
bíblico. Em alguns momentos do enredo também pode ser notada a ocorrência 
da profanação, como, por exemplo, quando o juiz de fora, ao ser consultado 
sobre a origem da curiosidade, deixa todos espantados ao afirmar que a história 
da criação se deu de forma diferente da contada na Escritura, chegando a dizer 
que o primeiro livro do Pentateuco é apócrifo, ou seja, não reconhecido pela 
Igreja como livro sagrado. E mais, que ele conhece o livro autêntico e pretende 
contar como se deu realmente a criação. Com essas declarações, Veloso põe 
em dúvida a autenticidade de um livro considerado sagrado pela Igreja, ou 
seja, o sagrado torna-se profano enquanto que o livro considerado “autêntico” 
pelo juiz é elevado à condição de sagrado. 

Outro momento que pode ser considerado como uma profanação é a 
inversão dos elementos contrários, já que não é mais Deus que cria o mundo e 
o homem, mas sim o Diabo. Desse modo, acontece, a elevação do personagem 
mais baixo – o Diabo – e o rebaixamento do personagem mais alto – Deus – no 
que se refere ao poder atribuído a cada um.

- Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, não foi 
Deus que criou o mundo, foi o Diabo...
- Cruz! exclamaram as senhoras. (ASSIS, 2008, p. 360).

As categorias carnavalescas exerceram grande influência na literatura 
no que se refere à forma e a formação dos gêneros. Em especial, a categoria 
de livre familiarização do homem com o mundo tem sido transposta para a 
literatura e contribui para destruição das distâncias entre épica e trágica, bem 
como demonstra a posição do autor em relação aos heróis da trama e isso se 
manifesta claramente na menipeia.

Além das categorias, o carnaval engloba também ações carnavalescas. 
A primeira delas é a coroação bufa e o posterior destronamento do rei do car-
naval. Essa ação pode ser constatada em todos os festejos de tipo carnavalesco 
e é nela que repousa o fundamento do carnaval: a ênfase das mudanças e trans-
formações, da morte e da renovação. Por isso mesmo, esse ritual é ambivalente, 
biunívoco, pois nele ocorre a coroação de um bobo ou escravo como forma 
de inaugurar a nova vida que se instaura, a carnavalesca. Ao mesmo tempo, 
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nessa coroação já está contido o seu contrário – o destronamento desse novo 
rei – como maneira de mostrar que o carnaval está acima das mudanças e não 
tem intenção de modificar, mas relativizar tudo.

No conto, esse ritual de coroação ocorre quando o juiz declara que 
não foi Deus quem criou o mundo e sim o Diabo, ou seja, ele destitui Deus 
de seu poder absoluto e “coroa” o Diabo como o construtor da obra. Com 
essa inversão da história da criação o mundo carnavalizado é inaugurado. Por 
outro lado, o destronamento se dá quando após o Diabo tentar, inutilmente, 
fazer Adão e Eva pecarem e perderem o paraíso, Deus em recompensa pela 
relutância do casal em se manterem firmes e obedientes ao seu Senhor, resolve 
levá-los para junto de si, destituindo, desse modo, o poder que até então o 
Diabo procurava exercer sobre a Terra e sobre os homens.

Também as imagens carnavalescas possuem uma natureza ambiva-
lente, pois ao mesmo que tempo que expressam um significado, dentro dele 
já contém o seu contrário. Especialmente a imagem do fogo é bastante repre-
sentativa, considerando que no carnaval o fogo significa tanto a destruição 
quanto a renovação do mundo. O riso carnavalesco é extremamente ambiva-
lente, utilizado como forma de reagir às crises, principalmente às da vida da 
divindade, do universo e do homem. Assim, o riso abrange os dois polos da 
mudança – morte/renascimento, negação/afirmação. 

2. A sátira menipeia e o conto

No século V a. C. as farsas já recebiam a denominação de comédia, 
apresentando como característica principal a preferência pela poesia satírica 
– em que o espírito mordaz e sarcástico predomina com ataques a figuras 
conhecidas da sociedade, sendo conhecida como Comédia Antiga. A partir 
do século III a. C. surge também a comédia de costumes ou Comédia Nova, 
que abrange fatos corriqueiros ocorridos no dia a dia do homem comum. A 
sátira teve origem com os gregos, mas é com os romanos que seu prestígio se 
acentua. Carvalho (2008, p. 48-49), ao levar em conta o significado etimológico 
da palavra sátira, sintetiza que:

[...] a sátira pode ser compreendida como um prato cheio de muitas 
variedades de frutas que os antigos ofereciam aos deuses à época das 
festas da colheita. Sendo, pois, assim, tais festas relacionadas ao fol-
clore, semelhante a muitas outras festividades, dentre elas, o carnaval, 
o qual, também se faz presente em muitas situações satíricas.
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Essa forma de conceber a sátira demonstra a relação entre as festivi-
dades populares e a literatura da época, as quais possuíam como característica 
comum a mistura de elementos antagônicos como sagrado e profano, sublime 
e grotesco. Dessa mistura surge o gênero denominado sátira menipeia, que é 
caracterizado, sobretudo, pela denúncia, pela apresentação de uma linguagem 
mais coloquial, popular e temas muitas vezes ridicularizantes, vergonhosos ou 
grosseiros, ou seja, um verdadeiro prato cheio para o divertimento de alguns 
e condenação de outros. 

O primeiro a nomear a expressão Saturae Menippeae é Terêncio (116 a 
27 a. C.). Quanto ao adjetivo menippeae, está associado ao nome de Menippus, 
filósofo grego, que fez parte da escola dos cínicos, no século III a. C. Segundo 
Carvalho (2008, p.47), “esta escola, em função da completa independência, 
despreza a riqueza, as convenções sociais, e obedece, exclusivamente, às leis 
da natureza”. Dessa forma, os escritores que faziam parte desta escola possu-
íam plena liberdade e autonomia para falar sobre as injustiças, as deficiências 
sociais ou a corrupção dos poderosos. 

Assim, desde sua origem grega, seu posterior desenvolvimento entre 
os romanos e até os dias atuais, o gênero literário da sátira menipeia tem sido 
largamente utilizado pelos mais diversos escritores, nas mais diferentes épocas 
e nações, como modo de realizar críticas à sociedade ou a determinado poder 
dominante de uma época. Mais que isso, esse gênero, com sua capacidade de 
mudar sua forma, foi capaz de se desdobrar e se combinar com outros gêneros, 
como o romance grego e grego antigo. (BAKHTIN, 2002, p.136). Na Idade 
Média, a menipeia se renova e “vive em formas mais livres e originais em 
gêneros dialogados e carnavalizados [...] como as ‘discussões’, os ‘debates’ 
e as ‘glorificações’ ambivalentes [...], a moralidade e os milagres e, na Idade 
Média tardia, os mistérios e sotas”. (BAKHTIN, 2002, p.136) 

No Renascimento grande parte da literatura está impregnada de 
elementos da menipeia carnavalizada. Já na Idade Moderna a introdução de 
elementos característicos da menipeia vem acompanhada de diferentes níveis 
de evolução e de denominações. Cumpre salientar que na literatura moderna, a 
menipeia é “acompanhante predominante das formas mais condensadas e vivas 
da carnavalização” (BAKHTIN, 2002, p.137), como, por exemplo, os contos.

Para Bakhtin (2002, p.133), algumas menipeias representam dire-
tamente os festejos carnavalescos, especialmente aquelas que apresentam a 
carnavalização dos três planos: do Olimpo, do Inferno e da Terra, ou seja, com 
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a ocorrência da livre familiarização, dos escândalos, das excentricidades, das 
mésalliances e a coroação-destronamento. 

No conto, a carnavalização pode ser percebida nos três planos: no 
Céu – Deus é destituído do seu poder supremo de criador do mundo, relegado 
ao cargo de somente “corrigir ou atenuar a obra” do Tinhoso; no Inferno – o 
Tinhoso é elevado a criador do mundo e dos homens; na Terra – Adão e Eva 
não são pecadores, desobedientes das ordens divinas e por isso são elevados 
ao paraíso celeste. 

É comum também o que Bakhtin (2002, p.133) chamou de “expe-
rimentação moral e psicológica” em que se revelam como, por exemplo, a 
dupla personalidade, os sonhos, as obsessões, as fantasias. No conto, pode 
ser observada a dupla personalidade do personagem Veloso – juiz de fora 
– que considerado, pelo padre, uma pessoa das mais piedosas da cidade, ou 
seja, temente a Deus, religiosa, resolve contar uma nova versão da história da 
criação do mundo. De tal modo que outra personalidade do juiz é revelada, 
não mais piedosa como concebida pelo padre, mas, de certa forma, contrária 
aos dogmas da Igreja Católica.

Uma das singularidades da menipeia é o peso do elemento cômico que 
pode variar para mais ou para menos dentro do texto, a critério do autor. No 
conto, o elemento cômico aparece várias vezes, como, por exemplo, quando 
há a descrição das atitudes de Adão e Eva na relação de um com o outro, antes 
de Deus infundir-lhes a alma: 

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o 
outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe 
infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e 
Adão tinha ímpetos de espancá-la. (ASSIS, 2008, p.361).

Nota-se também nesse trecho a presença de cenas da vida real, com 
a representação naturalista dos fatos. Outra característica desse gênero é a 
liberdade filosófica e de construção do enredo, sem preocupação com a veros-
similhança, e adição de aspectos da fantasia ou do fantástico. Exemplo disso 
se dá na completa subversão do texto bíblico, ou seja, é criada outra versão da 
história com elementos fantasiosos e provindas da imaginação:

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como 
um milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e 
Eva, e disse-lhes:
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- Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela 
repulsa às instigações do Tinhoso.
Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediên-
cia; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância 
eterna, onde miríades de anjos os esperavam [...]. (idem, p.363).

De acordo com Bakhtin (2002, p.127), “a paródia é um elemento 
inseparável da “sátira menipeia” e de todos os gêneros carnavalizados.” Isso 
porque, desde a Antiguidade, a paródia esteve articulada à cosmovisão carna-
valesca, pois possui um caráter ambivalente considerando que ao parodiar se 
cria o duplo destronante, o “mundo às avessas”, sendo utilizada principalmente 
no aspecto cômico tanto do riso fúnebre quanto do triunfal. 

A paródia é um termo que se tornou institucionalizado a partir do sé-
culo XVII e pode ser considerada uma nova forma de representação literária, 
já que faz parte de um novo gênero – a comédia, no qual os homens ou os 
deuses não são mais enaltecidos, mas sim rebaixados. Mas já em Aristóteles 
aparecem comentários sobre a paródia:

Em sua Poética atribuiu a origem da paródia, como arte, a Hegemon 
de Thaso (séc. 5 a. C.), porque ele usou o estilo épico para representar 
os homens não como superiores ao que são na vida diária, mas como 
inferiores. Teria ocorrido, então, uma inversão. A epopeia, gênero que 
na Antiguidade servia para apresentar os heróis nacionais no mesmo 
nível dos deuses, sofria agora uma degradação. Essa observação de 
Aristóteles revela um enfoque marcadamente ético e mostra que os 
gêneros literários eram tão estratificados quanto as classes sociais. 
A tragédia e a epopeia eram gêneros reservados a descrições mais 
nobres, enquanto a comédia era o espaço da representação popular. 
(SANT’ANNA, 2003, p.11)

Como afirma Bakhtin (2002, p. 127), “na Idade Média, sob a cober-
tura da liberdade legalizada do riso, era possível a paródia sacra, ou seja, a 
paródia dos textos e rituais sagrados”. Oliver (2008, p.165-6) expressa que a 
paródia é uma: 

[...] forma de solapar o mito em sua credibilidade. Vista sob o ponto 
de vista da sátira menipeia, a mitologia greco-romana ou judaico-cristã 
constituiu um repositório de ideias recebidas e preservadas de forma 
intocável. No caso da mitologia judaico-cristã, esse repositório é, além 
do mais, inquestionável, pois seus mantenedores são religiosos que 
tendem a interpretar a Bíblia não como literatura mas como revelação.
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No conto Adão e Eva, Machado de Assis faz exatamente isso – uma 
paródia de um texto sagrado a fim de demonstrar a ambivalência existente nos 
elementos opostos. Se por um lado na paródia contada pelo juiz o homem não 
comete o pecado original, por outro, como consequência, não há esperança 
por parte deles em habitar o mundo em que estavam inseridos, ou seja, não se 
tornam humanos e sim anjos. 

Através dessa paródia do texto bíblico, o autor procura fazer uma crí-
tica à instituição da Igreja Católica, pois contraria a Igreja que, ao contar sobre 
a criação do mundo, coloca Adão e Eva como pecadores e culpados pela perda 
do paraíso terrestre. Ao subverter a história da criação, demonstrando que o 
pecado de Adão e Eva foi benéfico para a humanidade, pois do contrário não 
haveria habitação humana no mundo, mostra a presença de elementos da sátira 
menipeia, como profanação de escritos sagrados, elevação das características 
humanas sobre as divinas:

- Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, 
D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este 
doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa. É ainda aquela sua 
antiga doceira de Itapagipe? (ASSIS, 2008, p.364).

A relação entre paródia e carnavalização no que se refere à ambi-
valência entre morte e renovação também pode ser notada nesse conto. Ao 
parodiar um episódio da Escritura, há a pretensão de fazer morrer conceitos 
predeterminados, institucionalizados, de que o pecado somente traz morte aos 
seres humanos e, a partir disso, mostrar uma nova perspectiva de uma mesma 
história, uma nova forma de ver e compreender esse fato. Afinal, “o riso carna-
valesco também está dirigido contra o supremo; para a mudança dos poderes 
e verdades, para a mudança da ordem mundial”. (BAKHTIN, 2002, p.127). 

Considerações Finais

A leitura do conto Adão e Eva, de Machado de Assis, sob a pers-
pectiva da teoria bakhtiniana referente à carnavalização da literatura, tornou 
possível uma maior percepção e compreensão de como se dá a transposição da 
linguagem carnavalesca para a linguagem literária. A aplicação dos conceitos 
relacionados às categorias e as ações carnavalescas ao texto demonstram que 
todas as categorias e ações encontram-se relacionadas umas às outras e são 
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fundamentais para o entendimento do “mundo às avessas” que a cosmovisão 
carnavalesca contempla. 

Ao evidenciar a presença das categorias e ações carnavalescas dentro 
do conto, procurou-se demonstrar como a riqueza do carnaval, na sua essência 
e nos seus valores, é resgatada e exerce grande influência sobre a literatura 
até os dias atuais, especialmente  nessa forma condensada de escrita, que é 
o conto, e pode ser considerado um importante aporte para a ocorrência da 
carnavalização.

É importante ressaltar que cada uma das categorias e ações não são 
meramente conceitos abstratos, mas sim formas concreto-sensoriais viven-
ciáveis e as transposições ao texto literário implicam em imagens artísticas 
que podem ser evidenciadas através de vários elementos textuais como, por 
exemplo, o discurso dos personagens e/ou do narrador, o comportamento e 
as atitudes dos personagens. 

Essas são imagens que revelam como os elementos carnavalescos 
podem ser modificados e reinterpretados na literatura moderna. Em específico, 
no conto Adão e Eva a releitura desses elementos demonstra algumas formas 
de se inverter a ordem habitual da vida extracarnavalesca, bem como a inau-
guração e instauração da vida carnavalesca através da inversão da história da 
criação do mundo contada nas Escrituras. 

A nova versão da criação do mundo sugerida no conto configura-se 
como uma paródia de um texto sagrado – a Bíblia – e está associada diretamente 
ao gênero da sátira menipeia, pois representa um elemento inseparável deste 
gênero. Afinal, a paródia está diretamente associada à cosmovisão carnavalesca, 
pois proporciona a possibilidade de um mesmo fato ou acontecimento ser visto, 
percebido, por mais de um ponto vista e, desse modo, revela posicionamentos 
estéticos e ideológicos do autor.

Isso porque, ao utilizar a paródia como principal elemento da menipeia, 
Machado procura fazer críticas à instituição da Igreja Católica, pois, através 
da paródia, é possível converter uma estrutura fechada em outra aberta, dando 
ao texto-fonte outra dimensão, com a incidência de enfoques deformativos 
e irônicos. Ao distorcer o sentido original do texto sagrado, o autor procura 
lançar um novo olhar sobre um acontecimento institucionalizado e sacralizado, 
configurando assim uma releitura da antiga sátira menipeia. 
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Apocope of the /r/ in undergraduate students from a city 
of the Campos Gerais, Paraná: a sociolinguistic analysis
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Resumo: A sociolinguística há muito tempo vem estudando a língua de acordo com as perspectivas 
de sua evolução cultural e de sua adaptação na sociedade em determinado tempo. Na pesquisa 
aqui proposta buscou-se analisar e descrever a apócope do /r/ no final das palavras na linguagem 
dos falantes nativos da cidade de Irati, PR. A amostra foi composta por oito falantes graduados 
divididos em dois grupos: um de faixa etária entre 20 e 35 anos, e o outro de faixa etária de 35 a 50 
anos. Os falantes foram estratificados de acordo com a faixa etária e o sexo, e os focos de análise 
concentraram-se na tonicidade e no contexto fonológico seguinte. Com base na análise e interpretação 
dos dados, concluímos que a apócope do /r/ está diretamente relacionada com a idade, no sentido de 
que quanto menor é a idade do entrevistado maior é a ocorrência da apócope.
Palavras-chave: Sociolinguística. Apócope do /r/. Faixa etária. Sexo.
Abstract: Sociolinguistics has been studying language according to the perspectives of cultural 
evolution and its adaptation in society at specific times. This research proposal aimed at examining 
and describing the apocope of  /r/ at the end of words in the language of inhabitants y of Irati-PR. The 
sample consisted of eight speakers divided into two groups, one group from ages between 20 to 35 
years old, and the other aged 35 to 50 years. Speakers were stratified according to age and sex, and 
the analysis focused on the tone and the phonological context. After the analysis and interpretation of 
data, it was concluded that the apocope of the /r/ is directly related to age, the younger the respondent 
the greater the occurrence of apocope.
Keywords: Sociolinguistics. Apocope of the /r/. Age. Sex.

A sociolinguística é a ciência que estuda a língua de acordo com sua 
interação com o meio social. Um dos principais nomes dessa linha teórica é 
William Labov que, em meados dos anos de 1960, obteve grandes descobertas, 
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as quais foram relevantes para entendermos o surgimento da linguagem. 
O autor desenvolveu grandes trabalhos a partir do estudo da sociolinguística. 
Como informa Tarallo:

Desde seu primeiro estudo em 1963, sobre o inglês falado na ilha de 
Martha’s Vineyard, no Estado de Massachusetts (Estados Unidos), vá-
rios outros se seguiram: estudos sobre a estratificação social do inglês 
falado na cidade de Nova Iorque 1966; a língua do gueto: estudo sobre 
o inglês vernáculo dos adolescentes negros do Harlem, Nova Iorque, 
e estudos sociolinguísticos da Filadélfia, entre outros”. (TARALLO, 
2005, p.7)

De acordo ainda com Tarallo (2005), foi Labov quem voltou a insistir 
na relação entre língua e sociedade e na possibilidade de se sistematizar a 
variação existente e própria da língua falada. Observamos que Labov defende 
a teoria de que sem o social não se desenvolve a linguagem, e que essa cons-
tatação faz com que possamos abordar a implantação da variação da língua 
em diversos povos e diversas culturas. Neste sentido, Preti (2003) afirma que 
os estudos centrados na sociolinguística iniciaram nas décadas de 1950-60, 
nos Estados Unidos, e o interesse despertado deve-se à grande divulgação dos 
estudos de comunicação e à necessidade de melhor conhecimento da própria 
comunidade.

A nossa vida em sociedade é o que estabelece um mundo de signos 
e problemas os quais são resolvidos através de intercâmbio e a utilização da 
linguagem. Preti explica que:

Entre a sociedade e a língua não há uma relação de causalidade. Des-
de que nascemos, um mundo de signos linguísticos nos cerca, e suas 
inúmeras possibilidades comunicativas começam a tornar-se reais a 
partir do momento em que, pela imitação e associação, começamos a 
formular nossas mensagens. E toda a nossa vida em sociedade supõe 
um problema de intercâmbio e comunicação que se realiza fundamen-
talmente pela língua, os meios mais comuns de que dispomos para tal. 
(PRETI, 2003, p.13).

Diversas teorias antecederam a sociolinguística, dentre as quais demons-
tram maior destaque o gerativismo e o estruturalismo. O gerativismo constitui 
o estudo da língua mais voltado à aplicação de um tratamento matemático, 
preciso e explícito ao estudo das propriedades das linguagens naturais; em 
contrapartida temos o estruturalismo que obteve grande ênfase no século XX, 
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e defendia um estudo mais voltado às questões da realidade social como um 
conjunto formal de relações.

Nesse contexto surge a sociolinguística, que obteve grande repercus-
são, abordando algo até então não proposto pelas teorias da época, que era 
o estudo da linguagem real, da fala, dentro de uma comunidade linguística, 
consequentemente, o objetivo da sociolinguística seria estudar padrões de 
comportamento linguísticos observáveis em uma comunidade de falantes. 
Isso ocorre a partir “do estudo formal e analítico de padrões em um sistema 
heterogêneo, reconhecendo a língua como uma realidade essencialmente 
social”. (SILVA, 2009, p.27).

Já no Brasil, segundo Silva (2009), a sociolinguística apresenta 
algumas peculiaridades que a distinguem de outros países. Seja como for, a 
sociolinguística é uma ciência de vem crescendo fortemente e será o suporte 
teórico metodológico para a realização da nossa pesquisa. 

São várias as temáticas abordadas pela sociolinguística, dentre elas a 
variação linguística, que abarca a diferenciação dos aspectos de linguagem que 
ocorrem em uma comunidade linguística em relação às outras. Ela pode ser 
determinada por fatores como tempo, espaço e as questões culturais exercidas 
pelas comunidades, entre outros.

“Para compreender Labov, temos de dar uma atenção maior ao 
conceito de variação e temos de percebê-la como requisito ou condição do 
próprio sistema linguístico” (MONTEIRO, 2000, p.57), ou seja, a variação é 
um aspecto de grande relevância do sistema linguístico.

De acordo ainda com Monteiro (2000), os modelos teóricos que fazem 
a abstração da variação entendem que ela é apenas um acidente e não uma 
característica essencial das línguas, sendo essa a base de diversas concepções. 

“A variação é essencial à própria natureza da linguagem humana e, 
sendo assim, dado o tipo de atividade que é a comunicação linguística, seria a 
ausência de variação no sistema o que necessitaria ser explicado”. (MONTEIRO, 
2000, p. 57). Nesta perspectiva, a variação linguística se constitui no cerne da 
pesquisa sociolinguística, e é essa variação que virá ou não a constituir uma 
mudança linguística.

A nossa sociedade encontra-se em constante mudança, sendo pro-
missora a substituição de algumas palavras ou aspectos linguísticos por 
outros. É comum hoje em dia, caso perguntarmos a um idoso o que ele acha 
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da atualização da nossa língua, ele responder que mudou muito da sua época 
para o nosso cotidiano, que muitas palavras sofreram mudanças e que ele aderiu 
à utilização das mesmas com o passar do tempo. Portanto, “os fenômenos de 
mudança, decorrentes da variação, podem ser objeto de estudo e observação, 
contrariamente ao que pensavam outros linguistas”. (MONTEIRO, 2000, p.109).

Não é fácil detectar por que ocorre uma mudança em determinada 
comunidade, mas, de acordo com Monteiro (2000), isso é uma questão de 
curiosidade que resulta em assuntos de estudos pela maioria dos linguistas. 
Para tentar explicar essa questão, várias hipóteses foram estabelecidas e, ainda 
segundo o mesmo autor, algumas hipóteses formuladas são mais fantasiosas e 
outras bastante sedutoras. Em geral, pode-se dizer que a falta de bases empí-
ricas constitui um obstáculo para a aceitação dessas hipóteses, e é importante 
observar que cada qual focaliza diferentes aspectos buscando dados a respeito 
da origem da mudança linguística.

Assim, para explicar a mudança linguística, segundo Monteiro (2000), 
devem-se observar três aspectos de grande relevância, que são: a origem da 
mudança (em que a palavra é utilizada por um pequeno grupo de falantes); a 
propagação (em que um número considerado de falantes adere ao uso de uma 
nova palavra para substituir a antiga forma de uso); e a realização completa (em 
que se estabelece com regularidade a introdução da nova palavra na sociedade 
e todos da comunidade passam a utilizá-la). Seja qual for o critério de estudo 
para o entendimento da mudança linguística, é importante ainda que observe-
mos que a mesma está presente em nossa sociedade e que estamos suscetíveis 
a ter mudanças em nosso vocabulário sempre de forma lenta, porém gradual.

As mudanças ocorrem sempre buscando a adequação linguística, 
que compreende a utilização concreta da língua levando em consideração 
o contexto de uso. “A existência de diversas linguagens é um fato que deve 
ser considerado em se tratando de comunicação ou adequação linguística. 
O importante no uso da linguagem é saber adequá-la conforme o ambiente, a 
situação e o público”. (MARRECO et al, 2005, p.2). 

Para haver adequação linguística, a situação e o momento vão ser 
dois parâmetros de grande relevância para o interlocutor. Por exemplo, com 
uma pessoa desconhecida, dificilmente alguém a cumprimenta dessa forma: 
“Oi querida, tudo bem com você? E aí, quais as novidades?”, isto porque não 
se tem intimidade com a pessoa para perguntar as novidades, você nunca a viu 
antes, não sabe nem o que passou em sua vida anteriormente.
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“A adequação pode ser tomada como escolha, por parte do sujeito, de 
meios linguísticos apropriados a uma determinada finalidade” (COUTINHO, 
2002, p.43), ou seja, os falantes precisam avaliar de que maneira irão tratar 
determinada pessoa, se vão fazer uso de uma linguagem mais culta, ou uma 
linguagem direta, dependendo da situação em que estão submetidos em uma 
comunidade linguística.

Para se fazer uma análise sociolinguística e averiguar a adequação 
linguística, é necessário levar em conta duas questões de grande interesse para 
a sociolinguística: a variável e a variante.

A variável é explicada como sendo “duas ou mais formas distintas 
de se transmitir um conteúdo informativo” (MONTEIRO, 2000, p.59), além 
do mais, a variável é constituída por variantes, ou seja, a variável depende 
diretamente da variante. 

As variáveis são questões que envolvem dois ou mais objetos de estudo 
dentro de uma dimensão a ser analisada. A variável “sexo”, por sua vez, mostra 
a diferenciação de maneira evidente sobre os pensamentos e os atos existentes 
no homem e na mulher. Essa diferença é retratada por Monteiro (2000) como 
sendo ponto pacífico: as mulheres e os homens não falam da mesma maneira. 
Considerando também as diferenças no ritmo e tom da voz, os indivíduos de 
diferentes sexos têm preferências por certas estruturas sintáticas, pelo emprego 
de determinados vocábulos ou fórmulas de cortesia, bem como pela omissão de 
outros em função das conotações que possam apresentar. Há inclusive certas 
crenças populares de que as mulheres falam muito mais que os homens ou 
que falam bem mais rápido. 

As diferenciações no que se refere à fala da mulher e do homem são 
bem visíveis em nossa sociedade, principalmente nas questões de vocabulário, 
formações de frases e demais aspectos linguísticos.

Alguns estudiosos obtiveram diversas hipóteses tentando explicar o 
motivo da existência dessa diferenciação, aplicaram alguns estudos e experi-
ências e levaram mais a fundo essa investigação a respeito da variação da fala 
de ambos os sexos. De acordo com Monteiro (2000), um nome de destaque foi 
Straka, que levantou a hipótese que essa variação poderia estar ocorrendo por 
conta das diferenciações fisiológicas existentes entre ambos no que se refere à 
capacidade pulmonar, segundo ele, as mulheres falam mais rapidamente por-
que, devido a uma capacidade pulmonar menor, ficam angustiadas e querem 
inserir o máximo possível de palavras entre duas respirações.
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Seja qual for a questão, o que devemos ter em mente é que há essa 
diferenciação não só na fala, mais em outras questões linguísticas envolvendo 
ambos os sexos. 

Já com relação a variável “faixa etária”, o objetivo é analisar as dife-
renças evidentes no que se refere à idade do falante. Como aborda Monteiro:

É fácil perceber que existem diferenças linguísticas devidas à idade 
do falante. As mais evidentes são, com certeza, as que se observam no 
período de aquisição da linguagem, quando, entre inúmeros fatos, a 
criança não consegue articular bem os fonemas (diz tatolim em vez de 
cachorrinho) ou generaliza a aplicação de um dado padrão morfossin-
tático (sabi em vez de soube). Mas há também diferenças marcantes 
entre a linguagem de idosos e a dos adolescentes, bastando mencionar 
que aqueles mantêm certas construções léxicas ou sintáticas que podem 
até parecer estranhas. (MONTEIRO, 2000, p.76).

Essas alterações se devem a algumas mudanças no vocabulário pelo 
fato de estarmos em constantes adaptações em nossas vidas, e com relação a 
linguagem não é diferente.

É interessante levarmos em consideração essas duas variáveis para 
analisar os dados da pesquisa, pois envolvem todos os contextos e as diferen-
ciações existentes em diferentes indivíduos dentro de uma comunidade, sendo 
de grande relevância para os estudos sociolinguísticos.

“Para Labov, a base da variação tem de estar na identidade lógica 
das variantes e também em seu paralelismo quanto ao significado sintático, 
semântico e pragmático”. (MONTEIRO, 2000, p.62).

É bastante comum, de acordo com Monteiro (2000), que os falantes 
não aceitem facilmente o fato de que duas expressões diferentes signifiquem 
a mesma coisa, e em decorrência disso há uma forte tendência a conferir-lhes 
significados diferentes. Portanto, essa é uma questão que pode variar dentro 
de uma comunidade linguística, sendo que, por exemplo, determinada comu-
nidade pode atribuir um valor diferente a alguma palavra em relação à outra 
comunidade linguística.

Em contrapartida “as variantes são sequências que têm o mesmo sen-
tido e comportam os mesmos itens lexicais, mas seus processos combinatórios 
e hierarquias de categorias são diferentes” (MONTEIRO, 2000, p. 60), ou seja, 
é o item linguístico que é submetido constantemente a mudanças. As mesmas 
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ainda podem ser classificadas como: variantes livres e combinatórias; variantes 
de prestígio; variantes estigmatizadas e variantes inovadoras e conservadoras.

As variáveis livres ou combinatórias estão presentes há bastante tempo, 
como observa Monteiro:

Durante bastante tempo, acreditou-se na existência de variações livres, 
desde que decorrentes da própria impossibilidade de se representar 
uma forma sempre exatamente da mesma maneira e de se chegar a 
uma identificação absoluta de realização entre todos os falantes de uma 
dada língua. Estabeleceu-se então uma separação entre dois tipos de 
variante: a livre, às vezes confundida com a estilística, e a combinatória 
ou contextual. (MONTEIRO, 2000, p.63).

Houve a necessidade da separação das duas justamente porque ambas 
analisam aspectos diferenciados dentro da sociolinguística. A diferenciação 
entre essas duas variantes ocorreu, segundo Monteiro, porque se duas unida-
des linguísticas figuram no mesmo ambiente e podem ser substituídas uma 
pela outra, então as duas unidades estão em variação livre e, se por outro 
lado, elas não se apresentam no mesmo ambiente, elas estão em distribuição 
complementar e são variantes combinatórias ou contextuais. Além disso, para 
a determinação dessas variáveis, levam-se em consideração as questões de 
fatores externos e níveis socioeconômicos.

A variante de prestígio se solidifica como uma expansão social, ou 
seja, um espelhamento da linguagem das camadas superiores pelas camadas 
mais baixas, sendo assim, uma variante adquire prestígio, de acordo com 
Monteiro (2000), se for associada a um falante ou grupo social de status 
considerado superior.

Por outro lado, a variante estigmatizada é muitas vezes adotada como 
fator de discriminação por muitos por pressupor a desvalorização social, ou 
seja, as variantes empregadas por falantes dos estratos mais baixos da popu-
lação em grande parte são estigmatizadas. Essa variante pode ser observada, 
por exemplo, quando um falante é identificado como uma pessoa do interior, 
ou alguém da favela, apenas pela sua maneira de falar.

As variantes inovadoras e conservadoras têm relação direta com a 
mudança linguística e “há, então, uma espécie de conflito em que a forma mais 
antiga, denominada de conservadora, pode terminar sendo substituída pela mais 
recente ou inovadora”. (MONTEIRO 2000, p.65). Assim, podemos verificar 
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que há vários tipos de variantes em uma comunidade linguística e todas elas 
são avaliadas, positiva ou negativamente, pelo viés social e não linguístico.  

Devido a essa estigmatização da linguagem, pressupõe-se que os 
falantes busquem sempre a adequação linguística, ou seja, a norma padrão. 

A norma padrão compreende aquilo que possibilita apenas uma co-
locação da língua de forma igualitária a todos os falantes, ou seja, um padrão 
linguístico a ser seguido por todos. Pensando nisso, Toniollo e Barufaldi (2009) 
afirmam que, para esclarecer o fenômeno linguístico da norma, é necessário le-
var em consideração as perspectivas linguísticas, pragmáticas e antropológicas.

Durante muitos anos, a língua vem sofrendo transformações, isso se 
deve em primeira instância por adaptações de questões culturais e sociais dos 
indivíduos.

A transformação de uma língua opera-se pelo constante contato com 
outras línguas ou mesmo com variantes regionais e sociais. Esse 
processo é inevitável, porque nenhum povo vive isolado. Porém, essa 
transformação afasta o falante do uso da língua padrão. Assim a dis-
tância entre a linguagem coloquial e a norma padrão torna-se cada vez 
maior. (MARRECO et al, 2005, p.1).

Justamente o convívio entre diversos povos e as trocas de informações 
entre os mesmos são os principais causadores de ajustes à substituição da lín-
gua padrão, com o principal objetivo de facilitar a comunicação e se adaptar a 
novas modalidades linguísticas, porém é importante que os linguistas tenham 
a norma culta presente dentro do seu domínio, pois “com o domínio da norma 
culta o indivíduo sente-se livre para se comunicar e usar tal variedade quando 
necessário”. (MARRECO et al, 2005, p.2).

É evidente que a ausência de um vocabulário mais culto trará certo 
constrangimento a um indivíduo quando exposto a situações formais, pois é 
difícil comunicar-se em diversas situações quando o indivíduo tem conheci-
mento de apenas uma variedade linguística. Então a maneira mais fácil seria 
o indivíduo ter acesso a mais variedades linguísticas. Como abordado por 
Sarcconi (1995, apud Marreco et al, 2005, p.3): “[...] um indivíduo só pode 
dizer-se livre no âmbito de comunicação linguística, quando conhece várias 
modalidades da língua e escolhe aquela que melhor convém ao momento 
do discurso”. Portanto, o indivíduo estando em contato com variedades lin-
guísticas vai apresentar diversas probabilidades de comunicação, sem que 
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haja constrangimento do mesmo quando exposto aos mais diversos meios de 
linguagem, tanto no que se refere à linguagem escrita como à linguagem oral.

De acordo com Bagno (1999), a estigmatização das variáveis linguís-
ticas leva ao preconceito linguístico, que nada mais é que o preconceito que 
se dá às variedades linguísticas. 

Percebe-se, porém, que não há o predomínio de uma única língua, ou 
forma de linguagem proposta pela sociedade, há predomínio de várias formas 
de variações dentro de uma língua, o que acaba acarretando preconceito por 
boa parte da população em relação a uma pessoa, por exemplo, com nível de 
estudo menor que os demais. 

Sendo assim, podemos analisar que essa questão do preconceito 
linguístico deve ser amenizada pela sociedade à medida que os anos passem, 
porém, ainda não se sabe ao certo até que ponto vai a avaliação negativa da 
sociedade em relação às variáveis linguísticas expostas pelas diversas regiões 
e culturas do nosso país e do mundo todo.  

Nosso foco de análise será baseado em alterações fonéticas que 
ocorrem em palavras dentro de uma língua em um decorrer de tempo, ou seja, 
os metaplasmos. E “entende-se por metaplasmos as modificações fonéticas 
ocorridas com a sua evolução. Essas mudanças são facilmente vistas na língua 
portuguesa, cada geração altera as palavras inconscientemente para atender às 
necessidades de sua época”. (GOMES et al, 2007, p.3). 

De acordo com Botelho e Leite (2005), ao se analisar os metaplas-
mos verifica-se que eles podem ocorrer de quatro maneiras: por aumento, por 
supressão, por transposição e por transformação; e, sendo assim, cada caso 
constitui um objeto de estudo. 

O metaplasmo por aumento ocorre quando inserimos um fonema 
no vocábulo, aumentando assim a sua forma fonética. Os metaplasmos por 
transição podem ocorrer “por deslocamento de posição de fonemas em um 
vocábulo ou por transposição do acento tônico da palavra”. (BOTELHO & 
LEITE, 2005, p.5). Por sua vez, os metaplasmos por transformação podem 
ocorrer “quando um fonema de um vocábulo se transforma, passando a ser outro 
fonema distinto em lugar do primeiro”. (BOTELHO & LEITE, 2005, p.6). Já 
os metaplasmos por supressão “ocorrem quando suprimimos um fonema de 
um vocábulo. Veremos nesse grupo os fenômenos da aférese, da apócope, da 
síncope e da haplologia”. (BOTELHO & LEITE, 2005, p.4).
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Será dada maior ênfase no estudo da apócope, sendo este o foco da 
nossa pesquisa. De acordo com Botelho e Leite (2005), a apócope refere-
-se ao nome dado ao fenômeno pelo qual se suprime um fonema no final do 
vocábulo, como por exemplo: bobagem > bobage; quer > qué; saber > sabê; 
passar > passá; parênteses > parêntese; furúnculo > furunco; lâmpada> lampa; 
rapaz> rapá, e pôr > pô.

Para o aprofundamento no estudo da apócope, utilizaremos os princí-
pios da pesquisa sociolinguística. O foco de análise da pesquisa sociolinguística 
é o vernáculo, que nada mais é que a linguagem utilizada pelo indivíduo no 
dia a dia. O vernáculo é encontrado nas expressões de fala informal, nos diá-
logos com amigos, em família. Tarallo (2005) afirma que a língua falada é o 
veículo linguístico de comunicação usado pelas pessoas em situações naturais 
de interação social, do tipo comunicação face a face.

Para se conseguir efetuar uma pesquisa sociolinguística é preciso 
ter uma quantidade expressiva de dados, visto que a pesquisa é de natureza 
quantitativa, de modo que possa facilitar a interpretação do corpus, levando-se 
em conta a variável estudada e os objetivos centrais da questão.

Para tanto, é notável que a variável fonológica é mais encontrada na 
fala do que a variável sintática, sendo que para se chegar com mais precisão 
a essa segunda análise o pesquisador precisa de uma quantidade maior de 
material coletado. 

A melhor maneira de coletar dados sociolinguísticos ocorre quando o 
pesquisador é conhecedor da comunidade em questão, porque, segundo Tarallo 
(2005), é necessário que o pesquisador sociolinguista participe diretamente 
da interação. Ainda de acordo com esse autor, a entrevista deve ser feita de 
maneira que o pesquisador interfira o menos possível, sendo de extrema im-
portância que o pesquisador não aponte a língua como o objeto de estudo a 
ser abordado, pois com isso as pessoas vão prestar atenção à sua linguagem, 
corrigindo-se, e, desta forma, não proporcionando dados fidedignos.

A utilização de roteiros facilita a coleta de dados em uma pesquisa, 
pois a maneira como se coleta os dados é crucial à sociolinguística e à confia-
bilidade da pesquisa a ser desenvolvida.

A narrativa vem sendo um meio de se obter os dados. Nesse sentido 
Tarallo (2005) afirma que ao narrar suas experiências pessoais mais envol-
ventes, o informante desvencilha-se das preocupações com a forma. Assim, o 
informante acaba deixando de lado a maneira como ele fala para prestar atenção 
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no que ele fala, ou seja, no assunto que está sendo narrado. Acredita-se que 
estudar os indivíduos que possuam ensino superior completo é interessante, 
visto que os graduados tem um nível de escolaridade maior, que possa ser um 
fator facilitador para a não ocorrência da apócope final do /r/.

O presente estudo tem por objetivo analisar a linguagem falada de 
oito informantes, nativos de Irati, graduados, analisando a interferência de 
variáveis extralinguísticas na apócope do “r” em uma cidade da região dos 
Campos Gerais, no estado do Paraná.

Materiais e métodos

Para elaboração deste estudo foram realizadas entrevistas com 8 indi-
víduos da cidade de Irati, PR, estratificados de acordo com sexo, faixa etária 
e escolaridade. A faixa etária dos indivíduos variou de 20 a 50 anos, sendo 4 
homens e 4 mulheres, todos possuindo graduação completa. 

Adotou-se como critérios de inclusão na pesquisa ser nativo da cidade 
de Irati, PR, e ter formação acadêmica de nível superior ou estar cursando o 
ensino de 3º grau. Todas as entrevistas tiveram como base a metodologia de 
coleta de dados da sociolinguística variacionista (TARALLO, 1999). 

De acordo com a metodologia da sociolinguística variacionista, os 
participantes foram selecionados aleatoriamente na população da cidade de 
Irati. Para participar na pesquisa foi necessário ter o perfil condizente com os 
critérios de estratificações estabelecidos. Os selecionados assinaram o Termo 
de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) e preencheram uma ficha com 
dados de identificação geral. Com o preenchimento dos dados pessoais reali-
zado, foi feita a coleta de dados linguísticos, sendo que o pesquisador busca 
na hora da entrevista o vernáculo, que é a fala mais espontânea dos indivíduos. 

Foi utilizado um aparelho MP4 para a gravação dos dados, tomando-se 
o máximo de cuidado com o paradoxo do observador, ou seja, o falante dis-
farçar ou modificar sua fala pela presença do gravador. Isso foi possível por 
meio da realização de perguntas do cotidiano do indivíduo, onde o mesmo se 
esquecia da presença do MP4 ao narrar histórias de acontecimentos pessoais. 

A entrevista foi de forma semi-dirigida ou semi-aberta, em que se 
utilizou um protocolo com perguntas pré-formuladas, porém, sem necessidade 
de dar seguimento nas perguntas, lembrando que o objetivo era fazer com que 
o falante se envolvesse em sua fala, obtendo-se assim o vernáculo.



294 Uniletras, Ponta Grossa, v. 33, n. 2, p. 283-298, jul./dez. 2011

Vanessa Ribeiro; Vanessa Veis Ribeiro; Loremi Loregian-Penkal

De posso corpus, foram efetuadas inicialmente as transcrições dos 
dados dos falantes universitários, e, em seguida, o levantamento dos dados dos 
falantes de nível fundamental e médio, cujas transições já estavam disponíveis. 
Na sequência, foram amrcadas as sentenção em que havia presença e ausência 
do /r/ final, e desses procedemos, então, à análise e comparação dos dados das 
diferentes faixas etárias. O foco de análise concentrou-se no comportamento 
das variáveis: faixa etária e sexo.

Resultados e discussão

Na cidade de Irati, buscamos retratar se as variáveis faixa etária e 
sexo são relevantes no que se refere à queda do /r/ no contexto universitário, 
desta forma houve a seleção de uma amostra populacional. 

O estudo nos mostra que está ocorrendo, sim, uma mudança na 
sociedade onde vivemos como enfoque maior à variação linguística. Como 
observa Monteiro (2000), a variação linguística é essencial para a adaptação 
do ser humano ao novo sistema linguístico que é implantado pela sociedade 
em um decorrer de tempo. Outra questão que também é evidente em nosso 
estudo, corroborando os pressupostos de Monteiro (2000), é o fato de que os 
homens e as mulheres não falam da mesma forma, cada qual desenvolvendo 
as suas particularidades, além das diferenciações que envolvem o ritmo e o 
tom da voz, cada um destes apresenta preferências por determinadas estruturas 
sintáticas e pelo emprego de determinados vocábulos. 

Para melhor compreensão do assunto em questão, na Tabela 1 os 
falantes compõem uma amostra de faixa etária de 20 a 50 anos, sendo apenas 
levado em consideração o fator sexo, para análise da queda do /r/ final na 
fala espontânea. Essa tabela apresenta o apócope do /r/ final versus o número 
total de palavras finalizadas em /r/, sendo obtido o percentual da relação. Os 
principais resultados obtidos podem ser conferidos na tabela seguir:

 Tabela 1- Ausência de /r/ de acordo com o sexo do informante

Fatores Sem apócope / Total %
Feminino 537 / 762 70
Masculino 509 / 975 52

Total 1046 / 1737 60
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De acordo com os resultados contidos na Tabela 1, podemos obser-
var que as mulheres apresentam um valor mais alto de queda do /r/ com um 
percentual de 70%, em contrapartida os homens obtiveram um percentual de 
52%, havendo deste modo uma diferenciação de 18%. Diante desta questão, 
podemos considerar que o fenômeno em estudo não seja estigmatizado na so-
ciedade analisada. Isto porque, segundo os estudos variacionistas, a tendência 
das mulheres é liderar fenômenos que possuem prestígio na comunidade de 
falantes, o que não acontece na sociedade estudada.

A Tabela 2 nos mostra a análise obtida a partir da queda do /r/ final no 
contexto fonológico seguinte versus o número total da ocorrência de palavras 
com terminação em /r/ do mesmo contexto fonológico, sendo distribuídos 
os indivíduos em dois grupos, o primeiro abordando as faixas etárias de 20 
a 35 anos e o segundo as faixas etárias de 35 a 50 anos, pretendendo, deste 
modo, analisar se há diferenças evidentes  no que se refere à idade do falante 
relacionado à apócope do /r/.

Idade Vogal/Total/% Consoante/Total/% Pausa/ Total/%
20 a 35 anos 295 / 448 / 66% 339 / 598 / 56% 19 / 37 / 51%
35 a 50 anos 156 / 259 / 60% 212 / 368 / 57% 23 / 27 / 85%

Total 451 / 707 / 64% 551 / 966 / 57% 42 / 64 / 65%

Tabela 2 - Apagamento do /r/ de acordo com a idade e com o 
contexto fonológico seguinte

A Tabela 2 nos mostra que quando o contexto seguinte é uma vogal 
há uma tendência de favorecimento da queda do /r/ nas duas faixas etárias, 
com uma diferença percentual de apenas 6% entre elas. Quando o contexto 
seguinte é consoante, vemos que há uma diferença mínima de 1% entre as duas 
faixas etárias e mesmo assim com um leve favorecimento da queda do /r/. Já 
em relação à pausa, temos a maior diferença entre as duas faixas etárias: os 
mais jovens, com 51%, favorecendo menos a queda do /r/, e os falantes de 35 
a 50 anos aparecem com um percentual elevado, 85% de queda do /r/. Esse 
resultado difere de outros estudos sobre o mesmo fenômeno, pois o esperado 
seria que os falantes mantivessem mais o /r/ antes de pausa por ser um contexto 
de fala mais perceptível para o interlocutor. Os achados vão ao encontro da 
afirmação de Monteiro (2000), no sentido que, de certo modo, é fácil perceber 
que existem diferenças linguísticas entre falantes relacionadas com a questão 
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de idade, e  que há diferenças marcantes entre a linguagem do adolescente e 
do idoso, sendo estas visíveis pela sociedade.

Na Tabela 3 podemos observar dados relacionados à queda do /r/ final 
no que se refere à tonicidade das palavras versus o número total da ocorrência 
de palavras com terminação em /r/ do mesmo contexto de tonicidade. Sendo 
distribuídos os indivíduos em dois grupos, o primeiro abordando as faixas 
etárias de 20 a 35 anos e o segundo as faixas etárias de 35 a 50 anos, preten-
dendo obter análises se o fator faixa etária exerce função sobre a queda do /r/ 
final durante a fala espontânea. 

Tabela 3 - Análise da tonicidade das palavras que retratam ausência 
do /r/ final de acordo com a faixa etária

Idade Oxítonas Paroxítonas Proparoxítonas
20 a 35 anos 653 / 653=100% 0/0= 0% 0/0= 0%
35 a 50 anos 391 / 391=100% 0/0=0% 0/0=0%

Total 1046 / 1046=100% 0/0=0% 0/0=0%

Analisando a tabela, podemos observar que os dados levantados são 
de grande relevância para nosso estudo, pois o que abordamos é que tanto o 
grupo de 20 a 35 anos como o grupo de 35 a 50 anos promovem o apagamento 
do /r/ final em (100 %) das palavras com tonicidade na última sílaba, ou seja, 
sendo estas caracterizadas como oxítonas.

Na Tabela 4 abordamos os dados relacionados a queda do /r/ final no 
que se refere ao fator da gramática e suas divisões  versus o número total da 
ocorrência de palavras com terminação em /r/ do mesmo contexto de gramati-
zação. Sendo distribuídos os indivíduos em dois grupos, o primeiro abordando 
as faixas etárias de 20 a 35 anos e o segundo as faixas etárias de 35 a 50 anos, 
pretendendo obter análises se o fator faixa etária exerce função sobre a queda 
do /r/ final durante a fala espontânea.

Tabela 4 - Apagamento do /r/ final de acordo com a classe gramatical.

Idade Verbos Preposição Adjetivo Substantivo

20 a 35 anos 653 / 1046= 62,62% 0/0= 0% 0/0=0% 0/0=0%

35 a 50 anos 391 / 1046=37,38% 0/0=0% 0/0=0% 0/0=0%

Total 1046 / 1046=100% 0% 0% 0%
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Na Tabela 4 observamos que tanto o grupo de 20 a 35 anos como o 
grupo de 35 a 50 anos também promovem o apagamento do /r/ final em 100% 
das palavras que fazem parte da classe gramatical “verbos”. Observa-se que o 
apagamento do /r/ final é feito em igual valor pelos indivíduos da faixa etária 
20 à 35 anos, e da faixa etária 35 a 50 anos, porém, ele ocorreu mais vezes na 
fala de pessoas com faixa etária de 20 a 35 anos.

Compreendemos neste caso e no anterior que a variável faixa etária 
não exerceu influência sobre estas duas “investigações”, discordando, portanto 
da maioria das pesquisas variacionistas que afirmam ser presente a diferencia-
ção nas faixas etárias no que se refere ao fator de linguagem.

Considerações finais

Com base na análise dos dados podemos concluir que, em nosso estu-
do, foi visível esta diferenciação em relação ao fator sexo: as mulheres apre-
sentam maior tendência ao apagamento do /r/ final durante a fala espontânea. 

No que se refere à análise por faixa etária, percebemos que este fator 
exerce grande influência, pois, como abordado em nosso estudo, anteriormente 
observamos que os falantes de 35 a 50 anos apresentam percentuais mais eleva-
dos de apagamento do /r/, principalmente no contexto de pausa. Esta questão 
é de suma importância sendo que este estudo difere dos demais apresentados, 
já que o contexto pausa é uma questão mais perceptível ao interlocutor.

Em se tratando da análise por classe gramatical obtivemos que o 
contexto que mais propiciou a queda do /r/ foi a classe gramatical dos “ver-
bos”, o mesmo se aplica à condição de análise da tonicidade das palavras, na 
qual se registrou que as oxítonas preponderaram em cem por cento dos casos.
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O feminismo em Orlando e Mrs. Dalloway pelo prisma 
de Bloomsbury

Feminism in Orlando and Mrs. Dalloway from the 
Bloomsbury Group perspective

Rosana de Fátima Gelinski* 

Resumo: Esse trabalho tem como objetivo analisar alguns aspectos da construção da identidade 
feminina nos romances Mrs. Dalloway (1925) e Orlando: Uma Biografia (1928) de Virginia Woolf. 
Em ambos, a escritora destaca a procura do autoconhecimento das mulheres diante de uma sociedade 
que se revela, como enfatiza Stuart Hall (2002), estar constantemente em processo de construção 
identitária, pois a identidade não é algo imutável e fixo. Sendo assim, o feminismo como movimento 
social de contestação e de busca por uma identidade feminina, preconizado também pelo Grupo de 
Bloomsbury, configura-se como um dos temas centrais na escrita introspectiva da autora, o que a 
torna um ícone da representação do universo feminino na literatura moderna e, portanto, passível 
de ser analisada. 
Palavras-Chave: Bloomsbury. Feminismo. Identidade. Subjetividade.
Abstract: This study aims to examine some aspects of the construction of female identity in the novels 
Mrs. Dalloway (1925) and Orlando: A Biography (1928). In both novels, Virginia Woolf emphasizes 
the search of self-knowledge of women faced with a society that is revealed, as emphasized by 
Stuart Hall (2002), in a constant process of identity construction, as identity is not something fixed 
and immutable. Thus, feminism as a social movement of opposition and search of  a female identity, 
advocated also by the Bloomsbury Group, appears as a central theme in the author’s introspective 
writing, which makes it an icon representation of the feminine universe in modern literature, and 
therefore liable to be examined.
Keywords: Bloomsbury. Feminism. Identify. Subjectivity.

Introdução 

Por muito tempo, mulheres lutam por igualdades e direitos. Essa 
busca pelo reconhecimento perante a sociedade tem se intensificado ainda 
mais com o advento da globalização. Segundo Stuart Hall (2006), a mo-
dernidade tardia, período no qual estamos inseridos, está passando por um 
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momento de transformações, pois identidades estão em constante processo 
de mudança. Esse processo de fragmentação do sujeito fica bem evidente no 
discurso woolfiano, quando são enfatizadas as relações entre o eu e o outro. 

A mesma concepção de que é necessário a mulher ter uma identida-
de, um espaço no qual seus pensamentos possam ser ouvidos, é aplicada não 
somente a condução da vida, mas também à literatura, como podemos deduzir 
dos estudos de Hall (2006) acerca da identidade. 

Hall, em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), 
quando aborda as questões sobre o descentramento do sujeito e, por conse-
quência, da identidade, inclui o feminismo como movimento impactante, 
tanto como uma crítica teórica quanto um movimento social, e estabelece três 
concepções de identidade que foram consolidadas no decorrer dos tempos.

A primeira dessas concepções é a identidade do sujeito do Iluminismo, 
ou seja, o sujeito é totalmente centrado e unificado, no qual o centro essencial 
do “eu” era a identidade de uma pessoa.  A segunda identidade é definida como 
o sujeito sociológico, apesar de o indivíduo ainda ter seu “eu interior” como 
núcleo, ele precisa interagir com o grupo para ter sua identidade consolidada. 
E a terceira concepção de identidade caracteriza o sujeito pós-moderno como 
não tendo uma identidade fixa, “a identidade torna-se uma celebração móvel 
formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados nos sistemas culturais que nos rodeiam”. (HALL, 2006, p.25).

Em muitas obras, conforme enfatiza Hilda Oliveira (2007), a escri-
tora Virginia Woolf remete ao moralismo vitoriano, transformando muitos 
romances em uma tribuna reivindicante, ressaltando a posição da mulher na 
esfera social. Através da ficção, ela mostra, na maioria das suas obras, a difícil 
realidade da condição da mulher e o papel que esta, como membro de uma 
sociedade, deveria ocupar. 

Partindo dessa premissa, esse artigo objetiva mostrar, através das obras 
Mrs. Dalloway (1925) e Orlando: Uma Biografia (1929), como a busca pela 
liberdade e por uma identidade feminina ganharam voz na escrita de Virginia 
Woolf, levando em consideração os ideais feministas do Grupo de Bloomsbury, 
alguns aspectos da linguagem introspectiva da escritora e abordagens prévias 
sobre o processo de construção do sujeito nos tempos modernos.   
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1. Os ideiais feministas de Bloomsbury

Virginia Woolf nasceu em 1882, e é considerada uma ativista dos 
ideais do feminismo num período em que se realizaram diversas manifestações 
para garantir às mulheres seus direitos. Seu discurso feminista, vivenciado por 
diversas de suas personagens, é inevitavelmente visto como uma busca pela 
identidade e pelo autoconhecimento da mulher.   

Sua carreira literária coincidiu com a Primeira Guerra Mundial, o 
que explica a relação constante com a realidade da época. Não que sua escrita 
tendesse apenas para o trágico, pelo contrário, a autora deixou-nos uma valiosa 
escrita de romances líricos e harmoniosos, enriquecendo-os quase sempre com 
metáforas e símbolos, considerando em suas obras temas como a dicotomia 
entre a vida e a morte, civilização e ignorância, loucura, política, frustrações 
e desencontros. 

Mas, na maioria de suas obras Virginia Woolf privilegia a condição da 
mulher na sociedade como um dos temas centrais. A autora percorre o universo 
feminino, além de valer-se de descrições essencialmente cotidianas, no qual as 
mulheres estavam inseridas. E, nesse ambiente em defesa dos direitos sociais, 
o feminismo foi fundamental na escrita woolfiana e na constante associação 
de seu nome à estética de Bloomsbury. 

Em prol da liberdade feminina e outras manifestações, Bloomsbury, 
segundo Virginia Woolf, teve um papel fundamental na consolidação de suas 
concepções acerca de como a realidade das mulheres deveria ser.

O Grupo Bloomsbury foi fundado em 1899, em Cambridge, pelos 
Stephen, membros da família de Virginia Woolf. Essa comunidade era formada 
pelos integrantes: Vanessa e Clive Bell, Virginia e Leonard Woolf, Desmond 
e Molly MacCarthy, Adrian Stephen, John Maynard Keynes, E. M. Forster, 
Roger Fry, Duncan Grant, Saxon Sydney-Turner e Lytton Strachey. O Círculo 
de Bloomsbury foi gerado a partir das reuniões do Grupo dos Apóstolos de 
Cambridge, período em que os irmãos de Virginia Woolf, Thoby Stephen 
e Adrian Stephen, ainda eram acadêmicos. Em Cambridge os Stephen co-
nheceram Clive Bell, Duncan Grant, e fizeram contato com Leonard Woolf, 
futuramente esposo de Virginia Woolf, entre outros nomes.

Na visão de Quentin Bell (1993), Bloomsbury desempenhou um im-
portante papel para a época, suas conversas eram as mais amplas possíveis, dos 
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conflitos da sociedade de classes às vanguardas artísticas, das teorias de Freud 
à emancipação da mulher. Conforme Woolf, as discussões eram literalmente 
verdadeiras. “Podia-se falar o que quisesse a respeito de arte, sexo, religião e 
mesmo banalmente sobre o cotidiano, a vida era excitante, divertida, mas ao 
mesmo tempo terrível e era preciso agradecer por poder explorá-la livremen-
te”. (BELL, 1993, p.40). Terrível porque a presença das mulheres no grupo 
Bloomsbury não deixou de ser notada, e tampouco censurada pela sociedade, 
o ar de desaprovação fazia parte do pensamento popular. 

Mas, o importante como ressalta Bell (1993), Bloomsbury era fe-
minista, era também libertário e, ao mesmo tempo, desafiava a ética de uma 
sociedade que encontrava no homem a fonte natural de poder e autoridade, 
desafiava também todo o sistema de moralidade no qual tal poder se baseava. 
E por esse motivo o círculo permaneceu por muito tempo como uma sociedade 
enclausurada. O círculo era uma fuga daquele mundo hostil, principalmente 
para as mulheres. 

Bloomsbury, na versão de Virginia Woolf, poderia ser descrito como 
sendo capaz de produzir “não aquelas ásperas faíscas elétricas a que chamamos 
de brilho enquanto estalam em nossos lábios, mas o clarão mais profundo, 
sutil e subterrâneo que é a rica chama amarela da intercomunicação racional” 
(BELL, 1986, p.49-50). Ou seja, dentro do Grupo Bloomsbury, a escritora 
tinha espaço para comunicar seus ideais e sua visão da sociedade, uma vez que 
tinha acesso ao convívio com outros escritores, intelectuais e diferentes artis-
tas, os quais sempre estavam em busca de manifestações contra os princípios 
tradicionais da sociedade. Não era característico dessas manifestações o uso 
da violência, mas sim do intelecto. O Grupo, através de articulações sociais, 
abalava as esferas do poder britânico, reivindicando a não opressão de classe, 
gênero e etnia em prol da emancipação da mulher, assim como promovia a 
liberdade de expressão. Questões como essas são notáveis em muitas produ-
ções dos integrantes, principalmente Virginia Woolf. Muitas obras da escritora 
possibilitam ao leitor deduzir os ideais do Grupo Bloomsbury, entre as quais 
estão Mrs. Dalloway (1925) e Orlando: Uma Biografia (1928), romances 
que mostram claramente a critica que vigorava a favor dos ideais feministas 
e, portanto, ideais de Bloomsbury e de Virginia Woolf. 

Inseridos no contexto da época, Bloomsbury, e especialmente a lite-
ratura introspectiva de Virginia Woolf, reafirmaram-se como um movimento 
modernista de confronto com os valores da tradição vigente. Muitas passagens 
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em ambas às obras aqui analisadas aludem à concepção que Virginia Woolf 
tinha do feminismo, como ressalta Malcolm Bradbury (1989, p.209), “algo 
que a crítica feminista subsequentemente viria a destacar com aprovação”. 

Conforme os estudos de Hilda Gouveia de Oliveira (2007), Woolf 
articula em sua narrativa momentos contínuos de duração interior relacionan-
do, ao mesmo tempo, passado, presente e futuro. Virginia Woolf representa 
sutilmente o universo psicológico de suas personagens e consequentemente 
seus conflitos interiores que de uma forma ou de outra se relacionam também 
com o universo exterior, tais como a vida da mulher no ambiente familiar e 
social. No caso da escritora, como frisa Erich Auerbach:

Os acontecimentos exteriores servem para deslanchar e interpretar os 
interiores, enquanto que anteriormente e em muitos casos ainda hoje, 
os movimentos internos serviam preponderantemente para a preparação 
e para a fundamentação dos acontecimentos exteriores importantes. 
(AUERBACH, 1987, p.485). 

A intenção de Virginia Woolf era provocar reflexões a respeito da 
vida e da sociedade, recorrendo na maioria das vezes aos fatos sociais. Dessa 
forma, ela discute em seus textos questões polêmicas e decisivas de sua época, 
exemplificando os assuntos triviais do cotidiano, bem como o existencialismo 
através das personagens criadas por ela.  Além de notarmos ainda em sua 
escrita a relação estritamente minuciosa com o tempo psicológico, o fluxo de 
consciência, ressaltando a contradição da mente humana, capaz de registrar um 
fato e tão logo outro. Seria o que alguns filósofos chamam de simultaneidade 
e duração, pois muitas das ações em sua narrativa ocorrem no tempo passado, 
porém se conservam no presente.  

2. Mrs. Dalloway: mulher e sociedade 

Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores.
(WOOLF, 1980, p.7)

A obra Mrs. Dalloway, publicada em 1925, levanta questões quanto 
à posição da mulher na sociedade.  Mrs. Dalloway ou Clarissa Dalloway é a 
esposa de um político, sai de casa a fim de providenciar os preparativos para 
uma festa à noite, na qual receberá velhos amigos. Ao longo do dia a narrativa, 
através de pensamentos e lembranças que sempre voltam ao passado e chegam 
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até o presente, revela um pouco sobre as principais personagens da trama, tais 
como Clarissa, Peter Walsh, Septimus, Sally Seton e outros, ressaltando que 
a protagonista era conhecida apenas pelo sobrenome do esposo: Dalloway.  
À medida que vamos lendo e sabendo um pouco mais sobre essas personagens, 
temos a impressão de conhecê-las intimamente. 

A autora, em sua obra, constantemente faz referências a sua experiên-
cia de vida e seus conflitos psicológicos, como muitas das situações criadas 
no romance Mrs. Dalloway que remetem à própria vida da autora. Tal como 
a personagem Clarissa Dalloway, Virginia Woolf também esteve inserida em 
uma sociedade burguesa, cheia de convenções e preconceitos, bem como 
vivenciou os horrores da Primeira Guerra Mundial, fortemente retratada na 
obra pela personagem Septimus. Através de Septimus e outras personagens, 
percebemos como a realidade ambiente é bem definida e como a consciência 
individual flui. Não obstante, Virginia Woolf através de Clarissa Dalloway, dá 
voz aos problemas de sua época, mostrando uma sociedade que sofria com as 
consequências da Guerra, bem como aborda problemas de senso comum, como 
o cotidiano, as relações afetivas, os problemas econômicos e sociopolíticos, 
destacando a posição secundária do sexo feminino na sociedade: as mulheres 
exerciam o papel de guardiãs do lar, ou seja, o universo feminino era restrito 
ao ambiente doméstico e à procriação, e, portanto, alheio à esfera pública. 

De modo geral, a obra Mrs. Dalloway centra-se na condição feminina 
quando põe em destaque a identidade da Sra. Dalloway, descrita pela perso-
nagem Peter Walsh como uma típica anfitriã e boa esposa, diferentemente da 
mulher que era na juventude, quando ousava se manifestar sobre quaisquer 
assuntos, que na maioria das vezes estavam associados ao amor e à sociedade 
e que batiam de frente com as convenções então em voga. Casada com Ri-
chard, Mrs. Dalloway demonstra extrema preocupação de como ela era vista 
na esfera social, fato esse evidenciado em seus preparativos para a festa: tudo 
deveria estar perfeito. Embora a narrativa deixe claro que “aquelas recepções, 
eram todas por causa de Richard, ou da ideia que ela formava a seu respeito”. 
(WOOLF, p.76). 

Isso pressupõe dizer que a protagonista passa a ser definida pelo 
Outro, leia-se marido e a própria sociedade, pois ela é sempre reconhecida 
como a Sra. Dalloway, casada com Richard Dalloway, e não somente Clarissa. 
Segundo Anthony Giddens (2002, p.18): “num casamento o sentido de identi-
dade de cada indivíduo se torna unido ao da outra pessoa e, de fato, ao próprio 
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casamento”. Não obstante, a mulher que consegue romper, “descolar” de seus 
laços matrimoniais, enfrenta a árdua tarefa de estabelecer um novo sentido 
de identidade. Seguindo ainda o pensamento de Giddens, depois da ruptura, 
“cada pessoa deve retroceder e encontrar outras raízes de independência, para 
ser capaz de viver só”. (GIDDENS, 2002, p.18). 

A personagem demonstra, em alguns momentos, incertezas quanto ao 
seu casamento com Richard, embora ela seja perfeitamente capaz e livre para se 
questionar sobre suas próprias escolhas e ao mesmo tempo tentar justificá-las. 
Ela é uma mulher que vive presa ao passado, e busca o autoconhecimento, o 
que pode ser evidenciado logo no início do romance: 

Tinha a esquisita sensação de estar invisível; despercebida; desco-
nhecida; de não ser mais casada, não ter filhos agora, apenas aquela 
espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street, 
ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente. 
(WOOLF, 1980, p.14).

Observamos que a protagonista tem duas individualidades: a Sra. 
Dalloway, uma mulher artificialmente inserida no ambiente social por conta de 
ser casada com Richard, e simplesmente Clarissa, o seu “eu” verdadeiro, com 
suas contradições e desejos, mulher que os outros personagens desconhecem 
e que somente nós, como leitores, através do fluxo de seus pensamentos a 
conhecemos.

Assim como ocorre em Orlando, a obra Mrs. Dalloway também se 
abre para a discussão do tema sobre a sexualidade. Na narrativa há uma forte 
relação entre Mrs. Dalloway e Sally Seton. Em vários momentos de fluxo de 
consciência a senhora Dalloway volta até a sua juventude e recorda-se ro-
manticamente de Sally Seton.  “O estranho, quando recordava, era a pureza, a 
integridade de seus sentimentos para com Sally. Não era como o que se sente 
por um homem. Era completamente desinteressado...” (WOOLF, 1980, p.36).

Dessa forma, o leitor é constantemente lembrado que as personagens 
sofrem com as lembranças do passado e vivem de forma conflitante diante da 
percepção do tempo. Virginia Woolf altera a noção do tempo ao escrever Mrs. 
Dalloway, tanto que a personagem Clarissa Dalloway pode estar ao mesmo 
momento costurando um vestido, preparando uma festa, conversando com Peter 
Walsh, lembrando-se de Bourton e dos motivos pelos quais distanciou- se de 
Sally, ou ainda, por que não estava casada com Peter. Clarissa não mostra as 
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suas incertezas e temores. As outras personagens não conseguem ver o que se 
esconde atrás da face de Clarissa, ou seja, não há como saber o que passa em sua 
mente, e são muitas as lembranças, seus questionamentos e seus medos. A autora 
mergulha no psicológico de Clarissa para nos contar isso. Por exemplo, na 
conversa com Peter, há muita coisa que eles não falam um para o outro, mas 
o leitor fica sabendo que ela ainda se questiona por não ter casado com Peter:

Porque não o convidaria para a sua festa? Perguntou ele.
Neste momento, pensou Clarissa, Peter está encantador! Perfeitamente 
encantador! Agora recordo como me parecia impossível resolver – e 
por que o fiz, afinal? – não casar-me com ele, naquele terrível verão. 
(WOOLF, 1980, p.43).

Assim, em Mrs. Dalloway o matrimônio desempenha um papel 
importante na esfera social. Conforme Hilda Gouveia de Oliveira (2007), 
Virginia Woolf adota a instituição do matrimônio como um dos temas capitais 
em seus romances. 

Mrs. Dalloway, por exemplo, aponta a decisão sensata que regula a 
sociedade descrita, e a representa pelas escolhas definidas menos no 
amor, e mais pelo desejo de estabilidade e de conforto físico e emo-
cional, pelo acatamento das regras de conveniência então em voga. 
(OLIVEIRA, 2007, p.59).

Outro aspecto abordado na romance Mrs. Dalloway refere-se à relação 
patriarcal da sociedade britânica no início do século XX, em que a mulher 
dependia economicamente dos homens, no caso, seus pais ou esposos. E quão 
difícil era para o então sexo frágil conquistar seu espaço em um ambiente pre-
dominantemente dominado pelas imposições do pensamento masculino. Tais 
limitações se restringiam desde o não acesso à educação a não participação na 
vida econômica. Esse ressentimento partia da própria escritora, que concebia 
a sociedade como uma entidade repressora no trato as mulheres. Virginia 
Woolf, devido aos princípios do pai, cresceu em um lar vitoriano e não pôde 
frequentar escolas tal como os irmãos. Portanto, era autodidata, porém não se 
orgulhava disso, era profundamente ressentida e politicamente argumentava 
contra os maus tratos às mulheres no início do século XX. 

É interessante analisar como a narrativa nos apresenta a persona de 
Mrs. Dalloway, ao mesmo tempo em que traça o perfil de uma mulher perfeita 
a mesma se contradiz, já que Mrs. Dalloway não é a representação do ideal 
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feminino para época, segundo os preceitos de Blommsbury. Conforme a nar-
rativa “o mais óbvio que se poderia dizer dela [Clarissa] é que era mundana; 
preocupava-se demasiado com a posição, a sociedade, os êxitos de salão – o 
que era verdade num sentido; ela própria o reconhecia”. (WOOLF, p.75).

Ambas as personagens Peter Walsh e Sally Seton concebiam Mrs. 
Dalloway como um típico e perfeito “anjo do lar”.  Apesar de o pós-guerra 
trazer certos avanços no trato ao sexo feminino a figura da senhora Dalloway 
ratifica que o casamento ainda vigorava como um sistema de imposições em 
que a mulher ainda tinha um caráter de nulidade perante o homem. “Embora 
duas vezes mais inteligente que o marido, via as coisas pelos olhos deste – uma 
das tragédias da vida conjugal”. (WOOLF, p.76).

De acordo com Giddens (1993, p. 71) “sempre houve um abismo entre 
os sexos em termos da experiência, da criação e da educação”. Essa afirmação 
torna-se mais evidente quando se analisa a obra Um Teto Todo Seu (1929), 
em que Woolf estabelece claramente os princípios da exclusão feminina ao 
enfatizar a importância de a mulher ter um lugar somente seu no qual pudesse 
exercer o papel de escritora. A autora argumenta que se Shakespeare tivesse 
tido uma irmã escritora e tão brilhante quanto ele, ela provavelmente não seria 
reconhecida, pois as mulheres do século XVI não ocupavam outro papel senão o 
de domésticas. É com esse tom de revolta que Virginia Woolf critica duramente 
a exclusão das mulheres, principalmente no que se restringe à educação, pois 
exigia um tratamento igualitário para estudantes do sexo feminino e o direito 
de se desenvolveram intelectualmente. No romance Orlando Virginia Woolf 
não deixa de elucidar essa crítica, através dos pensamentos de sua protagonista:

“Por ignorantes e pobres que sejamos, comparadas com o outro sexo”, 
pensava, prosseguindo um raciocínio que deixara inacabado dias atrás, 
“armados, como estão, dos pés à cabeça, privando-nos até do conhe-
cimento do alfabeto”. (WOOLF, 1980, p.94).

Resgatando as concepções de identidade definidas por Hall Stuart – 
sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-moderno – pode-se 
dizer que em Mrs. Dalloway a personalidade individual vive em constante 
conflito com a sua persona social. A protagonista pode ser inserida no contexto 
do sujeito sociológico, ou seja, apesar de a personagem ter o seu “eu interior”, 
ela precisa interagir com a sociedade para ter sua identidade consolidada. 
Sendo assim, essa concepção de identidade enfatiza a formação subjetiva dos 
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indivíduos por meio de suas participações na sociedade. Uma vez que, segun-
do as fundamentações do sociólogo Bauman (2005), a identidade é algo que 
está sempre em processo, ou seja, ela não é imutável, tal como a personagem 
Clarissa Dalloway, que em sua juventude tinha uma determinada identidade 
e que após o casamento anula seus sonhos e desejos em detrimento de sua 
condição de esposa, gerando então, um estado de crise identitária.    

3. As identidades de Orlando

“Nenhum ser humano, desde que o mundo começou, parecia mais 
encantador. Sua forma combinava ao mesmo tempo a força de um homem e a 
graça de uma mulher”. (WOOLF, p.21). Orlando é um ser múltiplo, uma perso-
nagem cuja identidade transcende aos fatos históricos e a si mesmo. Conduzido 
pela beleza da natureza e pela literatura viveu por quatrocentos anos, desde o 
fim do século XVI até o século XX. Apesar de sua longa existência continuou 
com a mesma melancolia de quando fora um rapaz. Em alguns momentos foi 
um ser amoroso e exuberante, em outros, impetuoso e satírico. Foi também 
um ser sensível, um escritor/a enamorado/a dos versos, e persistente em sua 
busca por uma definição para vida e para o amor.

Partindo da premissa de que as identidades não são fixas e estáveis, o 
romance Orlando: Uma Biografia antecipa muitas questões sobre identidade 
tão discutidas hoje por sociólogos como Stuart Hall e Bauman, a exemplo das 
relações entre gênero e sexualidade. A obra é tida como a mais irônica dos 
romances de Virginia Woolf, uma vez que a narrativa satiriza além da própria 
condição andrógina de Orlando, muitos momentos históricos vivenciados pela 
sociedade Inglesa.

Não obstante, existe em Orlando muito dos ideais do circulo de 
Bloomsbury. Conforme Quentin Bell (1993) a ficção é elaborada em torno 
de Vita Sackerville West, uma amiga e, em certos aspectos, uma figura de 
Bloomsbury. A obra Orlando aproxima-se da realidade vivida pelas mulhe-
res na medida em que coloca em discussão a questão da crise de identidade 
vivenciada pela personagem Orlando. Não obstante a obra é uma fantasia 
histórica, uma biografia ficcionalizada, ou nas palavras de Quentin Bell: 

O livro afasta-se da realidade na medida em que traça a carreira da he-
roína desde o final do século XVI até início do século XX. Na metade 
do século XVII, o herói vira mulher. Em sua perspectiva do livro, da 
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história inglesa, que é tema principal do livro, Virginia Woolf reflete 
assaz e fielmente o pensamento do seu tempo. O século XVI e XVII são 
belos, extravagantes e fantásticos; o século XIX é representado como 
um céu que se escurece, que emerge durante o reinado de Eduardo III; 
e é o século XVIII, bem como a sua própria era – a despeito de todo o 
terror – que ela prefere. (BELL, 1993, p.99).

Do ponto de vista temporal, Orlando é o mais longo romance de Vir-
ginia Woolf e difere de Mrs. Dalloway quanto a sua estrutura, pois a sequência 
cronológica é respeitada e o biógrafo registra vários acontecimentos para situar 
o leitor, tais como o período monárquico, o Iluminismo, a Grande Geada entre 
outros. Para Benedito Nunes (1968), explorando o tempo vivido, o romance 
Orlando descobrirá os arquétipos inconscientes, elementos intemporais da 
conduta humana entramados à duração interior. Pois, submetido à vida exte-
rior e interior Orlando transita, às vezes bruscamente, do passado ao presente.

Orlando pulou como se houvesse levado uma pancada na cabeça. Na 
verdade eram dez horas da manhã. Era o dia 11 de outubro de 1928. 
Era o momento presente.
Ninguém se assombre de Orlando ter um sobressalto, levar a mão ao 
coração e empalidecer. Pois que revelação mais terrível a de sentir 
que este é o momento presente? Se sobrevivemos ao choque é apenas 
porque o passado nos ampara de um lado e o futuro do outro. (WOOLF, 
1976, p.177).

Os romances de Virginia Woolf, como Orlando e Mrs. Dalloway 
alternam-se sempre sob a interferência da voz do narrador, numa forma de 
“representação pluripessoal da consciência” (AUERBACH apud NUNES, 
1988, p.63). Conforme enfatiza Nunes, Virginia Woolf figura alegoricamente 
a temporalidade na vida multissecular da personagem de Orlando, que muda 
tanto de época como de sexo, obrigado pelo extraordinário desacordo entre o 
tempo do relógio e o tempo do espírito.

Em Mimesis, no ensaio A meia marrom, Erich Auerbach (2004), embora 
não tenha a pretensão de falar sobre a escrita feminina, acaba confirmando os 
estudos neste trabalho quando vê no “modo feminino” de narrar a presença 
de uma dúvida vital, ou seja, a busca incessante de identidade, de autoconhe-
cimento.

Publicado em 1928, o romance Orlando foi notavelmente marcante 
para a época e continua sendo, já que antecipa novas concepções a respeito de 
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identidade, especialmente quando teoriza estrategicamente sobre a estrutura 
de poder centrada nas divisões de gênero, ao inserir na narrativa um prota-
gonista que representa ao mesmo tempo, o feminino e o masculino. Logo, 
“em sua dupla natureza, masculina e feminina, em sua vida trans-histórica, 
o protagonista de Orlando não é um tipo e sim um arquétipo, condensando 
quatro séculos de cultura” (NUNES, 1988, p.67).  Inserido em vários contextos 
históricos que envolveram a monarquia inglesa, tais como o Anglicanismo e 
o Iluminismo; Orlando dorme por sete dias e, quando acorda, descobre que 
havia se tornado mulher. 

A narrativa explora o tema da liberdade através de um protagonista 
andrógino. Um ser desejante de conquistar um espaço na sociedade longe das 
censuras e preconceitos. A narrativa também intenciona mostrar a busca de 
uma liberdade não somente no âmbito feminino, mas refere-se àqueles que 
foram submetidos ao convencionalismo vigorante da época. 

(...) é melhor vestir-se de pobreza e ignorância, que são os obscuros 
ornamentos do sexo feminino; é melhor deixar que outros dominem e 
disciplinem o mundo; é melhor abandonar a ambição bélica, o apego 
ao poder e todas as outras aspirações masculinas, se pudermos gozar 
plenamente os mais exaltados enlevos que o espírito humano jamais 
conheceu e que são, ela disse em voz alta, como era de seu hábito 
sempre que se sensibilizava profundamente, “contemplação, solidão, 
amor”. (WOOLF, 1976, p.95).

No momento em que a personagem Orlando transforma-se em mulher, 
observamos que sua caracterização em relação à identidade não é determinada 
apenas em função de seu corpo, mas sim, pelo seu papel na sociedade.  O que 
corrobora com as teorias de Michael Foucault em A história da sexualidade 
(1988), quando exemplifica que a sexualidade é construída pelos discursos 
ligados às práticas sociais e instituições variadas.  Interessa a Foucault mostrar 
que a constituição do sujeito, assim como a sexualidade é algo decorrente do 
processo histórico, em que discurso, saber, poder e verdade estão imbricados. 
“A verdade provém de certas condições políticas, de certas relações de poder 
que não são, portanto, exteriores ao sujeito, mas sim constitutivas do sujeito 
de conhecimento”. (FOUCAULT, 1988, p.119). Tal como ocorre com Orlando, 
em sua longa vivência trans-histórica que se empenha em uma infinita e desen-
freada busca pela verdade; a verdade que lhe constitui, a verdade das palavras, 
a verdade da sociedade e, em especial, a verdade no que diz respeito a sua 
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identidade sexual. Para aqueles que viram Orlando completamente despido, 
a ‘verdade’ não podia ser outra: Orlando era mulher. Mas há controvérsias, 
embora, 

a mudança parecesse ter-se produzido sem sofrimento, e completa, e 
de tal modo que o próprio Orlando parecia não estranhar. Muita gente, 
à vista disso, e sustentando que a mudança de sexo é contra a nature-
za, esforçou-se em provar, primeiro: que Orlando é, neste momento, 
homem. (WOOLF, 1976, p.82).

Essa irônica passagem da transformação de Orlando é bastante rele-
vante para se analisar a distinção entre uma verdadeira e uma falsa identidade 
sexual, em que se nega a visão essencialista entre gênero e sexo. Foucault 
demonstra, entre outros aspectos, que a sexualidade foi um meio pelo qual 
práticas hegemônicas estabeleciam uma determinada ordem normativa. Se 
voltarmos para a nossa personagem esse aspecto fica bem evidente, porque 
no final das contas, independente da posição de Orlando, quem define sua 
sexualidade é o estado vitoriano, e o que a legitima é o seu casamento.

Inicialmente, na narrativa, a transformação ocorrida com a personagem 
aparentemente não lhe traz grandes interferências. Apesar de agora ser mulher, 
Orlando continuava sendo o que sempre havia sido, “a mudança de sexo em-
bora tenha alterado o seu futuro, nada alterava da sua identidade”. (WOOLF, 
p.77). Assim, como narra Virginia Woolf, a própria personagem parecia não 
estranhar essa situação. Ou seja, “nascer mulher não é suficiente para nos 
tornar mulher”. Beauvoir (1976) expande esse conceito ao enfatizar que não 
basta ter um corpo feminino, é preciso ir além, pensar e agir como mulher:

Não é enquanto corpo é enquanto corpo submetido a tabus, a leis, que  o 
sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza. E, diga-se mais uma 
vez, não é a fisiologia que pode criar valores [...] o corpo da mulher é 
um dos elementos essenciais da situação que ela ocupa nesse mundo. 
Mas não é ele tampouco que basta para a definir. Ele só tem realidade 
vivida enquanto assumido pela consciência através das ações e no seio 
de uma sociedade. (BEAUVOIR, 1976, p.62-63).

Com ênfase nas questões sobre identidade, é válido afirmar que em 
Orlando, a personagem principal passa por diferentes situações, nas quais 
experimenta diversas identidades. Orlando, conforme descrição no início do 
romance é um homem interessado em mulheres, mas em outro momento é um 
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homem que sente atração por uma pessoa de sexo desconhecido, logo depois, 
Orlando é uma mulher vestida de homem tentando seduzir uma prostituta, 
assim como é uma mulher apaixonada e casada com outro homem.

Orlando em alguns momentos comporta-se como um homem defensor 
de sua classe, ou seja, age sob os preceitos do patriarcado, tanto que as metá-
foras na obra não deixam dúvida quanto ao poder que a presença masculina 
exercia na sociedade e, sobretudo, em relação às mulheres, “não há dúvida 
nenhuma de que muitas damas estavam prontas a conceder-lhe seus favores”. 
(WOOLF, p.18). “Em suma, teria sido uma perfeita esposa para um nobre 
como Orlando”. (WOOLF, p.19). Os trechos citados denotam a força do pa-
triarcalismo tão em voga na época, visto que a satisfação masculina prevalecia. 

Há um momento na narrativa em que Orlando evidencia toda a 
hipocrisia do patriarcalismo.  Durante uma conversa com alguns literatos, 
a personagem confirma o dualismo entre os sexos, no qual as mulheres são 
vistas como uma classe inferior. Munidos de toda a arrogância, um dos literatos 
afirma que toda mulher é uma contradição, a maioria delas não tem caráter, 
ao mesmo tempo em que advertem o/a sonhador/a que o campo da literatura 
é um lugar inadequado para a mulher e que esta deve seguir a orientação de 
seu esposo ou pai. E se ela não os tiver, como no caso da nossa protagonista, 
mesmo que seja munida de encantos estará perdida na sociedade. 

No entanto, após sua transformação, a personagem acaba mudando 
algumas opiniões acerca do sexo feminino. No primeiro capítulo tínhamos 
um Orlando que afirmava que “as mulheres deveriam ser obedientes, castas, 
perfumadas e caprichosamente enfeitadas” (WOOLF, p.7), ao passo que, no 
quarto capítulo, Orlando, já com o corpo de uma mulher, recorda-se de suas 
opiniões e conclui: 

Agora, tenho de pagar com o meu próprio corpo por aquelas exigências, 
refletiu; pois as mulheres não são (a julgar pela minha própria curta 
experiência de sexo) obedientes, castas, perfumosas e caprichosamente 
enfeitadas já por natureza. (WOOLF, 1976, p.93).

Mas, como nos mostra à narrativa, há uma inversão, um deslocamento 
em que uma mulher assume uma posição hierárquica, ainda que só aparente-
mente. Aos olhos da sociedade também há um deslocamento a partir da inversão 
sexual, mas no sentido de que Orlando agora era mulher, e, portanto, inferior. 
Mais tarde na narrativa o sentido desconstrutivista permanece, já que Orlando é 
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submetido/a pelas leis vitorianas a assumir uma sexualidade feminina, porém, 
agora, com a convicta certeza de sua exclusão. O que acontece, portanto, é 
uma desconstrução do masculino. 

Como já foi salientado, há uma inversão, um deslocamento do mas-
culino para o feminino, no entanto, nesse processo de inversão não se instaura 
um dualismo, já que a mudança das oposições de sexo reafirma a múltipla 
identidade de Orlando, ou seja, desfaz-se a hierarquia das oposições binárias, 
ao mesmo tempo em que instaura a mulher como um ser indecidível.

Em outras palavras, a partir de sua nova experiência identitária, até o 
momento conflituosa faz com que Orlando passe a refletir sobre suas opiniões 
quando ainda era do sexo oposto. Tal reflexão leva-o a tecer uma crítica sobre 
o papel desempenhando por ambos os sexos e pelas convenções arbitraria-
mente ditadas pela sociedade. Reflexões as quais Orlando enquanto homem 
havia ignorado. 

[...]E aqui pareceria, por certa ambiguidade das suas expressões, que 
censurava igualmente ambos os sexos, como se não pertencesse a 
nenhum; e, na verdade, naquele momento vacilava; era homem; era 
mulher; conhecia os segredos, compartilhava das fraquezas de cada 
um. Era um estado mental desorientador e atordoante. Os consolos da 
ignorância pareciam-lhe proibidos. (WOOLF, 1976, p.94).

O fato do protagonista de Orlando ter vivenciado ambos os sexos 
denota que mesmo a forma do corpo ou o sexo que uma pessoa apresenta não 
são resistentes à chamada “crise de identidade”. Como aponta Bauman (2005), 
a construção da identidade assumiu a forma de uma experimentação infindável 
e há várias ainda para serem testadas e escolhidas. Em Orlando, “não é de 
admirar que confrontasse os sexos entre si, e alternativamente achasse cada um 
mais repleto das mais deploráveis misérias e não soubesse, com segurança, a 
qual pertencia” (WOOLF, p. 94).  Bauman observa ainda que o corpo e con-
sequentemente a sexualidade são apenas mais um dos recursos que estão na 
sociedade à disposição para serem experimentados. A figura de Orlando pôde 
experimentá-los e se questionar quanto às posições que os sujeitos ocupam 
em uma determinada cultura, e quão difícil é a tarefa da escolha por novas 
identidades, bem como a sua ruptura com as anteriores.  

O “pertencimento” e a “identidade” não têm a solidez de uma rocha, não 
são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e renováveis, 
e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que 
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percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter firme 
a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto 
para a “identidade”. (BAUMAN, 2005, p. 17).

Resgatando novamente as concepções de sujeito segundo Stuart Hall 
(2006), pode-se afirmar que em Orlando: Uma Biografia (1928) a personagem 
estrutura-se sob a égide dos três tipos de identidade. Há claramente um mes-
mo sujeito que vivencia uma fase iluminista, sociológica e moderna, as quais 
correspondem ao seu passado, presente e futuro. Pois Orlando não apresenta 
uma identidade permanente, ao longo do romance sua identidade passa por 
vários processos de fragmentação até se transformar em mulher. 

A princípio, na fase elisabetana, Orlando é um sujeito centrado em 
sua condição masculina. Sendo a identidade uma ponte entre o sujeito e a so-
ciedade, Orlando se vê obrigado a dialogar com culturas diferentes. Então, a 
identidade desse sujeito assume uma configuração sociológica, pois em busca 
de um preenchimento entre o mundo pessoal e o mundo público, Orlando tem 
uma fase de convivência com o Outro, ao passo em que projeta a si próprio/a 
nessa identidade cultural identificando-se temporariamente com ela, a exem-
plo do seu contato com a comunidade cigana. Em outra perspectiva quando 
vivencia ambos os sexos, Orlando configura-se através de uma identidade 
que é ao mesmo tempo contraditória e não resolvida, vista também como 
uma subversão. E assim segue ao longo de sua vida trans-histórica como um 
sujeito fragmentado e variável.

Tomando as palavras de Hall (2006) confirma-se que Orlando é uma 
“celebração móvel”, pois sua cambiante identidade define-se historicamente 
e não biologicamente. Logo, mesmo que ficcionalmente, Orlando vivencia o 
processo que construiu o sujeito moderno, e, portanto, pode ser conceptualizado 
como não tendo uma identidade essencial ou permanente.  

Dessa forma, Virginia Woolf identifica uma estreita relação entre os 
sexos a ponto de buscar uma fusão entre eles, como se nota na passagem em 
que há a descrição de Orlando em que a narradora nos informa que “nenhum 
ser humano, desde que o mundo começou, parecia mais encantador. Sua forma 
combinava ao mesmo tempo a força de um homem e a graça de uma mulher”. 
(WOOLF, 1976, p. 21).

E, de fato, conforme enfatiza Quentin Bell (1993), não apenas nos termos 
de sua fantasia, mas também da vida real, Virginia Woolf pensa numa solução 
para os problemas surgidos nas relações entre homem-mulher e sociedade. 
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Virginia Woolf e o Círculo de Bloomsbury tinham ciência de que a sociedade 
organiza-se em torno das noções rígidas do gênero. E na modernidade tardia, 
as questões andrógenas são bastante problematizadas, uma vez que o gênero 
passa não mais a ser visto apenas como uma equivalência do sexo, ou seja, 
da caracterização física dos sujeitos em homem ou mulher, mas sim como 
uma construção. 

Para Butler (1990), o gênero define o sujeito a partir de suas escolhas. 
Aspecto esse que o romance woolfiano elucida no momento em que faz alusão 
a superficialidade da diferença sexual de acordo com a aparência, ou seja, a 
narrativa também trabalha com a questão da identificação através das roupas, 
colocando os leitores em um dilema, ou melhor, em uma contradição porque 
“embora diferentes, os sexos se confundem. Em cada ser humano ocorre uma 
vacilação entre um sexo e outro e, às vezes, só as roupas conservam a aparência 
masculina ou feminina, quando interiormente, o sexo está em completa oposição 
ao que se encontrava à vista”. (WOOLF, p.111). Ou seja, as roupas ao mesmo 
tempo em que expressam uma identidade sexual, também podem ser ilusórias, 
no sentido de não se corresponderem com a suposta sexualidade. Orlando 
evidencia essa situação, quando com vestes de homem ludibria uma prostituta. 

Parece que não tinha dificuldade em sustentar o duplo papel, pois mu-
dava de sexo muito mais frequentemente do que podem imaginar os que 
só usaram uma espécie de roupa. E não pode haver nenhuma dúvida de 
que com esse artifício colhia uma dupla colheita, que os prazeres da vida 
aumentavam e sua experiência se multiplicava. Traçava a honestidade 
dos calções curtos pela sedução das saias e usufruía por igual o amor 
de ambos os sexos. (WOOLF, 1976, p.130).  

Anthony Giddens (1993) defende que a “sexualidade está propícia 
ao desenvolvimento de estilos de vida bastante variados”, sendo ela algo que 
cada um de nós “tem” ou cultiva não mais como uma condição natural ou pre-
estabelecida. Ou seja, para o autor “a sexualidade funciona como um aspecto 
maleável do eu, um ponto de conexão primário entre o corpo, autoidentidade 
e as normas sociais”. (GIDDENS, p.25). Desse modo, Giddens pressupõe que 
a androgenia é uma questão de decisão quanto a valores, isto é, “quanto maior 
o nível de igualdade alcançado entre os sexos, mas as formas preexistentes de 
masculinidade e feminilidade estão propensas a convergir para algum tipo de 
modelo andrógeno”. (GIDDENS, 1993, p.217).

E, sobretudo, Orlando em seu longo percurso existencial ao mostrar 
a constituição de um sujeito múltiplo está na realidade problematizando 
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crenças, revelando através da forma narrativa, discursos que buscam escapar 
do individualismo, bem como das oposições binárias ao desconstruir conceitos 
tradicionais entre sexo e gênero, masculino e feminino. Contudo, a biografia 
ficcionalizada de Orlando configura-se como uma auto-representação do 
indivíduo marginalizado, e refere-se, portanto, a todos que buscam o direito 
de falar por si mesmo.

Considerações finais

As obras aqui analisadas, tanto Mrs. Dalloway (1925) quanto Orlando: 
uma biografia (1928) presentificam a identidade como não sendo fixa, pois 
a trajetória de ambas as narrativas mostram que tanto Orlando quanto a Sra. 
Dalloway viveram em constante processo de fragmentação e reconstrução 
identitária. E, sobretudo, essas personagens emblemáticas, para quem conhece 
a vida e a obra da escritora, podem ser perfeitamente analisadas como sendo 
um estereótipo da própria Virginia Woolf. Todas de certa forma representam 
a partir da narrativa um ponto de vista que a escritora tinha do mundo, em 
especial, do sexo feminino. 

Ocorrência bastante aceitável, uma vez que o gênero romance, segundo 
Bakhtin (1998), é uma representação da linguagem na qual o sujeito simula 
uma realidade, pois o “sujeito que fala no romance é um homem essencialmente 
social ao mesmo tempo em que é um ideólogo”, seguindo ainda o pensamento 
bakhtiniano, uma linguagem particular no romance, assim como ocorre nas 
narrativas de Virginia Woolf, “representa sempre um ponto de vista particular 
sobre o mundo, que aspira a uma significação social”. (BAKHTIN, 1998, p. 135). 

Conforme as ideias de Stuart Hall, (2006) percebe-se que a narrativa 
woolfiana, pautada em preceitos do Grupo de Bloomsbury, problematiza 
questões feministas a partir de suas personagens, uma vez que estas politizam 
a subjetividade, a identidade e a identificação entre homens/mulheres. Não 
obstante, a vida de renúncias da senhora Dalloway, bem como a vida trans-
-histórica e andrógina de Orlando, cada qual a sua maneira, configuram-se como 
arquétipos da modernidade, por mostrar que as identidades tidas anteriormente 
como estáveis no mundo social são na realidade estruturas em declínio que 
desestabilizam os quadros de referência dos indivíduos. 
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Lady Macbeth: ambição e loucura

Lady Macbeth: ambition and madness

Aline Tayná de Quadros Kaveski*

Resumo: O presente estudo analisa a personagem Lady Macbeth da obra teatral intitulada Macbeth, 
de William Shakespeare. A análise aborda as características psicológicas da coprotagonista, que 
proporcionam a ela uma forte influência na decisão inicial do marido de matar o rei e tomar para si o 
trono, mas que, num determinado ponto da peça, fazem-na sucumbir até o suicídio. São levantadas 
algumas hipóteses sobre por que a personagem, mesmo depois de alcançar o que ambiciona, entra em 
derrocada. Uma das hipóteses é que ela não consegue lidar com a própria consciência e com o segredo 
do assassinato e enlouquece. Outra hipótese, proposta por Freud, é a de que Lady Macbeth desilude-se 
quando não consegue dar sucessores ao trono para seu marido. Para Bloom, é o afastamento sexual 
do casal que provoca a desilusão de Lady Macbeth. Esse artigo discute todas essas possibilidades. 
Palavras-chave: Shakespeare. Lady Macbeth. Ambição. Loucura.
Abstract: This study examines the character Lady Macbeth of the play entitled Macbeth by William 
Shakespeare. The analysis focuses on the psychological traits of the character, that give her a strong 
influence on her husband’s initial decision to kill the king and take the throne to himself, but that, 
at a certain point of the play, makes the character succumb and commit suicide. Some hypotheses 
are proposed about why the character, even after attaining what she longed for, breaks down. One 
hypothesis is that the character cannot deal with her own conscience and the secret of the murder and 
goes insane. Another hypothesis, proposed by Freud, is that Lady Macbeth is disappointed when she 
cannot give her husband successors to the throne. To Bloom, it is the sexual estrangement between 
the couple that causes Lady Macbeth’s disappointment. This article discusses all these possibilities. 
Keywords: Shakespeare. Lady Macbeth. Ambition. Madness.

Introdução

 Neste trabalho analisarei a influência que um personagem copro-
tagonista pode exercer sobre o protagonista de uma peça teatral. Para tal, 
examinarei as ações da personagem Lady Macbeth da tragédia Macbeth, de 
William Shakespeare. A análise abordará, principalmente, as características 
psicológicas da personagem, as quais desencadeiam atos seus e de seu marido 
que alcançam proporções e desfechos não esperados. Este gênero de peça 
teatral – a tragédia – é composto por um número considerável de personagens 
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que, segundo Aristóteles, agem conforme o próprio caráter e pensamento, com 
os quais “tem origem a boa ou a má fortuna dos homens”. (2001, p.448). 

A escolha da personagem Lady Macbeth para análise tem o propó-
sito de identificar os artifícios utilizados por ela para influenciar na decisão 
do marido de matar o rei, alcançando assim seu próprio desejo de se tornar 
rainha. E, ainda, entender – se possível – por que, mesmo depois de realizado 
o desejo, ela enlouquece e se suicida.

Para analisar esta personagem trarei como apoio reflexões de autores 
que teorizam sobre a causa da queda da personagem, que, segundo eles, ocorre 
pela limitação de imaginação que ela demonstra. Trarei também análises que 
defendem a ideia da infertilidade como algo que possibilita a desagregação 
psíquica de Lady Macbeth. Mas tendo em vista que nenhuma interpretação 
pode afirmar-se como definitiva, mencionarei também outras análises sobre 
o possível motivo da desilusão da personagem em estudo. 

Todavia, para melhor conhecimento da personagem, farei uma breve 
descrição da participação de Lady Macbeth na peça.

1. Lady Macbeth: a trágica heroína

Shakespeare criou, como em outras tragédias, um quadro sociopolíti-
co onde seus personagens buscavam as mais variadas formas de poder, e em 
Macbeth essa sede de poder é o tema fundamental. Na primeira parte da peça 
isso fica enfatizado em personagens secundários e na coprotagonista Lady 
Macbeth, que é contagiada com a exaltação do marido e, com entusiasmo, 
apoia sua ambição.

A primeira metade da obra é maior que a segunda, e ela é dominada 
por Lady Macbeth, que exerce uma influência decisiva sobre a ação. Mas o 
autor a retira do foco após a quarta cena do terceiro ato, voltando ela a aparecer, 
brevemente, no início do quinto ato, já em estado de loucura.

A personagem compartilha vários traços de personalidade com o 
marido: ambos são dotados de temperamento altivo, soberbo e imperativo; 
são arrogantes e desprezam seus inferiores; seus objetivos são posição e po-
der. E contrastam em outros pontos: ela é dotada de uma inabalável firmeza 
de espírito, mostrando-se capaz de submeter a imaginação, as emoções e 
a consciência. Para Bradley (2000, p.268), Lady Macbeth é um “demônio 
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inabalável” e para Barbara Heliodora, “ela é um complemento de Macbeth, 
a parte negativa da sua ambivalência” (2004, p. 171), o que a autora chamou 
de “consciência do mal”.

Para a personagem de Lady Macbeth não há distinção entre vontade 
e ato; as profecias das bruxas de que Macbeth seria Senhor de Glamis e de 
Cawdor e Rei da Escócia se tornam determinação. A personagem conhece bem 
a fraqueza de seu marido e opõe-se à “bondade humana” dele nas primeiras 
cenas, e, encontrando-se num estado de euforia, diz em solilóquio: 

[...] tenho medo da tua natureza: ela está muito cheia do leite da bon-
dade humana, para encurtar caminho. Tu quererias ser grande; não 
deixas de ter ambição, mas não possuis a malvadez que a deve acom-
panhar. A grandeza a que aspiras desejarias alcançá-la virtuosamente. 
(SHAKESPEARE, Ato I, Cena V, 18-23). 

Prevendo os acontecimentos que viriam, ela nega o próprio sexo, invo-
cando os espíritos do mal para evitar que sua fragilidade feminina interviesse 
na sua decisão de instigar seu marido no que fosse necessário para alcançar 
seus objetivos – matar o rei da Escócia, tornando-se, assim, ele mesmo rei. 
Para mim e para outros autores, é neste momento que Lady Macbeth instaura 
seu infortúnio, causado pela sua falta de imaginação e pelo fato de que, “ao 
mexer com essa força (espíritos do mal), os seres humanos sequer imaginam 
do que serão capazes e quais as consequências desse ato” (BRADLEY, 2009, 
p. 20), como veremos mais tarde.

Mesmo seus argumentos sendo intensos, eles não convenceriam Mac-
beth se este não tivesse vontade de executar a ação, mas o medo e o sentimento 
de injustiça o impediam, ou pelo menos, retardavam o plano. Lady Macbeth 
convence-o de que o ato é heroico, ignorando o fato de ser cruel e desleal. 
Faz provocações com a covardia do marido e por último apela ao amor dele 
por ela: “A partir deste momento farei pouco caso do vosso amor”. (Ato I, 
Cena VII, 48-50). 

Macbeth ainda teme que a tentativa de assassinato falhe e ela lhe 
responde de pronto: “Se o nosso golpe falha?! Atarraxai somente a vossa 
coragem no lugar devido, e não nos sairemos mal” (Ato I, Cena VII, 79-81); 
Macbeth, então, retruca com uma frase que descreve a atitude resoluta de sua 
esposa: “Só dás filhos à luz! Porque da tua substância implacável apenas se 
podem formar machos”. (Ato I, Cena VII, 97-98). Lady Macbeth se incumbe 
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de pôr drogas nas bebidas dos camareiros do rei e avisar Macbeth de que o 
caminho está livre para o assassinato. Ele fica admirado com a objetividade 
e o destemor da mulher, que não pensa nas consequências do ato e somente 
tem olhos fixos na coroa, e, num momento de entusiasmo, toma a decisão: 
“Estou resolvido; vou armar todas as minhas forças para esta terrível ação”. 
(Ato I, Cena VII, 106-107).

Quando Macbeth retorna com as mãos sujas de sangue, horrorizado 
pelo ato que praticou, Lady Macbeth contesta: “Não se deve pensar de tal 
modo nesses atos; de contrário, darão conosco em doidos” (Ato II, Cena II), 
como que antecipando o que lhe ocorreria mais tarde. Ao saber que ele não 
havia deixado as adagas no lugar do crime, Lady Macbeth resolve agir: “Oh! 
Homem fraco! Dá-me os punhais![...] Se o morto ainda sangra, eu mancharei 
os rostos dos camaristas com o seu sangue, porque este crime tem de parecer 
praticado por eles”. (Ato II, Cena II, 74-79). 

Porém, quando retorna, ela demonstra medo pela primeira vez, pois 
suas mãos estão manchadas de sangue; mas seu coração continua sóbrio. 
Mesmo depois de cair em si e perceber o que fez, seu autodomínio continua 
perfeito e ainda continua apoiando o marido.

Depois que Lady Macbeth instaura a coragem sem escrúpulos em 
seu marido, ele caminha sozinho para seus objetivos. Ele planeja seus atos 
sem que ela saiba, pois não necessita mais da coragem que ela lhe transmi-
tia. E mesmo quando é informada das intenções do marido, Lady Macbeth 
mostra-se pouco interessada, mas não o condena; para ela o trono é o lugar 
mais apropriado para Macbeth, e acreditava estar ajudando-o a fazer o que 
ele simplesmente não tinha a ousadia de aventurar. Até mesmo o assassinato 
de Banquo foi visto por ela como algo que traria paz de espírito ao marido e 
sugeriu a ação sem remorsos.

Ainda assim é possível encontrar obstinação nela, mas são raros os 
momentos em que Macbeth necessita de sua ajuda. Podemos considerar que 
sua última intervenção é na cena do banquete, na qual, com muito esforço, 
ela “revive” e, serena, encobre o estado de confusão do marido e dispensa os 
convidados.

Depois desta cena, Lady Macbeth só reaparece no quinto ato, já em 
estado de loucura. Na cena estão presentes uma dama de companhia e um 
médico que observam a rainha num monólogo, alheia ao mundo, tentando 
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livrar-se da marca do assassinato que antes para ela não era motivo de maiores 
preocupações  – um pouco d’água poderia removê-la –  mas que agora era 
motivo de alucinações: “Desaparece, maldita nódoa, desaparece, vá![...] Nem 
todos os perfumes da Arábia serão capazes de purificar esta pequena mão! Oh! 
Oh! Oh![...]” (Ato V, Cena I, 40-60).

Logo após ela se suicida; cena que só é indicada pelos gritos de suas 
criadas. O ato do suicídio é visto por Bradley como algo “plenamente de acordo 
com seu temperamento que, mesmo em seu momento de maior fragilidade, 
interrompesse de um único golpe a agonia a que sua vida se resumira” (2000, 
p.292), pois se rogasse por piedade soaria como fraqueza e isso irritaria seu 
marido que, como muitos autores afirmam, por exemplo, Bradley (ibidem), 
“os laços amorosos entre os dois se afrouxaram” após a mudança que nele 
ocorreu e, por isso, Lady Macbeth estaria praticamente abandonada.

2. A ambição e a loucura de Lady Macbeth

Assim que conhecemos a personagem de Lady Macbeth, percebemos 
a força que ela transmite para seu marido, e então ficamos encantados com 
sua sublimidade, reconhecemos nela uma obstinação e uma grandeza que nos 
deixa abismados.

Desde o início da peça reconhece-se que, apesar da coragem, a per-
sonagem carece de imaginação. Ela, diferentemente de Macbeth, planeja o 
assassinato de Duncan sem ao menos pensar numa possível falha no ato, e nem 
mesmo pensa na imagem do rei morto, até que, por um erro de seu marido, 
ela tem que visualizar o morto e ainda incriminar, com o sangue do rei, os 
criados embriagados. Para muitos autores é a partir daí que a senhora Macbeth 
começa a desmoronar: 

Quando o assassinato está consumado, a constatação de sua hediondez, 
primeiramente refletida no semblante de seus hóspedes, se instala em 
Lady Macbeth com o choque de uma revelação súbita, e, ato contínuo, 
ela começa a desabar. (BRADLEY, 2000, p.291).

Mas para outros autores, e também defendo essa ideia, devemos 
analisar a personagem desde o início para realmente compreendermos o que 
ocorreu. Para Freud (1986), ao se “dessexuar” em função do assassinato, Lady 
Macbeth esquece-se de seu papel na perpetuação da sua linhagem. 
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Então, ao tornar-se rainha, em solilóquio ela demonstra uma desilusão 
da qual não conseguimos entender a razão: “Nada possuímos; tudo se malogra, 
quando o nosso desejo realizado não nos dá prazer; é mais seguro ser a pessoa 
que destruímos, do que viver numa alegria duvidosa, pela sua destruição”. 
(Ato III, Cena II, 6-10).

A percepção da sua desilusão é clara, mas o que tentaremos entender 
é o que causou essa decepção. Freud questiona se este desengano ocorreu por 
a personagem, originalmente dócil e feminina, ser forçada a uma situação de 
tensão muito forte que não conseguiu suportar. Ou, ele se pergunta, “devemos 
procurar indícios de uma motivação mais profunda, que tornará essa derrocada 
mais humanamente inteligível para nós?” (FREUD, 1986, p.243). 

A predestinação das Bruxas apontava Macbeth como rei, e prometiam 
que pertenceria aos filhos de Banquo a sucessão ao trono. Mas Macbeth não 
aceita essa última parte da predestinação e exige da mulher que tenha apenas 
filhos homens para sucedê-lo. A partir daí coloca-se em destaque a questão 
da infertilidade de Lady Macbeth, e isso seria a causa da mudança na atitude 
da personagem. Quando temos a fala de Macduff : “Ele não tem filhos!” (Ato 
IV, Cena III, 283) ao saber que sua família foi morta por Macbeth, temos 
algo implícito na frase, pois isso seria o motivo da crueldade do personagem, 
além de que “também toca no único ponto fraco do caráter insensível de sua 
esposa”. (FREUD, 1986, p.244).

Devo ressaltar, para uma melhor compreensão, que a peça Macbeth 
foi feita sob encomenda para o rei Jaime I, que assumiu o trono unificando as 
coroas da Escócia e da Inglaterra, em razão de a rainha Elisabeth ser estéril: 
“A ascensão de Jaime I foi vista como uma demonstração da maldição da es-
terilidade” (FREUD, 1986, p.243), pois Jaime era filho de Maria Stuart, cuja 
execução teria sido, embora relutantemente, ordenada pela rainha. Essa seria 
a maldição na qual Macbeth é baseada.

 A infertilidade de Lady Macbeth seria, então, uma punição pelos as-
sassinatos cometidos pelo casal, já que a esterilidade impediria a perpetuação 
de sua progênie e toda sua ambição seria em vão. Freud defende a ideia de 
que esta infertilidade está ligada ao fato de que Lady Macbeth estaria sob o 
“assexuamento que exigira dos espíritos do assassinato” (idem, p.244) que, 
supostamente, num primeiro momento, a ajudou a ter forças para executar o 
plano sem hesitar, mas que teria consequências não esperadas, as quais resul-
tariam numa profunda desilusão antecedendo a loucura. 
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Essas suposições de Freud, a meu ver, esclareceriam o desapontamento 
de Lady Macbeth, se não fosse por uma questão: o curto espaço de tempo. 
Shakespeare apresenta a tragédia de Macbeth em apenas sete dias, tempo 
considerado insuficiente, na minha análise e também de outros autores, para 
a transformação das personagens, a qual está baseada na insatisfação gerada 
pela infertilidade de Lady Macbeth. Como afirma Freud, uma semana não 
seria o suficiente para que esse desapontamento chegasse ao limite e “fizesse 
a mulher sucumbir e levasse o homem a uma fúria desafiadora” (idem, p.245).

Supõe-se, então, que Shakespeare abreviou Macbeth quando a adaptou 
das Crônicas da Inglaterra, Escócia e Irlanda, de Raphael Holinshed (1587). 
O autor teria abreviado os acontecimentos que ocorreram em uma década para 
sete dias. Com isso Freud encontra uma explicação mais acessível e compre-
ensível para a mudança em Lady Macbeth: “Não é expressamente mencionado 
em Holinshed que foi a ausência de filhos que o impeliu a esses caminhos, 
mas se dá bastante tempo e espaço para esse motivo plausível.” (idem, p.245). 

Outra suposição, essa trazida pelo próprio Freud na tentativa de re-
solver o “problema”, é a análise de Ludwig Jekels, psiquiatra e psicanalista, 
que acreditava ter identificado uma técnica que Shakespeare adotava em seus 
personagens, inclusive em Macbeth e Lady Macbeth:

Ele crê que Shakespeare muitas vezes divide um tipo em duas perso-
nagens, as quais, tomadas isoladamente, não são inteiramente compre-
ensíveis e somente vêm a sê-lo quando reunidas mais uma vez numa 
unidade. Macbeth e Lady Macbeth poderiam estar nesse caso. Ainda 
sendo, seria destituído de fundamento considerá-la como um tipo inde-
pendente e procurar os motivos de sua modificação, sem considerar o 
Macbeth que a completa. [...] Assim, o que ele temia em seus tormentos 
de consciência, se realiza nela; ela se torna toda remorso e ele, todo 
desafio. Juntos esgotam as possibilidades de reação ao crime, como 
duas partes desunidas de uma individualidade psíquica, sendo possível 
que ambos tenham sido copiados de um protótipo único. (LUDWIG 
JEKELS apud FREUD, 1986 p.246).

Deste modo, o medo e as alucinações que Macbeth tem no início da 
peça surgem em sua esposa, levando-a ao suicídio. Macbeth, primeiramente, 
ouve uma voz que diz que ele não dormirá mais, mas é Lady Macbeth que 
fica sonâmbula e se contradiz quando tenta limpar suas mãos sujas de sangue, 
pois, no início, afirmou ser necessário apenas um pouco d’água para limpá-las, 
e agora não consegue de forma alguma livrar-se das manchas incriminadoras. 
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O psiquiatra Ludwig Jekels defende a ideia de que uma única perso-
nalidade foi dividida em duas – Macbeth e Lady Macbeth – e no desenrolar 
das ações o que era encontrado no primeiro agora se encontra no segundo e 
vice-versa. 

Para Harold Bloom, a desilusão de Lady Macbeth estaria relacionada 
com o afastamento sexual que ocorre entre ela e seu marido. 

Será que devemos nos indagar se Macbeth recorre a assassinatos porque 
sua performance sexual está comprometida? [...] Mas se a hombridade 
de Macbeth foi tolhida, a perda sexual, se é que ela existe, é causada 
por ele próprio. [...] Pode ser esse um dos elementos por trás do escár-
nio expresso por Lady Macbeth, como se a hombridade de Macbeth 
só pudesse ser recuperada com o assassinato de Duncan. (BLOOM, 
2000, p.645).

O autor supõe que a impotência de Macbeth se relaciona com o fato de 
ele misturar realidade com imaginação, tornando-se desconectado da realidade, 
por consequência afastando-se também de sua vida erótica, impedindo assim 
uma possível descendência. 

Para reforçar a teoria de que a desilusão de Lady Macbeth é gerada 
pela não procura sexual do seu marido, Bloom lembra a cena em que Lady 
Macbeth se diz impossibilitada de matar Duncan com suas próprias mãos pelo 
fato de ele se parecer com seu pai, e nessa mesma frase ela junta o nome do 
marido como uma negação de suas qualidades masculinas: “Se o rei no seu 
sono não se parecesse tanto com meu pai, era eu mesma quem dava cabo nele... 
Macbeth!” (Ato II, Cena II, 16-18). Numa análise minha, essa menção do nome 
de Macbeth juntamente com duas figuras relacionadas à paternidade, afasta a 
ideia de relação matrimonial e o papel de Macbeth não seria de marido, mas 
de alguém que Lady Macbeth deveria apenas respeitar e obedecer.    

Assim teríamos uma explicação sobre a mudança existente na per-
sonagem em tão pouco tempo, pois a relação do casal já estaria afetada antes 
do crime, acentuando-se depois. O domínio que Lady Macbeth exerce sobre 
o marido, expresso no questionamento da hombridade e da virilidade quando 
este hesita frente ao homicídio, acontecera por causa de várias frustrações 
sofridas por ela. Como exemplos, Bloom cita “ambição frustrada, maternidade 
frustrada e, talvez, prazer sexual frustrado”. (BLOOM, 2000, p.648).
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Logo, a paixão entre o casal dependia da realização de um sonho 
prometido por Macbeth para a esposa, o qual é lembrado por ela nas primeiras 
cenas juntos: “se eu tivesse jurado lho faria, como vós jurastes que havíeis de 
executar o vosso projeto...” (Ato I, Cena VII, 75-76). 

Considerando essa teoria, a loucura de Lady Macbeth não seria ape-
nas uma consequência da culpa pelo assassinato, mas sim, consequência do 
afastamento sexual de seu marido que a deixa em segundo plano, motivando 
o sentimento de fracasso ao triunfar de sua esposa.

Considerações finais

Talvez Freud tenha razão e não haja argumentos suficientes para 
explicar como uma personagem tão sublime como Lady Macbeth termina 
imersa na loucura. Mas, como vimos, é possível levantar várias hipóteses so-
bre o problema, as quais podemos resumir da seguinte forma: sua fragilidade 
feminina foi levada a um estado de tensão insuportável; ou então, a ruptura 
entre os papéis de marido e mulher fez com que Lady Macbeth sucumbisse; 
ou ainda, uma consciência moral, que nem a própria Lady Macbeth sabia ter, 
aflora tardiamente fazendo com que ela não consiga suportar o remorso.

Concluímos então que cada tese defendida tem seu valor, e uma não 
anula a outra, por isso para Freud e para minha própria conclusão, “as tentati-
vas são vãs faces às obscuridades do texto, ao poderoso efeito que a tragédia 
exerce sobre o espectador”. (FREUD, 1986, p.192). O que devemos levar em 
conta é que toda análise de uma obra é um exercício especulativo que parte 
de um suporte teórico, e que nenhuma versão é definitiva, estando sujeita a 
revisões, reavaliações e possíveis mudanças de direção.
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A alteridade e o conto A rosa caramela, de Mia Couto

Alterity and the short story A rosa caramela, de Mia 
Couto
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Resumo: Este artigo tem por pretensão apresentar algumas considerações acerca da temática da 
alteridade e identificar aspectos a ela relacionados no conto “A Rosa Caramela”, publicado no 
livro Cada homem é uma raça (1998), do escritor moçambicano Mia Couto. Rosa Caramela é uma 
personagem singular, pois tem um comportamento diferenciado, atitudes inabituais. Essas suas atitudes, 
como a adoração das estátuas, provocam estranhamento nas pessoas do lugar em que vive e causam 
a sua exclusão. Com essa situação apresentada no conto, temos, então, um texto literário bastante 
fértil para se observarem questões de alteridade, relação com o Outro e construção de identidade.
Palavras-chave: Alteridade. Identidade. Rosa Caramela.
Abstract: This article intends to raise some considerations about the theme of otherness and seeks 
to identify aspects related to it in the short story “A Rosa Caramela”, published in the book Cada 
homem é uma raça (1998), by the Mozambican writer Mia Couto. Rosa Caramela is a unique character 
because she has a strange behavior and unusual attitudes. These attitudes, as the adoration of statues, 
cause estrangement to the people who live in the same place that Rosa and cause her exclusion from 
the community. These situations in the short story provide a fertile literary text to observe issues of 
otherness, the relation with the Other and construction of identity.
Keywords: Identity. Alterity. Rosa Caramela.
                                                                                                              

Considerações iniciais

A obra Cada homem é uma raça (1998), do escritor moçambicano 
Mia Couto, constitui um conjunto de contos, e um deles é “A Rosa Caramela”. 
A protagonista dessa narrativa é Rosa Caramela, nome atribuído pelo povo à 
moça, que é corcunda: “Se conhecia assim, corcunda-marreca, desde menina” 
(COUTO, 1998, p.15). Devido a essa imperfeição física, ela é objeto de riso e 
exclusão por parte da comunidade. Tal situação, que evidencia o preconceito 
em relação ao diferente, possibilita trazer à luz a discussão sobre a alteridade. 

*  Licenciada em Letras pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM); professora de Literatura do 
Colégio La Salle Medianeira - Cerro Largo. E-mail: <jaqchassot@yahoo.com.br>
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Para introduzir a temática da alteridade, fazemos uso aqui das palavras 
de Nadja Hermann, quando conceitua que: 

A alteridade é um outro, do qual depende a própria identidade. O outro e 
o eu estão numa relação complexa em que se remetem reciprocamente. 
Assim, o outro não só está fora como dentro do indivíduo. [...] o outro só 
existe para que o próprio sujeito possa se reconhecer. A alteridade seria, 
então, o meio necessário (enquanto negatividade) do reconhecimento do 
próprio sujeito como consciência de si. (HERMANN, 2006, p.72-73)

Vejamos como se apresenta a questão da alteridade no texto literário 
em estudo.

1. A alteridade e o conto “A rosa caramela”

A alteridade pode ser também chamada outridade, pois só existe na 
relação interpessoal de um Eu e um Outro. Eric Landowski considera que ela:

só pode construir-se pela diferença, o sujeito tem necessidade de 
um ele – dos “outros” (eles) – para chegar à existência semiótica, 
[...] o que dá forma à minha identidade não é só a maneira pela 
qual eu me defino [...] é também a maneira pela qual objetivo a 
alteridade do outro atribuindo um conteúdo específico à diferença 
que me separa dele. (LANDOWSKI, 2002, p.4).

Na narrativa em questão, a identidade de Rosa Caramela é construída 
pelos outros, que a colocam na posição de alguém sem qualquer pertencimento 
social:

A corcunda era a mistura das raças todas, seu corpo cruzava os mui-
tos continentes. A família se retirara, mal que lhe entregava na vida. 
Desde então, o recanto dela não tinha onde ser visto. Era um casebre 
feito de pedra espontânea, sem cálculo nem aprumo. Nele a madeira 
não ascendera à tábua: restava tronco, pura matéria. Sem cama nem 
mesa, a marreca a si não se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu 
um sustento. Mesmo os olhos lhe eram escassos, dessa magreza de 
quererem, um dia, ser olhados, com esse redondo cansaço de terem 
sonhado. (COUTO, 1998, p.15).

Nesse parágrafo, vemos claramente o caráter de marginalidade de 
Rosa Caramela, pelas expressões “mistura das raças”, “muitos continentes”, 
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“a família se retirara”, que representam que ela não se identificava por uma 
raça definida, não tinha vínculos de pátria e família, o que contribuía para que 
ela fosse excluída do grupo. É inumana a condição de Rosa Caramela: ela é 
fruto de uma miscigenação, foi abandonada pela família e mora num casebre 
onde a pobreza está escancarada. Isso tudo se reflete também em seus traços 
físicos. Os seus olhos apresentam o “redondo cansaço de terem sonhado”, mas 
o seu rosto é belo e contrasta com a feiúra de seu corpo: “A cara dela era linda, 
apesar. Excluída do corpo, era até de acender desejos. Mas se às arrecuas, lhe 
espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza”. (ibidem).

Temos nesses trechos iniciais do conto uma grande descrição de Rosa 
Caramela, com traços bastante singulares e que causam estranhamento. Mas 
para quem são singulares? Para quem causam estranhamento? Ao levantarmos 
a discussão sobre a alteridade, essas questões precisam ser respondidas. Isso 
porque a alteridade pressupõe um Eu (Um) e um Outro, e todos os julgamen-
tos, toda a diferenciação, partem de um ponto de vista, conforme teoriza Eric 
Landowski, segundo quem: “o fato de o Outro ser “diferente” não significa, 
necessariamente, que o seja no absoluto”. (LANDOWSKI, 2002, p.14)

No caso de “A Rosa Caramela”, o que se pode dizer é que não é apenas 
ao narrador que os traços da protagonista e sua conduta causam estranhamento. 
É a todo um grupo social que habita no mesmo espaço que a protagonista e o 
qual o narrador representa.

Quanto à Rosa Caramela, já que as pessoas rejeitavam estabelecer 
comunicação com ela, a personagem então se ocupa com as estátuas, na 
esperança de conseguir contato com elas. Esse comportamento, estranho 
para a comunidade, é assim apresentado pelo narrador: “Nos jardins, ela se 
entretinha: falava com as estátuas. Das doenças que sofria, essa era a pior [...] 
palavrear com estátuas, isso não, ninguém podia aceitar. [...] E ela, frente aos 
estatuados, cantava de rouca e inumana voz: pedia-lhes que saíssem da pedra. 
Sobressonhava”. (COUTO, 1998, p.16). Essa atitude de Rosa demonstra sua 
carência de afeto, agravada pelo abandono do noivo à beira do altar, o qual não 
comparecera à cerimônia de casamento. Essa era a única história que se contava 
sobre ela, e até se cogitava que nem noivo teria havido: “O que parece é que 
nenhum noivo não havia. Ela tirara tudo aquilo de sua ilusão. Inventava-se 
noiva, Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada.” (idem, p.17). Assim, pensou-
-se que a história fosse pura imaginação da corcunda.  Mas para ela, o jovem 
acabara com seu sonho de casamento: “Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho 
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de brilhos, cortejo e convidados. Só aquele momento era seu, ela rainha, linda 
de espalhar invejas. Com o longo vestido branco, o véu corrigindo as costas. 
Lá fora, as mil buzinas”. (idem, p.16-17). Abandonada, ninguém consolou 
Rosa Caramela, ela “ficou-se no consolo do degrau, a pedra sustentando o 
seu universal desencanto”. (idem, p.17). Segundo o narrador, essa desilusão 
amorosa da corcunda pode ter originado sua relação com as pedras e a sua 
loucura, o que fez com que a internassem num hospital.

Tudo isso evidencia o apagamento da alteridade, a exclusão máxima 
do Outro, a ponto de ter que buscar num elemento não-humano a atenção, o 
afeto, o diálogo que não consegue com os homens, apenas porque para esses é 
diferente, anormal. É a desconsideração máxima, que é notada também quando 
Rosa é internada no hospital e esquecida: “Rosa não tinha visitas, nunca rece-
beu remédio de alguma companhia”. E assim, a relação que ela já tinha com 
as estátuas, colocada no início do conto, tornou-se ainda mais íntima, pois: 
“Fez-se irmã das pedras, de tanto nelas se encostar. Paredes, chão, tecto: só a 
pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a leveza dos apaixonados, sobre 
os frios soalhos. A pedra, sua gêmea”. (idem, p.17). A relação com as pedras 
não se interrompe com a saída de Rosa do hospital, pois quando teve alta, ela: 
“saiu à procura de sua alma minéria. Foi então que se enamorou das estátuas, 
solitárias e compenetradas. Vestia-lhes com ternura e respeito. Dava-lhes de 
beber, acudia-lhes nos dias de chuva, nos tempos de frio”. (idem, p.17). A tal 
ponto que acabou por se apaixonar por uma das estátuas: 

A estátua dela, a preferida, era a do pequeno jardim, frente à nossa 
casa. Era monumento de um colonial, nem o nome restava legível. 
Rosa desperdiçava as horas na contemplação do busto. Amor sem 
correspondência: o estatuado permanecia sempre distante, sem dignar 
atenção à corcovada. (idem, p.17-18).

O fato de Rosa Caramela venerar a estátua de um colonizador provoca 
sua prisão, pois ela não permite que se derrube essa estátua, que era um monu-
mento considerado “um pé no passado rasteirando o presente”. (idem, p.20). 
Essa atitude é interpretada pelos governantes como um desacato, tanto que 
“O chefe das milícias atribuiu a sentença: saudosismo do passado. A loucura 
da corcunda escondia outras, políticas razões”. (idem, p.20). 

Sobre essa passagem do conto, em que é narrado o aprisionamento de 
Rosa Caramela, também pode ser levantada uma questão acerca da alteridade, ou 
melhor, da desconsideração da alteridade. Desconsideração pois os governantes 
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nem questionam a moça para saber se ela tem alguma justificativa para sua 
atitude, simplesmente a condenam. Por ela ser diferente, na visão deles, nem 
tem direito à palavra, ela é simplesmente o Outro que não interessa ao Nós, 
grupo dominante.

Mas será que Rosa Caramela permanece passiva o tempo todo? Até o 
ponto em que estamos na narrativa, ela ainda não reagiu, mostrando-se como o 
Urso da caracterização que Landowski faz de um dos tipos humanos. O Urso 
seria, para Landowski, aquele sujeito que leva sua vida “sem se preocupar a 
mínima com o olhar, indiferente ou curioso, aprovador ou desaprovador, de 
outrem”. (LANDOWSKI, 2002, p.43).

No entanto, Rosa reage. Durante o enterro do enfermeiro, Rosa Ca-
ramela, enfim, manifesta sua revolta com as pessoas

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia maior que uma criatura:
- E agora: posso gostar?
Os presentes recuaram, só se escutava a voz da poeira.
- Hein? Desse morto posso gostar! Já não é dos tempos. Ou deste 
também sou proibida? (COUTO, 1998, p.22).

Quando Rosa interroga as pessoas se pode gostar do morto, demons-
tra sua indignação por ter sido proibida de zelar pelas estátuas. É aqui que a 
identidade de Rosa Caramela se revela fugazmente. Isto se pudermos falar em 
identidade. Levando em consideração a afirmativa de Denys Couche de que: 
“a identidade é uma construção que se elabora em uma relação que opõe um 
grupo aos outros grupos com os quais se está em contato” (COUCHE, 1998, 
p.182), pensamos que, no caso de Rosa Caramela, parece que nem é ela que 
constrói sua identidade, se acreditamos que ela tem uma identidade, uma vez 
que sabemos dela apenas aquilo que o narrador apresenta. Mas considerando 
que a protagonista tenha uma identidade, essa identidade parece construída 
somente pelo grupo que a cerca, e não por ela mesma. Além do que, “não há 
identidade em si, nem mesmo unicamente para si. A identidade existe sempre 
na relação a uma outra”. (COUCHE, 1998, p.183).  Portanto, firmando-se no 
fato de que Rosa Caramela não tem relações pessoais, pode se dizer, talvez, 
que ela é uma personagem sem identidade.

Na parte final do conto, o narrador-observador narra uma noite de 
insônia, quando ele vai ao jardim e vê a estátua arrancada. Vê também Rosa 
Caramela se dirigir à casa dele (narrador) e seu pai a consolar. Num desfecho 
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inesperado, o pai do narrador se revela Juca, o noivo de Caramela, e a convida 
para irem embora. Fica esclarecido, então, porque Rosa Caramela venera a 
estátua que está no jardim da casa da família do  narrador. Ela está substituindo 
o amor por Juca pelo amor à estátua que ele tem em seu jardim.

Ao chegarmos ao final do conto, fica a pergunta: por que Juca aban-
donou Rosa Caramela? Podemos pensar que ele a abandonou à beira do altar 
para não assumir em público a sua relação com ela. Afinal, o que pensariam os 
outros moradores se ele se casasse com a moça excêntrica que é Rosa Carame-
la? E aqui entra a questão do preconceito e da discriminação, profundamente 
relacionados à alteridade. A discriminação é um grande problema e difícil de 
resolver. O caminho apontado por Álvaro Márquez-Fernández é começar a 
pensar a alteridade: 

sinônimo de aprender a pensar desde una diversidad personal y coletiva, 
cultural e histórica, en donde la realidad está bien abierta para la con-
vivencia. [...] Aprender a pensar desde la cultura del outro nos permite 
contextualizar al outro desde un diálogo que le reconozca su autenti-
cidad y originalidad. (MÁRQUEZ-FERNÁNDEZ, 2006, p.327-328)

Considerações finais

As considerações levantadas acerca da protagonista desse conto, Rosa 
Caramela, apresentam a exclusão social de que essa personagem é vítima 
devido à singularidade que lhe é atribuída pelos outros que a cercam. Rosa 
Caramela é considerada diferente porque não tem uma raça, uma pátria nem 
uma família; por causa de seus traços físicos, do lugar em que vive, de seu 
comportamento em relação à comunidade humana. Por esses motivos, ela é 
excluída do grupo a que pertenceria. Rosa Caramela é uma personagem co-
locada à margem de qualquer pertencimento social. Apesar de ela compensar 
sua exclusão pela alternativa do sonho e pelo estreitamento de sua relação 
com o mundo natural, representado pelas estátuas, esse conto mostra a des-
consideração da alteridade. Mostra a dificuldade que a grande maioria dos 
seres humanos tem de se  relacionar com quem lhe é diferente, de conviver 
com pessoas de pensamento diferente, de atitudes diferentes ou com qualquer 
tipo de diferença. 

Em “A Rosa Caramela” evidencia-se o ensimesmamento do sujeito, o 
egoísmo, a desconsideração do Outro. E quão comum é querer ser o Eu hoje 
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em dia e não o Outro. Todo mundo quer pertencer ao grupo do Nós, o ponto 
de referência.  Mas, como diz Landowski, o grupo que se identifica como o 
Nós, isso é, o dominador, não pode se considerar o único detentor do direito 
de ser plenamente ele mesmo. As pessoas se esquecem de que, apesar de “[...] 
a diferença ser um fato de natureza, um fato de sociedade: é a diversidade das 
heranças culturais, dos modos de socialização, das condições econômicas que 
determina a diversidade dos tipos humanos” (LANDOWSKI, 2002, p.14), as 
diferenças não justificam atitudes discriminatórias ou preconceituosas. Afinal, 
“Num mundo de Sujeitos, todo mundo, por definição, é Sujeito do mesmo jeito 
e no mesmo grau, qualquer que seja a natureza das diferenças que singularizam 
uns com relação aos outros”. (LANDOWSKI, 2002, p.24).
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Arte literária e escrita romanesca: entre mentiras e 
verdades

Diogo da Silva Roiz*

A história do romance moderno não deixa de ser também uma história 
em constante construção, seja porque as interpretações continuam se multipli-
cando vertiginosamente no tempo, seja ainda por descortinar a cada momento, 
obra e autor, novos veios de acesso para a compreensão das diferentes etapas de 
elaboração dos textos, a maneira como eram lidos e consumidos, impressos e 
vendidos, como circulavam e esbarravam em relação às mais diversas censuras.

Já nos anos de 1960, quando algumas interpretações da teoria da 
literatura estavam no auge, como a de Georg Lukács (1885-1971), René 
Girard começaria a se indagar sobre a constituição dos principais aspectos 
que compunham os romances modernos, cujos vínculos entre a verdade e a 
mentira não passavam de uma tênue e frágil fronteira. Conforme esclarece 
João Cezar de Castro Rocha, na introdução desta edição, ele teria encontrado 
certas constantes na produção literária, que até então teriam passado desper-
cebidas: “é como se os mais importantes escritores da tradição ocidental [...] 
tivessem refletido sobre uma mesma distinção fundamental” (ROCHA, 2009, 
p.15 – grifo do original), pois, o desejo seria “sempre mediado, [e] ele supõe 
uma complexa relação triangular, em vez de anunciar o contato direto entre 
dois ‘corações simples’” (idem, p. 16, grifo do original). Isso quer dizer que 
o “ciúme assegura[va] que o objeto do meu desejo também é desejado por 
outros, e, no espelho dos meus olhos, meu desejo não pode senão aumentar”, 
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uma vez que o “desejo humano é fruto da presença de um mediador, vale 
dizer, o desejo é sempre mimético” (idem, p.17, grifo do original). Por essa 
razão, concluirá que:

Os romancistas que ocultam, consciente ou inconscientemente, a pre-
sença fundamental do mediador colaboram para a mentira romântica, 
segundo a qual os sujeitos se realizam espontânea e diretamente. 
Por seu turno, os escritores que tematizam a necessária presença do 
mediador permitem que se vislumbre a verdade romanesca, segundo 
a qual os sujeitos se desenvolvem através da imitação de modelos, 
embora muitas vezes, ou mesmo quase sempre, ignorem o mecanismo 
que ainda assim guia seus passos.

Portanto, mentira romântica e verdade romanesca designam formas 
diametralmente opostas de lidar com a natureza mimética do desejo: 
enquanto aquela oculta o mimetismo mediante a supressão do me-
diador, esta reflete sobre o desejo mimético através do protagonismo 
concedido ao mediador ou às consequências da mediação. (idem, p.18, 
grifo do original).

Para quem conhece os textos traduzidos anteriormente de René 
Girard, sobre A violência e o sagrado (2008) e quanto às Coisas ocultas desde 
a fundação do mundo (2009), pode até achar estranho um texto que discuta a 
produção e os significados dos textos literários e sua inerente tensão entre a 
verdade e a mentira. No entanto, deve-se ressaltar, de imediato, que foi justa-
mente a ordem de tradução de seus trabalhos que foram invertidas, dado que 
este inicia seus estudos indagando justamente aquelas questões. Ao se deter 
sobre tal problemática, que o autor passará a estudar em A critica no subsolo 
(2011), por meio da abordagem de outros literatos, e investindo numa análise 
pormenorizada da obra de Shakespeare – teatro da inveja (2010), com vistas 
a avançar em suas hipóteses iniciais dos anos 1960, quanto à produção e os 
significados das obras literárias1. 

Assim, para demonstrar todos os pontos dessa instigante questão, 
Girard parte da constatação de que no Dom Quixote, este e “Sancho emprestam 
ao Outro seus desejos com tal intensidade e tal originalidade, que o confundem 

1 Com base nesses estudos, o autor passaria a se deter sobre o sagrado, o simbólico, a produção e 
divulgação dos mitos, em obras como: Eu via Satanás cair do céu como um raio (2003); O bode ex-
piatório (2004); A voz desconhecida do real: uma teoria dos mitos arcaicos e modernos (2007); A rota 
antiga dos homens perversos (2009).   
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perfeitamente com a vontade de ser Si próprio”. (GIRARD, 2009, p.27, grifo 
do original). Com esta obra se iniciaria a formação de um modelo triangular 
de percepção das ações, onde os mediadores estariam, direta ou indiretamen-
te, envolvidos pelo viés amoroso, social ou mesmo profissional; e, por meio 
deles, dar-se-ia a conformação de todas as cenas do enredo, cujo movimento, 
não por acaso, tencionaria, de acordo com o papel exercido pelo mediador, 
em estar mais próximo da mentira romântica ou da verdade romanesca. Mas, 
para Girard, a “imagem do triângulo não pode nos reter de modo duradouro 
a não ser que permita essa distinção, a não ser que nos permita medir, num 
relance, essa distância”, entre a mentira romântica e a verdade romanesca; e 
para “alcançar esse duplo objetivo, é suficiente que se faça variar, no triângulo, 
a distância que separa o mediador do sujeito desejante”. (Idem, p.32, grifo 
do original). Metamorfosendo-se no tempo, tal modelo fincaria raízes profun-
das na escritura literária, sendo-o amplamente perceptível entre os maiores 
romancistas modernos do Ocidente (ou mesmo do Oriente). Para avançar em 
sua interpretação, Girard acrescenta dois tipos de mediação: a externa, para 
os casos em que as esferas que constituem as relações entre mediador e sujeito 
não são próximas, e as internas, para as quais estas o sejam. Para ele:

Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo. Essa 
natureza é difícil de se perceber em nossos dias pois a mais fervorosa 
imitação é a mais vigorosamente negada. Dom Quixote se proclamava 
discípulo de Amadis e os escritores de sua época se proclamavam dis-
cípulos dos Antigos. O vaidoso romântico não se quer mais discípulo 
de ninguém. Ele se convence de ser infinitamente original. Por toda 
parte, no século XIX, a espontaneidade se torna dogma, destronando 
a imitação. Não nos deixemos enganar, insiste Stendhal, os individu-
alismos professados com tanto alarde escondem uma nova forma de 
cópia. Os enfados românticos, o ódio à sociedade, a nostalgia pelo 
deserto, tanto quanto o espírito gregário, não encobrem, na maioria das 
vezes, nada mais que um interesse mórbido pelo Outro (Idem, p.39, 
grifo do original).

Desse modo, ousadamente partindo de Cervantes, Girard observa 
que “voltamos a Cervantes e constatamos que o gênio do romancista engloba 
formas extremas do desejo segundo o Outro”, e entre “o Cervantes de Dom 
Quixote e o Cervantes de Anselmo, a distância não é pequena já que nela se 
alojam todas as obras enfocadas”, todavia “não é intransponível já que todos 
os romancistas dão-se as mãos, já que Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoievski 
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formam uma cadeia ininterrupta de um Cervantes a outro”. (Idem, p.75, grifo 
do original). Donde situar que todos “os heróis de romance esperam da posse 
de uma metamorfose radical de seu ser” (Idem, p.77), independentemente de 
qual vínculo religioso possui, ou não, o romancista em questão, pois, estas 
transcendências podem ser mundanas, mas não se limitariam apenas a elas, já 
que tais mudanças podem ser também de cunho religioso, ao definirem qual 
o tipo de metamorfose experimentada por seus personagens. Se o “desejo 
segundo o Outro é sempre o desejo de ser um Outro” (Idem, p.109, grifo do 
original), as formas pelas quais se dão essas relações são sempre múltiplas, dado 
que à “medida que cresce o papel do metafísico no desejo, o papel do físico 
decresce”, assim como quanto “mais o mediador se aproxima, mais a paixão se 
intensifica e mais o objeto se esvazia de qualquer valor concreto” (Idem, p.111, 
grifo do original). Tendo em vista que o “desejo metafísico é eminentemente 
contagioso” e, por vezes, “ele se apoia nos obstáculos que procuram colocar 
em seu caminho, na indignação que ele provoca, no ridículo com que querem 
cobri-lo” (Idem, p.123), porque a “estrutura triangular penetra nos mínimos 
detalhes da vida cotidiana”, em que se daria o ensejo para a constatação de 
quê tipo de transformação passaria(m) o(s) personagem(ns). 

Dito isto, ao circunstanciar as várias maneiras em que repercutiram 
estruturas triangulares nas elaborações literárias dos romancistas modernos, 
em especial, nas obras de Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoievski, 
Girard nos indicaria ainda que a “verdade do desejo é a morte, mas a morte 
não é a verdade da obra romanesca”, visto que também a “crítica romântica 
recusa sempre o essencial; ela se recusa a ultrapassar o desejo metafísico em 
direção à verdade romanesca que brilha para além da morte” (Idem, p.330).

Com base nessas observações, e tendo em vista o período em que 
foi lançado e as mudanças que ocorreram desde então, seja no contexto, seja 
ainda na teoria e na crítica literária, temos que após décadas de sua primeira 
edição este livro ainda contém análises certeiras sobre alguns dos aspectos 
centrais que compõem a narrativa dos romances modernos. Ao abordar os 
desdobramentos das narrativas dos principais romances e a correspondente 
trajetória dos romancistas da época, com base nos contornos e entroncamentos 
em torno dos quais as estruturas triangulares seriam estabelecidas nas cons-
truções literárias, o autor demonstraria não apenas a formação de linhagens 
e de estilos narrativos nos romances modernos, mas também de que maneira 
se construiriam, se estenderiam e se diversificariam os tipos de modelos de 
mediação dos protagonistas com o outro, querendo ser o outro, lutando com 
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o outro, ou ainda, sendo contrário a este. Assim sintetizada a questão, o livro 
fornece um veio promissor de leitura e de interpretação dos principais roman-
cistas da Modernidade e, por isso, continua sendo uma referência para o tema.  
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