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BARTLEBY NO CINEMA: CORPO ESPECTRAL E
TECNOLOGIA DA IMAGEM

BARTLEBY EN EL CINE: CUERPO ESPECTRALY
TECNOLOGIA DE LA IMAGEN

Rita Lenira de Freitas Bittencourt*

Resumo: A partir da leitura de “Bartleby, the Scrivener — a story of Wall Street”,
conto do escritor norte-americano Herman Melville (1817-1891), do levantamento de
suas montagens, para cinema e TV, e da andlise de uma delas, de 2001, este artigo
pretende refletir brevemente sobre a cena contemporanea, considerando algumas
teorias da imagem e os impasses de passagem da literatura ao cinema.

Paravras-cHave: Literatura. Cinema. Imagem. Bartleby. Melville.

Resumen: Desde la lectura de “Bartleby, the Scrivener — a story of Wall Street”, cuento
delescritor norte-americano Herman Melville (1817-1891), del elenco de sus montajes,
para cine y televisién, y también partiendo de la anilisis de una de ellas, hecha en
2001, este articulo piensa brevemente la cena contemporanea, considerando algunas
teorias de la imagen y los impases de pasaje de la literatura al cine.

ParaBras-LIAVE: Literatura. Cine. Imagen. Bartleby. Melville.

Sospechava que el cine era el arte mas
engaroso de todos y el uinico en el que
nunca nada eva cierto.

Enrique Vila-Matas, Nunca voy al
cine, 1982, p.18.

1. BARTLEBY

A personagem Bartleby pertence a
um dos contos mais famosos do século
19, “Bartleby, the scrivener - a story of

Wall Street”, do escritor norte-americano
Herman Melville. O conto foi publicado pela
primeira vez em 1853, na revista Putnam’s,
de Nova Iorque, dividido em duas edigoes,
a de novembro e a de dezembro.

Sua fama, entretanto, é tardia. Apenas
as primeiras narrativas de Melville, de
carater romantico, descrevendo aventuras
maritimas, obtiveram a admira¢io do
publico.Asdemais, mesmoamaisconhecida,
Moby Dick, ndo alcangaram, em sua época, o
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sucesso esperado, e o escritor, desiludido
e empobrecido, acabou aposentando-se,
num cargo de fiscal portudrio da alfindega,
e morreu no mais completo anonimato
em 1891. Ha quem afirme que Melville foi
Bartleby — um estranho escriturario, que se
recusa a cumprir as ordens que lhe sao dadas—,
antes de escrevé-lo.

Atualmente, Bartleby e Moby Dick
trouxeram Melville de volta, fazendo apa-
recer os contornos de uma escritura singu-
lar, deslocada no seu tempo, pois propunha
uma visao da literatura em chave tedrica
moderna e antecipava os enigmas e as dis-
cussoes formais do século 20. Por sua con-
figuracio espectral, reticente e catatonica,
a personagem Bartleby, especialmente, ird
alimentar os estudos das artes visuais, em
relagdo a predomindncia e a especificida-
de de seus meios, e também as pesquisas
experimentais, que conjugam linguagem e
imagem.

Contempordneo de Melville, o cine-
ma caracteriza-se, basicamente, pela esté-
tica fragmentaria, que, através de cortes e
disjuncodes, produz uma trama visual mais
vinculada a heterogeneidade do mundo
moderno e auxilia na configuragao de uma
sensibilidade estruturada por choques e
por rupturas espacio-temporais, como bem

1 Como o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, por
exemplo, autor de Bartleby & Compafiia (Barcelona: Edi-
torial Anagrama, 2000), uma narrativa que se estrutura
por notas de pé de pagina, elaboradas por um corcunda,
que comentariam um texto invisivel. O narrador acre-
dita que Melville tornou-se vitima do que ele denomina
de “sindrome de bartleby” — uma profunda atragdo pelo
“nada”, responsdvel pela produgdo do que ele denomina
de “literatura do Nao” — antes mesmo de este personagem
existir. Melville teria sido, entdo, o primeiro Bartleby, o
fundador desta estranha companhia de escritores.

apontou, ao analisd-lo em seus primérdios
técnicos, o tedrico Walter Benjamin.

Ao desenrolar, a partir de um fio bar-
tlebiano, uma reflexao sobre a visualidade,
tento abordar as transformagoes trazidas pe-
las experiéncias de dilaceramento do sujeito,
provocadas, especialmente, pela conexao en-
tre a guerra e o advento da técnica, tomada
em tempos superpostos — de Melville, das
vanguardas, da alta modernidade —, e que se
desdobram, anacronicamente, no presen-
te. Além destas passagens temporais, nada
tranquilas, é preciso pensar outra, que vai
da literatura ao cinema, e, ainda, a partir
das teorias da imagem, entender uma for-
ma artistica que se da por negagao e por au-
séncia. Os elementos da “teoria do Nao” tém
sido o suporte basico da produgao visual de
todos os tempos, mas tornaram-se o foco
das discussoes na pés-modernidade.

Antes, porém, é preciso citar alguns
desdobramentos cinematograficos do texto
literario.

2. No CINEMA

A deriva bartlebiana, que utiliza
“Bartleby, the scrivener — a story of Wall
Street” como argumento, para produzir
trabalhos visuais, é surpreendentemente
rica e proliferante. Passa pela TV e pelo
cinema, de curta e longa duragio, e vai
desde o campo experimental até o dmbito
mais comercial.

No texto de apresenta¢ao da tradugao
do conto para o portugués, publicada no
inicio da década de 1970, Olivia Krihenbiild,
em artigo introdutdrio, comenta o retorno a
Melville e a amplitude deste interesse:
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Herman Melville comecou a ressur-
gir entre 1924 e 1945; mas em 1960,
nenhum autor, em toda a literatura
norte-americana, era estudado com
maior afinco ou mais ardente entu-
siasmo do que ele —da Franca a Alema-
nha, do Japao a Austria, dos Estados
Unidos a Australia. A critica moderna
considera, dentre os contos, “Bartleby”
e “Benito Cereno” auténticos triunfos
literarios. Ainda recentemente, nos
Estados Unidos, “Bartleby” foi dra-
matizado e difundido com éxito pela
televisio. Mas acredita-se que, em
sua maior parte, os leitores do conto
e seus fas de video nio chegaram a
inteirar-se do motivo para tal prefe-
réncia: a obstinagdo do protagonista
em afirmar a sua natureza individual,
recusando-se, por meio da resisténcia
passiva (no que se é levado a pensar em
Thoreau, Gandhi e outros exemplos)
a aceitar o insatisfatdrio estado do
mundo. (KRAHENBULD, 1969, p.28).

Associando as atitudes da personagem
ao pensamento politico, bem aos moldes da-
queles anos, a tradutora menciona um qua-
se lugar-comum, hoje, nas muitas analises
criticas de Bartleby: a resisténcia passiva,
algo que, de algum modo, vinha ao encontro
dos desejos de superagao de politicas e/ou
regimes autoritarios, seja nos EUA, com o
fim da intervengao no Vietna, seja na Amé-
rica Latina, com o crescimento e avango das
reagoes as ditaduras militares.

Antes, porém, desta versdo televi-
siva norte-americana, citada por Olivia
Krahenbiild, houve outra, feita com uns vin-
te anos de antecedéncia, para a TV francesa,

na qual o personagem principal adquire o
prenome “Pierre-Jacques”:

Bartleby L’écrivain (1957)

Direc3o: Claude Barma

Adaptagio: Jacques Armand

Elenco: Pierre Moncorbier (como
Pierre-Jacques  Bartleby),  Louis
Seigner, Paul Préboist, Jean Bellanger,
Léonce Corne, Marcel Carpentier,
Jean Ozenne e Jean Berger®.

As informagoes a respeito destas monta-
gens para a TV sdo escassas e desencontradas,
mas as versdes cinematograficas, por serem
mais recentes, contam, na Internet, com al-
guns comentarios e releases, de contetido
critico, embora predominem as descrigdes
com o objetivo de promover a venda dos fil-
mes, em copias DVD ou VHS. Desconheco
um estudo especializado, de critica cinema-
tografica, sobre a filmografia de Bartleby.
Com alguma sorte, as vezes se consegue
acessar, nos enderegos virtuais que tratam
de cinema, descrigbes de cenas e raras ana-
lises pontuais.

Ha uma produgao inglesa bastante elo-
giada, considerada ao mesmo tempo dra-
matica, engracada, irdnica e provocadora
de perplexidade:

Bartleby (1970)

Dire¢do: Antony Friedman

Adaptagdo escrita do conto de Melville:
Rodney Carr-Smith e Anthony Fried-
man

Género: Drama

Elenco: Paul Scofield, John MacEnery

2 Ver <http://www.filmeritic.com/>.
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(Bartleby), Thorley Wlaters, Colin
Jeavons, Raymond Mason, Charles
Kinross, Neville Barber, Robin
Askwith, Hope Jackman, John
Watson, Christine Dingle, Rosalind
Elliot e Tony Parkin.

Duracio de 78 minutos.

Pais: Inglaterra’

Segundo Roger Greenspun‘, o diretor
Anthony Friedman move a ag¢ao do filme,
de Nova lorque, 1850, para Londres, 1970.
E transforma a atividade do copista na de
bibliotecario. A personagem Bartleby anda
pela cidade, em seu tempo livre, tem um
pouco de vida pessoal e transmite algo a
respeito dos seus pontos de vista, o que nao
ocorre no conto de Melville, no qual a sua
subjetividade e os seus dados de identifica-
¢ao permanecem incognitos.

O critico considera que estas mudan-
cas, embora pare¢am dar um tratamento
inapropriado ao texto original, fazem com
que o filme tenha o senso, ou a inocéncia,
de fazer de si mesmo algo mais. Este “algo
mais”, que torna Bartleby um alienado mo-
derno e, ironicamente, inglés, revela-se efi-
caz. O bibliotecario senta-se a sua mesa e
prefere nao trabalhar; depois, prefere nao
se mover, até que a sua preferéncia chega
a absoluta discri¢ao da morte, conservando
muito do seu enigma.

A partir da descrigao de algumas se-
quéncias, pode-se ter uma ideia das diferen-

3 Cf. <http://query.nytimes.com/search/article-
printpage.html>.

4 No artigo “Melville’s ‘Bartleby’ transformed for the
screen”, de 7 de janeiro de 1972, que, junto com a ficha
técnica do filme, pode se acessado na pagina citada na
nota anterior.

cas com relacao ao texto de Melville, nas quais,
paradoxalmente, sem trai¢ao, se define a ma-
terialidade filmica proposta por Friedman.
Com relagio aos atores, o olhar arguto do
critico percebe um trabalho cuidadoso, de
quem se identifica com os personagens nao
apenas pelo que eles tém de evidente, en-
quanto tipos singulares, mas pelo que assi-
nalam para além do conto, pelo que deixam
em suspenso no espago cenografico.

Um longa-metragem francés, com o
mesmo titulo, também desloca a agdo, s
que, desta vez, de Nova Iorque, nos anos
1850, para Paris, nos anos 1970. O filme é
inicialmente produzido, em 1976, para a
rede de televisio Antena 2. Mais tarde, sofre
adaptagao para o cinema, tendo um conhe-
cido ator de comédias no papel de Bartleby:

Bartleby (1978)

Dire¢ao: Maurice Ronet

Adaptac¢io de Melville: Yvan Bostel
Género: Drama

Elenco: Michael Lonsdale, Maxence
Mailfort (Bartleby), Maurice Biraud,
Dominique Zardi, Jacques Fontanelle,
Hubert Deschamps, Albert Michel,
Philippe Brigaud, Michel Fortin,
Bruno Balp, Hervé Le Boterf, Florence
Blot, Simone Chatelain, Henri Attal e
Serge Bento.

Duragao: 96 minutos

Pais: Franca

Coloridos.

Ainda na Franga, a romancista e rotei-
rista Véronique Tacquin, seis anos depois,
exibe o experimental Bartleby ou Les Hommes
au rebut:

5 Ver <http://www.filmcritic.com/>.
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Bartleby ou Les hommes au rebut
(1993)

Direcao e Roteiro: Véronique Tacquin
Fotografia: Alain Levent

Elenco: Daniel Gélin, Manuel Gélin,
Marc Dudicourt, Jean-Frangois
Perrier, Hugues Quester

34 minutos

Sépia Productions, 16 mm

Preto e branco®

Um curta-metragem australiano, bas-
tante premiado em 2007/, leva as referéncias
a Melville para além do espago de leitura
americana ou europeia, a partir da adaptacao
de um conhecido diretor, roteirista e critico
de cinema:

Bartleby (2000)

Direcao e roteiro: Miro Bilbrough
Género: curta

Pais: Australia®

Voltando a referéncia inicial, a série
comica “Bartleby”, exibida pela TV america-
na, nadécada de 1970, é importante mencio-
nar que ela vai dar origem, em 2001, a um
longa-metragem, para cinema:

Bartleby (2001)

Producio e Diregdo: Jonathan Parker
Roteiro: Jonathan Parker e Catherine
di Napoli

Direg¢ao de Fotografia: Wah Ho Chan
Edig¢3o: Rick LeCompte

6 Ver <http://www.uhb.fr/alc/cellam/soi-disant/04Au
teurs/Veronique-T.html>

7 O filme recebeu Certificado de Mérito, no Festival
Internacional de Sao Francisco, EUA; Prémio de Distin-
¢do da Sociedade Cinematografica Australiana; Segundo
Lugar, Categoria Curtas, no Festival Internacional de Bil-
bao de Documentarios e Curtas, Espanha, 2001.

8 Ver <http://query.nytimes.com/search/article>.
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Mdsica: Jonathan Parker e Seth
Asarnow

Producao de desig: Rosario Provenza
Realizagdo: Parker Film Company
Duragao: 82 minutos.

Elenco: David Paymer, Crispin Glover
(Bartleby), Glenne Headly, Joe Piscopo,
Maury Chaykin, Seymour Cassel,
Carrie Snodgress e Dick Martin.

Pais: EUA

Colorido®

Esta montagem recebeu vdrias criticas
a diregao, que apela para uma saturagao dos
sentidos, na qual os elementos técnicos re-
dundam os didlogos, que repetem, palavra
por palavra, trechos do conto de Melville, o
que, associado a trilha sonora, acaba provo-
cando certo tédio.

Por outro lado, é um trabalho exem-
plar, se tomado em relacio a alguns as-
pectos da cinematografia contemporanea,
como a nogao de corpo espectral, por exem-
plo, desenvolvida pelo filésofo, dramaturgo
e romancista francés Alain Badiou, que me
interessa discutir.

Sem a intengado de “contar o filme” em
palavras, passo a descrever algumas cenas
e a tecer alguns comentdrios de cunho ge-
ral, para, a partir dai, retornar as reflexoes
tedricas.

3. Em 2001

Pensando num tipo convencional de
roteiro, no qual os elementos s3o expressos

9 Pagina do Film Festival Review, que aconteceu no

Museu de Arte moderna de Nova lorque, assinada por A.
O. Scott, em 23 de mar¢o de 2001.

29



30

Rita LENIRA DE FREITAS BITTENCOURT

dramaticamente dentro de uma sequéncia de-
finida, com inicio, meio e fim, incorporando
uma ordem substantiva, isto é, pressupondo
que se trata de um personagem, ou de per-
sonagens, num lugar ou lugares, vivendo a
sua “coisa”, que é a propria agao, percebe-se
que a adaptagao de Jonathan Parker se ajus-
ta muito bem a este modelo, tendo, inclusi-
ve, a preocupagao inicial de deixar evidente
a sua origem literdria.

Antes de o filme ter propriamente ini-
ciado, uma fotografia de Melville, sobre um
fundo preto, é exibida na tela, como efigie,
acompanhada de uma pequena biografia
escrita, dividida em trés partes. Em seguida,
entram os créditos, na seguinte ordem: o che-
fe do escritério, sem nome (David Paymer)
e o funciondrio Bartleby (Crispin Glover) —
apresentam o titulo do filme: “Bartleby”; de-
pois, aparecem os demais personagens e 0s
nomes dos atores, e se cita a equipe técnica.
A musica, que serd a marca mais evidente
do personagem principal, de autoria de Jo-
nathan Parker e Seth Asarnow, entra junto
com a abertura, feita em computagao grafi-
ca: uma espécie de espiral, em roxo, que faz
girar as imagens, como fotos recortadas, e
também os nomes. Este efeito antecipa tan-
to a palheta de cores e as escolhas estéticas
da diregao de arte do filme, quanto a trilha
sonora, cuja repeti¢ao serd dominante e, por
isso, alvo de muitas criticas. A trilha sonora
é repetitiva, funcionando como uma espécie
de “hino” bartlebiano de todos os trabalha-
dores deslocados, o que nao a impede de ser
incrivelmente irritante.

Nos primeiros segundos, vé-se o per-
sonagem principal, corretamente vestido,
de terno escuro, gravata e camisa branca,

atravessando a pé uma espécie de passarela,
que é toda metdlica e ocupa o espago inteiro
da tela. O personagem encosta-se a ela, e o
seu corpo assim, com os bragos semiaber-
tos, meio que crucificado por uma grade de
arame, se desenha nas bordas da passarela,
sobre uma rodovia. A imagem congela. Em
seguida, o seu futuro chefe, de carro, passa
logo abaixo e ai comeca a sua apresentacdo.
Vemos a sua posse, como diretor do arqui-
vo publico, e ele mesmo diz ser do ramo de
negdcios de administra¢ao de arquivos. Di-
ferente do personagem melvilliano, que era
um antigo advogado, este, ainda jovem, é
um especializado guardador de memoria.

O conto de Melville inicia justamente
com a fala do advogado, que narra a histé-
ria. Parker parece ter sentido necessidade de
apresentar Bartleby antes, e cria a sequéncia
inicial, antecipando os dados que Melville
desenrolara ao longo do texto: anuncia a so-
lidao, apresenta Bartleby fisicamente, e de-
senha a insularidade material e psicoldgica,
em relagao ao mundo, na qual ele se move.
Os primeiros minutos do filme vao, junto
com a abertura, portanto, criar o “clima” no
qual este se desenvolvera.

O escritdrio é apresentado como um
edificio quadrado, uma espécie de pirimide
desenhada em computagao grifica, situado
num platd, cercado por multiplas rodovias,
com acesso dificil para pedestres. Sem jane-
las, pintado em verdes, amarelos e distintos
tons de marrom, tem as paredes decoradas
com paisagens enormes e falsas, mostrando
florestas e veadinhos, que nao impedem que
se receba, de fora, a impressdo barulhenta
do lixo sendo recolhido, ou que o prédio seja
sacudido, em alguns momentos, por uma
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vibragdo sutil, que se torna uma constante
ameaga de desmoronamento. A entrada e a
saida de ar se dao pelo teto, por uma espécie
de exaustor que ird adquirindo um enfoque
especial no decorrer do filme.

As trés personagens de Melville s3o
conservadas, embora sofram modificagdes:
Turkey vira Ernie, um funciondrio lento,
gordo e atrapalhado vivido por Maury
Chaykin; Nippers é Rocky, um homem
forte e um tanto violento, vivido por Joe
Piscopo; e Ginger Nut, que em Melville é
um menino de 12 anos, torna-se Vivian,
uma secretaria sonsa, sempre vestida
de tailleurs vermelhos, vivida por Glenne
Headly. Com Vivian, a histéria toma outros
rumos, pois além dela manter um tipo de
rivalidade com Bartleby, participa de um
jogo sedugdo, nunca levado a termo, com o
superior de todos, Mr. Waxman, vivido por
Seymor Cassel. Para Bartleby, quando este
responde a um andncio e vai trabalhar no
escritério, ela mostra a saida de ar do teto,
afirmando que dali se pode ouvir o oceano.
Este objeto se tornara o ponto de atragao do
personagem, que ird voltar-se cada vez mais
para ele, permanecendo em pé, olhando-o
fixamente, num alheamento crescente e
perturbador.

A confrontagao, ou o conflito, é intro-
duzido pela primeira negativa de Bartleby
em cumprir uma ordem do chefe, recebi-
da com estranheza por todos, e segue num
crescendo até a mudanga de escritdrio, a
tltima saida, para o personagem de David
Paymer, ja desesperado com a situagao, que
se livra de Bartleby por um tempo, deixan-
do-o0, como uma mobilia, para que os préxi-
mos ocupantes da sala cuidem dele. Neste

processo, muitas trapalhadas acontecem,
sendo que a mais interessante e que, ob-
viamente, estd completamente fora do tex-
to de Melville, di-se quando Mr. Waxman,
ap6és uma costumeira cena de seducgao
com Vivian, se retira, e ela, em dueto com
Rocky, canta uma cangdo, acompanhada,
por Ernie, numa viola country, que tem por
refrao a frase de Bartleby “I would prefer
not to”, e que também explora as diversas
possibilidades do nome “waxman” - ho-
mem de cera — tanto para falar da indife-
renca e da palidez do colega, quanto para
avaliar sarcasticamente as atitudes do su-
perior. O episddio é constrangedor, tanto
para Bartleby, quanto para o Mr. Waxman,
que ouve a musiquinha e retorna. O chefe
imediato — Paymer - acaba resolvendo a si-
tuagdo, que se apresenta, no filme, como o
ponto alto da comicidade.

E ai talvez esteja um dos grandes pro-
blemas da dire¢do de Parker: ele dispoe de
bons atores, de tipos bem construidos, de
uma boa histéria, e de um cendrio especial-
mente criado para que a comicidade flua,
mas a atuagao de Crispin Glover, como um
Bartleby triste e patético, muito préximo
da de um doente, com dificuldades fisicas
de expressdo, que inspira mais piedade do
que riso faz com que os demais se tornem
caricaturas um tanto ridiculas. A musica
também contribui para um desempenho os-
cilante, entre o drama e a comédia, e o filme
se suspende neste limiar.

No final, Bartleby é abandonado por
todos, e trémulo, sob um viaduto, se recusa
a comer, a reagir, a fazer qualquer coisa, re-
cuperando a cena da “carta morta”, exibida
noinicio, na qual Bartleby apresenta-se para
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o emprego entregando uma carta de reco-
mendagao, que menciona a sua ocupagao an-
terior, num escritdrio encarregado de resolver
o problema da correspondéncia extraviada,
aquela que nao chega aos destinatarios. Em
Melville, trata-se de um vago boato, que ajuda
a construir o papel marginal do escriturario,
nas linhas finais do conto. Em Parker, a “carta
morta” participa de uma légica circular, que
une o comego e o fim do filme.

O personagem de Paymer, apds pro-
nunciar as palavras: “Ah, Bartleby! Ah, hu-

1”

manidade!”, diante do rapaz morto, di a
entender que o filme acabou, mas Parker,
como bom diretor norte-americano, acres-
centa um Gltimo suspiro: corta para uma
cena na qual um texto, escrito pelo perso-
nagem de David Paymer, contando a histé-
ria de Bartleby, é recusado por uma editora
(Carrie Snodgress), que sé aparece nesta
sequéncia. E ent3o, como numa espécie de
circulo vicioso e inevitdvel, o homem é cap-
turado pela onda Bartleby e passa a repetir
ininterruptamente “I would prefer not to”,
olhando fixamente para um condicionador
de ar. A parte frontal do aparelho, uma espé-
cie sonora de grade, é aimagem final, com a
férmula repetida soando ao fundo.

Este final, que pertence apenas ao fil-
me, reforca as preocupagdes de Parker com
o deslocamento temporal. Se a imagem, em
computagao grafica, do escritério e dos de-
mais prédios da cidade, é a de um nao-lugar
contemporaneo, o deslocamento da visdo
para aparelhos, como exaustores e condi-
cionadores de ar, além de reforgar o cardter
tecnolégico das instincias de poder, traz
uma dimensao ainda mais cruel das limita-
¢Oes impostas ao ser humano pelos lugares

fechados e frios, desconectados da natureza.
Além disso, a certeza da impossibilidade,
mesmo para um guardador da memodria, de
contar uma histéria, faz com que o estado
de inadaptagdo, exposto em Melville, seja
intensificado por Parker.

De certo modo, a inadaptagao de Bar-
tleby acaba assombrando o filme, cujo ro-
teiro, ainda que tenha proposto inovagoes
e atualizagdes, padece de uma inadaptagao
fundamental, entre o drama e a comédia,
que funciona, por um lado, por captar com
precisdo a natureza complexa da literatu-
ra de Melville, mas que nio funciona, por
outro, como pe¢a dramadtica, e se perde ao
apontar, sem explorar, as suas proprias e
varias possibilidades. Outro agravante é que
nao consegue desprender-se nem da légica
nem da sequéncia do relato, tornando-se
uma ilustragao deste, um mero suporte para
o texto literario.

Alegoricamente, esta produgao faz re-
tornar o lugar-comum, sobre o cinema, que
afirma que se o filme n3o convence como
filme, a0 menos da suporte para pensa-lo,
outra vez, em suas especificidades. Neste
caso, a partir das instincias do negativo,
das quais a personagem Bartleby é o para-
digma, pode-se entendé-lo como um corpo
desconjuntado e espectral.

4. UM CORPO ESPECTRAL

Em uma
“OS
cinema”, o filésofo Alain Badiou afirma

conferéncia, de 1994,

intitulada falsos movimentos do

10 Originalmente “Le cinéma comme faux mouvement”.
In: I’Art du cinéma, n.4, Paris, 1994.
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que “um filme funciona pelo que retira
do visivel” (BADIOU, 2002, p.103). Mais
importantes que a presenga das ideias,
nas imagens, sdo os cortes, executados
nio somente pelos efeitos de montagem,
como também pelos enquadramentos e
pela depuragio controlada e planejada
do que se faz visive. O modo segundo
o qual as coisas si3o aprisionadas pelo
recorte cinematogrifico faz com que
elas, simultaneamente, se exibam como
singularidades e sejam, em segundo plano,
uma corporificagdo, distraida e visual, de
uma ideia.

O cinema seria, entao, uma arte que é
visitada pelo passado, no sentido de que o
passado se institui ao passar, mobilizando
um sentido do que ja se havia visto ou ouvi-
do e que permanece enquanto passa, e que,
a0 mesmo tempo, tenta organizar esta pas-
sagem, do pensamento conectado ao visivel,
em operagdes cujas possibilidades s3o in-
ventadas e reinventadas a partir das habili-
dades proprias de cada técnico e/ou artista.

Assim, o movimento, no cinema, po-
deria ser pensado de trés modos diferentes.
Por um lado, remetendo a ideia a eternida-
de paradoxal de uma passagem, de uma es-
pécie de visitagdo e, neste caso, se trataria
de um movimento global. Por outro lado,
o movimento local, por meio de operagdes
complexas, é o que subtrai a imagem de si
mesma, ou o que faz com que ela, ainda que
inscrita, permanega nao apresentada, por-
que é ai que se encarnam os efeitos do corte,
especialmente quando a detengao aparente
permite ver o esvaziamento do visivel. Por
tltimo, 0 movimento impuro é a circulagao,

a participacdo na totalidade das outras ati-
vidades artisticas, em uma alusio constan-
te, contrastante e subtrativa.

Badiou denomina de “poética do ci-
nema” ao enredo destas trés acepgdes da
palavra “movimento”, e cujo efeito é a visi-
tagao da ideia ao sensivel. Insiste, entretan-
to, na expressao “visitagao”, pois o cinema
desmente a tese classica de que a arte seria
a forma sensivel da ideia, no sentido platé-
nico, posto que n2o possui, concretamente,
nenhum corpo. Nao é algo separavel, na pra-
tica, e ndo existe, no cinema, mais do que
em sua passagem: a ideia é, concretamente,
a propria visitagdo. Esta relagao se explicita
como um “para fora” da relagdo direta entre
a ideia e uma cépia, em imagem, que seria
secunddria, pois, segundo o tedrico, “o cine-
ma é a menos mimética das artes”.

O cinema faz aparecer o passar, a
concretude mesma da visita, e nisto arti-
cula os trés movimentos: o global, no qual
a ideia nunca é mais que sua passagem; o
local, pelo qual é, também, diferente de sua
imagem; e o impuro, pelo qual se aloja nas
fronteiras oscilantes, entre as areas artis-
ticas abandonadas. Assim como a poesia é
uma suspensao na lingua por efeito de um
artificio codificado de seu manejo, os movi-
mentos que compdem a poética do cinema
s3o, certamente, também, artificios, falsos
movimentos”.

O movimento global é falso porque a ele
nenhuma medida convém. A subestrutura

11 Alain Badiou associa os movimentos falsos, que con-
figuram o cinema, ao filme O movimento falso, de Win
Wenders comparando, em chave politica, as duas poéti-
cas; uma, digamos, filoséfica e constituinte, e outra, ar-
tistica ou pratica.
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técnica regula um desfile discreto e unifor-
me, e toda sua arte consiste em nao conside-
rar nada mais que isso. As unidades de cor-
te, assim como os planos ou as sequéncias
nao se compdem na medida do tempo, mas
na de vizinhanga, de chamado, de insistén-
cia ou de ruptura, cujo verdadeiro pensa-
mento é uma topologia mais que um movi-
mento. De certa forma, filtrado pelo espaco
de composi¢ao, presente desde a filmagem,
se impde como o falso movimento pelo qual
aideia nio estd dada sendo como passagem.
Pode-se dizer que hd ideia porque hd espaco
de composigao, e que ha passagem porque
este espago se libera, se expde como tempo
global. O movimento global torna-se, entao,
um estiramento pseudonarrativo de alguns
lugares.

O movimento local também é falso
porque é, somente, o efeito da subtragio de
uma imagem, que, ao subtrair acaba dizen-
do-se a si mesma. Aqui, tampouco, hd movi-
mento original, movimento em si. O que ha
é uma visibilidade que, ao n3o ser reprodu-
¢do de nada, cria um efeito temporal de ja
visto, ja percorrido, para que este visivel, de
alguma maneira, seja testemunhado “fora
da imagem”, pelo pensamento.

O movimento local orienta-se para o
movimento impuro, que se instaura no li-
mite entre o cinema como filme e o cinema
como configurag¢ao, ou como arte; no limite
entre o cinema, ele mesmo, ou como afetivi-
dade, algo do passado que parece retornar.

O movimento impuro, segundo Ba-
diou, é o mais falso de todos, pois nao exis-
te, na realidade, nenhum meio para que se
produza a transposi¢ao de uma arte a outra.
Em muitos aspectos, as artes estariam fe-

chadas. Nenhuma pintura se transformaria
em musica, nenhuma danga em poema, e
todas as tentativas diretas, neste sentido,
seriam vas. E ainda assim, o cinema é, cer-
tamente, a organizagao desses movimentos
impossiveis. A alusdo as outras artes, que
o constitui, as arranca delas mesmas, e é
justamente na mescla fronteiri¢a que se da
esta passagem como visitagdo, articulada
por subtragoes.

O cinema, nos filmes, constitui um nd
de falsos movimentos, o espago por onde
vibra a mistura, a impureza que perturba.
E uma arte impura, a “mais uma” das artes,
parasitaria e inconsistente. Mas a sua forga
de arte contemporanea consiste, justamen-
te, em gerar a ideia de impureza de toda a
ideia, no tempo de um passar, constituindo,
como a personagem Bartleby, um corpo hi-
brido e de consisténcia espectral.

Bartleby é cinema quando se torna, por
um lado, o sintoma da condi¢ao moderna,
anestética e saturadora dos sentidos, re-
versao do excesso devolvida em hesitagao e
siléncio, e, por outro, quando se relaciona a
nocao especifica do discurso cinematografi-
co de “operagao por subtragio”.

Seria possivel, entdo, aproximar a
nocao de “passagem” elaborada por Alain
Badiou da teoria sobre a “suspensio” da
linguagem, apontada, em relagdo a férmu-
la de Bartleby, pelo filésofo italiano Gior-
gio Agamben, que leva adiante a discussao
sobre a famosa frase pronunciada pelo es-
criturario, I would prefer not to, nas diversas
possibilidades em que ela funciona —ou nao
funciona —, em sua capacidade de carregar
as baterias dos sentidos da transgressio e
de se exibir como poténcia da linguagem.
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Para Agamben, a frase I would prefer not
to é o andncio exemplar da potencialidade
dalinguagem. “Como um escriba que parou
de escrever”, salienta o tedrico, “Bartleby
é a extrema figura do Nada da qual toda a
criacao deriva; e, 20 mesmo tempo, ele cons-
titui a mais implacavel vindicagao deste
Nada como pura, absoluta, potencialidade”
(AGAMBEN; DELEUZE, 1993, p. 87).

A partir da condi¢ao de desconectar-
-se, de estabelecer uma relagao nao mais com
as estruturas montadas, pelos homens, para
sobreviver, mas, ao contrario, de entrar em
contato com o “outro lado”, o dos mortos, o
da gagueira, o do balbucio, o da falta, aque-
le onde a ordem falha e prevalece o vazio,
Bartleby permite recuperar uma discussao
que se ocupa do pensamento como cifra e da
linguagem como pura poténcia, em relagio a
tudo o que, neles, escapa da totaliza¢ao racio-
nal do sentido e faz retornar ao indefinivel.

Espectralidade desdobrada, o cinema
“sobrevive”, descarnado, cataténico, nos
intersticios que sao cortes, recortes e mon-
tagens, no limiar de um visivel que aponta,
cada vez mais, aos limites de seu préprio
fazer, a partir dos quais se postula a fuga
da mensagem, o esvaziamento da ideia, su-
pondo que as especificidades do meio man-
tém juntas as disjungdes entre o cinema e a
literatura.
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