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Sospechava que el cine era el arte más 
engañoso de todos y el único en el que 

nunca nada era cierto.
Enrique Vila-Matas, Nunca voy al 

cine, 1982, p.18.

1. BartleBy

A personagem Bartleby pertence a 
um dos contos mais famosos do século 
19, “Bartleby, the scrivener – a story of 

Wall Street”, do escritor norte-americano 
Herman Melville. O conto foi publicado pela 
primeira vez em 1853, na revista Putnam’s, 
de Nova Iorque, dividido em duas edições, 
a de novembro e a de dezembro.

Sua fama, entretanto, é tardia. Apenas 
as primeiras narrativas de Melville, de 
caráter romântico, descrevendo aventuras 
marítimas, obtiveram a admiração do 
público. As demais, mesmo a mais conhecida, 
Moby Dick, não alcançaram, em sua época, o 
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sucesso esperado, e o escritor, desiludido 
e empobrecido, acabou aposentando-se, 
num cargo de fiscal portuário da alfândega, 
e morreu no mais completo anonimato 
em 1891. Há quem afirme que Melville foi 
Bartleby – um estranho escriturário, que se 
recusa a cumprir as ordens que lhe são dadas –, 
antes de escrevê-lo1.

Atualmente, Bartleby e Moby Dick 
trouxeram Melville de volta, fazendo apa-
recer os contornos de uma escritura singu-
lar, deslocada no seu tempo, pois propunha 
uma visão da literatura em chave teórica 
moderna e antecipava os enigmas e as dis-
cussões formais do século 20. Por sua con-
figuração espectral, reticente e catatônica, 
a personagem Bartleby, especialmente, irá 
alimentar os estudos das artes visuais, em 
relação à predominância e à especificida-
de de seus meios, e também as pesquisas 
experimentais, que conjugam linguagem e 
imagem.

Contemporâneo de Melville, o cine-
ma caracteriza-se, basicamente, pela esté-
tica fragmentária, que, através de cortes e 
disjunções, produz uma trama visual mais 
vinculada à heterogeneidade do mundo 
moderno e auxilia na configuração de uma 
sensibilidade estruturada por choques e 
por rupturas espácio-temporais, como bem 

1 Como o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, por 
exemplo, autor de Bartleby & Compañia (Barcelona: Edi-
torial Anagrama, 2000), uma narrativa que se estrutura 
por notas de pé de página, elaboradas por um corcunda, 
que comentariam um texto invisível. O narrador acre-
dita que Melville tornou-se vítima do que ele denomina 
de “síndrome de bartleby” – uma profunda atração pelo 
“nada”, responsável pela produção do que ele denomina 
de “literatura do Não” – antes mesmo de este personagem 
existir.  Melville teria sido, então, o primeiro Bartleby, o 
fundador desta estranha companhia de escritores.

apontou, ao analisá-lo em seus primórdios 
técnicos, o teórico Walter Benjamin.

Ao desenrolar, a partir de um fio bar-
tlebiano, uma reflexão sobre a visualidade, 
tento abordar as transformações trazidas pe-
las experiências de dilaceramento do sujeito, 
provocadas, especialmente, pela conexão en-
tre a guerra e o advento da técnica, tomada 
em tempos superpostos – de Melville, das 
vanguardas, da alta modernidade –, e que se 
desdobram, anacronicamente, no presen-
te. Além destas passagens temporais, nada 
tranquilas, é preciso pensar outra, que vai 
da literatura ao cinema, e, ainda, a partir 
das teorias da imagem, entender uma for-
ma artística que se dá por negação e por au-
sência. Os elementos da “teoria do Não” têm 
sido o suporte básico da produção visual de 
todos os tempos, mas tornaram-se o foco 
das discussões na pós-modernidade.

Antes, porém, é preciso citar alguns 
desdobramentos cinematográficos do texto 
literário.

2. no cinema

A deriva bartlebiana, que utiliza 
“Bartleby, the scrivener – a story of Wall 
Street” como argumento, para produzir 
trabalhos visuais, é surpreendentemente 
rica e proliferante. Passa pela TV e pelo 
cinema, de curta e longa duração, e vai 
desde o campo experimental até o âmbito 
mais comercial.

No texto de apresentação da tradução 
do conto para o português, publicada no 
início da década de 1970, Olívia Krähenbüld, 
em artigo introdutório, comenta o retorno a 
Melville e a amplitude deste interesse:
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Herman Melville começou a ressur-
gir entre 1924 e 1945; mas em 1960, 
nenhum autor, em toda a literatura 
norte-americana, era estudado com 
maior afinco ou mais ardente entu-
siasmo do que ele – da França à Alema-
nha, do Japão à Áustria, dos Estados 
Unidos à Austrália. A crítica moderna 
considera, dentre os contos, “Bartleby” 
e “Benito Cereno” autênticos triunfos 
literários. Ainda recentemente, nos 
Estados Unidos, “Bartleby” foi dra-
matizado e difundido com êxito pela 
televisão. Mas acredita-se que, em 
sua maior parte, os leitores do conto 
e seus fãs de vídeo não chegaram a 
inteirar-se do motivo para tal prefe-
rência: a obstinação do protagonista 
em afirmar a sua natureza individual, 
recusando-se, por meio da resistência 
passiva (no que se é levado a pensar em 
Thoreau, Gandhi e outros exemplos) 
a aceitar o insatisfatório estado do 
mundo. (KRÄHENBÜLD, 1969, p.28).

Associando as atitudes da personagem 
ao pensamento político, bem aos moldes da-
queles anos, a tradutora menciona um qua-
se lugar-comum, hoje, nas muitas análises 
críticas de Bartleby: a resistência passiva, 
algo que, de algum modo, vinha ao encontro 
dos desejos de superação de políticas e/ou 
regimes autoritários, seja nos EUA, com o 
fim da intervenção no Vietnã, seja na Amé-
rica Latina, com o crescimento e avanço das 
reações às ditaduras militares.

Antes, porém, desta versão televi-
siva norte-americana, citada por Olívia 
Krähenbüld, houve outra, feita com uns vin-
te anos de antecedência, para a TV francesa, 

na qual o personagem principal adquire o 
prenome “Pierre-Jacques”:

Bartleby L’écrivain (1957)
Direção: Claude Barma
Adaptação: Jacques Armand
Elenco: Pierre Moncorbier (como 
Pierre-Jacques Bartleby), Louis 
Seigner, Paul Préboist, Jean Bellanger, 
Léonce Corne, Marcel Carpentier, 
Jean Ozenne e Jean Berger2.

As informações a respeito destas monta-
gens para a TV são escassas e desencontradas, 
mas as versões cinematográficas, por serem 
mais recentes, contam, na Internet, com al-
guns comentários e releases, de conteúdo 
crítico, embora predominem as descrições 
com o objetivo de promover a venda dos fil-
mes, em cópias DVD ou VHS. Desconheço 
um estudo especializado, de crítica cinema-
tográfica, sobre a filmografia de Bartleby. 
Com alguma sorte, às vezes se consegue 
acessar, nos endereços virtuais que tratam 
de cinema, descrições de cenas e raras aná-
lises pontuais.

Há uma produção inglesa bastante elo-
giada, considerada ao mesmo tempo dra-
mática, engraçada, irônica e provocadora 
de perplexidade:

Bartleby (1970)
Direção: Antony Friedman
Adaptação escrita do conto de Melville: 
Rodney Carr-Smith e Anthony Fried-
man 
Gênero: Drama
Elenco: Paul Scofield, John MacEnery 

2 Ver <http://www.filmcritic.com/>.
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(Bartleby), Thorley Wlaters, Colin 
Jeavons, Raymond Mason, Charles 
Kinross, Neville Barber, Robin 
Askwith, Hope Jackman, John 
Watson, Christine Dingle, Rosalind 
Elliot e Tony Parkin.
Duração de 78 minutos.
País: Inglaterra3

Segundo Roger Greenspun4, o diretor 
Anthony Friedman move a ação do filme, 
de Nova Iorque, 1850, para Londres, 1970. 
E transforma a atividade do copista na de 
bibliotecário. A personagem Bartleby anda 
pela cidade, em seu tempo livre, tem um 
pouco de vida pessoal e transmite algo a 
respeito dos seus pontos de vista, o que não 
ocorre no conto de Melville, no qual a sua 
subjetividade e os seus dados de identifica-
ção permanecem incógnitos.

O crítico considera que estas mudan-
ças, embora pareçam dar um tratamento 
inapropriado ao texto original, fazem com 
que o filme tenha o senso, ou a inocência, 
de fazer de si mesmo algo mais. Este “algo 
mais”, que torna Bartleby um alienado mo-
derno e, ironicamente, inglês, revela-se efi-
caz. O bibliotecário senta-se à sua mesa e 
prefere não trabalhar; depois, prefere não 
se mover, até que a sua preferência chega 
à absoluta discrição da morte, conservando 
muito do seu enigma.

A partir da descrição de algumas se-
quências, pode-se ter uma ideia das diferen-

3 Cf. <http://query.nytimes.com/search/article-
printpage.html>.
4 No artigo “Melville’s ‘Bartleby’ transformed for the 
screen”, de 7 de janeiro de 1972, que, junto com a ficha 
técnica do filme, pode se acessado na página citada na 
nota anterior.

ças com relação ao texto de Melville, nas quais, 
paradoxalmente, sem traição, se define a ma-
terialidade fílmica proposta por Friedman. 
Com relação aos atores, o olhar arguto do 
crítico percebe um trabalho cuidadoso, de 
quem se identifica com os personagens não 
apenas pelo que eles têm de evidente, en-
quanto tipos singulares, mas pelo que assi-
nalam para além do conto, pelo que deixam 
em suspenso no espaço cenográfico.

Um longa-metragem francês, com o 
mesmo título, também desloca a ação, só 
que, desta vez, de Nova Iorque, nos anos 
1850, para Paris, nos anos 1970. O filme é 
inicialmente produzido, em 1976, para a 
rede de televisão Antena 2. Mais tarde, sofre 
adaptação para o cinema, tendo um conhe-
cido ator de comédias no papel de Bartleby:

Bartleby (1978)
Direção: Maurice Ronet
Adaptação de Melville: Yvan Bostel
Gênero: Drama
Elenco: Michael Lonsdale, Maxence 
Mailfort (Bartleby), Maurice Biraud, 
Dominique Zardi, Jacques Fontanelle, 
Hubert Deschamps, Albert Michel, 
Philippe Brigaud, Michel Fortin, 
Bruno Balp, Hervé Le Boterf, Florence 
Blot, Simone Chatelain, Henri Attal e 
Serge Bento.
Duração: 96 minutos
País: França
Colorido5.

Ainda na França, a romancista e rotei-
rista Véronique Tacquin, seis anos depois, 
exibe o experimental Bartleby ou Les Hommes 
au rebut:

5 Ver <http://www.filmcritic.com/>.
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Bartleby ou Les hommes au rebut 
(1993)
Direção e Roteiro: Véronique Tacquin
Fotografia: Alain Levent
Elenco: Daniel Gélin, Manuel Gélin, 
Marc Dudicourt, Jean-François 
Perrier, Hugues Quester
34 minutos
Sépia Productions, 16 mm
Preto e branco6

Um curta-metragem australiano, bas-
tante premiado em 20017, leva as referências 
a Melville para além do espaço de leitura 
americana ou europeia, a partir da adaptação 
de um conhecido diretor, roteirista e crítico 
de cinema:

Bartleby (2000)
Direção e roteiro: Miro Bilbrough
Gênero: curta
País: Austrália8

Voltando à referência inicial, a série 
cômica “Bartleby”, exibida pela TV america-
na, na década de 1970, é importante mencio-
nar que ela vai dar origem, em 2001, a um 
longa-metragem, para cinema:

Bartleby (2001)
Produção e Direção: Jonathan Parker
Roteiro: Jonathan Parker e Catherine 
di Napoli
Direção de Fotografia: Wah Ho Chan
Edição: Rick LeCompte

6 Ver <http://www.uhb.fr/alc/cellam/soi-disant/04Au 
teurs/Veronique-T.html> 
7 O filme recebeu Certificado de Mérito, no Festival 
Internacional de São Francisco, EUA; Prêmio de Distin-
ção da Sociedade Cinematográfica Australiana; Segundo 
Lugar, Categoria Curtas, no Festival Internacional de Bil-
bao de Documentários e Curtas, Espanha, 2001.
8 Ver <http://query.nytimes.com/search/article>.

Música: Jonathan Parker e Seth 
Asarnow
Produção de desig: Rosario Provenza
Realização: Parker Film Company
Duração: 82 minutos.
Elenco: David Paymer, Crispin Glover 
(Bartleby), Glenne Headly, Joe Piscopo, 
Maury Chaykin, Seymour Cassel, 
Carrie Snodgress e Dick Martin.
País: EUA
Colorido9

Esta montagem recebeu várias críticas 
à direção, que apela para uma saturação dos 
sentidos, na qual os elementos técnicos re-
dundam os diálogos, que repetem, palavra 
por palavra, trechos do conto de Melville, o 
que, associado à trilha sonora, acaba provo-
cando certo tédio.

Por outro lado, é um trabalho exem-
plar, se tomado em relação a alguns as-
pectos da cinematografia contemporânea, 
como a noção de corpo espectral, por exem-
plo, desenvolvida pelo filósofo, dramaturgo 
e romancista francês Alain Badiou, que me 
interessa discutir.

Sem a intenção de “contar o filme” em 
palavras, passo a descrever algumas cenas 
e a tecer alguns comentários de cunho ge-
ral, para, a partir daí, retornar às reflexões 
teóricas.

3. em 2001

Pensando num tipo convencional de 
roteiro, no qual os elementos são expressos 

9 Página do Film Festival Review, que aconteceu no 
Museu de Arte moderna de Nova Iorque, assinada por A. 
O. Scott, em 23 de março de 2001.
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dramaticamente dentro de uma sequência de-
finida, com início, meio e fim, incorporando 
uma ordem substantiva, isto é, pressupondo 
que se trata de um personagem, ou de per-
sonagens, num lugar ou lugares, vivendo a 
sua “coisa”, que é a própria ação, percebe-se 
que a adaptação de Jonathan Parker se ajus-
ta muito bem a este modelo, tendo, inclusi-
ve, a preocupação inicial de deixar evidente 
a sua origem literária.

Antes de o filme ter propriamente ini-
ciado, uma fotografia de Melville, sobre um 
fundo preto, é exibida na tela, como efígie, 
acompanhada de uma pequena biografia 
escrita, dividida em três partes. Em seguida, 
entram os créditos, na seguinte ordem: o che-
fe do escritório, sem nome (David Paymer) 
e o funcionário Bartleby (Crispin Glover) – 
apresentam o título do filme: “Bartleby”; de-
pois, aparecem os demais personagens e os 
nomes dos atores, e se cita a equipe técnica. 
A música, que será a marca mais evidente 
do personagem principal, de autoria de Jo-
nathan Parker e Seth Asarnow, entra junto 
com a abertura, feita em computação gráfi-
ca: uma espécie de espiral, em roxo, que faz 
girar as imagens, como fotos recortadas, e 
também os nomes. Este efeito antecipa tan-
to a palheta de cores e as escolhas estéticas 
da direção de arte do filme, quanto à trilha 
sonora, cuja repetição será dominante e, por 
isso, alvo de muitas críticas. A trilha sonora 
é repetitiva, funcionando como uma espécie 
de “hino” bartlebiano de todos os trabalha-
dores deslocados, o que não a impede de ser 
incrivelmente irritante. 

Nos primeiros segundos, vê-se o per-
sonagem principal, corretamente vestido, 
de terno escuro, gravata e camisa branca, 

atravessando a pé uma espécie de passarela, 
que é toda metálica e ocupa o espaço inteiro 
da tela. O personagem encosta-se a ela, e o 
seu corpo assim, com os braços semiaber-
tos, meio que crucificado por uma grade de 
arame, se desenha nas bordas da passarela, 
sobre uma rodovia. A imagem congela. Em 
seguida, o seu futuro chefe, de carro, passa 
logo abaixo e aí começa a sua apresentação. 
Vemos a sua posse, como diretor do arqui-
vo público, e ele mesmo diz ser do ramo de 
negócios de administração de arquivos. Di-
ferente do personagem melvilliano, que era 
um antigo advogado, este, ainda jovem, é 
um especializado guardador de memória.

O conto de Melville inicia justamente 
com a fala do advogado, que narra a histó-
ria. Parker parece ter sentido necessidade de 
apresentar Bartleby antes, e cria a sequência 
inicial, antecipando os dados que Melville 
desenrolará ao longo do texto: anuncia a so-
lidão, apresenta Bartleby fisicamente, e de-
senha a insularidade material e psicológica, 
em relação ao mundo, na qual ele se move. 
Os primeiros minutos do filme vão, junto 
com a abertura, portanto, criar o “clima” no 
qual este se desenvolverá.

O escritório é apresentado como um 
edifício quadrado, uma espécie de pirâmide 
desenhada em computação gráfica, situado 
num platô, cercado por múltiplas rodovias, 
com acesso difícil para pedestres. Sem jane-
las, pintado em verdes, amarelos e distintos 
tons de marrom, tem as paredes decoradas 
com paisagens enormes e falsas, mostrando 
florestas e veadinhos, que não impedem que 
se receba, de fora, a impressão barulhenta 
do lixo sendo recolhido, ou que o prédio seja 
sacudido, em alguns momentos, por uma 
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vibração sutil, que se torna uma constante 
ameaça de desmoronamento. A entrada e a 
saída de ar se dão pelo teto, por uma espécie 
de exaustor que irá adquirindo um enfoque 
especial no decorrer do filme.

As três personagens de Melville são 
conservadas, embora sofram modificações: 
Turkey vira Ernie, um funcionário lento, 
gordo e atrapalhado vivido por Maury 
Chaykin; Nippers é Rocky, um homem 
forte e um tanto violento, vivido por Joe 
Piscopo; e Ginger Nut, que em Melville é 
um menino de 12 anos, torna-se Vivian, 
uma secretária sonsa, sempre vestida 
de tailleurs vermelhos, vivida por Glenne 
Headly. Com Vivian, a história toma outros 
rumos, pois além dela manter um tipo de 
rivalidade com Bartleby, participa de um 
jogo sedução, nunca levado a termo, com o 
superior de todos, Mr. Waxman, vivido por 
Seymor Cassel. Para Bartleby, quando este 
responde a um anúncio e vai trabalhar no 
escritório, ela mostra a saída de ar do teto, 
afirmando que dali se pode ouvir o oceano. 
Este objeto se tornará o ponto de atração do 
personagem, que irá voltar-se cada vez mais 
para ele, permanecendo em pé, olhando-o 
fixamente, num alheamento crescente e 
perturbador.

A confrontação, ou o conflito, é intro-
duzido pela primeira negativa de Bartleby 
em cumprir uma ordem do chefe, recebi-
da com estranheza por todos, e segue num 
crescendo até a mudança de escritório, a 
última saída, para o personagem de David 
Paymer, já desesperado com a situação, que 
se livra de Bartleby por um tempo, deixan-
do-o, como uma mobília, para que os próxi-
mos ocupantes da sala cuidem dele. Neste 

processo, muitas trapalhadas acontecem, 
sendo que a mais interessante e que, ob-
viamente, está completamente fora do tex-
to de Melville, dá-se quando Mr. Waxman, 
após uma costumeira cena de sedução 
com Vivian, se retira, e ela, em dueto com 
Rocky, canta uma canção, acompanhada, 
por Ernie, numa viola country, que tem por 
refrão a frase de Bartleby “I would prefer 
not to”, e que também explora as diversas 
possibilidades do nome “waxman” – ho-
mem de cera – tanto para falar da indife-
rença e da palidez do colega, quanto para 
avaliar sarcasticamente as atitudes do su-
perior. O episódio é constrangedor, tanto 
para Bartleby, quanto para o Mr. Waxman, 
que ouve a musiquinha e retorna. O chefe 
imediato – Paymer - acaba resolvendo a si-
tuação, que se apresenta, no filme, como o 
ponto alto da comicidade.

E aí talvez esteja um dos grandes pro-
blemas da direção de Parker: ele dispõe de 
bons atores, de tipos bem construídos, de 
uma boa história, e de um cenário especial-
mente criado para que a comicidade flua, 
mas a atuação de Crispin Glover, como um 
Bartleby triste e patético, muito próximo 
da de um doente, com dificuldades físicas 
de expressão, que inspira mais piedade do 
que riso faz com que os demais se tornem 
caricaturas um tanto ridículas. A música 
também contribui para um desempenho os-
cilante, entre o drama e a comédia, e o filme 
se suspende neste limiar.

No final, Bartleby é abandonado por 
todos, e trêmulo, sob um viaduto, se recusa 
a comer, a reagir, a fazer qualquer coisa, re-
cuperando a cena da “carta morta”, exibida 
no início, na qual Bartleby apresenta-se para 
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o emprego entregando uma carta de reco-
mendação, que menciona a sua ocupação an-
terior, num escritório encarregado de resolver 
o problema da correspondência extraviada, 
aquela que não chega aos destinatários. Em 
Melville, trata-se de um vago boato, que ajuda 
a construir o papel marginal do escriturário, 
nas linhas finais do conto. Em Parker, a “carta 
morta” participa de uma lógica circular, que 
une o começo e o fim do filme.

O personagem de Paymer, após pro-
nunciar as palavras: “Ah, Bartleby! Ah, hu-
manidade!”, diante do rapaz morto, dá a 
entender que o filme acabou, mas Parker, 
como bom diretor norte-americano, acres-
centa um último suspiro: corta para uma 
cena na qual um texto, escrito pelo perso-
nagem de David Paymer, contando a histó-
ria de Bartleby, é recusado por uma editora 
(Carrie Snodgress), que só aparece nesta 
sequência. E então, como numa espécie de 
círculo vicioso e inevitável, o homem é cap-
turado pela onda Bartleby e passa a repetir 
ininterruptamente “I would prefer not to”, 
olhando fixamente para um condicionador 
de ar. A parte frontal do aparelho, uma espé-
cie sonora de grade, é a imagem final, com a 
fórmula repetida soando ao fundo.

Este final, que pertence apenas ao fil-
me, reforça as preocupações de Parker com 
o deslocamento temporal. Se a imagem, em 
computação gráfica, do escritório e dos de-
mais prédios da cidade, é a de um não-lugar 
contemporâneo, o deslocamento da visão 
para aparelhos, como exaustores e condi-
cionadores de ar, além de reforçar o caráter 
tecnológico das instâncias de poder, traz 
uma dimensão ainda mais cruel das limita-
ções impostas ao ser humano pelos lugares 

fechados e frios, desconectados da natureza. 
Além disso, a certeza da impossibilidade, 
mesmo para um guardador da memória, de 
contar uma história, faz com que o estado 
de inadaptação, exposto em Melville, seja 
intensificado por Parker.

De certo modo, a inadaptação de Bar-
tleby acaba assombrando o filme, cujo ro-
teiro, ainda que tenha proposto inovações 
e atualizações, padece de uma inadaptação 
fundamental, entre o drama e a comédia, 
que funciona, por um lado, por captar com 
precisão a natureza complexa da literatu-
ra de Melville, mas que não funciona, por 
outro, como peça dramática, e se perde ao 
apontar, sem explorar, as suas próprias e 
várias possibilidades. Outro agravante é que 
não consegue desprender-se nem da lógica 
nem da sequência do relato, tornando-se 
uma ilustração deste, um mero suporte para 
o texto literário.

Alegoricamente, esta produção faz re-
tornar o lugar-comum, sobre o cinema, que 
afirma que se o filme não convence como 
filme, ao menos dá suporte para pensá-lo, 
outra vez, em suas especificidades. Neste 
caso, a partir das instâncias do negativo, 
das quais a personagem Bartleby é o para-
digma, pode-se entendê-lo como um corpo 
desconjuntado e espectral.

4. Um corPo esPectral

Em uma conferência, de 1994, 
intitulada “Os falsos movimentos do 
cinema”10, o filósofo Alain Badiou afirma 

10 Originalmente “Le cinéma comme faux mouvement”. 
In: L’Art du cinéma, n.4, Paris, 1994.
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que “um filme funciona pelo que retira 
do visível” (BADIOU, 2002, p.103). Mais 
importantes que a presença das ideias, 
nas imagens, são os cortes, executados 
não somente pelos efeitos de montagem, 
como também pelos enquadramentos e 
pela depuração controlada e planejada 
do que se faz visível. O modo segundo 
o qual as coisas são aprisionadas pelo 
recorte cinematográfico faz com que 
elas, simultaneamente, se exibam como 
singularidades e sejam, em segundo plano, 
uma corporificação, distraída e visual, de 
uma ideia.

O cinema seria, então, uma arte que é 
visitada pelo passado, no sentido de que o 
passado se institui ao passar, mobilizando 
um sentido do que já se havia visto ou ouvi-
do e que permanece enquanto passa, e que, 
ao mesmo tempo, tenta organizar esta pas-
sagem, do pensamento conectado ao visível, 
em operações cujas possibilidades são in-
ventadas e reinventadas a partir das habili-
dades próprias de cada técnico e/ou artista.

Assim, o movimento, no cinema, po-
deria ser pensado de três modos diferentes. 
Por um lado, remetendo a ideia à eternida-
de paradoxal de uma passagem, de uma es-
pécie de visitação e, neste caso, se trataria 
de um movimento global. Por outro lado, 
o movimento local, por meio de operações 
complexas, é o que subtrai a imagem de si 
mesma, ou o que faz com que ela, ainda que 
inscrita, permaneça não apresentada, por-
que é aí que se encarnam os efeitos do corte, 
especialmente quando a detenção aparente 
permite ver o esvaziamento do visível. Por 
último, o movimento impuro é a circulação, 

a participação na totalidade das outras ati-
vidades artísticas, em uma alusão constan-
te, contrastante e subtrativa.

Badiou denomina de “poética do ci-
nema” ao enredo destas três acepções da 
palavra “movimento”, e cujo efeito é a visi-
tação da ideia ao sensível. Insiste, entretan-
to, na expressão “visitação”, pois o cinema 
desmente a tese clássica de que a arte seria 
a forma sensível da ideia, no sentido platô-
nico, posto que não possui, concretamente, 
nenhum corpo. Não é algo separável, na prá-
tica, e não existe, no cinema, mais do que 
em sua passagem: a ideia é, concretamente, 
a própria visitação. Esta relação se explicita 
como um “para fora” da relação direta entre 
a ideia e uma cópia, em imagem, que seria 
secundária, pois, segundo o teórico, “o cine-
ma é a menos mimética das artes”.

O cinema faz aparecer o passar, a 
concretude mesma da visita, e nisto arti-
cula os três movimentos: o global, no qual 
a ideia nunca é mais que sua passagem; o 
local, pelo qual é, também, diferente de sua 
imagem; e o impuro, pelo qual se aloja nas 
fronteiras oscilantes, entre as áreas artís-
ticas abandonadas. Assim como a poesia é 
uma suspensão na língua por efeito de um 
artifício codificado de seu manejo, os movi-
mentos que compõem a poética do cinema 
são, certamente, também, artifícios, falsos 
movimentos11.

O movimento global é falso porque a ele 
nenhuma medida convém. A subestrutura 

11 Alain Badiou associa os movimentos falsos, que con-
figuram o cinema, ao filme O movimento falso, de Win 
Wenders comparando, em chave política, as duas poéti-
cas; uma, digamos, filosófica e constituinte, e outra, ar-
tística ou prática.
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técnica regula um desfile discreto e unifor-
me, e toda sua arte consiste em não conside-
rar nada mais que isso. As unidades de cor-
te, assim como os planos ou as sequências 
não se compõem na medida do tempo, mas 
na de vizinhança, de chamado, de insistên-
cia ou de ruptura, cujo verdadeiro pensa-
mento é uma topologia mais que um movi-
mento. De certa forma, filtrado pelo espaço 
de composição, presente desde a filmagem, 
se impõe como o falso movimento pelo qual 
a ideia não está dada senão como passagem. 
Pode-se dizer que há ideia porque há espaço 
de composição, e que há passagem porque 
este espaço se libera, se expõe como tempo 
global. O movimento global torna-se, então, 
um estiramento pseudonarrativo de alguns 
lugares.

O movimento local também é falso 
porque é, somente, o efeito da subtração de 
uma imagem, que, ao subtrair acaba dizen-
do-se a si mesma. Aqui, tampouco, há movi-
mento original, movimento em si. O que há 
é uma visibilidade que, ao não ser reprodu-
ção de nada, cria um efeito temporal de já 
visto, já percorrido, para que este visível, de 
alguma maneira, seja testemunhado “fora 
da imagem”, pelo pensamento.

O movimento local orienta-se para o 
movimento impuro, que se instaura no li-
mite entre o cinema como filme e o cinema 
como configuração, ou como arte; no limite 
entre o cinema, ele mesmo, ou como afetivi-
dade, algo do passado que parece retornar. 

O movimento impuro, segundo Ba-
diou, é o mais falso de todos, pois não exis-
te, na realidade, nenhum meio para que se 
produza a transposição de uma arte a outra. 
Em muitos aspectos, as artes estariam fe-

chadas. Nenhuma pintura se transformaria 
em música, nenhuma dança em poema, e 
todas as tentativas diretas, neste sentido, 
seriam vãs. E ainda assim, o cinema é, cer-
tamente, a organização desses movimentos 
impossíveis. A alusão às outras artes, que 
o constitui, as arranca delas mesmas, e é 
justamente na mescla fronteiriça que se dá 
esta passagem como visitação, articulada 
por subtrações.

O cinema, nos filmes, constitui um nó 
de falsos movimentos, o espaço por onde 
vibra a mistura, a impureza que perturba. 
É uma arte impura, a “mais uma” das artes, 
parasitária e inconsistente. Mas a sua força 
de arte contemporânea consiste, justamen-
te, em gerar a ideia de impureza de toda a 
ideia, no tempo de um passar, constituindo, 
como a personagem Bartleby, um corpo hí-
brido e de consistência espectral.

Bartleby é cinema quando se torna, por 
um lado, o sintoma da condição moderna, 
anestética e saturadora dos sentidos, re-
versão do excesso devolvida em hesitação e 
silêncio, e, por outro, quando se relaciona à 
noção específica do discurso cinematográfi-
co de “operação por subtração”.

Seria possível, então, aproximar a 
noção de “passagem” elaborada por Alain 
Badiou da teoria sobre a “suspensão” da 
linguagem, apontada, em relação à fórmu-
la de Bartleby, pelo filósofo italiano Gior-
gio Agamben, que leva adiante a discussão 
sobre a famosa frase pronunciada pelo es-
criturário, I would prefer not to, nas diversas 
possibilidades em que ela funciona – ou não 
funciona –, em sua capacidade de carregar 
as baterias dos sentidos da transgressão e 
de se exibir como potência da linguagem. 
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Para Agamben, a frase I would prefer not 
to é o anúncio exemplar da potencialidade 
da linguagem. “Como um escriba que parou 
de escrever”, salienta o teórico, “Bartleby 
é a extrema figura do Nada da qual toda a 
criação deriva; e, ao mesmo tempo, ele cons-
titui a mais implacável vindicação deste 
Nada como pura, absoluta, potencialidade” 
(AGAMBEN; DELEUZE, 1993, p. 87).

A partir da condição de desconectar-
-se, de estabelecer uma relação não mais com 
as estruturas montadas, pelos homens, para 
sobreviver, mas, ao contrário, de entrar em 
contato com o “outro lado”, o dos mortos, o 
da gagueira, o do balbucio, o da falta, aque-
le onde a ordem falha e prevalece o vazio, 
Bartleby permite recuperar uma discussão 
que se ocupa do pensamento como cifra e da 
linguagem como pura potência, em relação a 
tudo o que, neles, escapa da totalização racio-
nal do sentido e faz retornar ao indefinível.

Espectralidade desdobrada, o cinema 
“sobrevive”, descarnado, catatônico, nos 
interstícios que são cortes, recortes e mon-
tagens, no limiar de um visível que aponta, 
cada vez mais, aos limites de seu próprio 
fazer, a partir dos quais se postula a fuga 
da mensagem, o esvaziamento da ideia, su-
pondo que as especificidades do meio man-
têm juntas as disjunções entre o cinema e a 
literatura. 
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