
UNILETRAS
DIvERSIDADE E pLURALIDADE NA LITERATURA, NA LEITURA 

E NA EScRITA



UNIVERSIDADE ESTADUAL DE PONTA GROSSA

ReitoR

João Carlos Gomes

Vice-ReitoR

Carlos Luciano Sant´Ana Vargas

DiRetoR Do SetoR De ciênciaS HumanaS, LetRaS e aRteS

Jeane Silvane Eckert Mons

cHefe Do DepaRtamento De LetRaS VeRnácuLaS

Marly Catarina Soares

cHefe Do DepaRtamento De LínguaS eStRangeiRaS moDeRnaS

Dilma Heloisa Santos

UNILETRAS

equipe eDitoRiaL

Marly Catarina Soares 
Larissa de Cassia Antunes Ribeiro

Lucan Fernandes Moreno

ReViSoR oRtogRáfico

Ubirajara Araujo Moreira

ReViSoR Língua ingLeSa

Thaisa de Andrade Jamoussi

Agnès Levécot - Sorbonne - Paris  
Alexandre Soares Carneiro - UNICAMP 

Angélica Soares - UFRJ
Clarice Nadir Von Borstel - UNIOESTE 

Danglei de Castro Pereira - UEMS 
Fernando de Moraes Gebra - UNILA 

Luciana Marino do Nascimento - UFAC 
Luís Isaías Centeno do Amaral - UFPEL 

Marcus Vinicius de Freitas - UFMG
Maria Cristina de Almenida Mello Laranjeira - UC  

Maria Cristina Fernandes Salles Altman - USP 

Maria Marta Furlanetto - UFSC 
Maria Tereza Amodeo - PUCRS
Orna Messer Levin - UNICAMP
Pedro Carlos Louzada Fonseca - UFG
Regina Dalcastagnè - UnB
Rosane Cardoso - UNIVATES
Rozana Aparecida Lopes Messias  - UNESP/ASSIS
Tânia Regina Oliveira Ramos - UFSC
Tereza Virgínia Ribeiro barbosa - UFMG 
Valdirene Zorzo-Veloso - UEL
Vilson Leffa - UCPel

Allan Valenza de Silveira - UFPR
Antônio João Teixeira - UEPG

Clarice Nadir von Borstel - UNIOESTE
Clóris Porto Torquato - UEPG

Daniel de Oliveira Gomes - UNICENTRO
Elódia Constantino Roman - UEPG

Genilda Azerêdo - UFPA
Jane Kelly Oliveira - UEPG

Keli C. Pacheco - UFSC
Luísa Cristina dos Santos Fontes - UEPG
Maria Marta Furlanetto - UNISUL
Naira de Almeida Nascimento - UFTPR
Rosana Apolônia Harmuch - UEPG
Tânia Regina Oliveira Ramos - UFSC
Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa - UFMG
Ubirajara Araujo Moreira - UEPG

conSeLHo eDitoRiaL

comiSSão De aVaLiaDoReS



V. 34, N. 1                                                       

UNILETRAS
DIvERSIDADE E pLURALIDADE NA LITERATURA, NA LEITURA 

E NA EScRITA

ISSN 0101-8698



Capa

Guilherme Theodore de Oliveira

Editoração ElEtrôniCa

Rubia Carla Dropa

tiragEm 
500 exemplares

UNILETRAS (Universidade Estadual de Ponta Grossa). 
Departamento de Letras Vernáculas e Departamento de Línguas 
Estrangeiras Modernas. Ponta Grossa, PR, Brasil, 1979 - 

 Anual de 1979-2007. 
 Semestral 2008-.

   ISSN 0101-8698 - impresso                  CCN 078192-4
  1983-3431 - on-line

Periódico referenciado pelo Projeto Qualis-Capes
Revista indexada em GeoDados: http://www.geodados.utfpr.edu.br/

www.unilestemg.br/bbl/per3-21-20.html
www2.univille.edu.br/biblioteca

coRReSponDência/DiStRibuição/peRmutaS

Revista Uniletras
Universidade Estadual de Ponta Grossa

Departamento de Letras Vernáculas 
Praça Santos Andrade, nº 1 

 Ponta Grossa – Paraná – 84010-919
Fone: (42) 3220-3376

E-mail: uniletras@uepg.br
http://www.revista2.uepg.br/index.php/uniletras

Permutas: intercambio@uepg.br

VENDAS - Editora e Livrarias UEPG
Fone/fax: (42) 3220-3306

E-mail: vendas.editora@uepg.br / livraria@uepg.br
http://www.uepg.br/editora

2012

Os textos publicados na revista são de inteira responsabilidade de seus autores.



SUMÁRIO

Apresentação

ARTIGOS

SobRe a conSiDeRação foucauLtiana De nome pRópRio

Daniel de Oliveira Gomes

baRtLeby no cinema: coRpo eSpectRaL e tecnoLogia Da imagem

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

a poeSia tRoVaDoReSca e a imagem Da muLHeR na cantiga De amigo

Márcia Maria de Melo Araújo
Pedro Carlos Louzada Fonseca 

confRontoS: a HomoafetiViDaDe e a Hegemonia em peLa noite (1983) 
De caio feRnanDo abReu 
Karine Passeri
Silvio Ruiz Paradiso

LiteRatuRa e inteLectuaLiDaDe - aS facetaS inteLectuaiS na obRa ViDa e 
moRte De m. J. gonzaga De Sá, De Lima baRReto 
Cristiano Mello de Oliveira

inteRDiScuRSiViDaDe e oRaLiDaDe em “gabRieLa, cRaVo e caneLa De 
JoRge amaDo: aLteRiDaDeS com a tRaDição Da LiteRatuRa De coRDeL

Anderson Carvalho Pereira

DeLeuze e a poLítica Da LiteRatuRa 
antonio Paulo-Benatte

11

07

25

37

49

59

91

77



poDeR e DecaDência em São beRnaRDo, La caSa De LoS eSpíRituS e 
o manuaL DoS inquiSiDoReS  
Josiane Franzó

tempo e eSpaço em LaVouRa aRcaica

Deise Ellen Pilati

RESENHA

BETTO, Frei - Minas do Ouro. 1ª edição. Rio de Janeiro: Editora 
Rocco, 2011. 270 p. ISBN 978-85-325-2689-2.
André Jorge Catalan Casagrande

97

113

125



APRESENTAÇÃO

A Uniletras, revista do Departamento de Letras Vernáculas e Departamento de Línguas 
Estrangeiras Modernas, traz, em seu volume 34, algumas novidades que complementam o 
pacote de inovações iniciadas em 2007, quais sejam: criação da Uniletras on-line, publica-
ção semestral e adoção de dossiê temático, além, é claro, de continuar publicando artigos 
de temática livre, resenhas, traduções. Com o intuito de acompanhar as transformações de-
correntes da evolução tecnológica, a equipe editorial empreendeu mudanças adotando um 
projeto gráfico moderno, mais arrojado. Todas as inovações empreendidas têm como única 
meta atingir a comunidade acadêmica da área de Linguística, Letras e Artes, assim como 
outras que têm estreita afinidade com as primeiras: Ciências Humanas, Ciências Sociais, 
entre outras.

O foco da Revista Uniletras é a publicação de trabalhos que apresentem rigor científico, 
solidez teórica e análise crítica. Os artigos devem resultar de pesquisas ou ensaios com refle-
xões originais, sobretudo que desenvolvam interlocuções entre os mais variados campos da 
ciência e do conhecimento. A originalidade, a interlocução entre as áreas, o rigor científico 
permeiam todos os artigos que foram e são publicados nos 34 anos de circulação ininterrupta 
da Revista Uniletras. 

Para o dossiê temático deste volume “Diversidade e pluralidade na literatura, na leitura 
e na escrita”, a revista publica artigos e uma resenha submetidos por autores/pesquisadores 
de diferentes instituições de ensino superior do país, ligados a programas de pós-graduação 
da área de Letras e um deles da área de História. 

Equipe editorial
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Sobre a consideração foucaultiana de nome 
próprio

Foucault’s considerations about proper 
names

Daniel de Oliveira Gomes

ReSumo: Trabalhamos, neste ensaio, a questão pragmática do “nome próprio de 
autor”, atravessando alguns autores que focalizaram mais diretamente o tema. 
Propomos um estudo das diferenças de abordagem de Michel Foucault e suas 
inovações relativas tanto ao contexto das problemáticas efetivas do funcionamento 
do nome próprio, quanto ao próprio modo de falar com a qual ele, decididamente, 
articulava suas ideias.

paLaVRaS-cHaVe: Nome próprio. Foucault. Searle.

abStRact: This article discusses the pragmatic issues related to proper names using 
the support of authors such as Searle, Derrida and others. The article studies the 
different approaches used by Foucault and his innovations concerning the context 
about the functioning of proper names as well as Foucault’s own way of speaking 
and how he articulated his ideas.

KeywoRDS: Proper name. Foucault. Searle.

1. nome pRópRio: um VeLHo tema, um 
noVo tema

“Nome próprio” é um tema milenar, 
da ontologia e mais tarde da filosofia da 
linguagem. Um tema que foi estudado 
desde Platão, já constante nos mitos sacros, 
nas narrativas do Velho Testamento, e que, 
sobremodo, passou como temática filosófica 
pela teoria russeliana. Foi, igualmente, 
uma questão do estruturalismo, quando 

Saussure identificou o nome próprio como 
algo que funcionava somente dentro de um 
sistema de diferenças entre outros nomes. 
Vira um tópico da análise do discurso e vem 
a ser retomado por John Searle e Michel 
Foucault de modos distintos, em textos 
simultâneos de 1969. “Nomes próprios e 
Intencionalidade” (Searle) versus “O que é 
um autor” (Foucault). Estudaremos, neste 
artigo, um pouco dessas arguições, visando 

*  Professor adjunto na Universidade Estadual do Centro-Oeste - Paraná. E-mail: <setepratas@hotmail.com>.
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atravessamentos marginais entre alguns 
autores, considerando que é um tema que, 
apesar de ter virado uma espécie de tabu no 
fim da década de 1970, foi retomado, enfim, 
na década de 1980, por muitos foucaultianos 
(evidenciando que Foucault operou ele 
mesmo, neste tema, o que chamava de uma 
“instauração de discursividade”).

Giorgio Agamben, no primeiro capí-
tulo de Signatura rerum, trabalha a questão 
do termo “paradigma”, de que Foucault faz 
muito uso em seus escritos arqueológicos, 
suas exemplificações. Explica-nos, então, a 
exceção onde o procedimento foucaultiano 
se coloca. Para ele, o paradigma caracteriza 
o próprio método discursivo foucaultiano, 
no sentido da energia deslocada para libe-
rar-se do domínio historiográfico francês, 
que pesaria contextos metonímicos des-
de o séc. XVIII. Acerca do tema do nome 
próprio, Foucault se encontrava o mais pa-
radigmático possível, o que gerou muitas 
confusões imediatas na recepção de suas 
investigações e hipóteses, as quais, depois, 
ficaram como que à margem das proble-
matizações filosóficas e históricas por um 
certo tempo, até, quem sabe, irem atingin-
do certa maturação.

Hoje, o tema do nome próprio está se 
tornando uma preocupação bem comum 
como elo transdisciplinar das interfaces en-
tre Linguística, Literatura e Filosofia. Como 
dirá o professor de literatura comparada em 
Nova Iorque, Niels Buch-Jepsen, em artigo 
de 2001:

Há uma geração o estudo dos nomes 
de autor representa um tipo de tabou 
na crítica literária. Uma das razões 

pela criação deste tabou foi estranha-
mente a assimilação considerável do 
artigo de Michel Foucault “O que é um 
autor?”(1969) no mundo dos críticos. O 
texto bem conhecido é entretanto tam-
bém um dos textos foucaultianos dos 
mais problemáticos. A famosa ‘função-
-autor’ que o artigo esboça tem pertur-
bado e inspirado por sua vez toda uma 
geração de pesquisadores em história 
literária. No entanto, a função-autor 
não foi nunca explicitamente defini-
da e mesmo o emprego da distinção 
entre autor e função-autor no peque-
no texto não está sempre resultante.1 
(BUCH-JEPSEN, 2001, p. 48). 

Pois bem, dentre esses leitores críticos 
que certamente passaram obrigatoriamente 
por Foucault, citaríamos o filósofo Jacques 
Derrida, que retoma a semântica do nome 
próprio a partir da metáfora de Babel e que 
(digamos de passagem) Foucault já havia ci-
tado no primeiro capítulo de As Palavras e as 
Coisas. Para Derrida, o nome próprio é uma 
unidade enunciativa que nos promove um 
pacto com a morte. O que é receber um nome 
próprio, para Derrida? É estar prometido à 
morte, receber um nome é receber um feri-
mento sem nome. E ao receber o sobrenome 
de meu pai recebo um “status natal” que não 
me pertence, nome falso, nome impróprio, 
promessa da morte. Derrida chamará de 
“luto pressentido”. Nomear, assim, é sempre 
simulacrum de um batismo que eu mesmo 
recebi. Tal como o nome próprio como tema 
é, filosoficamente, simulacrum, repetição de 
um tema milenar que passou por Sócrates, 
Russel, Saussure, Searle, Derrida...

1 Tradução nossa.
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O nome próprio de autor nasce quan-
do se instaurou um regime de propriedade 
para o texto literário. (Foucault dirá que é 
com a transgressão, quando o autor passa a 
ser passível de ser punido, quando inventa-
ram as regras estritas dos direitos autorais, 
no final do século XVIII.) Antigamente, o 
anonimato na Literatura era comum ou até 
uma condição. Já no discurso científico, o 
nome próprio era um atestado da legitimi-
dade das fórmulas, Hipócrates disse isso, 
então é ciência..., Plínio disse... Mas houve 
uma inversão entre o século XVII e todo o 
XVIII, quando o anonimato passa a não ser 
mais suportável para o campo literário en-
quanto que o científico passa a se legitimar 
por si próprio e se tornar anônimo.

2. natuReza Da pRobLemática

Para contextualizar a natureza da 
problemática do nome próprio, recordemos 
a frase com a qual John Searle abre seu 
célebre capítulo a respeito da relação 
entre Nomes Próprios e Intencionalidade: 
“O problema dos nomes próprio deveria 
ser trivial...”  SEARLE, 2002, p. 321). No 
entanto, vários filósofos se dedicaram 
ao tema desde os tempos mais antigos, e 
resulta interessante que Searle inicie assim 
este seu estudo (Searle é um autor muito 
inovador: por exemplo, no que diz respeito 
a pressupor a tese de que a filosofia da 
linguagem apenas pode surgir como uma 
ramificação da filosofia da mente, sendo 
que os atos de fala e percepção são atos 
do cérebro humano). Bem verdade, Searle 
fala do nome próprio como um problema 

trivial quando este problema aparenta ter 
sido tão exaustivamente trabalhado desde 
a Antiguidade e, no diálogo platoniano do 
Cratyle, Sócrates afirme que o estudo dos 
nomes não é uma pequena tarefa. Mas se 
por um lado a questão poderia ser trivial e, 
por outro, parece que não é uma pequena 
tarefa, vemos talvez menos um choque 
de posturas do que uma necessidade 
emergente de se explicar o prisma teórico 
dos nomes próprios.

Para explicar este prisma teórico tería-
mos que nos apoiar, teórica e expressiva-
mente, muito mais na dimensão do texto “O 
que é um autor?” (onde em determinado mo-
mento Michel Foucault não pode deixar de 
citar Speech Acts, lançado no mesmo ano de 
1969) do que nos métodos analíticos de John 
Searle. Também não poderíamos deixar de 
abordar os temas barthesianos sempre con-
temporâneos, ou seja, os que circulam sobre 
o nascimento do autor moderno juntamen-
te com seu texto, a dessacralização da ima-
gem do autor e a importância capitalista por 
sua pessoa. Igualmente, seria impraticável 
esquivar-se do alicerce temático estampado 
por Walter Benjamin, para quem o narrador 
vem morrendo porque a sabedoria está em 
extinção. Lembremos que, segundo o filó-
sofo, a narração dos romances teria perdido 
o caráter da linguagem que comunica com 
valores que nem sempre precisam ser no-
vos, para a tendência à supervalorização da 
difusão da informação (cujo valor só se dá 
no momento em que há novidade, e então 
morre). Assim, relatos como os de Heródo-
to e de outros narradores do passado, em 
que a oralidade não assimilava uma apenas 
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“novidade”,  tendem a distanciar-se do ro-
mance hoje. A verdadeira narrativa é, para 
Leskov, uma arte artesanal (diria Beijamin). 
Como hoje, com os processos sofisticados 
da imprensa, já não é assim, a arte de narrar 
está extinta. 

Entretanto, voltando ao texto de Fou-
cault, veríamos que se destina a averiguar 
mais a função específica do nome de autor 
do que em estudar a natureza do nome pró-
prio, ou dos nomes próprios em geral – se 
bem que ele mesmo afirmará que o nome de 
autor é um nome próprio, mas diferente dos 
outros, e que sofre os mesmos problemas 
dos nomes próprios. Apesar de ser Foucault 
quem estipula e arquiteta a função-autor, 
abrindo, deste modo, todo um novo panora-
ma de compreensão da natureza dos nomes 
próprios, podemos afirmar que ele passa 
um pouco por alto na contextualização di-
reta do problema do nome próprio. Não era 
essa sua missão. O que Foucault queria, ob-
viamente, era legitimar todo um modo di-
ferente de focalização do sujeito, e esse foi 
um artigo que desembocava, neste caso, no 
estatuto da autoria. 

Ao mesmo tempo, o texto “O que é um 
autor” provavelmente foi mais longe do 
que se supunha. Um texto híbrido que se 
inspirou, notadamente,  em vários estudos 
do nome próprio, e, também, em Searle. Ao 
que se sabe, Roland Barthes havia publicado, 
um ano antes, “A morte do autor”, e o filósofo 
estava neste âmbito de debates, um tanto 
quanto recentes, além disso, se destinava 
a reavaliar alguns pontos nascidos em “As 
Palavras e As Coisas”, redigido três anos 
antes, e que não havia deixado Foucault 

completamente feliz. Foucault procura 
tornar manifesto que o nome de autor situa-
se na cisão entre escritor e narrador, lugar e 
não-lugar, o que é talvez a investigação de 
uma experiência mais complexa do que a 
denúncia do afastamento (écart) histórico 
perante o peso de uma imagem de autor. 
Mas, em suma, no que se refere a uma 
contextualização e a um culto com toda 
uma tradição histórica dos nomes próprios, 
podemos dizer que Searle foi quem melhor 
colocou a questão às claras. 

C’est la même objection que John 
Searle soulève dans son chapitre sur 
les noms propres, et c’est probable-
ment ce que Foucault a dans l’idée 
quand il affirme dans le préambule 
de ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ ‘l’impos-
sibilité de traiter [le nom] comme 
une description définie’. Il est donc 
surprenant que Foucault, malgré la 
réference explicite à Speech Acts, ne 
se serve pas du tout de la simple solu-
tion searléenne de ce problème bien 
connu. Même si aucune description 
particulière à propos de cet individu 
n’est analytiquement vraie, la disjonc-
tion de ces descriptions l’est. L’amé-
lioration de Searle consiste donc à 
particulière, mais à un ensemble de 
descriptions qui s’entrecroisent, sans 
doute comme des ‘ressemblances de 
famille’ wittgensteiniennes. Le nom 
propre se référerait tout simplement 
à la personne qui satisfait au mieux 
à tous moments dans la lecture fou-
caldienne du chapitre de Searle. Ceci 
est particulièrement étonnant quand 
nous nous rendons compte qu’en fait 
la solution searleene résoudra certains 
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des problèmes que Foucault rencontre 
dans sa théorie de la fonction-auteur. 
(BUCH-JEPSEN, 2001, p.54).

A armação de objeções constantes no 
final da apresentação do ensaio “O que é um 
autor”, as quais Foucault desliza com des-
treza, caminha para uma espécie de insatis-
fação coletiva para com um mesmo aspecto. 
Parece que os debatedores sentiram-se toca-
dos com um traço específico, muito afiado e 
o mais complexo dentre os que foram enu-
merados no próprio texto: o nome de autor 
“não se define pela atribuição de um discur-
so ao seu produtor” (FOUCAULT, 1992, p.56). 
Quando se compreende a questão da autoria 
correspondente ao modo de ser discursivo de 
uma obra – é o que faz Foucault – formula-
-se uma instância funcional, de certo modo 
diversa da maneira a qual um simples nome 
próprio designa um indivíduo. O autor não 
condiz nem com aquele que produziu a 
obra, como também não pode estar no inte-
rior da obra (em primeiro lugar, como saber 
precisamente onde fixa-se a ideia de obra? 
O próprio Foucault põe de imediato: não 
existe uma teoria da obra.) O autor se loca-
liza, então, não no lugar histórico ou no li-
terário, mas mais propriamente num hiato 
entre o indivíduo que escreveu e o narrador 
da ficção, na cisão entre escritor real e locu-
tor fictício: um espaço vazio.

O trabalho de Foucault dá-se justamen-
te num momento crítico em que se intensifi-
ca uma necessidade: a afirmação teórica do 
tema morte do autor. O fenômeno da extinção 
da arte narrativa e, com ela, da morte da pes-
soa do narrador, já é notado por Benjamin 
em 1936 (BENJAMIN, 1996, p.197-221).

No debate final, lembremos que Lu-
cien Goldmann aponta que Foucault es-
taria, centrado numa posição filosófica 
anti-cientificista, inserido numa moda de 
discurso da negação do sujeito da qual não 
é nem autor, nem instaurador. Foucault 
responde então, para sintetizar, que houve 
um desvio de entendimento de sua preocu-
pação fundamental, a de analisar as regras 
de funcionamento da função autoria. Repa-
remos, portanto, no próprio texto, que ele 
efetua-se muito mais sobre a instância pa-
ratópica do autor literário, a investigação 
do espaço vazio onde quem escreve encon-
tra paragem, do que, para dar um exemplo, 
Barthes em O rumor da língua:

Sem dúvida que foi sempre assim: 
desde o momento em que um facto é 
contado, para fins intransitivos, e não 
para agir directamente sobre o real, 
quer dizer, finalmente fora de qual-
quer função que não seja o próprio 
exercício do símbolo, produz-se este 
desfasamento, a voz perde a sua ori-
gem, o autor entra na sua própria mor-
te, a escrita começa [...]. (BARTHES, 
1984, p.49).

Problemática da interioridade, da 
“perda da origem”, da voz em presença 
“castrada”, na constituição textual. A pre-
sença da escritura aparece em detrimento 
da ausência, esvaziamento do sujeito em 
si, sujeito-escrevente dissociado do sujei-
to-autoria, onde “escrever assume a sim-
bologia da castração, pois é a falta simbó-
lica de um objeto imaginário, é necessário 
que o sujeito morra para que haja escrita.” 
(MALISKA, 2006, p.104).



16 Uniletras, Ponta Grossa, v. 34, n. 1, p. 11-24, jan/jun. 2012
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Daniel De Oliveira GOmes

3. entRe SeaRLe e foucauLt 

Efetivamente, Foucault não parece 
muito empenhado em deflagrar as antigas 
questões do nome próprio e não as define, 
não fala, por exemplo, em como os nomes 
próprios conectam-se com o objeto refe-
rido, ou em como os nomes próprios se 
proveem de sentidos. Já, por sua vez, o ar-
tigo de Searle transporta, desde o início, a 
preocupação direta e clara de como o nome 
próprio vem a ser uma função referencial 
em relação a seu objeto. Em resumo, são as 
repetidas referências a um mesmo objeto 
que lhe atribuem um nome, de modo geral. 
Outra coisa é que o nome próprio só com-
preende um significado num senso contex-
tual com outros nomes associados a outras 
coisas, portanto, num sistema de diferenças 
com outros termos classificados no interior 
de uma dada língua. Mas isso é uma óbvia 
questão do estruturalismo.

Derrida determina, portanto, três ní-
veis de violência na cena que ele inti-
tula ‘A batalha dos nomes próprios’: o 
primeiro e mais primário, o mais fun-
damental, é o da instituição do nome 
próprio, que pode apenas ser nome 
próprio como uma função de sua di-
ferença de outros nomes próprios. 
Um nome próprio em si nada signifi-
ca, ele pode apenas desempenhar sua 
função de nomear em relação a outros 
termos numa dada classificação: ‘o 
nome próprio nunca foi possível ex-
ceto por meio de seu funcionamento 
dentro de uma classificação: e, portan-
to, dentro de um sistema de diferenças’. 
É óbvio que o que Derrida está apresen-
tando aqui é uma definição estrutural 

do nome próprio que, ele nos lembra, o 
próprio Lévi-Strauss assume em outras 
partes de sua obra. Será lembrado que 
a definição de Saussure de linguagem 
era de que ela é um sistema de dife-
renças, onde os significados não re-
sidem nos próprios termos, mas nas 
relações diferenciais entre eles. Lévi-
-Strauss, será novamente lembrado, 
adotou o modelo de Saussure do sis-
tema diferencial e aplicou-o aos siste-
mas de parentesco e classificação de 
sociedades tradicionais. Entretanto, 
a conceituação de Saussure e, após 
ele, a de Lévi-Strauss, de diferença 
em linguagem é fonocêntrica, segundo 
Derrida. Como ficamos sabendo aci-
ma, a definição preliminar de Saussu-
re do escopo da ciência da linguística 
exclui e descarta a escritura como um 
auxiliar não-essencial da linguagem 
falada, como simples mediação exter-
na do cerne autêntico e vivo da fala. 
De modo semelhante, o estruturalis-
mo de Lévi-Strauss é um fonocentris-
mo na medida em que seus métodos 
de análise tomam como modelo os da 
fonologia, o ramo da linguística que 
estuda os sistemas de som de lingua-
gens específicas ou de linguagens em 
geral [...]. (JOHNSON, 2001, p.31-32).

A problemática controvertida, em 
Searle, está no fato de esses objetos serem 
realmente invisíveis no nosso sistema de 
representação, cuja competência é, aparen-
temente, a de estratificar o mundo em ob-
jetos e nomes. Não é possível cobrar isso de 
Foucault, pois basicamente seu desejo não 
tinha a ver com o de Searle, que, por seu 
lado, se ligava a todo um projeto, no campo 
das análises da mente, a respeito da teoria 



17Uniletras, Ponta Grossa, v. 34, n. 1, p. 11-24, jan./jun. 2012
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Sobre a conSideração foucaultiana de nome próprio

da Intencionalidade. Há quem pense que 
Foucault propunha um trabalho mais cria-
tivo do que investigativo. Não seria o caso 
dimensionar o grau de criatividade desses 
autores, isso sequer seria exatamente pos-
sível, talvez sim seria viável tentarmos no-
tar seus distintos interesses. De todo modo, 
sabemos que Foucault queria mais era inci-
tar outras questões operacionais no campo 
da estética, tal como Derrida que, naquele 
momento, sustentava agudas divergências 
com o método de Searle.

Dentre muitos outros textos que nos 
possibilitam o que podemos chamar de uma 
identidade por um prisma teórico, temos 
o Tours de Babel, traduzido em 2002 para o 
português por Junia Barreto. Seria impossí-
vel esquecer este livro. Babel é o nome pró-
prio que condiz com a esfera mitológica da 
tradução e da origem dos nomes, da metáfo-
ra, da confusão do próprio, da proliferação 
do simbólico. Jacques Derrida vai, brilhan-
temente, neste livro, tratar diretamente da 
questão filosófica do nome próprio, situan-
do-o como tema do tema, realçando a per-
formance do nome mais próprio possível, o 
nome de Deus, o lamento de Deus sobre seu 
nome. Isso vai incitar alguns giros, alguns 
tours (torres, torções, contornos), sobre ou-
tras questões filosóficas do nome próprio.

    No entanto, é graças, principal e 
historicamente, a Foucault que houve toda 
uma reabertura da questão semântica dos 
nomes próprios de pessoas, dos lugares 
enunciativos e seus confrontos, capacitando 
os atuais estudos estéticos da designação, 
entre filósofos, linguistas, historiadores, e 
outros mais. No Brasil, temos, destacando-
-se dentre outras, as recentes investigações 

do semanticista Eduardo Guimarães, para 
quem “a capacidade referencial não é assim 
o fundamento do funcionamento dos no-
mes próprios” (GUIMARÃES, 2002, p. 42). 
Os nomes próprios de pessoa, segundo este 
autor, constituem um complexo processo de 
referenciação a partir de um acontecimento 
enunciativo. Tal acontecimento se localiza-
ria no presente da enunciação e não no su-
jeito ou expressão, o que evoca outra acep-
ção da temporalidade. Há toda uma gama 
de renomeações e outras designações, pela 
qual o sujeito passa, na cena social, e pela 
qual reconstrói enunciativamente a unici-
dade do nome que lhe é próprio. Diferente-
mente da visão de Ducrot2, para Guimarães 
o falante é “uma figura política constituida 
pelos espaços de enunciação”, tal como a 
pessoa que nomeia não está, unicamente, 
numa atividade psicofisiológica do nomear, 
mas é um sujeito enquanto determinado 
pelo processo discursivo de nomear. 

Guimarães não cita diretamente Fou-
cault mas está relativamente próximo dele, 
como vemos por exemplo quando, no come-
ço de A ordem do discurso, Foucault supõe que: 

em toda sociedade a produção do dis-
curso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuí-
da por um certo número de procedi-
mentos que têm por função conjurar 
seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar 
sua pesada e temível materialidade. 
(FOUCAULT, 1998, p. 8-9).

2 Ver: GUIMARÃES, Eduardo. “Espaço de Enuncia-
ção”, in Id. Ibid., p. 18.
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Ou seja, no interior de toda sociedade, 
o espaço do discurso desdobra diversos mi-
cropoderes para efetuar sua autoproteção 
sistemática, impalpável, e os sujeitos, com 
seus nomes próprios, não são mais que pi-
nos energéticos desse uso político.

Mas, voltando ao caso inicial de Fou-
cault e Searle, notemos que eles escrevem 
de modo totalmente diferente, são dois 
nomes e dois estilos de composição. Nos 
confortando um pouco em produzir uma 
síntese enfraquecida do pensamento sear-
leano, acreditamos que, mesmo achando-
-nos na linha diretiva de Foucault, não 
podemos nos omitir de explicar o artigo 
de Searle, para contextualizar a natureza 
da problemática dos nomes próprios. Eles 
“carecem de um conteúdo intencional ex-
plícito”, para Searle, mas devem depender, 
de algum modo, de uma causalidade inten-
cional, um conteúdo intencional. Essa é 
sua grande questão. Para propor um cabi-
de teórico a fim de entender a isso, Searle 
recorre às duas escolas filosóficas que se 
preocuparam, exaustiva e historicamente, 
em definir o processo de como os nomes 
próprios se ligam ao seu objeto referido: o 
descritivismo e a teoria causal.

Em suma, a escola da teoria causal 
(Kripke, Devitt, Donnellan) refuta o des-
critivismo e seus esquemas e, deste modo, 
insiste que, para se entender o elo entre os 
nomes próprios e as coisas, é preciso haver 
um certo quadro causal externo, uma cadeia 
exterior à comunicação. Os nomes, deste 
modo, sempre conotariam uma relação de-
signacional externa entre as coisas do mun-
do mas chegam a elas de modo improfícuo. 
Kripke, por exemplo – um dos causalistas 

mais citados por Searle –, defenderá uma 
cadeia causal nunca pura. Em síntese: cada 
vez que emite um nome próprio, o falante 
está mimetizando o processo daquele que lhe 
transmitiu o nome, pela primeira vez, daque-
la coisa, quer dizer, a busca seria sempre de 
se aproximar do batismo originário de um 
objeto ou sujeito. Porém, Searle fortemen-
te o censura utilizando-se de vários contra-
-exemplos, um deles é o caso do nome pró-
prio Ramsés VIII.

Suponhamos, apenas para argu-
mentar, que temos um vasto 
conhecimento acerca de Ramsés VII 
e Ramsés IX. Neste caso, poderíamos 
empregar, sem sombra de hesitação, 
o nome ‘Ramsés VIII’ para nos referir 
ao Ramsés surgido entre Ramsés VII 
e Ramsés IX, ainda que as diversas 
cadeias causais do antigo Egito nos 
omitam Ramsés VIII. (SEARLE, 2002, 
p.331).

O que ocorre neste caso de Ramsés 
VIII, enxertado entre os Ramsés VII e o IX, 
é que, como nome próprio, indica mais a to-
talidade de uma rede da Intencionalidade. 
Conforme Antonio Campillo, para que cada 
nome próprio seja efetivamente “próprio”:

[...] tiene que ser citable y classificable, 
esto es, tiene que ser diferenciable en 
relación consigo mismo y en relación 
com toda una red de nombres 
propios. En otras palabras, tiene 
que ser desapropiable, comunicable, 
separabe del yo/aquí/ahora de cada 
enunciación singular, atribuible a 
otros muchos ‘yo’, ‘aquí’ y ‘ahora’. 
Precisamente por ello el significado 
de un nombre propio puede ser nunca 
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del todo determinado, ya que no hace 
sino remitir a otros nombres propios, 
y éstos a su vez a otros, a lo largo 
de una red o cadea interminable. 
(CAMPILLO, 1992, p. 27).

Outro caso extremo é o dos numerais: 
cada número é apenas o nome de um núme-
ro, o “um” é o nome do número um, dentro 
de uma cadeia reguladora que não se refere 
essencialmente a nada, a não ser ao modo de 
ser de um campo específico chamado mate-
mático. Muito parecido com o pensamento 
foucaultiano. Quer dizer, para Foucault, 
no seu intuito (como Barthes) de derrotar 
a monarquia do autor, de dessublimá-lo, a 
rede seria a de “um certo modo de ser do 
discurso”. Enfim, para botar Kripke contra 
a parede, Searle supõe uma comunidade 
primitiva em que todas as relações de nome 
próprio sejam perceptíveis, diretas, onde 
todos se conheçam e participem dos rituais 
de batismo entre si. Nesse exemplo fictício, 
Searle mostrará rapidamente que sempre 
haveria então um conteúdo intencional sa-
tisfeito pelo objeto referido. De todo modo, 
Searle se aproxima um pouco mais de au-
tores como Mill e Frege, para quem o nome 
próprio é mais uma função de referência e 
denotação do que uma conotação causal.   

Searle começa explicando a segunda 
escola, a teoria causal, e não a primeira. 
Acreditamos que assim o faz porque possui 
um interesse de sublinhar, mais à frente, 
que os teóricos como Kripke e Donnellan, 
apenas são suficientemente eficazes, em 
seus argumentos, quando se aproximam 
do descritivismo. A teoria causal se colocou, 
historicamente, em contraposição à teoria 
descritivista quando, para Searle, ela apenas 

é uma variante dela – eis uma das maiores 
contribuições do seu pensamento sobre 
esse assunto.     

Ademais, o interessante é que há, de 
certo modo, uma justaposição bem grande 
da leitura foucaultiana do nome próprio, 
com o texto de Searle. Foucault, com toda 
sua sofistificação, também se aproxima dos 
propósitos de afastar o nome próprio do to-
pos causal, pois está notadamente dedicado 
a mostrar que o nome de autor pactua-se 
mais com uma rede, um campo de coerência 
(de textos, de estilos, de estatutos sociais, de 
garantias de recepção, de sistemas jurídi-
cos), toda uma intencionalidade neutral e 
invisível, do que com o próprio eu-escreven-
te. Foucault enforca o sujeito. E Searle, de al-
gum modo, com todo seu epistemologismo, 
sua tentativa de traduzir, desembaraçar, as 
(in)tensões biológicas e intrincamentos do 
cérebro humano e não do poder microfísi-
co, já havia dado um passo neste sentido, 
ao mostrar que é da natureza de todo nome 
próprio este liame com uma rede de con-
teúdos intencionais. Todavia, ainda se acha 
totalmente ancorado numa vontade de rea-
bilitar uma investigação temporal. O que o 
estudo das hipóteses entre o perspectivismo 
mental e a natureza do nome próprio não o 
faz, é tornar extremamente acessível, como 
conseguiu Foucault, mesmo com todas suas 
obliterações, um debate novo – e ao mesmo 
tempo velho3 – sobre a relação entre nome 

3 Quem sabe, esta vem a ser a mais arrebatadora lição 
aspirada pelo ensaio “O que é um autor?”. Este texto, em 
peculiar, remonta a toda uma excentricidade que muito 
tem a ver com Blanchot. Inclusive, Anna Poca afirma que 
“tal vez sean los libros de M. Foucault, no cesamos de 
constatarlo, los que operan la inversión más radical de la 
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próprio e o espaço. Assim, podemos reafir-
mar que, no seio da indignidade, da desau-
toridade do nome próprio, a nossa proble-
mática é de ordem foucaultiana.

4. a Lição inViSíVeL

Perguntemo-nos se não é isso mesmo 
o que Foucault parece querer fazer, ou seja, 
um artigo incompleto e, mais que isso, uma 
incompletude que faz da temporalidade 
do debate uma coreografia confusa entre 
passado e futuro – trazendo à superfície 
teórica algo que parece velho e, simultanea-
mente, algo que parece original. Ao invés de 
tentar-se pelo segredo dos nomes próprios  
– usando de sua escrita, de seu discurso, 
como operacionalidade para revelá-lo – ele 
cria uma instância de discursividade, abre 
um espaço heteromorfo de interpretação 
que, por assim ser, ainda mais soterra o 
problema. Ele mesmo parece ser o instaura-
dor de uma maneira de discursividade que 
anula um ponto de convergência total, for-
mulando assim toda uma desadaptação da 
noção de escrevente que igualmente o en-
globa. E a podemos entender, para além do 
esforço em definir o termo “função-autor”, 
como algo que não foi talvez suficientemen-
te explicado: uma textualidade ambígua e 
hesitante no que concerne a uma visão dos 
nomes próprios, e que assim o é justamente 
porque ultrapassou certos deveres antigos, 
mas ainda continua lado a lado com eles.

imagen propuesta por la lógica de la producción literaria 
blanchotiana: su quehacer excéntrico, pues la imagen ex-
traña la verdad y no la entraña. Su lección todavía resue-
na de este modo sigiloso: hacer funcionar ficciones en el 
interior de la verdad...” (POCA, 1992, p. 106).

A propósito do funcionamento do 
nome próprio e desse interesse por Pê-
cheux, Claudine Haroche explicará que:

O nome próprio, nome determinado 
por excelência, garantido pela unici-
dade do sujeito que o designa, é igual-
mente suscetível de remeter ao inde-
terminado. Assim, o funcionamento 
gramatical do nome próprio, longe de 
ser neutro e estritamente formal, isto 
é, de estar ao abrigo de toda ideologia, 
está na realidade intrinsecamente 
ligado ao funcionamento jurídico. 
(HAROCHE, 1992, p.203-204).

Niels Buch-Jepsen, estudando, e por ve-
zes criticando, as profundas consequencias 
do trabalho que Foucault realizou acerca 
dos nomes próprios, em seus “traçados du-
plos”, contestará este viés jurídico-estético.

Um dos argumentos que Foucault nos 
oferece em favor da tese que a função-
-autor é distinta do escritor real, e que 
é ao mesmo tempo sua justificação 
para descrever o autor como ‘produto 
ideológico’ repousa sobre um aparen-
te desacordo entre a maneira a qual 
nós percebemos normalmente o au-
tor como pessoa (quer dizer como gê-
nio, como criador, como proliferador 
de sentidos) e a maneira a qual nós 
percebemos os textos que tem auto-
res (ou seja, como constrangimentos 
em seu sentido e limitados em seus 
usos). Evidentemente, esse argumen-
to está estreitamente ligado à renún-
cia foucaultiana da ideologia bur-
guesa: ele discerne a noção que um 
texto autorizado é um texto que pode 
ser submetido a uma interpretação 
e que o sentido de um tal texto está 
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constrangido, e que sua unidade e 
sua coerência estão situados em um 
sistema de valores, e é esta noção que 
ele deseja por em questão mirando 
a função-autor. Mas, reduzindo o 
nome de autor a um predicado que 
indica um certo modo de discursos, 
os proprietários desta noção são 
vistos como fundados por concepções 
de literatura antes que pelas atitudes 
psicológicas individuais. Isto está 
bem. Mas aqui não há evidentemente 
mais nenhum papel a desempenhar 
para um autor-em-carne-e-osso com 
uma personalidade, uma biografia, e 
sobretudo com um estatuto jurídico 
e social, e se o autor é somente 
um ‘produto ideológico’ nessas 
concepções literárias, não se pode lhe 
repreender de reproduzir a ideologia 
burguesa. Quando Foucault lança um 
ataque ao texto autoral porque este 
conserva a ideologia burguesa conci-
liando uma autoridade quase-divina 
ao autor, é como se seu alvo fosse sem-
pre o autor-em-carne-e-osso que infor-
ma o texto com um sentido secreto e 
interno. (BUCH-JEPSEN, 2001, p. 58).4

Acreditamos que Foucault, como mes-
mo diz em resposta a Lucien Goldmann, no 
debate após a apresentação de sua confe-
rência, não está a “reduzir” o nome de au-
tor sob um modo equivocado ou restrito de 
preconcebê-lo como simples produto ideo-
lógico ou estético. Como diz Maria Marta 
Furlanetto, “Foucault deixa claro que não 
está reduzindo o autor a uma função, mas 
apenas dando uma resposta possível a qual 

4 Tradução nossa.

seria o modo de existência do autor nas cir-
cunstâncias em questão – portanto pres-
supondo sua existência.” (FURLANETTO, 
2006, p.121). Teríamos que estar a ouvi-lo 
falar, para entender onde Foucault chega 
e Searle não chega, a ouvi-lo responder às 
questões do debate. Foucault pode ser me-
nos epistemologicamente “confiante” que 
Searle, naquele fim dos anos 1960, coisa 
que denotamos, justamente, sob uma fala 
paratópica que arruína a tecnologia de pro-
dução de uma monarquia autoral. Aconte-
ce que seu próprio nome próprio entra em 
questão como assinatura e performance de 
fala. Talvez sua própria voz nos convencesse 
que está a vislumbrar problemáticas especí-
ficas do funcionamento do nome próprio 
com relação aos modos de funcionamentos 
discursivos que o englobam. Estes funcio-
namentos são alternantes, móveis, oscilan-
tes, e assim Foucault procede em seu texto 
como que capturando em movimento de 
pensamento uma fluidez que estaria, no en-
tanto, sob um rigoroso parâmetro prosódi-
co. Se “O que é um autor?” se distingue da 
tendência investigativa, ou até historiográ-
fica, de Searle ou Russel, e principalmente 
de muitos demais textos anteriores do pró-
prio autor, se não é texto seguro e está cheio 
de aporias, variações de luzes, de vozes, de 
perspectivas, queremos crer que isso ocorre 
a partir de uma ordem mais proposital do 
que equivocada, ao falar sobre a questão do 
nome próprio. Pedro de Souza, ao investi-
gar o trajeto da voz de Foucault – após ouvir 
mais de 500 horas de gravações de seus 
textos e entrevistas, na biblioteca france-
sa do Instituto da Memória das Edições 
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Contemporâneas, IMEC – chega, em seu 
pós-doutorado, à conclusão que:

Ao escutar Foucault falando, nota-se 
certa alternância tonal, uma musica-
lidade entrecortando as frases para 
mostrar o quanto o dizer de uma não 
pode se reduzir ao de outra. Diria que 
ele não muda nunca, mesmo em con-
versas ocasionais, esta maneira de en-
toar proferimentos orais. É como se 
para ele, sempre enredado em uma es-
pécie de função fática no ato de falar, 
ostentasse não só ele mesmo falando, 
mas sobretudo exibisse na voz o modo 
como as mudanças de regimes de po-
der e saber podem passar por nossas 
enunciações sem que nos deixemos 
inteiramente ser capturados pelo que 
se sedimenta nessa variação. Jamais 
se pode dizer que no jeito inventivo 
de falar fazendo história, o filósofo te-
nha alguma vez comprado gato por le-
bre, porque para ele não interessava a 
identificação legítima de um e de ou-
tro, mas sim experimentar, expor va-
riações de luzes que ora obscurecem, 
ora iluminam os respectivos contor-
nos das coisas. (SOUZA, 2009, p. 49).

Pois a questão do nome próprio, em 
paralelo com a ação escritural, parece con-
duzir a assinatura de Foucault, irresistivel-
mente, para esse percurso paradigmático e 
babélico. Começamos este ensaio explican-
do que em Signatura rerum Agamben enfo-
ca o termo “paradigma” em Foucault. Para 
Agamben, o método foucauldiano é em si 
paradigmático, mas em determinado con-
ceito de paradigma que é propositalmente 
aberto pelo olhar do próprio filósofo, tanto 
em Arqueologia do Saber quanto em Vigiar e 

Punir, por exemplo. Foucault empreenderia 
um complexo sentido de paradigma, concei-
to analógico, onde ali está para resistente-
mente mostrar o próprio cânone do seu uso. 
Pablo Perera Velamazán, no artigo “Pensar 
de otro modo”, afirmava algo parecido ao 
dizer que o filósofo fazia nada mais que “pi-
ruetas que exponen el pensamiento ante sí 
mismo.” (VELAMAZÁN, 1996, p. 111). Ora, 
Foucault foge da velha lógica das metófo-
ras, das exemplificações modelares, onde 
o pensar está ante uma inabalável tradição 
metafísica, para propor uma voz mais pro-
priamente paradigmática que seria

no sólo ejemplar y modelo, que 
impone la constituición de una 
ciencia normal, sino también y sobre 
todo exemplum, que permite reunir 
enunciados y prácticas discursivas 
en un nuevo conjunto inteligible y 
en un nuevo contexto problemático. 
(AGAMBEN, 2008, p. 26).

Foucault nos ensina, além de tudo, 
através de um novo contexto problemático, 
uma lição invisível: que só se pode discorrer 
sobre o tema dos nomes próprios, pós-his-
toricamente, por uma escritura incompleta, 
ou intempestiva – variações de falas, vozes 
– cujas resoluções a serem determinadas se-
jam paradigmaticamente novas e, ao mes-
mo tempo, velhas, ditas e já-ditas; enfim, 
um texto que, deste modo, sabote o nome 
próprio, a assinatura tópica, daquele que 
busca escrever, falar.
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Sospechava que el cine era el arte más 
engañoso de todos y el único en el que 

nunca nada era cierto.
Enrique Vila-Matas, Nunca voy al 

cine, 1982, p.18.

1. baRtLeby

A personagem Bartleby pertence a 
um dos contos mais famosos do século 
19, “Bartleby, the scrivener – a story of 

Wall Street”, do escritor norte-americano 
Herman Melville. O conto foi publicado pela 
primeira vez em 1853, na revista Putnam’s, 
de Nova Iorque, dividido em duas edições, 
a de novembro e a de dezembro.

Sua fama, entretanto, é tardia. Apenas 
as primeiras narrativas de Melville, de 
caráter romântico, descrevendo aventuras 
marítimas, obtiveram a admiração do 
público. As demais, mesmo a mais conhecida, 
Moby Dick, não alcançaram, em sua época, o 

Bartleby no cinema: corpo espectral e 
tecnologia da imagem

Bartleby en el cine: cuerpo espectral y 
tecnología de la imagen

Rita Lenira de Freitas Bittencourt∗

ReSumo: A partir da leitura de “Bartleby, the Scrivener – a story of Wall Street”, 
conto do escritor norte-americano Herman Melville (1817-1891), do levantamento de 
suas montagens, para cinema e TV, e da análise de uma delas, de 2001, este artigo 
pretende refletir brevemente sobre a cena contemporânea, considerando algumas 
teorias da imagem e os impasses de passagem da literatura ao cinema.

paLaVRaS-cHaVe: Literatura. Cinema. Imagem. Bartleby. Melville.

ReSumen: Desde la lectura de “Bartleby, the Scrivener – a story of Wall Street”, cuento 
del escritor norte-americano Herman Melville (1817-1891), del elenco de sus montajes, 
para cine y televisión, y también partiendo de la análisis de una de ellas, hecha en 
2001, este articulo  piensa brevemente la cena contemporánea, considerando algunas 
teorías de la imagen y los impases de pasaje de la literatura al cine.

paLabRaS-LLaVe: Literatura. Cine. Imagen. Bartleby. Melville.
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sucesso esperado, e o escritor, desiludido 
e empobrecido, acabou aposentando-se, 
num cargo de fiscal portuário da alfândega, 
e morreu no mais completo anonimato 
em 1891. Há quem afirme que Melville foi 
Bartleby – um estranho escriturário, que se 
recusa a cumprir as ordens que lhe são dadas –, 
antes de escrevê-lo1.

Atualmente, Bartleby e Moby Dick 
trouxeram Melville de volta, fazendo apa-
recer os contornos de uma escritura singu-
lar, deslocada no seu tempo, pois propunha 
uma visão da literatura em chave teórica 
moderna e antecipava os enigmas e as dis-
cussões formais do século 20. Por sua con-
figuração espectral, reticente e catatônica, 
a personagem Bartleby, especialmente, irá 
alimentar os estudos das artes visuais, em 
relação à predominância e à especificida-
de de seus meios, e também as pesquisas 
experimentais, que conjugam linguagem e 
imagem.

Contemporâneo de Melville, o cine-
ma caracteriza-se, basicamente, pela esté-
tica fragmentária, que, através de cortes e 
disjunções, produz uma trama visual mais 
vinculada à heterogeneidade do mundo 
moderno e auxilia na configuração de uma 
sensibilidade estruturada por choques e 
por rupturas espácio-temporais, como bem 

1 Como o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, por 
exemplo, autor de Bartleby & Compañia (Barcelona: Edi-
torial Anagrama, 2000), uma narrativa que se estrutura 
por notas de pé de página, elaboradas por um corcunda, 
que comentariam um texto invisível. O narrador acre-
dita que Melville tornou-se vítima do que ele denomina 
de “síndrome de bartleby” – uma profunda atração pelo 
“nada”, responsável pela produção do que ele denomina 
de “literatura do Não” – antes mesmo de este personagem 
existir.  Melville teria sido, então, o primeiro Bartleby, o 
fundador desta estranha companhia de escritores.

apontou, ao analisá-lo em seus primórdios 
técnicos, o teórico Walter Benjamin.

Ao desenrolar, a partir de um fio bar-
tlebiano, uma reflexão sobre a visualidade, 
tento abordar as transformações trazidas pe-
las experiências de dilaceramento do sujeito, 
provocadas, especialmente, pela conexão en-
tre a guerra e o advento da técnica, tomada 
em tempos superpostos – de Melville, das 
vanguardas, da alta modernidade –, e que se 
desdobram, anacronicamente, no presen-
te. Além destas passagens temporais, nada 
tranquilas, é preciso pensar outra, que vai 
da literatura ao cinema, e, ainda, a partir 
das teorias da imagem, entender uma for-
ma artística que se dá por negação e por au-
sência. Os elementos da “teoria do Não” têm 
sido o suporte básico da produção visual de 
todos os tempos, mas tornaram-se o foco 
das discussões na pós-modernidade.

Antes, porém, é preciso citar alguns 
desdobramentos cinematográficos do texto 
literário.

2. no cinema

A deriva bartlebiana, que utiliza 
“Bartleby, the scrivener – a story of Wall 
Street” como argumento, para produzir 
trabalhos visuais, é surpreendentemente 
rica e proliferante. Passa pela TV e pelo 
cinema, de curta e longa duração, e vai 
desde o campo experimental até o âmbito 
mais comercial.

No texto de apresentação da tradução 
do conto para o português, publicada no 
início da década de 1970, Olívia Krähenbüld, 
em artigo introdutório, comenta o retorno a 
Melville e a amplitude deste interesse:
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Herman Melville começou a ressur-
gir entre 1924 e 1945; mas em 1960, 
nenhum autor, em toda a literatura 
norte-americana, era estudado com 
maior afinco ou mais ardente entu-
siasmo do que ele – da França à Alema-
nha, do Japão à Áustria, dos Estados 
Unidos à Austrália. A crítica moderna 
considera, dentre os contos, “Bartleby” 
e “Benito Cereno” autênticos triunfos 
literários. Ainda recentemente, nos 
Estados Unidos, “Bartleby” foi dra-
matizado e difundido com êxito pela 
televisão. Mas acredita-se que, em 
sua maior parte, os leitores do conto 
e seus fãs de vídeo não chegaram a 
inteirar-se do motivo para tal prefe-
rência: a obstinação do protagonista 
em afirmar a sua natureza individual, 
recusando-se, por meio da resistência 
passiva (no que se é levado a pensar em 
Thoreau, Gandhi e outros exemplos) 
a aceitar o insatisfatório estado do 
mundo. (KRÄHENBÜLD, 1969, p.28).

Associando as atitudes da personagem 
ao pensamento político, bem aos moldes da-
queles anos, a tradutora menciona um qua-
se lugar-comum, hoje, nas muitas análises 
críticas de Bartleby: a resistência passiva, 
algo que, de algum modo, vinha ao encontro 
dos desejos de superação de políticas e/ou 
regimes autoritários, seja nos EUA, com o 
fim da intervenção no Vietnã, seja na Amé-
rica Latina, com o crescimento e avanço das 
reações às ditaduras militares.

Antes, porém, desta versão televi-
siva norte-americana, citada por Olívia 
Krähenbüld, houve outra, feita com uns vin-
te anos de antecedência, para a TV francesa, 

na qual o personagem principal adquire o 
prenome “Pierre-Jacques”:

Bartleby L’écrivain (1957)
Direção: Claude Barma
Adaptação: Jacques Armand
Elenco: Pierre Moncorbier (como 
Pierre-Jacques Bartleby), Louis 
Seigner, Paul Préboist, Jean Bellanger, 
Léonce Corne, Marcel Carpentier, 
Jean Ozenne e Jean Berger2.

As informações a respeito destas monta-
gens para a TV são escassas e desencontradas, 
mas as versões cinematográficas, por serem 
mais recentes, contam, na Internet, com al-
guns comentários e releases, de conteúdo 
crítico, embora predominem as descrições 
com o objetivo de promover a venda dos fil-
mes, em cópias DVD ou VHS. Desconheço 
um estudo especializado, de crítica cinema-
tográfica, sobre a filmografia de Bartleby. 
Com alguma sorte, às vezes se consegue 
acessar, nos endereços virtuais que tratam 
de cinema, descrições de cenas e raras aná-
lises pontuais.

Há uma produção inglesa bastante elo-
giada, considerada ao mesmo tempo dra-
mática, engraçada, irônica e provocadora 
de perplexidade:

Bartleby (1970)
Direção: Antony Friedman
Adaptação escrita do conto de Melville: 
Rodney Carr-Smith e Anthony Fried-
man 
Gênero: Drama
Elenco: Paul Scofield, John MacEnery 

2 Ver <http://www.filmcritic.com/>.
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(Bartleby), Thorley Wlaters, Colin 
Jeavons, Raymond Mason, Charles 
Kinross, Neville Barber, Robin 
Askwith, Hope Jackman, John 
Watson, Christine Dingle, Rosalind 
Elliot e Tony Parkin.
Duração de 78 minutos.
País: Inglaterra3

Segundo Roger Greenspun4, o diretor 
Anthony Friedman move a ação do filme, 
de Nova Iorque, 1850, para Londres, 1970. 
E transforma a atividade do copista na de 
bibliotecário. A personagem Bartleby anda 
pela cidade, em seu tempo livre, tem um 
pouco de vida pessoal e transmite algo a 
respeito dos seus pontos de vista, o que não 
ocorre no conto de Melville, no qual a sua 
subjetividade e os seus dados de identifica-
ção permanecem incógnitos.

O crítico considera que estas mudan-
ças, embora pareçam dar um tratamento 
inapropriado ao texto original, fazem com 
que o filme tenha o senso, ou a inocência, 
de fazer de si mesmo algo mais. Este “algo 
mais”, que torna Bartleby um alienado mo-
derno e, ironicamente, inglês, revela-se efi-
caz. O bibliotecário senta-se à sua mesa e 
prefere não trabalhar; depois, prefere não 
se mover, até que a sua preferência chega 
à absoluta discrição da morte, conservando 
muito do seu enigma.

A partir da descrição de algumas se-
quências, pode-se ter uma ideia das diferen-

3 Cf. <http://query.nytimes.com/search/article-
printpage.html>.
4 No artigo “Melville’s ‘Bartleby’ transformed for the 
screen”, de 7 de janeiro de 1972, que, junto com a ficha 
técnica do filme, pode se acessado na página citada na 
nota anterior.

ças com relação ao texto de Melville, nas quais, 
paradoxalmente, sem traição, se define a ma-
terialidade fílmica proposta por Friedman. 
Com relação aos atores, o olhar arguto do 
crítico percebe um trabalho cuidadoso, de 
quem se identifica com os personagens não 
apenas pelo que eles têm de evidente, en-
quanto tipos singulares, mas pelo que assi-
nalam para além do conto, pelo que deixam 
em suspenso no espaço cenográfico.

Um longa-metragem francês, com o 
mesmo título, também desloca a ação, só 
que, desta vez, de Nova Iorque, nos anos 
1850, para Paris, nos anos 1970. O filme é 
inicialmente produzido, em 1976, para a 
rede de televisão Antena 2. Mais tarde, sofre 
adaptação para o cinema, tendo um conhe-
cido ator de comédias no papel de Bartleby:

Bartleby (1978)
Direção: Maurice Ronet
Adaptação de Melville: Yvan Bostel
Gênero: Drama
Elenco: Michael Lonsdale, Maxence 
Mailfort (Bartleby), Maurice Biraud, 
Dominique Zardi, Jacques Fontanelle, 
Hubert Deschamps, Albert Michel, 
Philippe Brigaud, Michel Fortin, 
Bruno Balp, Hervé Le Boterf, Florence 
Blot, Simone Chatelain, Henri Attal e 
Serge Bento.
Duração: 96 minutos
País: França
Colorido5.

Ainda na França, a romancista e rotei-
rista Véronique Tacquin, seis anos depois, 
exibe o experimental Bartleby ou Les Hommes 
au rebut:

5 Ver <http://www.filmcritic.com/>.
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Bartleby ou Les hommes au rebut 
(1993)
Direção e Roteiro: Véronique Tacquin
Fotografia: Alain Levent
Elenco: Daniel Gélin, Manuel Gélin, 
Marc Dudicourt, Jean-François 
Perrier, Hugues Quester
34 minutos
Sépia Productions, 16 mm
Preto e branco6

Um curta-metragem australiano, bas-
tante premiado em 20017, leva as referências 
a Melville para além do espaço de leitura 
americana ou europeia, a partir da adaptação 
de um conhecido diretor, roteirista e crítico 
de cinema:

Bartleby (2000)
Direção e roteiro: Miro Bilbrough
Gênero: curta
País: Austrália8

Voltando à referência inicial, a série 
cômica “Bartleby”, exibida pela TV america-
na, na década de 1970, é importante mencio-
nar que ela vai dar origem, em 2001, a um 
longa-metragem, para cinema:

Bartleby (2001)
Produção e Direção: Jonathan Parker
Roteiro: Jonathan Parker e Catherine 
di Napoli
Direção de Fotografia: Wah Ho Chan
Edição: Rick LeCompte

6 Ver <http://www.uhb.fr/alc/cellam/soi-disant/04Au 
teurs/Veronique-T.html> 
7 O filme recebeu Certificado de Mérito, no Festival 
Internacional de São Francisco, EUA; Prêmio de Distin-
ção da Sociedade Cinematográfica Australiana; Segundo 
Lugar, Categoria Curtas, no Festival Internacional de Bil-
bao de Documentários e Curtas, Espanha, 2001.
8 Ver <http://query.nytimes.com/search/article>.

Música: Jonathan Parker e Seth 
Asarnow
Produção de desig: Rosario Provenza
Realização: Parker Film Company
Duração: 82 minutos.
Elenco: David Paymer, Crispin Glover 
(Bartleby), Glenne Headly, Joe Piscopo, 
Maury Chaykin, Seymour Cassel, 
Carrie Snodgress e Dick Martin.
País: EUA
Colorido9

Esta montagem recebeu várias críticas 
à direção, que apela para uma saturação dos 
sentidos, na qual os elementos técnicos re-
dundam os diálogos, que repetem, palavra 
por palavra, trechos do conto de Melville, o 
que, associado à trilha sonora, acaba provo-
cando certo tédio.

Por outro lado, é um trabalho exem-
plar, se tomado em relação a alguns as-
pectos da cinematografia contemporânea, 
como a noção de corpo espectral, por exem-
plo, desenvolvida pelo filósofo, dramaturgo 
e romancista francês Alain Badiou, que me 
interessa discutir.

Sem a intenção de “contar o filme” em 
palavras, passo a descrever algumas cenas 
e a tecer alguns comentários de cunho ge-
ral, para, a partir daí, retornar às reflexões 
teóricas.

3. em 2001

Pensando num tipo convencional de 
roteiro, no qual os elementos são expressos 

9 Página do Film Festival Review, que aconteceu no 
Museu de Arte moderna de Nova Iorque, assinada por A. 
O. Scott, em 23 de março de 2001.
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dramaticamente dentro de uma sequência de-
finida, com início, meio e fim, incorporando 
uma ordem substantiva, isto é, pressupondo 
que se trata de um personagem, ou de per-
sonagens, num lugar ou lugares, vivendo a 
sua “coisa”, que é a própria ação, percebe-se 
que a adaptação de Jonathan Parker se ajus-
ta muito bem a este modelo, tendo, inclusi-
ve, a preocupação inicial de deixar evidente 
a sua origem literária.

Antes de o filme ter propriamente ini-
ciado, uma fotografia de Melville, sobre um 
fundo preto, é exibida na tela, como efígie, 
acompanhada de uma pequena biografia 
escrita, dividida em três partes. Em seguida, 
entram os créditos, na seguinte ordem: o che-
fe do escritório, sem nome (David Paymer) 
e o funcionário Bartleby (Crispin Glover) – 
apresentam o título do filme: “Bartleby”; de-
pois, aparecem os demais personagens e os 
nomes dos atores, e se cita a equipe técnica. 
A música, que será a marca mais evidente 
do personagem principal, de autoria de Jo-
nathan Parker e Seth Asarnow, entra junto 
com a abertura, feita em computação gráfi-
ca: uma espécie de espiral, em roxo, que faz 
girar as imagens, como fotos recortadas, e 
também os nomes. Este efeito antecipa tan-
to a palheta de cores e as escolhas estéticas 
da direção de arte do filme, quanto à trilha 
sonora, cuja repetição será dominante e, por 
isso, alvo de muitas críticas. A trilha sonora 
é repetitiva, funcionando como uma espécie 
de “hino” bartlebiano de todos os trabalha-
dores deslocados, o que não a impede de ser 
incrivelmente irritante. 

Nos primeiros segundos, vê-se o per-
sonagem principal, corretamente vestido, 
de terno escuro, gravata e camisa branca, 

atravessando a pé uma espécie de passarela, 
que é toda metálica e ocupa o espaço inteiro 
da tela. O personagem encosta-se a ela, e o 
seu corpo assim, com os braços semiaber-
tos, meio que crucificado por uma grade de 
arame, se desenha nas bordas da passarela, 
sobre uma rodovia. A imagem congela. Em 
seguida, o seu futuro chefe, de carro, passa 
logo abaixo e aí começa a sua apresentação. 
Vemos a sua posse, como diretor do arqui-
vo público, e ele mesmo diz ser do ramo de 
negócios de administração de arquivos. Di-
ferente do personagem melvilliano, que era 
um antigo advogado, este, ainda jovem, é 
um especializado guardador de memória.

O conto de Melville inicia justamente 
com a fala do advogado, que narra a histó-
ria. Parker parece ter sentido necessidade de 
apresentar Bartleby antes, e cria a sequência 
inicial, antecipando os dados que Melville 
desenrolará ao longo do texto: anuncia a so-
lidão, apresenta Bartleby fisicamente, e de-
senha a insularidade material e psicológica, 
em relação ao mundo, na qual ele se move. 
Os primeiros minutos do filme vão, junto 
com a abertura, portanto, criar o “clima” no 
qual este se desenvolverá.

O escritório é apresentado como um 
edifício quadrado, uma espécie de pirâmide 
desenhada em computação gráfica, situado 
num platô, cercado por múltiplas rodovias, 
com acesso difícil para pedestres. Sem jane-
las, pintado em verdes, amarelos e distintos 
tons de marrom, tem as paredes decoradas 
com paisagens enormes e falsas, mostrando 
florestas e veadinhos, que não impedem que 
se receba, de fora, a impressão barulhenta 
do lixo sendo recolhido, ou que o prédio seja 
sacudido, em alguns momentos, por uma 
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vibração sutil, que se torna uma constante 
ameaça de desmoronamento. A entrada e a 
saída de ar se dão pelo teto, por uma espécie 
de exaustor que irá adquirindo um enfoque 
especial no decorrer do filme.

As três personagens de Melville são 
conservadas, embora sofram modificações: 
Turkey vira Ernie, um funcionário lento, 
gordo e atrapalhado vivido por Maury 
Chaykin; Nippers é Rocky, um homem 
forte e um tanto violento, vivido por Joe 
Piscopo; e Ginger Nut, que em Melville é 
um menino de 12 anos, torna-se Vivian, 
uma secretária sonsa, sempre vestida 
de tailleurs vermelhos, vivida por Glenne 
Headly. Com Vivian, a história toma outros 
rumos, pois além dela manter um tipo de 
rivalidade com Bartleby, participa de um 
jogo sedução, nunca levado a termo, com o 
superior de todos, Mr. Waxman, vivido por 
Seymor Cassel. Para Bartleby, quando este 
responde a um anúncio e vai trabalhar no 
escritório, ela mostra a saída de ar do teto, 
afirmando que dali se pode ouvir o oceano. 
Este objeto se tornará o ponto de atração do 
personagem, que irá voltar-se cada vez mais 
para ele, permanecendo em pé, olhando-o 
fixamente, num alheamento crescente e 
perturbador.

A confrontação, ou o conflito, é intro-
duzido pela primeira negativa de Bartleby 
em cumprir uma ordem do chefe, recebi-
da com estranheza por todos, e segue num 
crescendo até a mudança de escritório, a 
última saída, para o personagem de David 
Paymer, já desesperado com a situação, que 
se livra de Bartleby por um tempo, deixan-
do-o, como uma mobília, para que os próxi-
mos ocupantes da sala cuidem dele. Neste 

processo, muitas trapalhadas acontecem, 
sendo que a mais interessante e que, ob-
viamente, está completamente fora do tex-
to de Melville, dá-se quando Mr. Waxman, 
após uma costumeira cena de sedução 
com Vivian, se retira, e ela, em dueto com 
Rocky, canta uma canção, acompanhada, 
por Ernie, numa viola country, que tem por 
refrão a frase de Bartleby “I would prefer 
not to”, e que também explora as diversas 
possibilidades do nome “waxman” – ho-
mem de cera – tanto para falar da indife-
rença e da palidez do colega, quanto para 
avaliar sarcasticamente as atitudes do su-
perior. O episódio é constrangedor, tanto 
para Bartleby, quanto para o Mr. Waxman, 
que ouve a musiquinha e retorna. O chefe 
imediato – Paymer - acaba resolvendo a si-
tuação, que se apresenta, no filme, como o 
ponto alto da comicidade.

E aí talvez esteja um dos grandes pro-
blemas da direção de Parker: ele dispõe de 
bons atores, de tipos bem construídos, de 
uma boa história, e de um cenário especial-
mente criado para que a comicidade flua, 
mas a atuação de Crispin Glover, como um 
Bartleby triste e patético, muito próximo 
da de um doente, com dificuldades físicas 
de expressão, que inspira mais piedade do 
que riso faz com que os demais se tornem 
caricaturas um tanto ridículas. A música 
também contribui para um desempenho os-
cilante, entre o drama e a comédia, e o filme 
se suspende neste limiar.

No final, Bartleby é abandonado por 
todos, e trêmulo, sob um viaduto, se recusa 
a comer, a reagir, a fazer qualquer coisa, re-
cuperando a cena da “carta morta”, exibida 
no início, na qual Bartleby apresenta-se para 
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o emprego entregando uma carta de reco-
mendação, que menciona a sua ocupação an-
terior, num escritório encarregado de resolver 
o problema da correspondência extraviada, 
aquela que não chega aos destinatários. Em 
Melville, trata-se de um vago boato, que ajuda 
a construir o papel marginal do escriturário, 
nas linhas finais do conto. Em Parker, a “carta 
morta” participa de uma lógica circular, que 
une o começo e o fim do filme.

O personagem de Paymer, após pro-
nunciar as palavras: “Ah, Bartleby! Ah, hu-
manidade!”, diante do rapaz morto, dá a 
entender que o filme acabou, mas Parker, 
como bom diretor norte-americano, acres-
centa um último suspiro: corta para uma 
cena na qual um texto, escrito pelo perso-
nagem de David Paymer, contando a histó-
ria de Bartleby, é recusado por uma editora 
(Carrie Snodgress), que só aparece nesta 
sequência. E então, como numa espécie de 
círculo vicioso e inevitável, o homem é cap-
turado pela onda Bartleby e passa a repetir 
ininterruptamente “I would prefer not to”, 
olhando fixamente para um condicionador 
de ar. A parte frontal do aparelho, uma espé-
cie sonora de grade, é a imagem final, com a 
fórmula repetida soando ao fundo.

Este final, que pertence apenas ao fil-
me, reforça as preocupações de Parker com 
o deslocamento temporal. Se a imagem, em 
computação gráfica, do escritório e dos de-
mais prédios da cidade, é a de um não-lugar 
contemporâneo, o deslocamento da visão 
para aparelhos, como exaustores e condi-
cionadores de ar, além de reforçar o caráter 
tecnológico das instâncias de poder, traz 
uma dimensão ainda mais cruel das limita-
ções impostas ao ser humano pelos lugares 

fechados e frios, desconectados da natureza. 
Além disso, a certeza da impossibilidade, 
mesmo para um guardador da memória, de 
contar uma história, faz com que o estado 
de inadaptação, exposto em Melville, seja 
intensificado por Parker.

De certo modo, a inadaptação de Bar-
tleby acaba assombrando o filme, cujo ro-
teiro, ainda que tenha proposto inovações 
e atualizações, padece de uma inadaptação 
fundamental, entre o drama e a comédia, 
que funciona, por um lado, por captar com 
precisão a natureza complexa da literatu-
ra de Melville, mas que não funciona, por 
outro, como peça dramática, e se perde ao 
apontar, sem explorar, as suas próprias e 
várias possibilidades. Outro agravante é que 
não consegue desprender-se nem da lógica 
nem da sequência do relato, tornando-se 
uma ilustração deste, um mero suporte para 
o texto literário.

Alegoricamente, esta produção faz re-
tornar o lugar-comum, sobre o cinema, que 
afirma que se o filme não convence como 
filme, ao menos dá suporte para pensá-lo, 
outra vez, em suas especificidades. Neste 
caso, a partir das instâncias do negativo, 
das quais a personagem Bartleby é o para-
digma, pode-se entendê-lo como um corpo 
desconjuntado e espectral.

4. um coRpo eSpectRaL

Em uma conferência, de 1994, 
intitulada “Os falsos movimentos do 
cinema”10, o filósofo Alain Badiou afirma 

10 Originalmente “Le cinéma comme faux mouvement”. 
In: L’Art du cinéma, n.4, Paris, 1994.
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que “um filme funciona pelo que retira 
do visível” (BADIOU, 2002, p.103). Mais 
importantes que a presença das ideias, 
nas imagens, são os cortes, executados 
não somente pelos efeitos de montagem, 
como também pelos enquadramentos e 
pela depuração controlada e planejada 
do que se faz visível. O modo segundo 
o qual as coisas são aprisionadas pelo 
recorte cinematográfico faz com que 
elas, simultaneamente, se exibam como 
singularidades e sejam, em segundo plano, 
uma corporificação, distraída e visual, de 
uma ideia.

O cinema seria, então, uma arte que é 
visitada pelo passado, no sentido de que o 
passado se institui ao passar, mobilizando 
um sentido do que já se havia visto ou ouvi-
do e que permanece enquanto passa, e que, 
ao mesmo tempo, tenta organizar esta pas-
sagem, do pensamento conectado ao visível, 
em operações cujas possibilidades são in-
ventadas e reinventadas a partir das habili-
dades próprias de cada técnico e/ou artista.

Assim, o movimento, no cinema, po-
deria ser pensado de três modos diferentes. 
Por um lado, remetendo a ideia à eternida-
de paradoxal de uma passagem, de uma es-
pécie de visitação e, neste caso, se trataria 
de um movimento global. Por outro lado, 
o movimento local, por meio de operações 
complexas, é o que subtrai a imagem de si 
mesma, ou o que faz com que ela, ainda que 
inscrita, permaneça não apresentada, por-
que é aí que se encarnam os efeitos do corte, 
especialmente quando a detenção aparente 
permite ver o esvaziamento do visível. Por 
último, o movimento impuro é a circulação, 

a participação na totalidade das outras ati-
vidades artísticas, em uma alusão constan-
te, contrastante e subtrativa.

Badiou denomina de “poética do ci-
nema” ao enredo destas três acepções da 
palavra “movimento”, e cujo efeito é a visi-
tação da ideia ao sensível. Insiste, entretan-
to, na expressão “visitação”, pois o cinema 
desmente a tese clássica de que a arte seria 
a forma sensível da ideia, no sentido platô-
nico, posto que não possui, concretamente, 
nenhum corpo. Não é algo separável, na prá-
tica, e não existe, no cinema, mais do que 
em sua passagem: a ideia é, concretamente, 
a própria visitação. Esta relação se explicita 
como um “para fora” da relação direta entre 
a ideia e uma cópia, em imagem, que seria 
secundária, pois, segundo o teórico, “o cine-
ma é a menos mimética das artes”.

O cinema faz aparecer o passar, a 
concretude mesma da visita, e nisto arti-
cula os três movimentos: o global, no qual 
a ideia nunca é mais que sua passagem; o 
local, pelo qual é, também, diferente de sua 
imagem; e o impuro, pelo qual se aloja nas 
fronteiras oscilantes, entre as áreas artís-
ticas abandonadas. Assim como a poesia é 
uma suspensão na língua por efeito de um 
artifício codificado de seu manejo, os movi-
mentos que compõem a poética do cinema 
são, certamente, também, artifícios, falsos 
movimentos11.

O movimento global é falso porque a ele 
nenhuma medida convém. A subestrutura 

11 Alain Badiou associa os movimentos falsos, que con-
figuram o cinema, ao filme O movimento falso, de Win 
Wenders comparando, em chave política, as duas poéti-
cas; uma, digamos, filosófica e constituinte, e outra, ar-
tística ou prática.
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técnica regula um desfile discreto e unifor-
me, e toda sua arte consiste em não conside-
rar nada mais que isso. As unidades de cor-
te, assim como os planos ou as sequências 
não se compõem na medida do tempo, mas 
na de vizinhança, de chamado, de insistên-
cia ou de ruptura, cujo verdadeiro pensa-
mento é uma topologia mais que um movi-
mento. De certa forma, filtrado pelo espaço 
de composição, presente desde a filmagem, 
se impõe como o falso movimento pelo qual 
a ideia não está dada senão como passagem. 
Pode-se dizer que há ideia porque há espaço 
de composição, e que há passagem porque 
este espaço se libera, se expõe como tempo 
global. O movimento global torna-se, então, 
um estiramento pseudonarrativo de alguns 
lugares.

O movimento local também é falso 
porque é, somente, o efeito da subtração de 
uma imagem, que, ao subtrair acaba dizen-
do-se a si mesma. Aqui, tampouco, há movi-
mento original, movimento em si. O que há 
é uma visibilidade que, ao não ser reprodu-
ção de nada, cria um efeito temporal de já 
visto, já percorrido, para que este visível, de 
alguma maneira, seja testemunhado “fora 
da imagem”, pelo pensamento.

O movimento local orienta-se para o 
movimento impuro, que se instaura no li-
mite entre o cinema como filme e o cinema 
como configuração, ou como arte; no limite 
entre o cinema, ele mesmo, ou como afetivi-
dade, algo do passado que parece retornar. 

O movimento impuro, segundo Ba-
diou, é o mais falso de todos, pois não exis-
te, na realidade, nenhum meio para que se 
produza a transposição de uma arte a outra. 
Em muitos aspectos, as artes estariam fe-

chadas. Nenhuma pintura se transformaria 
em música, nenhuma dança em poema, e 
todas as tentativas diretas, neste sentido, 
seriam vãs. E ainda assim, o cinema é, cer-
tamente, a organização desses movimentos 
impossíveis. A alusão às outras artes, que 
o constitui, as arranca delas mesmas, e é 
justamente na mescla fronteiriça que se dá 
esta passagem como visitação, articulada 
por subtrações.

O cinema, nos filmes, constitui um nó 
de falsos movimentos, o espaço por onde 
vibra a mistura, a impureza que perturba. 
É uma arte impura, a “mais uma” das artes, 
parasitária e inconsistente. Mas a sua força 
de arte contemporânea consiste, justamen-
te, em gerar a ideia de impureza de toda a 
ideia, no tempo de um passar, constituindo, 
como a personagem Bartleby, um corpo hí-
brido e de consistência espectral.

Bartleby é cinema quando se torna, por 
um lado, o sintoma da condição moderna, 
anestética e saturadora dos sentidos, re-
versão do excesso devolvida em hesitação e 
silêncio, e, por outro, quando se relaciona à 
noção específica do discurso cinematográfi-
co de “operação por subtração”.

Seria possível, então, aproximar a 
noção de “passagem” elaborada por Alain 
Badiou da teoria sobre a “suspensão” da 
linguagem, apontada, em relação à fórmu-
la de Bartleby, pelo filósofo italiano Gior-
gio Agamben, que leva adiante a discussão 
sobre a famosa frase pronunciada pelo es-
criturário, I would prefer not to, nas diversas 
possibilidades em que ela funciona – ou não 
funciona –, em sua capacidade de carregar 
as baterias dos sentidos da transgressão e 
de se exibir como potência da linguagem. 
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Para Agamben, a frase I would prefer not 
to é o anúncio exemplar da potencialidade 
da linguagem. “Como um escriba que parou 
de escrever”, salienta o teórico, “Bartleby 
é a extrema figura do Nada da qual toda a 
criação deriva; e, ao mesmo tempo, ele cons-
titui a mais implacável vindicação deste 
Nada como pura, absoluta, potencialidade” 
(AGAMBEN; DELEUZE, 1993, p. 87).

A partir da condição de desconectar-
-se, de estabelecer uma relação não mais com 
as estruturas montadas, pelos homens, para 
sobreviver, mas, ao contrário, de entrar em 
contato com o “outro lado”, o dos mortos, o 
da gagueira, o do balbucio, o da falta, aque-
le onde a ordem falha e prevalece o vazio, 
Bartleby permite recuperar uma discussão 
que se ocupa do pensamento como cifra e da 
linguagem como pura potência, em relação a 
tudo o que, neles, escapa da totalização racio-
nal do sentido e faz retornar ao indefinível.

Espectralidade desdobrada, o cinema 
“sobrevive”, descarnado, catatônico, nos 
interstícios que são cortes, recortes e mon-
tagens, no limiar de um visível que aponta, 
cada vez mais, aos limites de seu próprio 
fazer, a partir dos quais se postula a fuga 
da mensagem, o esvaziamento da ideia, su-
pondo que as especificidades do meio man-
têm juntas as disjunções entre o cinema e a 
literatura. 
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As concepções dos trovadores proven-
çais ramificaram-se para muitas regiões 
do reino da França e fora dele, passando a 
outros reinos e fazendo surgir uma cultura 
refinada que floresceu no Ocidente entre os 
séculos XII e XIII. Essencialmente aristo-
crática, profana e cortês, essa cultura abri-
gou o cultivo da lírica que ficou conhecida 
como trovadoresca, ou seja, a arte de trovar. 
Justamente nesse período, que envolve as 
chamadas cantigas de amigo galego-por-
tuguesas, forma-se um imaginário sobre os 
lamentos da mulher apaixonada, o qual se 
pretende mostrar neste estudo, por meio de 
um esboço da influência da literatura na ca-
racterização da imagem feminina.

O envolvimento da mulher nesse pro-
cesso de criação literária trovadoresca foi 
considerável, principalmente como fonte 
de inspiração poética e reflexo de relaciona-
mentos sociais. Duby (1995, 1997) acrescenta 
que houve um favorecimento por parte de 
damas da nobreza e da aristocracia no flo-
rescimento dessa cultura de cortesania líri-
co-amorosa. Reforçando esse pensamento, 
Umberto Eco (2010) reitera que a mulher se 
transforma em centro da vida social e artís-
tica que a época feudal havia ignorado. Com 
o surgimento da cavalaria e do amor cor-
tês, os valores estéticos tornam-se valores 
sociais, entrando na literatura o elemento 
feminino.

Embora o ideal de cortesania coloque 
em evidência as mulheres, o que aparece 
como tema central é o amor, que integra a 
imagem da mulher no jogo intelectual dos 
poetas, acenando para um leque de mulheres 
de diferentes classes sociais, acentuando-se 

valores do sentimento que a poesia trans-
forma em declaração subjetiva. Assim, o 
ideal de cortesania realiza o tema do amor, 
abrindo a problemática da valorização da 
mulher enquanto imagem apenas.

A cantiga de amigo focaliza o outro 
lado da relação amorosa: a base do poema 
é representada pelo sofrimento amoroso 
da mulher, geralmente pertencente às ca-
madas populares (pastoras, camponesas e 
outras). Quer como altamente idealizada, 
enquanto dama da corte, quer como mulher 
do povo em ambiente rural ou urbano, ela 
geralmente foi retratada por um eu lírico, 
cuja voz feminina pautava-se submetida a 
um discurso de autoria masculina. Especi-
ficamente nas cantigas, há uma voz do fe-
minino que se mostra por meio um eu lírico 
que canta suas tristezas, sua solidão e suas 
emoções em relação ao amigo. Entretanto, a 
voz autoral pertence ao trovador, cujo ima-
ginário se ramifica pela representação artís-
tica e pelo fingimento poético.

Se na cantiga de amigo a voz autoral é 
masculina, deve haver, em razão da impossi-
bilidade de uma absoluta transformação do 
eu no alter do outro, um comprometimento 
da visão do trovador acerca da mulher, rela-
tivamente às suas prerrogativas ideológicas 
e políticas. Sendo as coisas mimeticamente 
assim representadas, pensamos que algu-
ma reflexão deve ser dedicada ao fato de as 
imagens ou topoi das cantigas de amigo 
(natureza, espaço, descrição física da ami-
ga), cunhadas pelo trovador, poderem pos-
suir um tratamento estilístico e retórico que 
se compromete com a visão  androcêntrica 
e, portanto,  possivelmente preconceituosa 
em termos misóginos.
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Além disso, a considerar a característi-
ca dualidade da mulher boa (virtuosa) e má 
(viciosa) no pensamento e na cultura me-
dievais de herança patrística, é de se cogitar 
que as idealizações das cantigas de amor 
tendem para um retrato virginal e mariano 
da mulher. Ao passo que as cantigas de ami-
go, ainda seguindo o rescaldo negativo do 
platonismo, tendem a retratá-la mais realis-
ticamente, portanto, de forma mais carnal e 
sensorializada: a sua face negativa enquan-
to corpo sinonimizado ao vício, à Eva pro-
priamente dita. Desse modo, as cantigas de 
amigo, interesse principal deste estudo, pa-
recem representar mais fielmente esse se-
gundo termo da dualidade. Já que esse tipo 
de cantiga traz elementos que permitem o 
trato da relação analógica entre concreto e 
profano, um exame mais detalhado dessa 
problemática da dualidade merece ser feito.

No estudo da imagem da mulher na 
Idade Média, dois pontos de vista opostos 
coexistem e se sobressaem: o da mulher es-
sencialmente má e outro da mulher invoca-
da a ser perfeita. No primeiro, singularmen-
te sobressai a imagem de Eva e, no outro, o 
de Maria. Na cultura cristã, são nos textos 
bíblicos que, geralmente, os moralistas, tan-
to clericais quanto seculares, buscam fun-
damento para, a partir de Eva e de outras 
mulheres malsãs, construir a sua postura 
misógina, não raras vezes de cruel derro-
gação. São Jerônimo, um dos pioneiros da 
patrística medieval, nutriu um desprezo 
doentio pelas mulheres, comentando em 
seu Adversus Jovinianum [Contra Joviniano], 
que elas são o princípio de todos os males, 
por seduzirem os homens aos prazeres vi-
ciosos e não virtuosos (BLOCH, 1995).

Entretanto, apenas aparentemente 
paradoxal, no período trovadoresco, essa 
ideia de São Jerônimo convivia com o culto 
incentivador da mulher à perfeição, enca-
beçado pela inderrogável Virgem Maria. 
No Concílio de Éfeso, em 431, Maria foi 
proclamada “Mãe de Deus”, pois anterior-
mente era chamada de “Mãe de Cristo”. E 
a produção poética do período vacila na 
oscilação entre esses dois polos opostos de 
consideração. Ressoando esse paradoxo, 
no século XII, Santo Anselmo e Abelardo 
celebraram, com regozijo, essa nova reabi-
litação virginal de Eva. No tratado Cur Deus 
homo, Santo Anselmo encoraja as mulheres 
vítimas da queda da sua primeva progeni-
tora, Eva, pela reabilitação redentora de 
uma nova Eva, saudada como Ave Maria. 
Essa extraordinária popularidade do culto 
marial depois do século XII é atestada nos 
sermões, tratados e poemas escritos em 
louvor da Virgem (MACEDO, 1999).

Em meio a essas fontes ora misógi-
nas, ora redentoras, desenvolveu-se uma 
grande quantidade de obras literárias de 
vários gêneros como poesias, baladas e 
romances. Entre os séculos XII e XIV, no 
meio religioso, nas cortes aristocráticas e 
no meio urbano, desenvolvem-se, ao lado 
do trovadorismo do amor cortês, os canta-
res dos trovadores das cantigas de amigo, 
tendo Galícia e Portugal como centros de 
referência dessas composições galego-por-
tuguesas. As cantigas de amigo galego-por-
tuguesas representam o mundo das ações e 
emoções femininas, fruto de um fingimen-
to poético porque a voz do eu lírico opera 
a sentimentalidade feminina por meio de 
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uma autoria masculina: é o trovador que 
oferece um perfil das relações amorosas e 
sociais, envolvendo a mulher do campo e a 
da cidade. É forte nesses tipos de cantigas 
a presença do diálogo, quer diretamente, 
ou disfarçado na sua forma de monólogo, 
apontando para a vida cotidiana da mulher, 
nos seus anseios alegres ou tristes, eufóri-
cos ou decepcionantes, via de regra relacio-
nados à satisfação amorosa. 

Abdala Junior e Paschoalin (1990, p.15) 
afirmam que “a mulher é personagem prin-
cipal, que vai se encontrar com o namorado 
junto à fonte, que vai à romaria e lá espera 
encontrar o amigo, que vai lavar as roupas 
ou os cabelos etc. Há, portanto, uma ação 
da personagem, não apenas o desabafo 
intimista”. Particularmente nas cantigas 
de amigo escolhidas para esta análise, é a 
pastora a personagem e a dona das ações 
narradas, sempre presente o ingrediente 
básico do diálogo.

Massaud Moisés (2005) garante que, 
nas cantigas de amigo, o drama é da mu-
lher, mas quem compõe a cantiga é o trova-
dor, espécie de narrador desse drama femi-
nino. Reforça-se isso aqui pelo fato de ser 
ele, o trovador, precisamente o homem que 
presencia o sofrimento da mulher, e, segun-
do, por ser quase sempre um tradutor, visto 
que, na maioria das vezes, a moça não sabe 
ler e nem escrever.

Curioso, mas perfeitamente justifi-
cável em termos culturais e ideológicos, é 
o fato de o trovador viver uma dualidade 
amorosa, dividindo-se entre a espiritua-
lidade das cantigas de amor e a concreta 
carnalidade das cantigas de amigo. Em 

espírito e idealizações, dirige-se à dama da 
corte numa posição de vassalo; enquanto 
que com os sentidos, à pastora. Talvez seja 
essa dualidade responsável pelo fato de o 
trovador poder expressar, em termos de fin-
gimento poético, com autenticidade os dois 
tipos de experiência amorosa. Ora como 
se padecesse por não ser seu amor corres-
pondido ou por ser impossível; ora como se 
falasse pela mulher como uma pessoa outra 
perdidamente apaixonada.

Simultaneamente, essa dualidade 
aponta para os modelos que fixaram as ba-
ses das relações homem-mulher, cuja regra 
geral se funde no interdito sexual, em que o 
prazer, visto como impuro e pecaminoso, se 
contrapõe à superioridade do amor conju-
gal, destinado exclusivamente à procriação. 
Nesse sentido, constata-se o reforço da ima-
gem dual da mulher, engendrada pela civili-
zação cristã e fortalecida pela Igreja. A esse 
respeito, assim comenta Duby:

A Igreja – esse Estado que se fortale-
ce a par dos reinos e dos principados, 
erigindo os emblemas da sua força, as 
catedrais, a polifonia que enche por 
completo as naves – acha que deve 
manter cativos os seus súbditos pelo 
sentido do pecado. Pela ameaça do in-
ferno e dos castigos purgatórios. Daí a 
pressão, cada vez mais forte, sobre as 
representações da organização social 
que emana das gentes da Igreja, de 
uma definição, de uma classificação 
das intenções pecaminosas. Os cri-
térios de culpa substituem-se, insen-
sivelmente, aos critérios funcionais. 
(DUBY, 1982, p. 342).
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A pressão exercida pela Igreja aliada 
a ensinamentos associados à boa conduta, 
baseada em preceitos religiosos da moral 
cristã, apontam para a hipótese de que, nas 
cantigas de amigo, o trovador assume a voz 
da mulher como um artifício poético para 
cantar o amor proibido. Nesse artifício, 
simbólico e metafórico, cuja significação 
só pode ser mais bem compreendida nos 
termos da própria cosmovisão medieval, 
notamos certo reforço moralista, clerical e 
secular, do amor como pecado, despertado 
no homem pela face negativa da mulher. 
Porque ela, a mulher, instituiu o pecado 
no mundo, segundo as tradicionais noções 
formadoras do pensamento e da crença ju-
daico-cristã da Idade Média, assim, a voz é 
dada a ela, eximindo o homem da “culpa”.

Essa ideia da mulher como perdição, 
atrelada às três letras EVA, povoou a men-
talidade masculina da Idade Média e ecoou 
por outras épocas até os dias atuais. Na in-
trodução do Tratado do amor cortês, Claude 
Buridant comenta ser frequente na Idade 
Média o trocadilho AVE/EVA: “Eva, tuum 
nomen dic retro! Fiet: Ave [Eva, diz teu nome 
ao inverso! Será: Ave]”, prova inconteste da 
dualidade constante no juízo feito sobre a 
mulher. Para o homem medieval, a mulher 
representa características de Eva e da Vir-
gem, simbolizando ora a perdição da huma-
nidade, ora a doce imagem da redenção.

Geralmente percebe-se nessas canti-
gas a voz de uma mulher solitária, em con-
tato com a natureza, sofrendo a dor do amor 
e lamentando a ausência do amado, como 
se pode ver na cantiga a seguir, da autoria 
de El-rei D. Dinis. Essa cantiga encontra-se 

sob o n. 102 no Cancioneiro da Vaticana e sob 
o n. 519 no Cancioneiro Colocci-Brancutti, e faz 
parte das Cantigas d’amigo dos trovadores ga-
lego- portugueses, reunidas por José Joaquim 
Nunes. Este se regulou pela forma como o 
assunto é tratado, ou seja, se é o namorado 
ou a namorada que fala primeiro, pela indi-
cação nos apógrafos italianos e pelo sistema 
adotado nas poesias de D. Dinis.

Ũa pastor se queixava
muit’estando noutro dia,
e sigo medês falava
e chorava e dizia
com amor que a forçava:
“par Deus, vi-t’en grave dia,
ai amor!”

 Ela s’ estava queixando,
come molher con gram coita
e que a pesar, des quando
nacera, non fôra doita,
por en dezia chorando!
“Tu non és se non mia coita,
ai, amor!”

 Coitas lhi davam amores,
que non lh’eran se non morte,
e deitou-s’antr’ũas flores
e disse con coita forte:
“Mal ti venha per u fores,
ca non és se non mia morte,
ai, amor!” (NUNES, 1973, p. 1-2).

Uma pastora estava a queixar-se
muito estando noutro dia,
e consigo mesmo falava
e chorava e dizia
com amor que a forçava:
“por Deus, vi-te em penoso dia,
ai amor!”
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Ela estava se queixando,
como mulher com grande sofrer
e que apesar,  desde quando 
nascera, não fora ensinada,
porém dizia chorando!
“Tu és senão o meu sofrer,
ai, amor!”

Amores causavam-lhe sofrimentos,
que lhe eram como a morte,
e deitou-se entre umas flores
e disse com dor forte:
“Maldito sejas por onde fores,
porque não és senão minha morte,
ai, amor!”.

Nessa cantiga, de autoria de Dom Di-
nis, o rei trovador, fala primeiro um eu líri-
co que narra a queixa de uma pastora, e ao 
mesmo tempo a observa.  A pastora, que se 
diz forçada pelo amor e se encontra de cora-
ção roubado, monologa consigo mesma so-
bre o amigo ausente que a faz sofrer. Essas 
características, não encontradas na imagem 
da mulher das cantigas de amor, apresen-
tam certa sinceridade psicológica, em ter-
mos de fingimento poético, representando 
um pequeno esboço do sofrimento amoroso 
e da vida do campo.

Assim, a voz do eu lírico parece iden-
tificá-lo no mesmo ambiente ocupado pela 
pastora, como se estivesse vendo-a naquele 
instante do flagrante campesino ou como 
um narrador onisciente que capta e traduz 
a alma da personagem. O nível das estrutu-
ras rítmicas tem relevância no nível de sig-
nificado e podem fornecer a chave para uma 
tentativa de interpretação da cantiga.

Distingue-se a presença de certa es-
trutura narrativa muito próxima da tradi-
ção oral pela presença repetitiva do termo 

aditivo “e”: “e sigo medês falava/ e chorava e 
dizia” [e consigo mesmo falava e chorava e 
dizia]; “e deitou-s’antr’ũas flores/ e disse con coi-
ta forte” [e deitou-se entre umas flores e dis-
se com forte sofrimento]. A repetição desse 
termo além de dar ritmo à cantiga a aproxi-
ma da oralidade, garantindo a musicalidade 
natural da língua. No dizer de Paul Zumthor 
(1993, p.74), “o homem vive também a lin-
guagem da qual ele provém, e é só no dizer 
poético que a linguagem se torna verdadei-
ramente signo das coisas e, ao mesmo tem-
po, significante dela mesma”.

Na cantiga a seguir, de Airas Nunes, 
clérigo possuidor de uma invulgar erudição, 
um cavaleiro se põe a ouvir as queixas da 
pastora. Dessa vez a queixa é feita em forma 
de canção, escondendo-se para ouvi-la sem 
que ela saiba de sua presença.

Oi’ oj’eu ũa pastor cantar,
du cavalgava per ũa ribeira,
e a pastor estava [i] senlheira,
e ascondi-me pola ascuitar
e dizia mui bem este cantar:
“So lo ramo verde frolido
vodas fazen a meu amigo
e choran olhos d’amor.”

E a pastor parecia mui bem
e chorava e estava cantando
e eu mui passo fui-mi achegando
pola oi’r e sol non falei rem,
e dizia este cantar mui bem:
“Ai estorninho do avelanedo
cantades vós e moir[o] eu e pen[o]:
e d’amores ei mal,

E eu oi’-a sospirar enton,
e queixava-s’estando con amores
e fazi’ [ũ]a guirlanda de flores,
des i chorava mui de coraçon
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e dizia este cantar enton:
“Que coita ei tan grande de sofrer:
amar amigu’e non ‘ousar veer!
e pousarei so l’avelanal.”

Pois que a guirlanda fez a pastor,
foi-se cantand’, indo-s’em manselinho, 
e tornei-m’eu logo a meu caminho,
ca de a nojar non ouve sabor,
e dizia este cantar ben a pastor:
“Pela ribeira do rio cantando
ia la virgo d’amor: quen amores
á como dormirá, ai bel frol!”.
(NUNES, 1973, p.233-234).

Ouvi hoje uma pastora a cantar
enquanto cavalgava por uma ribeira,
e a pastora estava sozinha
e escondi-me para escutá-la
e dizia muito bem este cantar:
“Sob o ramo verde florido
bodas fazem ao meu namorado
e choram os olhos de amor.”

E a pastora parecia muito bem
e chorava e estava cantando
e eu muito devagar fui-me achegando 
para ouvi-la e sozinho não falei coisa,
e  dizia este cantar muito bem:
“Ai, pequeno pássaro da aveleira
cantades vós e morro eu e peno:
e tenho mal de amores.”

E eu a ouvi a suspirar então,
e queixava-se estando com amores,
e fazia uma guirlanda de flores
desde que chorava muito de coração
e dizia este cantar então:
“Que infelicidade tão grande  hei de 
sofrer:
amar amigo e não ousar ver!
e pousarei sob a aveleira.”

Depois, que a guirlanda a pastora fez,
foi-se cantando, indo-se de mansinho,

e tornei-me logo a meu caminho
porque de a molestar não houve desejo,
e dizia este cantar bem a pastora:
“Pela margem do rio cantando
ia a virgem de amor: como dormirá
quem amores tem, ai bela flor!”.

Nessa cantiga de Airas Nunes, a voz em 
primeira pessoa mostra o comprometimen-
to do trovador com o próprio ato da enun-
ciação: “Oi’ oj’eu ũa pastor cantar,/ du cavalgava 
per ũa ribeira” [Hoje, enquanto cavalgava por 
uma ribeira, eu ouvi uma pastora a cantar]. 
Entretanto é uma voz habilmente dissimu-
lada que procura manter-se nos interstícios 
elocucionais, trazendo, por conseguinte, a 
voz de uma mulher (a pastora) lamentando 
a ausência do amigo: “So lo ramo verde frolido/ 
vodas fazen a meu amigo/ e choran olhos d’amor” 
[Sob o ramo verde florido bodas fazem ao 
meu amigo e os olhos choram de amor]. Em 
comentário sobre esses versos, J. J. Nunes 
(1973, p.229, v.3) diz parecer que o sentido é 
de que celebram o casamento do amigo da 
pastora e esta, não podendo conter-se, cho-
ra, por ver-se preterida, juntamente com o 
amor que lhe consagra. A expressão “So lo 
ramo verde frolido” alude, segundo J. J. Nu-
nes (1973, p. 229), “aos arcos de verdura que, 
ainda hoje, é uso fazerem-se nas províncias, 
para, debaixo deles, passarem os noivos e 
seu séquito”.

A voz da pastora, nessa cantiga de Ai-
ras Nunes, é identificada pelas aspas, as-
sim como acontece na de D. Dinis, ao passo 
que a voz do cavaleiro, em primeira pessoa, 
utiliza-se de um “eu” na figura do narrador: 
“Oi’ oj’eu ũa pastor cantar”. O narrador, mes-
clado ao eu lírico, expõe a “coita” amorosa 
da pastora pela ausência de seu namorado.
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Nessas cantigas é possível perceber o 
domínio da religiosidade (“par Deus, vi-t’en 
grave dia,/ ai amor!”) e os estratos sociais re-
presentados tanto pelas pastoras (campone-
sas) quanto pelo trovador na figura do cava-
leiro (nobres). A expressão “par Deus” é uma 
espécie de juramento, em que se invoca a 
Deus como testemunha de que o que se diz 
é verdade. Desse modo o vocábulo “amor”, 
no final da expressão, toma-se em sentido 
concreto, em vez da pessoa que é objeto do 
amor. De acordo com J. J. Nunes (1973, p.2, 
v.3), a frase soa como se a pastora dissesse 
ao namorado: Por Deus, maldita a hora em 
que gostei de ti.

A rigor, o aspecto que se destaca nessas 
cantigas é o amor concebido, paradoxalmen-
te, como desejo e sofrimento: na primeira 
cantiga, o poeta observa a mulher queixar-
-se: “par Deus, vi-t’em grave dia”, “Tu non és se 
non mia coita”. Embora haja uma queixa, é 
esse “Tu” que ela deseja; na segunda, a pas-
tora chora a perda do amado enquanto faz 
uma guirlanda de flores, numa declarada 
insinuação ao casamento. Todavia, essas 
ideias de sofrimento e desejo podem exem-
plificar a associação da mulher com os sen-
tidos e, ao mesmo tempo, uma perspectiva 
do poeta que transfere para ela a sua voz: “e 
dizia este cantar mui bem”. O canto é apresen-
tado da perspectiva do eu lírico, papel dado à 
mulher. Dessa maneira, ela é colocada numa 
posição sobredeterminada, representada 
pela voz que canta sua tristeza, dando-lhe 
autoridade para falar de si mesma. Sobre 
esse aspecto, J. J. Nunes assim explica:

Como é sabido, o cantar pertence a 
ambos os sexos e de-certo compete em 

antiguidade com a fala; àquele costu-
ma chamar-se a linguagem do senti-
mento, como a esta a da razão. Ora, se 
na mulher aquele em geral sobreleva a 
esta, não admira que ela cante mais do 
que o homem. Sendo a vida dêste mui-
to mais activa, não é de estranhar que, 
absorvido pelos múltiplos factos que a 
constituem e lhe prendem a atenção, o 
canto o preocupe menos do que á mu-
lher; esta sim, que, recolhida no inte-
rior da sua casa, para em certo modo 
amenizar essa quase solidão, se distrai 
cantando. (NUNES, 1973, p.5, v.1).

Entretanto, as diferenças entre o can-
tar e o falar sugerem a presença de um dis-
curso dominante, cuja retórica é baseada 
num complexo sistema binário de hierar-
quia. Esse discurso revela-se marcado por 
sutis atitudes misóginas, comprometido 
com uma subjetividade cultural androcên-
trica. As categorias de diferença podem ser 
percebidas nessas cantigas em que o canto 
é dado à mulher e a fala ao trovador, numa 
alusão de que o cantar, por estar relaciona-
do ao sentimento, conforme explicita Nu-
nes, encontra-se diretamente proporcional 
à voz da mulher, ao passo que o falar é atri-
buído ao homem, por ser discursiva e cultu-
ralmente tratado como resultado do racio-
cínio, ou seja, da razão. Estrategicamente, 
na Idade Média, o discurso androcêntrico 
se fundamenta em:

toda uma tradição literária do pas-
sado que se baseou na tropologia da 
naturalização da mulher considerada 
simplesmente como realidade vege-
tativa, desprovida de quaisquer facul-
dades mentais, inclusive do poder de 
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desenvolvimento da fala. Essa natu-
ralização articulava outra tropologia 
igualmente derrogatória do femini-
no: a infantilização, na medida em 
que o infante é aquele que não fala. 
E, não falar, para o código linguístico 
e cultural masculinista dessa época, 
era sinônimo de não pensar, não se 
organizar, segundo a lição aristotélica 
de ser o homem um animal racional 
justamente por ter a capacidade de se 
organizar intelectual e politicamente. 
(FONSECA, 2011, p.76).

Essa retórica faz parte de um longo pro-
cesso cultural e envolve as concepções sobre 
a configuração do gênero masculino e femi-
nino na mentalidade e na cultura do mundo 
ocidental, a partir de diferenças naturais e 
institucionais entre os sexos. A configuração 
dessa retórica contribui para o estudo da lite-
ratura e da poética na definição dos gêneros 
sexuais no Ocidente e uma ligação entre os 
escritos patrísticos e a literatura cortês dos 
séculos XII e XIII. Um elo definidor entre 
esses dois elementos é a castidade que, tanto 
entre os Padres da Igreja como entre os poe-
tas, se situa como ponto crítico na história da 
relação dos gêneros porque representa tanto 
uma ruptura na articulação da sexualidade 
do cristianismo primitivo, como assegura 
Bloch (1995, p.18), como uma transformação 
do antifeminismo em adoração da mulher. 
Bloch ainda acrescenta que:

O aparecimento do amor romântico 
ocidental foi parte de um momento 
particular na história da misoginia – 
um momento no qual, devido a mu-
danças contemporâneas nas formas 
de propriedade e nas relações de 

poder entre os sexos, a obsessão de-
bilitante com a mulher como fonte 
de todo o mal acabou invertendo-se 
numa obsessão co-conspirante com 
a mulher como fonte de todo o bem. 
(BLOCH, 1995, p.18).

Para Bloch (1995, p. 18-19), a “relação dos 
discursos concorrentes sobre o feminino – o 
misógino e o cortês – é bem mais complicada 
do que a de uma simples oposição”.

Retomando os trovadores analisados 
anteriormente – D. Dinis e Airas Nunes –, 
ambos destacam-se pela contribuição ao li-
rismo popular e pela produção reinterpre-
tativa das ações femininas suscitadas pelo 
amor, envolvendo as camadas sociais mais 
populares. Entretanto, destaca-se nas duas 
cantigas desses trovadores a visão do de-
sejo da mulher pelo casamento, a exemplo 
da imagem da mulher deitando-se entre 
flores, na cantiga de D. Dinis, e da pastora 
que faz uma guirlanda de flores na cantiga 
de Airas Nunes.

Sobre essa visão do desejo da mulher 
pelo casamento, é pertinente ressaltar o 
que comenta Spina (1969, p. 15): “Na Galiza 
e em Portugal a mulher aparece represen-
tada principalmente pelas meninas casa-
douras, que nestas composições vibram de 
saudades pelo namorado que foi para as 
trincheiras (fossados ou feridos) combater 
o mouro invasor”. Contudo, essa imagem 
de “meninas casadouras” contrasta com a 
vida de muitas mulheres nobres que recu-
savam o casamento porque este transfor-
mava em dever o dom gratuito do corpo. 
(DUBY, 1995, p.73).

A rigor, o discurso dos religiosos sobre 
o casamento foi endereçado a uma plateia 
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feminina. Os homens eram vistos natural-
mente como superiores e criados à imagem 
e semelhança de Deus, ao passo que a mu-
lher, reflexo dessa imagem, deveria ser do-
minada pelo esposo e sofrer as dores do par-
to, entendidas, muitas vezes, como castigo 
(MACEDO, 1999). De qualquer modo, essas 
ideias exemplificam que a ordem social 
repousava no matrimônio, instituição cul-
turalmente criada. Assim, a mulher é con-
cebida como uma ideia e não como um ser 
humano e, de certa forma, empurrada para 
as margens da sua própria história.

É inconteste que, entre as numerosas 
investigações científicas consagradas aos 
mitos e às obras populares líricas e épicas, 
as cantigas de amigo ocupam um lugar 
modesto. Isso permite poder afirmar, sem 
exagero, que a profunda originalidade dessa 
antiga arte não foi ainda, de todo, revelada. 
No entanto, sua amplitude e importância na 
Idade Média eram consideráveis, conforme 
reportam Saraiva e Lopes (1995).

Nos dias atuais, para uma compreen-
são e (re)conhecimento, as cantigas de ami-
go exigem do leitor um esforço de adaptação 
e adequação das condições histórico-sociais 
do contexto em que se desenvolveram. É 
desse contexto que emanam as primeiras 
fontes do patrimônio lírico da Língua Por-
tuguesa. Poetas brasileiros e portugueses, a 
exemplo de Manuel Bandeira e Fiama Hasse 
Paes Brandão, reportaram a essa fonte para 
exprimir uma revisão crítica e reinterpreta-
tiva de aspectos formais e conteudísticos e 
de temas consagrados pela tradição poética 
medieval portuguesa.

João Miguel Fernandes Jorge, recu-
perador das crônicas históricas de Fernão 

Lopes, integra o universo dos poetas que 
buscam a intertextualidade com textos da 
tradição poética medieval portuguesa para 
compreender a própria razão de suas escri-
tas e da cultura em que vivem. Esses poe-
tas têm uma preocupação constante com 
a possibilidade e os limites da linguagem. 
Eis aqui novas perspectivas: escrever com 
penas dos outros e a ideia do mundo não 
apenas como uma subjetividade feita exclu-
sivamente pelo pulsar linguístico, mas uma 
comunicação direta com a vida, aproximan-
do o sujeito do mundo. Daí o valor das can-
tigas de amigo ainda hoje.
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ReSumo: A literatura homoerótica e a teoria queer analisam a sexualidade e o 
desejo nas relações sociais, principalmente a respeito do homossexual. Na novela 
Pela Noite (1983), de Caio Fernando Abreu, percebemos essa temática homoerótica. 
com base nesse tema, analisaremos o comportamento dos personagens quando 
estão em ambiente de público gay e quando estão em espaço predominantemente 
heterossexual; além disso, abordaremos também os momentos em que um dos 
personagens se encontra com o seguinte questionamento: é possível ou não haver 
amor entre dois homens? Diante disso, objetivamos estudar a influência da ideologia 
da sociedade machista e patriarcal na vida e no comportamento dos personagens. 
Como resultado, esperamos que os personagens, por estarem tão alienados em 
relação às “leis” sociais vigentes, se submetam inconscientemente a elas e por isso 
apresentem dificuldade a respeito de como se comportar em determinados espaços 
e sobre como amar outros homens.

paLaVRaS-cHaVe: Literatura homoerótica. Homoerotismo. Sociedade. Hegemonia.

abStRact: Homoerotic literature and queer theory analyze sexuality and desire 
in social relations, especially homosexuality. In the novel Pela Noite (1983) by Caio 
Fernando Abreu, the homoerotic theme can be observed. Based on this theme, 
this article analyzes the behavior of characters in the novel when they are in a gay 
environment and when they are in a predominantly heterosexual space; in addition, 
the article analyzes the moments when one of the characters asks himself: “is it 
possible or not to exist love between two men?” Therefore, this study focuses on the 
influence of ideology in a patriarchal and sexist society in the life and behavior of the 
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characters. As a result, it is expected that the characters that are so alienated with 
the social “laws”, unconsciously submit to them and they demonstrate difficulties in 
behaving in certain spaces and knowing how to love other men.

KeywoRDS: Homoerotic literature. Homoeroticism. Society. Hegemony.

1. intRoDução

Os Estudos Culturais constituem uma 
área de pesquisa sobre comunicação e cul-
tura. Seu objetivo principal é estudar a cul-
tura como um campo em que ocorrem lutas 
entre várias culturas ligadas a determina-
das classes sociais; em outras palavras, os 
Estudos Culturais propõem a análise das 
práticas culturais de grupos sociais margi-
nalizados, como: a mulher, o negro, o gay, 
o novo. Dessa forma, pode-se contrastar a 
cultura do subalterno com a cultura domi-
nante (PARADISO; PELINCER, 2007).

A partir dos Estudos Culturais surgi-
ram os queer studies ou a teoria queer no decê-
nio de 1980, nos Estados Unidos, com o ob-
jetivo de analisar a dinâmica da sexualidade 
e do desejo nas relações sociais, focando a 
hegemonia como objeto de estudo e análise 
crítica, pois as estruturas sociais hegemôni-
cas criam sujeitos como normais e naturais e 
outros perversos ou patológicos (MISKOLCI, 
2009).

O termo inglês queer pode ser traduzi-
do por ‘estranho’, ‘esquisito’, mas também 
se constitui na forma pejorativa com que 
são designados os homens e mulheres ho-
mossexuais. Esta expressão foi escolhida 
pelos teóricos pois caracteriza a intenção de 
oposição à heteronormatividade, para eles 
queer significa colocar-se contra a normali-
zação da sexualidade (LOURO, 2001).

Observa-se que essa temática homoe-
rótica ganha mais espaço e mais força no 
campo literário. Diversos escritores a traba-
lham em sua obra, como João Gilberto Noll, 
Bernardo Carvalho e Caio Fernando Abreu, 
por exemplo.

Consoante o pensamento de Thomé 
(2009, p. 32), a novela Pela Noite (1983) será 
considerado como “texto gay”, pois seu tema 
central é o sentimento homoafetivo. Chega-
mos a tal conclusão porque é sobre isso que 
os protagonistas – Santiago e Pérsio – dis-
cutem a maior parte do tempo; pelo fato dos 
personagens se assumirem como homosse-
xuais e ainda revelarem suas experiências 
amorosas passadas; por eles frequentarem 
locais de público quase exclusivamente gay 
e, ainda, pelo fato de ao final eles termina-
rem juntos, o que culmina a relação homoa-
fetiva.

Considerando esse assunto central, 
torna-se relevante a justificação do uso da 
nomenclatura homoerotismo ou homoafe-
tividade ao invés de homossexualismo nes-
se contexto.

De acordo com Costa (1992, p. 11), “ho-
moerotismo é preferível a ‘homossexua-
lidade’ ou ‘homossexualismo’ porque tais 
palavras remetem quem as emprega ao vo-
cabulário do século XIX”. Quando o termo 
“homossexual” surgiu na língua corrente da 
época, carregava forte conotação pejorati-
va, pois o “homossexual” era visto como o 
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oposto do ideal masculino que a sociedade 
burguesa tanto pregava; o uso de tal palavra 
reproduz, automaticamente, todo o pre-
conceito burguês patriarcal nela embutido 
(COSTA, 1992, p.24). Por tais razões, será 
utilizado o termo homoafetividade ou ho-
moerotismo para designar qualquer relação 
de cunho “homossexual” e, ainda, concorda-
-se com a seguinte afirmação de Costa (1992, 
p.21): “homoerotismo é uma noção mais fle-
xível e que descreve melhor a pluralidade 
das práticas ou desejos dos homens same-sex 
oriented. [...] exclui toda e qualquer alusão à 
doença, desvio, anormalidade, perversão”.

Em relação à novela, os dois persona-
gens principais – Santiago e Pérsio – são 
homossexuais e toda a ação da narrativa 
acontece ao redor deles. Ambos já tiveram 
relações sexuais com outros homens. Toda-
via, enquanto Santiago viveu relacionamen-
tos duradouros, todas as relações de Pérsio 
foram passageiras e superficiais. Assim, ob-
serva-se que esse personagem nunca nutriu 
um sentimento de amor por outro homem e, 
além disso, mostra-se contra a possibilidade 
de existir amor e afeto entre dois homens.

Com base nessa contextualização, nos-
so objetivo será analisar como essa atitude 
de Pérsio contrária à homoafetividade está 
ligada ao preconceito social que essa ‘mi-
noria’ de gênero sofre. Afinal, os homos-
sexuais ocupam um lugar marginalizado 
e invisível na divisão de classes, isto é, os 
gays não possuem seus direitos civis porque 
“não existem” na sociedade, como afirma 
Foucault (2000, p.16): “os homossexuais não 
constituem uma classe social”. Este traba-
lho debaterá esse preconceito, muitas ve-
zes sutil, existente não só entre indivíduos 

homossexuais, mas também nos ambientes 
que frequentam.

A minoria homossexual possui, segun-
do Foucault (2000), essa invisibilidade so-
cial, pois a classe dominante não os conside-
ra como integrantes do sistema social. Pelo 
fato de eles terem afinidade com pessoas do 
mesmo sexo, a hegemonia que é regida se-
gundo os padrões cristãos e patriarcais, os 
exclui da possibilidade de serem engajados 
em sociedade e reconhecidos como cida-
dãos que possuem uma comunidade e uma 
identidade.

Para entendermos melhor que o pre-
conceito é fruto de um sistema social cris-
tão e patriarcal, o qual rege indiretamente 
as atitudes dos personagens homossexuais, 
inicialmente, discutiremos a biografia de 
Caio Fernando Abreu e a fábula de Pela Noite 
(1983).

2. caio feRnanDo abReu e Pela Noite 
(1983)

O escritor gaúcho Caio Fernando 
Abreu nasceu em Santiago, em 1948. Aos 
quinze anos sai da cidade e vai para um 
internato protestante americano em Porto 
Alegre (ABREU, 1983). Devido ao jornalis-
mo, Abreu vai morar em São Paulo, onde 
trabalhou como redator e editor por quase 
toda sua vida e integrou a equipe de alguns 
importantes jornais e revistas do país. Em 
1996, em decorrência de complicações da 
AIDS, Abreu falece (BESSA, 2006).

Na literatura, Abreu escreveu narrati-
va infanto-juvenil, crônicas, contos, nove-
las, romances e peças; e foi como contista 
que mais se destacou e ficou conhecido. 
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A respeito de sua obra, dizia que, como ele 
próprio, ela também caminhava à margem 
da literatura brasileira, porque ele não con-
seguia se encaixar no campo das letras, 
principalmente devido à utilização, em seus 
textos, de temas conhecidos como malditos 
pela sociedade majoritária (BESSA, 2006).

É de acordo com a visão da sociedade 
dominante – machista e patriarcal – que a 
temática “maldita” pode ser identificada na 
novela Pela Noite (1983); em outras palavras, 
o tema central é a homoafetividade, algo 
rejeitado, mal visto e ignorado pela classe 
dominante.

A novela relata o reencontro de dois 
homossexuais que passaram a infância na 
mesma cidade, mas nunca tiveram contato 
nesse período. Certo dia eles se reencontram 
e marcam um encontro para o sábado se-
guinte à noite; o que ocorre no apartamento 
de um deles. Ambos os personagens utilizam 
nomes fictícios: Santiago e Pérsio; esses são 
escolhidos por eles mesmos e em nenhum 
momento são revelados seus reais nomes.

Após o breve encontro no apartamento 
de Pérsio, eles saem frequentando diversos 
locais, inclusive alguns de público gay. No 
decorrer da noite, eles começam a relem-
brar seu passado e a discutir sobre a homoa-
fetividade, e assim surgem diversas com-
plicações que são resolvidas somente no 
amanhecer, com os dois terminando juntos.

3. confRontoS: a HomoafetiViDaDe e a 
Hegemonia

Neste tópico, analisaremos como os 
espaços determinam as atitudes dos perso-
nagens e também os momentos em que um 

dos personagens principais, Pérsio, se mos-
tra em conflito não só com a sua homosse-
xualidade mas, principalmente, com o fato 
de poder existir amor entre dois homens.

Logo no início do conto, Pérsio se apre-
senta como possuidor de um conflito inter-
no a respeito de quem ele é: “Eu tenho uma 
sensação meio de amargura, de fracasso. 
Você me entende? Como se tivesse a obriga-
ção de ter sido, ou tentado ser, outra pessoa.” 
(ABREU, 1983, p.111). Percebe-se que o per-
sonagem vive um conflito, pois tem a sensa-
ção de fracassado, ou seja, ele acredita que 
deveria ter sido outra pessoa e não um ho-
mossexual. Portanto, é fato que Pérsio tem 
problemas com sua homossexualidade, e 
isso acontece porque a sociedade patriarcal 
elege o heterossexual como o modelo a ser 
seguido e valorizado, e, consequentemente, 
o fracasso do personagem é devido às regras 
que compõem o sistema social que o colo-
ca na posição de marginalizado, “perverso”, 
“pecador”, “subjugado” e “inferiorizado”.

Adiante, o mesmo personagem revela 
um pouco de sua infância e acaba explican-
do a origem de seu conflito:

[...] Sabe que quando eu saía na rua as 
meninas gritavam biiiiiiiiicha! Não, 
não era bicha. Nem veado. Acho que 
era maricas, qualquer coisa assim.[...] 
E eu nem era, porra, eu nem sabia de 
nada. Eu não entendia nada. Eu era 
superinocente, nunca tinha trepado. 
Só fui trepar aqui, já tinha quase vin-
te anos. E cheio de problemas, beijava 
de boca fechada.[...] Mas não vem ao 
caso, tudo superado. Ah, tão Maduro 
& Equilibrado. Cinco anos de terapia, 
sob controle. (ABREU, 1983, p.153).
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Por meio desse outro excerto, pode-
mos concluir que Pérsio, além de sofrer 
muito preconceito ainda jovem, também 
ficou traumatizado e teve de fazer terapia. 
Observa-se que a sociedade o tratou de for-
ma tão injusta e o subjugou tanto que isso 
deixou marcas para toda sua vida, por isso 
se sente amargurado e fracassado. Esses 
excertos mostram claramente como a mi-
noria homossexual é recriminada pelas leis 
sociais, em que tudo que foge ao padrão é 
discriminado.

É nesse clima entre se exporem como 
homossexuais ou não que os dois persona-
gens principais acabam adotando nomes 
fictícios: “Você vai se chamar Santiago” 
(ABREU, 1983, p.114), e o dono do apartamen-
to continua: “Pérsio, de agora em diante eu 
vou me chamar Pérsio” (ABREU, 1983, p.114). 
Com a nomeação, nota-se que eles não rece-
beram só um novo nome, mas esconderam 
suas verdadeiras identidades e assumiram 
outra para justificar a relação homossexual: 
“Com um nome desses, você pode virar a 
noite impunemente [...] sem culpa alguma, 
rapaz” (ABREU, 1983, p. 118). Os fragmentos 
denotam que a escolha de outro nome é uma 
metáfora, a qual significa que na esfera so-
cial os homossexuais não podem revelar-se 
como realmente são, pois a heteronormati-
vidade acaba “obrigando-os” a assumirem 
duas personalidades, ou seja, durante o dia 
ou no decorrer do trabalho, eles devem se 
apresentar como homens heterossexuais, de 
acordo com o padrão vigente, e à noite, ou às 
escuras, eles assumem a identidade homos-
sexual – daí o título da novela – Pela Noite; é 
devido a todo esse preconceito existente na 

sociedade que muitos passam a vida inteira 
marginalizados:

[...] o homossexual é duplamente mar-
ginal. É marginal no sentido de estar, 
como a mulher, à margem do centro. 
Mas é marginal, ainda, no sentido co-
notativo do termo, na acepção de fora 
da lei, de pervertido, de imoral, de pe-
cador. (THOMÉ, 2009, p.22).

Ao decorrer da trama, os dois persona-
gens principais frequentam diversos locais, 
e em todas as situações eles estão conver-
sando e raramente se envolvem com outras 
pessoas. Em um dado momento, após San-
tiago contar que teve um relacionamento 
homoafetivo que durou dez anos, Pérsio 
confessa: “Eu nunca consegui ficar mais do 
que um mês transando com a mesma pes-
soa” (ABREU, 1983, p.160). Essa afirmação 
de Pérsio mostra que ele, realmente, nunca 
conseguiu atingir uma relação sentimental 
amorosa longínqua e estabilizada até o pre-
sente, tanto que cita o espaço de tempo em 
que transava e não o tempo de afeto. Pouco 
depois, ele ainda argumenta que o amor en-
tre dois homens se resume ao sexo, e o que 
o sexo anal é nojento, porque faz-se pelo 
mesmo canal em que se eliminam as fezes 
do corpo. Desta forma, esse personagem vê 
o relacionamento entre homens como algo 
repugnante (ABREU, 1983, p.164).

Vale lembrar que tanto Pérsio quanto 
Santiago assumem-se como homossexuais, 
o que fica explícito nas palavras: 

O que você quer que eles pensem de 
nós, de mim, aqui, a teus pés? E em 
qualquer das hipóteses as mammas 
cutucarão seus maridos ruins de cama 
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repetindo baixinho, escandalizadas, 
guarda, amore, questi belli ragazzi, Dio 
mio, veados. (ABREU, 1983, p.150).

Além disso, sabe-se também que Pér-
sio não simpatiza com o sexo feminino “Eu 
não gosto de mulher. Até já transei, mas não 
sinto nada” (ABREU, 1983, p.166), porém, 
esses fatores não o impedem de sentir asco 
pelo modo mais recorrente nas relações 
sexuais entre homossexuais masculinos: o 
coito anal.

Esse ponto de vista de Pérsio, de que o 
amor entre homens é nojento, constitui, na 
verdade, a visão da sociedade cristã e ma-
chista; pois é a hegemonia social que prega 
que qualquer manifestação homossexual 
é considerada perversa e nojenta. Pode-se 
dizer nojenta, pois a supremacia a vê como 
algo sujo, ilícito, de acordo com parâmetros 
religiosos e morais construídos a partir de 
ideologias dominantes até então. Durante 
séculos, o sexo anal foi chamado de sodo-
mia, em alusão à cidade bíblica de Sodoma, 
na qual o magistério cristão, alegava que tal 
prática ocorria, sendo assim a cidade por 
Deus castigada (Gênesis, cap. 19), reforçan-
do a ideia de ser considerado algo contrário 
à vontade divina. O pesquisador  brasilei-
ro  Luiz Mott (2010)  considera que a sodo-
mia homossexual sempre teria sido muito 
mais reprimida que a heterossexual (qual-
quer relação sexual que não levasse à pro-
criação), por serem dois homens a desper-
diçarem o esperma, indo contra os projetos 
expansionistas, tanto de judeus, como cris-
tãos  e  muçulmanos, como por representa-
rem um estilo de vida incompatível com o 
modelo de família patriarcal (MOTT, 2010).

Logo após seus questionamentos, 
Pérsio chega a uma conclusão sobre o in-
divíduo gay: 

Pois parece assim. Uma maldição. 
Para sempre. Só acaba quando ampu-
tam os pés da moça. Quando você per-
de um pedaço? Quando você se anula? 
Quando você renuncia e nunca mais 
trepa? (ABREU, 1983, p.166).

Nesse fragmento vê-se a presença de 
outra metáfora a respeito de uma maldição 
dos homossexuais; é como se a soberania – 
que determina as leis – tivesse amaldiçoado 
ou condenado todos os homossexuais, e eles 
só se livrariam dessa maldição se renuncias-
sem ao sexo com outros homens. Na reali-
dade, sabemos que é isso o que verdadeira-
mente acontece, pois, como afirma Thomé 
(2009), o homossexual é marginalizado, 
mas se ele deixar de ser o que é e se tornar 
um “heterossexual”, ele entra em sintonia 
com o padrão e deixa de ser inferiorizado.

Santiago e Pérsio ainda discutiam so-
bre a homoafetividade entre homens, quan-
do Pérsio comenta sobre o amor e sobre si:

Mas e isso que falavam, amor? Essa 
sua história, eu não conheço. Eu só 
tive vislumbres, parecia prometido, 
preparado. E nunca aconteceu. Eu 
nunca consegui, eu nunca fui capaz, 
deve ser culpa minha. Ah, que banal. 
Até que ponto as circunstâncias não 
me favoreceram, ou eu é que não fa-
voreço as circunstâncias? (ABREU, 
1983, p.166).

Nesse momento, Pérsio deixa trans-
parecer que, na verdade, nunca conse-
guiu amar outro homem e, decepcionado, 
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assume toda a culpa pelo fato. Após isso, 
Santiago argumenta que o amor vai além 
da higiene e do nojo e, segundo ele, isso é 
uma criação da sociedade burguesa e cristã 
(ABREU, 1983, p.168). Quando Santiago ter-
mina sua explanação sobre o amor, Pérsio 
se conscientiza do verdadeiro culpado pela 
sua incapacidade de amar: “O meu proble-
ma é um problema juvenil, de adolescente 
enrustido. Ou de burguesinho que fez a pri-
meira comunhão e vai se sentir eternamen-
te culpado com a possibilidade do prazer” 
(ABREU, 1983, p.169 – grifo nosso). Aqui 
Pérsio confessa que veio de uma família 
burguesa e que foi educado de acordo com o 
cristianismo. Temos, portanto, a certeza de 
que o que gera nele a dificuldade em amar 
outros homens e também de sentir prazer 
nas relações é a sua educação de acordo com 
a heteronormatividade. Assim, percebe-se 
mais uma vez que a sociedade cria regras 
discriminatórias para com as minorias ho-
mossexuais, transformando-os em pessoas 
naturalmente aptas a subverter moralmen-
te a sociedade (COSTA, 1992, p.46).

Há na narrativa também outros con-
textos que deixam transparecer como o 
sistema majoritário influencia o comporta-
mento dos homossexuais nas mais diversas 
situações. Neste caso, o espaço é algo impor-
tante de ser pontuado no decorrer da trama.

Pérsio e Santiago foram a uma pizza-
ria: “Daqui a umas seis quadras tem uma 
pizzaria absolutamente normal” (ABREU, 
1983, p.145), e depois o narrador contex-
tualiza mais esse espaço: “Santiago olhou 
em volta. Localizou três mocinhas feias na 
mesa ao lado e, mais além, um casal ente-

diado [...] cheio de criancinhas barulhentas” 
(ABREU, 1983, p.149). A partir dessas falas, 
percebemos que a pizzaria é caracterizada 
como “normal” porque é um ambiente de 
público heterossexual, mostrando isso que 
até os próprios personagens gays têm (pré)
conceito contra si, pois quando ele afirma 
que aquilo é normal, quer dizer que eles não 
são normais, uma imagem criada pela so-
ciedade hegemônica.

Nesse espaço “normal” surge Carli-
nhos, um conhecido de Pérsio, o qual se 
comporta o mais polidamente possível: 
“Carlinhos curvou a cabeça. Fez um ar tar-
diamente polido de não-quero-interrom-
per-nada-entre-vocês, apertou a mão de 
Santiago, levemente cúmplice, e foi saindo 
entre as mesas.” (ABREU, 1983, p.163). Todo 
esse comportamento educado e tímido de 
Carlinhos entra em choque com as suas 
próprias atitudes que se estabelecerão num 
outro espaço, no bar Deer’s, que é um local 
destinado ao público gay:

Não quero interromper nada. – Car-
linhos estendeu a mão para os copos. 
– Posso dar um gole? [...] Desculpa eu 
ser indiscreto, longe de mim, mas. 
Vocês são caso? [...] Aliás, meu bem, 
me dá licença de dizer. De muito bom 
gosto, os dois. Umas gracinhas, uns 
gatinhos. Sabia que vocês são lindos? 
– Bebeu outro gole de vinho. E debru-
çou-se na mesa. – Ah, deixa de onda, 
qual é? Conta logo, vai. Vocês são mes-
mo caso?  (ABREU, 1983, p.182).

Nesse momento fica nítido o contraste 
entre as atitudes de Carlinhos na pizzaria e 
no bar, ou seja, quando ele está num espaço 
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de público hétero, tenta manter a imagem 
de um homem heterossexual, mas, a partir 
do momento que ele se encontra no “gueto” 
– bar – ele se sente livre para agir da forma 
que desejar. Costa (1992) discorre sobre os 
guetos:

O gueto é formado por um circuito 
de locais de encontro exclusivo de ho-
mossexuais, que vão de praias a pon-
tos de prostituição masculina. Nesses 
locais, alguns extremamente sórdi-
dos, os indivíduos gozam da “liberda-
de” que a discriminação permite. Mas, 
justamente por tratar-se de uma li-
berdade vigiada e concedida, carrega 
todas as sequelas do preconceito. Os 
sujeitos sabem, mesmo quando não 
explicitam, que a liberdade vivida no 
gueto é precária e, num certo sentido, 
artificial.  (COSTA, 1992, p.96).

Observa-se que a classe homossexual 
é vista com muito preconceito, já que nem 
nesses lugares restritos tem-se real liberda-
de; a busca por locais ou situações privadas 
de preconceito é um objetivo utópico em re-
lação à sociedade vigente.

No final da novela, o foco volta para os 
personagens; e Pérsio mostra certa supera-
ção a respeito de sua incapacidade de amar, 
o que fica claro na seguinte fala direciona-
da a Santiago: “Eu gosto de você, eu gosto 
tanto de você, garoto. Me dá outra chance. 
Me deixa guiar a nossa noite.” (ABREU, 
1983, p.187). Nessa afirmação, nota-se que o 
personagem conseguiu transgredir todas as 
“leis” socialmente impostas e todo o precon-
ceito existente e que, portanto, está come-
çando a amar um outro igual.

Nas últimas linhas, o amor entre eles 
é concretizado com as palavras: “Provaram 
um do outro, no colo da manhã. E viram que 
era bom.” (ABREU, 1983, p.210). Esse térmi-
no mostra que a homoafetividade, apesar de 
ser um obstáculo na vida de muitos homos-
sexuais, é uma conquista possível, ou seja, 
ela pode ser atingida por todos que real-
mente desejam e acreditam no amor entre 
homens ou no amor entre mulheres e seus 
iguais.

4. concLuSão

Concluímos que Pérsio, por ser trau-
matizado pela discriminação e pelo precon-
ceito da sociedade, possui problemas em 
aceitar a homoafetividade, pois inicialmen-
te ele se mostra completamente contrário 
à possibilidade de haver o sentimento do 
amor entre dois homens; entretanto, com 
o desenlace da trama, ele acaba se apaixo-
nando pelo amigo Santiago, e ambos vivem 
e passam a acreditar nesse amor como algo 
possível de ser realizado.

Além disso, pode-se inferir que o sis-
tema social vigente realmente trata os ho-
mossexuais com muito desprezo e discri-
minação, e um exemplo disso é a formação 
de guetos, locais onde os gays tentam buscar 
uma liberdade de expressão, mas ainda as-
sim, o fato desses lugares serem à parte do 
restante da sociedade, só ratifica a existên-
cia da discriminação e do preconceito.
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ReSumo: O romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, apresenta 
diversas passagens que apontam características da faceta intelectual e erudita 
do protagonista Gonzaga de Sá. O escritor compôs um verdadeiro amálgama de 
situações que evidenciam as muitas leituras alusivas a variados escritores de época, 
assim como demonstra grande capacidade para inventariar inúmeros afazeres 
e gostos que denotam a opção intelectual desses homens. Primeiramente, iremos 
fazer uma análise no sentido de promover uma introdução do objeto e montarmos 
a nossa problemática. Num segundo momento, pretendemos esboçar algumas 
das principais particularidades do romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
Num terceiro momento, desenvolveremos a análise dos fragmentos selecionados 
buscando identificar aqueles que mais evidenciem a temática do sujeito intelectual. 
Como lastro teórico, iremos dialogar parcialmente com: Sartre (1994), Bobbio (1996) 
e Said (2008), cada qual ao seu modo. A contribuição desse artigo visa despertar 
novas pesquisas sobre uma obra literária pouco lembrada pela crítica literária.       

paLaVRaS-cHaVe: Intelectual. Literatura Brasileira. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
Lima Barreto.  

abStRact: The book Vida e Morte de M. J. Gonzaga (Life and Death by M. J. Gonzaga) 
de Sá has many passages that represent features of the intellectual and scholar 
protagonist Gonzaga de Sá. The writer Lima Barreto wrote a true amalgam of 
situations that indicate the readings of many writers of the time as well a great 
capacity to record the affairs and tastes that demonstrate the intellectual choice of 
these men. First, an analysis is done in order to introduce the object of study and 
the problem. Next, some of the main peculiarities of the romance Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá are outlined. The third step is the analysis of the fragments selected 
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in order to identify those that best depict the thematic of the intellectual subject. 
The article develops a theoretical dialogue with Sartre (1994), Bobbio (1996) and Said 
(2008). The paper aims to stimulate further research about a literary work that has 
received little attention from literary criticism.

KeywoRDS: Intellectual. Brazilian Literature. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Lima 
Barreto.

1. aLgunS pReSSupoStoS

O crítico literário e também romancis-
ta Osman Lins, no seu livro Lima Barreto e o 
espaço romanesco (1978), especificamente no 
capítulo VII, intitulado “Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá”, aponta a relevância de com-
preender a obra de Lima Barreto, quando 
diz: “Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá ofe-
rece aspectos os mais atraentes ao amador 
de ficção, capaz de perceber certas soluções e 
singularidade” (LINS, 1978, p.113). Trata-se de 
erudição coberta de preocupações literárias 
instigantes e, ao mesmo tempo, constitui 
uma excelente sugestão investigativa para 
valorizarmos novas perspectivas da ideologia 
barretiana. Embora Osman Lins, autor de vá-
rios romances privilegie, em sua abordagem, 
elementos que caracterizam o espaço roma-
nesco dessa obra, assim como as possíveis 
ligações com o contexto histórico da cidade 
do Rio de Janeiro (assunto que o pesquisador 
retoma ao longo de algumas páginas), perce-
be-se que seu texto oferece vários desdobra-
mentos que buscam o alicerce daquilo que 
será a característica primordial na feitura do 
personagem Gonzaga de Sá: “O interesse de 
Gonzaga de Sá pelo estudo é também intro-
duzido como um traço favorável da sua per-
sonalidade […]” (idem, p.114). Em suma, é a 
partir desse mote enviesado que iremos para 
uma análise mais direcionada.

É difícil escapar à tentação de 
esmiuçar os escritos de Lima Barreto, o 
qual, possuidor de uma imbatível retórica 
militante e de um estilo um tanto de caráter 
social, mesmo no desempenho frenético 
de ser cronista de jornal de época, sabia 
fisgar novos leitores e compor a sua ficção 
em plena República Velha. Podemos crer, 
quando o assunto é levantar alusões às obras 
lidas e consultadas, que Lima atinge um 
grau bastante satisfatório, tendo em vista 
as variadas fontes de que se embebeu o seu 
discurso romanesco. “A habilidade de Lima 
Barreto em trabalhar com dados históricos 
é admirável. Em poucas linhas ele situa o 
leitor em uma realidade histórica rica que 
se esconde por trás de toda a atmosfera 
de mistificação que envolve o conto.” 
(MARINS, 2004, p.226). O escritor carioca 
era frequentador assíduo da Biblioteca 
Nacional e um contumaz leitor dos 
compêndios universais de filosofia, história 
universal e literatura. Não foi à toa que o 
seu último e póstumo livro Diário no Hospício 
recebeu fortes influências e correlações da 
obra Recordações da Casa dos Mortos (2008), 
do escritor russo Fiodor Dostoievski. E 
resta destacar que Lima foi uma espécie 
de intelectual autodidata e canalizador 
de muitos projetos culturais (linguagem 
suburbana, estilo caricato e cômico, entre 
outros) que antecipou muito daquilo 
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que outros escritores confeccionaram 
posteriormente nos seus romances.

A obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá (BARRETO, 1969d), escrita no ano de 1918, 
impõe um olhar mais aguçado do pesquisa-
dor aos tipos intelectuais que formulam a 
conjuntura desse acurado romance. Publi-
cada no ano de 1919 pelo escritor e editor 
Monteiro Lobato, a narrativa é, grosso modo, 
toda investida de lances memorialísticos e 
alusivos ao contexto histórico e social do úl-
timo quartel do século XIX e do primeiro do 
século XX.  No decorrer dos acontecimentos 
que entremeiam o romance são realizados 
intensos diálogos entre Gonzaga de Sá e o 
narrador Augusto Machado1. A obra não pos-
sui um enredo muito bem definido, e tudo 
acaba girando em torno da personalidade 
e das vontades particulares do personagem 
autocentrado Gonzaga de Sá. Muitos desses 
conflitos são narrados pelo seu fiel amigo 
Augusto Machado de maneira filosófica, 
buscando questionar a sobrevivência de um 
homem espiritual no meio de uma socieda-
de absurda e incoerente com seus próprios 
princípios. O romance possui como cenário 
a oleogravura dos variados rincões da cidade 
do Rio de Janeiro, ou seja, a pintura é fértil e 
o olhar sempre demasiadamente imagético 
e genuíno, pois Lima acrescentara com sua 
criativa imaginação toques de grande sensi-
bilidade aos seus escritos. “Todo o Gonzaga 

1 O trecho adiante esclarece o inicio da decisão do 
narrador Augusto Machado em contar os fatos da 
vida do protagonista: “De Gonzaga de Sá, vou contar-
-lhe as suas cousas íntimas e dizer-lhes, antes de tudo, 
como morreu, para fazer bem ressaltar certos trechos 
e particulares que serão mais tarde contados, de sua 
bela obscuridade. Narremos os fatos.” (BARRETO, 
1969d, p.38)      

de Sá decorre na cidade do Rio de Janeiro, 
onde nasceram e residem as personagens 
centrais.” (LINS, 1978, p.118). Enfim, o ro-
mance apresenta muitos tópicos históricos 
e sociais ao clima intelectual de época.

Na verdade, o protagonista Gonzaga 
de Sá perfaz aquele individuo que valoriza 
as crenças intelectuais, o culto à sabedo-
ria como fator de crescimento espiritual. 
Novamente teremos as palavras de Osman 
Lins: “Gonzaga de Sá, livro acentuadamen-
te intelectual, nada tem entretanto de um 
romance de tese, nada quer provar, não se 
resolve ao longo de suas páginas equação 
nenhuma.” (idem, p.116) Sá é devoto das 
crenças populares, das aproximações do 
povo e ao mesmo tempo muito desconfia-
do do casamento acabado e ajeitado pela 
sociedade. Paradoxalmente, Sá se apegava 
ao universo religioso por voluntariedade e 
a proximidade com Deus sem pretensão de 
ser reconhecido pelo público fiel da própria 
igreja, ou seja, era um homem “antimonás-
tico”. De igual modo, Sá faz aquele tipo de 
personagem que busca uma contemplação 
nos livros e na sabedoria enciclopédica tão 
pregada pelo famoso protagonista Policar-
po Quaresma. Em suma, o protagonista 
é um contumaz leitor de variados livros e 
revistas importadas, buscando ser aquele 
homem de letras que direciona sua vontade 
para algo inalcançável, messiânico e quase 
utópico. Para começar, pertence à Secreta-
ria dos Cultos2, espécie de local burocrático 

2 O fragmento que segue marca muito bem a carac-
terização dessa distinta secretaria: “Pouca gente co-
nhece a Secretaria dos Cultos e tem notícia dos seus 
serviços. É de admirar que aconteça isso, porquanto, 
penso eu, se há secretaria que deva merecer o respeito 
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onde muitos partícipes apreciam o hábito 
exagerado da leitura e da procura por mate-
riais inéditos sobre vários assuntos.

Pesquisar; ler; conhecer; analisar; ob-
servar; examinar; provavelmente esses se-
riam os verbos mais utilizados pela pena de 
Lima Barreto durante esse intenso relato da 
vida do protagonista Gonzaga de Sá, através 
das andanças pela cidade do Rio de Janeiro.  
O questionamento brota espontaneamen-
te: como sobrepor tantos estudos e conhe-
cimentos buscando uma aproximação com 
a sociedade de época? Revistas nacionais e 
importadas, jornais, livros, compêndios, ca-
dernos de anotações são os variados meios 
culturais para percorrer esse itinerário in-
telectual serpenteado tão cansativo e longo. 
“O Rio de Janeiro oferecia pois um campo 
ímpar de atuação dos intelectuais em um 
país pobre e quase que totalmente analfa-
beto.” (SEVCENKO, 1983, p.94). Nesse sen-
tido, nas leituras das revistas importadas 
francesas, magazines em língua estrangei-
ra, Gonzaga de Sá, com sua alma erudita, 
alimenta boa parte do percurso de sua vida 
e repousa no descanso do seu pensamento, 
nos mais variados episódios e acontecimen-
tos, buscando levantar profundos aspectos 
culturais. “Gostava Gonzaga de Sá muito 
de revistas. […] Assinava a Revue, o Mercu-
re, a Revue Philosophique; mas, de todas, a 
Revue des Deux Mondes é a que mais queria 
e citava.”  (BARRETO, 1969d, p.51).

Ora, possivelmente foram mais de cin-
co livros lidos arduamente desses distintos 
meios culturais, mas, ao mesmo tempo, 

e a consideração da nossa população é a dos cultos”. 
(BARRETO, 1969d, p.35).  

transmissores de conhecimentos que vanta-
josamente serviram o protagonista Gonza-
ga de Sá no decorrer de suas longas etapas 
de sua vida espiritual. “Pelo livro, acompa-
nhava o movimento das letras pátrias, com 
vivo interesse mas sem paixão. Lia o Figaro 
e repetia, em francês e de cor, várias pilhé-
rias do Masque de Fer.” (ibidem) Mesmo 
pela tamanha curiosidade intelectual dos 
livros lidos, Gonzaga de Sá  e seus confiá-
veis meios culturais não deixaram ou não 
isolaram a possibilidade de expandir seus 
vastos conhecimentos para com os seus pa-
res. Enfim, utilizar com vasta curiosidade 
esses meios culturais como fonte de conhe-
cimento e inspiração sem ao menos almejar 
o título de doutor significava para Gonzaga 
escapar das vaidades humanas burguesas, 
deixando de lado o reconhecimento e a no-
toriedade. Em suma, Gonzaga pavimenta 
ao longo desse caminho espiritual as con-
tradições sociais de época estabelecidas na 
cidade do Rio de Janeiro, buscando uma 
possível solução para a libertação de seus 
méritos, tanto para a sua satisfação pessoal, 
tanto para o acervo cultural nacional.

O pesquisador  Marcos Vinícius Scheffel, 
na sua tese de doutorado  Estações de passa-
gem da ficção de Lima Barreto (2011), aborda as 
crônicas e os escritos da intimidade de Lima 
Barreto com o romance Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá. No acurado estudo, Scheffel 
busca rastrear as principais pistas conti-
das nesses escritos, focando nas possíveis 
relações contidas no romance, consequen-
temente envergando para perquirir sobre a 
fortuna crítica de Lima Barreto. A pesquisa 
de Marcos Scheffel faz uso de uma gama ex-
traordinária de estudiosos. Dentro do nosso 
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raciocínio, o autor esmiúça e reitera alguns 
teóricos importantes sobre tal assunto, des-
de Osman Lins e Sonia Brayer, passando por 
Nicolau Sevcenko, atravessando Carlos Fan-
tinati, entre outros importantes, para com-
preensão do tema.  Acentuando os entraves 
criados por alguns teóricos, problematizan-
do algumas leituras, ele delineia as reflexões 
mais expressivas, como exemplo, a questão 
da intimidade do autor carioca, mote espe-
cífico de sua investigação e envergamento 
epistemológico de sua tese. De igual modo, 
ele escolhe como objeto de análise os des-
dobramentos teóricos de Walter Benjamin, 
João Hernesto Weber, entre outros. Uma 
reflexão do estudioso se faz importante na 
sua tese atendendo a pertinência aqui es-
tabelecida nesse artigo. “Em Vida e Morte, 
a comparação com os fragmentos do Diá-
rio é produtiva já que o romance incorpora 
dados típicos das leituras praticadas por 
Lima Barreto e chega ao limite extremo de 
agregar objetos da ‘coleção’ do autor à sua 
estrutura final.” (SCHEFFEL, 2011, p.31).

Outra contribuição sobre a perspectiva 
do contexto histórico vivenciado por Lima 
Barreto, temos no acurado ensaio Literatu-
ra como missão (1983), de Nicolau Sevcenko, 
que estuda as obras dos escritores Euclides 
da Cunha e Lima Barreto para descrever 
problematicamente como se entrecruzam 
a prosa desses dois intelectuais. O espaço 
da Primeira República, repleto de aconte-
cimentos importantes conjugados com a 
densa modernidade em expansão na cida-
de do Rio de Janeiro, é o pano de fundo da 
análise de Nicolau Sevcenko. Historiador 
contumaz e perspicaz, Sevcenko aborda as 

nuanças literárias que fizeram parte do fre-
nético expediente de ambos os escritores, 
buscando evidenciar que tanto a História 
quanto a Literatura caminham no mesmo 
percurso narrativo. Ao concluir suas análi-
ses sobre o contexto dos séculos XIX e XX, 
Sevcenko escreve: “Os fenômenos históri-
cos se reproduziram no campo das letras, 
insinuando modos originais de observar, 
sentir, compreender, nomear e exprimir. 
[...] Poucas vezes a criação literária esteve 
tão presa à própria epiderme da história 
tout court.” (SEVCENKO, 1983, p.30). Ao que 
tudo indica, o estudioso deixa nítido que 
o fio condutor do seu raciocínio é mostrar 
como que a literatura caminha em passos 
estreitos com a história, uma influencian-
do a outra, buscando diluir ao máximo suas 
fronteiras, fazendo uma favorável interação 
com o público leitor.

A aproximação do texto romanesco 
com personagens intelectuais sempre foi 
motivo para grandes escritores continua-
rem escrevendo e se entusiasmando cada 
vez mais com seus projetos literários. Ro-
mance com toques eruditos e ao mesmo 
tempo manejado com o espírito criativo, 
fortalecera o louvor de muitos romancistas 
que pregavam uma pureza mais sofisticada 
para o enredo de suas obras ficcionais. Na 
literatura brasileira uma safra de escritores 
ousou implementar fatores intelectuais no 
bojo das suas personagens, evidenciando 
também os seus gostos eruditos. Machado 
de Assis confeccionou citações eruditas, 
passagens bíblicas, imaginações frutíferas, 
através do gosto e da fala de suas persona-
gens nos seus contos e romances. “Machado 
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buscava um público leitor ainda em forma-
ção e que tinha muitas restrições ao inci-
piente romance nacional. [...] Com Lima não 
foi diferente. Dirigindo-se a uma gama de 
leitores mais diversificada e incluindo em 
seus textos personagens de estratos sociais 
mais amplos, o escritor fez uso da língua 
portuguesa mais condizente com seus lei-
tores/personagens.” (MARINS, 2004, p.215-
216). Isto é, as semelhanças e as diferenças 
servem para angariar as possíveis hipóteses 
que podem ser refletidas sobre tais escrito-
res, tarefa importante para uma aprofunda-
da pesquisa. Por outro lado, de forma relati-
va, Lima Barreto focaliza personagens que 
possuem notórios conhecimentos eruditos 
e intelectuais, observaremos que estes apa-
recem nos seus quatro romances, buscando 
evidenciar uma vontade espiritual ao culti-
var leituras e os hábitos de guardar livros na 
sua residência.

Uma breve digressão elucidativa faz-se 
necessária e urgente: a galeria dos perso-
nagens de Lima Barreto ilustra e ecoa bem 
aquilo que aqui estamos buscando exempli-
ficar: o romance Triste Fim de Policarpo Qua-
resma apresenta de maneira irônica o perso-
nagem Policarpo Quaresma evidenciando a 
sede de manter em sua residência um acer-
vo grandioso de livros. “Sentado na cadeira 
de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, 
o major abriu um livro e pôs-se a lê-lo à es-
pera do conviva.” (BARRETO, 2004, p.20), 
escreve o narrador barretiano evidenciando 
a natureza intelectual do protagonista Ma-
jor Quaresma. Já no romance Clara dos Anjos, 
teremos o personagem Doutor Praxedes: 
“Por tê-la assim, julgou-se uma inteligência, 
um grande advogado, e pôs a frequentar 

cartórios, servindo de testemunha, quando 
era preciso, indo comprar estampilhas, etc., 
etc.” (BARRETO, 1969a, p.23) – relata o narra-
dor descrevendo as habilidades intelectuais 
do personagem. No romance Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha teremos o persona-
gem Isaías buscando aprimorar os seus co-
nhecimentos para construir um futuro mais 
próspero como migrante na cidade do Rio 
de Janeiro. “Dediquei-me açodadamente 
ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se 
desdobrando as minhas primitivas noções 
sobre o saber.” (BARRETO, 1969c, p.02). Por 
último e exceção àquilo que aqui estamos 
exemplificando, no romance Numa e Ninfa 
observamos o personagem Numa envolvido 
com uma série de artifícios para fingir ser 
um intelectual atento: “Numa com a sua ir-
remediável preguiça mental nem ao menos 
os autores que citava lia e deles compreendia 
alguma coisa. A sua atonia de inteligência 
requeria uma artificial alimentação intelec-
tual e esta ainda não havia sido inventada.” 
(BARRETO, 1969b, p.100), escreve o narrador 
ironizando a má vontade e inércia erudita de 
Numa em relação aos estudos.

O presente artigo visa a investigar o 
acervo intelectual do personagem Gonzaga 
de Sá como fator preponderante da sua re-
presentação literária. Pretendemos ao longo 
desse percurso rastrear os principais liames 
do enredo dessa significativa obra seguindo 
a trilha do acervo intelectual, basicamen-
te seguindo a personalidade intelectual 
de Gonzaga de Sá: cultivo ao conhecimen-
to, vontade de aprimoramento constante, 
caráter da denúncia social, do intelectual 
combatente, da erudição e sede insaciável 
de adquirir conhecimentos humanísticos. 
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Embora haja uma fortuna crítica sobre esta 
obra, nenhuma se dispõe a analisá-la sob 
esse prisma tão original e profícuo. Diante 
de tal perspectiva, possivelmente podemos 
orquestrar a seguinte problemática: como o 
narrador barretiano consegue articular com 
tamanha habilidade toda essa conjuntura 
erudita nas suas personagens? Por que Gon-
zaga de Sá desejou ser um homem culto e as-
pirante das coisas de espírito? Quais seriam 
os trechos que evocam o enlace intelectual na 
obra Vida e Morte de M. J. Gongaga de Sá? Como 
é formado o escopo das principais caracte-
rísticas (aspectos linguísticos, históricos, 
denúncia social, aspectos urbanísticos da 
cidade do Rio de Janeiro) desse distinto ro-
mance? Como poderíamos interpretar esses 
diversos fragmentos? Como esses fragmen-
tos se articulam e se desenvolvem no enredo 
da obra? Como o lastro teórico desenvolvido 
durante a análise dos fragmentos pode sofis-
ticar e clarificar a interpretação? Por último, 
quais seriam as contribuições intelectuais de 
Gonzaga de Sá para a sociedade carioca de 
época? Ao longo desse percurso tentaremos 
responder essas indagações que se articula-
rão como fio problematizador e ao mesmo 
tempo condensador de tais considerações.

2. caRacteRíSticaS Da obRa Vida e Morte 
de M. J. GoNzaGa de Sá

O ilustre narrador Augusto Machado 
resolve narrar à história do seu grandioso 
amigo Gonzaga de Sá e expor ao público lei-
tor suas lembranças de natureza biográfica 
e intelectual. Ao que tudo indica, Augusto é 
aquele tipo de pessoa que admira muito o in-
separável companheiro Gonzaga. O mesmo 

sabe como nenhum outro homem as varia-
das vaidades do próprio amigo, ora faz uma 
alternância entre as lembranças, ora sobre 
as profundas reflexões. A esse respeito, “A 
causa mais importante, todavia, prende-se 
à natureza mesma do romance, circunscrito 
à descrição dos encontros e deambulações 
de Gonzaga e Machado através do Rio de 
Janeiro, à transcrição do que pensam so-
bre a vida e a morte [...]” (LINS, 1978, p.128), 
observa Osman Lins. Por outro lado, o nar-
rador Augusto Machado, de caráter extre-
mamente social, ao oposto do protagonista 
Gonzaga, que era uma pessoa com caráter 
relacionado à própria situação da morte e 
à decadência, está preso à própria vida. Ao 
contrário do fiel amigo que sempre buscou 
o isolamento como forma de comungar seu 
conhecimento durante sua vida de funcio-
nário público e silenciou-se em sua eru-
dição, o narrador Augusto Machado quer 
fortalecer seus meios sociais e consequen-
temente manter contato com seus pares. 
Enfim, o substrato intelectual encontrado 
e refletido em ambos os personagens desse 
romance é material que merece uma inves-
tigação  mais aprofundada.

Seguindo um raciocínio interessante 
teremos o livro Lima Barreto e o fim do sonho 
republicano (1995), da pesquisadora Carmen 
Lúcia Negreiros de Figueiredo. Canalizan-
do seu objeto de estudo no contexto políti-
co republicano, especulando com grandes 
resultados, na explanação da obra barre-
tiana, a estudiosa compõe um verdadeiro 
mosaico bibliográfico explicativo. A autora 
logo na introdução faz uma advertência, 
em que salienta a importância de estudar 
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a obra do romancista carioca sem cair nas 
tentações de cunho biográfico do próprio 
autor. O binômio humor/caricatura aparece 
demasiadamente nas suas reflexões eviden-
ciando uma forte preocupação de Carmen 
em esclarecer tal perspectiva, apresentando 
várias exemplificações condizentes com o 
estilo da escrita barretiana.

As reflexões feitas por Gonzaga de 
Sá demonstram que, de um modo 
tão convincente quanto um filme 
com o seu ilusionismo, a realidade 
criara signos nos quais se projetam 
os atributos da personalidade hu-
mana. (FIGUEIREDO, 1995, p.80).

Compartilhamos com o fragmento da 
estudiosa que de forma acurada consegue 
angariar novas formas de enxergar o perfil 
interpretativo do protagonista do roman-
ce. Portanto, o conteúdo exercitado pela 
pesquisadora não chega a aprofundar tais 
dilemas da personalidade do protagonista 
Gonzaga, que seriam extremamente impor-
tantes para a investigação de outros estu-
diosos no assunto.

Reticências à parte, no âmbito da 
linguagem poética e do máximo das ri-
cas potencialidades da língua portuguesa 
aplicadas à paisagem exótica e exuberante 
da cidade do Rio de Janeiro, Lima Barreto 
explora densamente tudo isso no seu M. J. 
Gonzaga de Sá.  A começar pela variedade de 
detalhes pitorescos da poética Baía de Gua-
nabara: “[...] calma face da Guanabara, ligei-
ramente crispada, naquela hora de efusão e 
confidência.”; “Villegagnon boiava na pla-
cidez das águas, com seus muros brancos e 
suas árvores solitárias”; “O negro costão do 

Pão de Açúcar dissolvia-se nas massas ondas 
da enseada.”; “O mar espelhajante e móvel 
realçava a majestade e a firmeza da serrania 
e, em face da sua suntuosidade...”; “O poeta 
tinha razão; era verdadeiramente a grandio-
sa Guanabara que eu via!” (BARRETO, 1969d, 
p.39). Não obstante, os aspectos contempla-
tivos citados nos escritos de M. J. Gonzaga de 
Sá extraem a genialidade literária e linguís-
tica amalgamando os elementos poéticos do 
romancista carioca. Em suma, uma série de 
incrustações ousadas que partem da simpli-
cidade do lado artístico e finaliza na obser-
vação da vida do Rio de Janeiro tão amada de 
Lima Barreto e suas personagens.

Outro aspecto relevante da linguagem 
poética entrelaçada aos fatos históricos de 
época seria o apelo aos dados e datas de um 
verdadeiro compêndio do Brasil. Episódios 
que revelam o forte apoio documental e as 
crônicas daquele período que terminam su-
mariamente ou mesmo iniciam alguns des-
ses escritos literários de M. J. Gonzaga de Sá. 
Por esse motivo as linhas ficcionais de Lima 
Barreto ficam sempre guarnecidas de um 
espírito original e criativo de fazer literatu-
ra histórica. Ao leitor mais conhecedor do 
estilo e da própria linguagem do romancista 
carioca é comum verificar nessas passagens 
um profundo grau de conhecimento de ou-
tras obras, assim como a prosa inovadora de 
um escritor ousado e determinado a “quei-
mar os seus navios”.3 Diversas passagens do 
romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá 

3 Expressão contida na palestra “O destino da Literatu-
ra”, proferida na cidade de Mirassol, interior de São Pau-
lo. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out-nov. 
1921. Apud BARRETO, Lima. Impressões de leitura. Op. 
cit. p.55 56. 
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são enriquecidas pela linguagem de registro 
ou aquela que narra acontecimentos viven-
ciados sob um efeito nostálgico de sabedo-
ria aos marcos mais importantes. Sendo as-
sim, o efeito predatório da implantação do 
regime republicano em território brasileiro 
acontece de forma alusiva. “As suas reminis-
cências de história não lhe davam de pronto 
a ideia nítida do que fosse república.” Em 
outro episódio identificaremos o narrador 
diante de uma passagem bem ilustrada aos 
termos nacionalistas: “Vi regimentos, vi ba-
talhões, luzidos estados-maiores, pesadas 
carretas, bandeiras do Brasil, sem emoção, 
sem entusiasmo, placidamente a olhar tudo 
aquilo, como se fosse uma vista de cinema-
tógrafo.” (BARRETO, 1969d, p.51) Em suma, 
entre tantos outros aspectos históricos que 
ocupariam uma lista grandiosa de fragmen-
tos que não certamente caberiam em um 
artigo tão breve.

Por outro lado, para garantir uma lin-
guagem ainda mais distinta possivelmen-
te denunciadora das facetas sociais que se 
diziam democráticas na época, as frases e 
os vocábulos do narrador barretiano não 
poupam esforços de inovar atingindo um 
grau da invenção e da militância intelec-
tual. Muitas dessas palavras e expressões 
são lapidadas ao longo de sua maturação de 
escritor capaz de transformar sua voz e suas 
variadas observações dos aspectos sociais 
para uma maneira romanesca de demons-
trar suas inquietações ao modelo vigente. É 
possível que Lima Barreto tenha inovado na 
linguagem durante alguns dos seus percursos 
de criação, facilitando assim sua invenção e 
criatividade que futuramente resultaria na 

ampliação dos diálogos de caráter social 
existentes na prosa de M. J. Gonzaga de Sá. 
Alguns trechos: “A nossa insignificância 
nas artes do desenho é manifesta. Não pe-
cará tanto quanto à execução, mas no que 
toca à imaginação criadora é cousa que não 
se discute.” (BARRETO, 1969d, p.53), escre-
ve o narrador ilustrando a notória carência 
da falta de criatividade dos nossos artistas. 
Ora, o narrador e a matéria narrada se apro-
ximam em demasia e ainda constrói uma 
crítica bastante construtiva sobre os efeitos 
nocivos da sociedade em apenas valorizar 
as profissões da elite e desprezar aquelas 
ligadas às humanidades. “Há muita gente 
que, sem queda especial para médico, ad-
vogado, engenheiro, tem outras aptidões 
intelectuais, que a vulgaridade do público 
brasileiro ainda não sabe apreciar, animar 
e manter.”, (idem, p. 48) novamente escreve 
o narrador barretiano com um olhar mais 
íntimo e realista dos problemas da socie-
dade tão hipócrita de época. Enfim, mui-
tas dessas denúncias de Lima Barreto são 
indispensáveis para um bom historiador 
preocupado em compreender o Brasil de 
época, já que permanecem na resistência 
da passagem do tempo.

Essas denúncias de caráter social tam-
bém atingem a amplitude jurídica do estado 
e o sistema político da época. Por esse moti-
vo, é notável que Lima consiga articular de 
maneira disfarçada através da fala das suas 
personagens uma série de situações intransi-
gentes ao gasto ineficiente do erário público 
da época, denunciando a péssima consciên-
cia desses políticos para o devido uso e in-
vestimento necessário a população. Muitas 
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dessas passagens ilustram que a literatura 
de Lima não cumpria apenas um olhar de 
deleite da sociedade de época, mas a função 
de questionar as instituições vigentes e pro-
blematizar de uma maneira mais consciente, 
outorgando a sua formulação de critérios e 
juízo.  Por isso sua personagem Gonzaga ex-
plica que a maneira que o: “ [...Barão do Rio 
Branco] faz do Rio de Janeiro a sua cháca-
ra... Não dá satisfação a ninguém... Julga-se 
acima da Constituição e das leis... Distribui 
o dinheiro do Tesouro como bem enten-
de... É uma espécie de Roberto Walpole... 
O seu sistema de governo é a corrupção...” 
(BARRETO, 1969d, p.70). Ora, o fragmen-
to apresentado demonstra um alto grau 
de descontentamento por parte de Lima e 
outros pares amigos da mesma época.

Portanto, Lima tinha certeza da pro-
blemática enfrentada e fazia o possível para 
denunciá-la sob a luz dos desafios enfrenta-
dos. O efeito dessa paixão e desse aspecto re-
volucionário como fio condutor para romper 
de forma desinteressada as contradições de 
época é muito bem explicado pelo fragmento 
transcrito abaixo, de Edward Said:

Os verdadeiros intelectuais nunca são 
tão eles mesmos como quando, mo-
vidos por paixões metafísicas e prin-
cípios desinteressados de justiça e 
verdade, denunciam a corrupção, de-
fendem os fracos, desafiam a autori-
dade imperfeita ou opressiva.  (SAID, 
2008, p.24).

A rigor, se fôssemos aqui explorar e 
abstrair algumas frases e fragmentos na 
obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, iría-
mos brevemente remontar a uma série de 

correlações aos meios progressistas urba-
nísticos de época. Ao que tudo indica parece 
que o escritor Lima Barreto usa a fantasia 
e o figurino daquele urbanista e arquiteto 
sensato e determinado a verificar os proble-
mas da cidade do Rio de Janeiro buscando 
pequenas soluções e elucubrações necessá-
rias que poderiam ajustar e melhorar vários 
tipos de serviços públicos. O fragmento 
ilustra muito bem: “... Providência, Pinto, 
Nheco – ficam muito distantes do Campo 
de Santana, que está na vertente oposta; 
mas com aperfeiçoamento da viação, aber-
tura de túneis, etc., todos os inconvenientes 
ficarão sanados.” (BARRETO, 1969d, p.65), 
escreve em tom profético retratando que no 
futuro haveria grandes túneis que sanariam 
os problemas. Ora, para bom leitor da geo-
grafia da urbs carioca, Lima antecipa e diag-
nostica uma espécie de premonição para fu-
turas melhorias que de fato ocorreram em 
décadas posteriores. Em outro momento, 
teremos o imbricamento dessa questão bem 
explicado: “É que o Rio de Janeiro não foi 
edificado segundo o estabelecido na teoria 
das perpendiculares e oblíquas. Ela sofreu, 
como todas as cidades espontâneas, o influ-
xo do local em que se edificou e das vicis-
situdes sociais por que passou, como julgo 
ter dito já.”, (idem, p. 66) observa o narrador 
justificando a problemática existente dire-
tamente relacionada aos condicionamentos 
naturais da geografia urbana carioca como 
fator dificultoso para o estabelecimento de 
grandes melhorias. Em suma, tais fragmen-
tos evidenciam a maneira progressista e 
poética de todo o pensamento de um autor 
preocupado em descrever as incoerências 
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de uma grande metrópole que se iniciava no 
seu processo de modernização.                      

3. anáLiSe DaS facetaS inteLectuaiS Do 
pRotagoniSta m. J. gonzaga De Sá

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá, ho-
mem determinado a cultivar o hábito da lei-
tura e fazer disso a sua vontade espiritual, é 
cidadão comprometido com os conceitos de 
nação. Gradativamente, iremos observar no 
decorrer da linha evolutiva do romance que 
Gonzaga de Sá foi um sujeito que acumulou 
diversos tipos de conhecimentos, ou melhor, 
adquiriu sabedoria e habilidade para usá-la 
na medida certa e comungá-la com os seus 
discípulos de época. Em outras palavras, Sá 
foi um cidadão autodidata que compartilha-
va suas aptidões humanas buscando praticá-
-las no seio da sociedade em que vivia. O pro-
tagonista perfaz um perfil de caráter sábio 
e contestador das ideias vigentes daquele 
período. Algumas passagens, que iremos 
selecionar adiante, ilustram bem a vontade 
profunda do protagonista em conhecer os 
clássicos da literatura universal, da filosofia 
de época, das humanidades e expandir suas 
escolhas e conhecimentos para o progresso 
de sua vida espiritual.

Em um primeiro episódio, iremos ve-
rificar o narrador Machado tecendo alguns 
comentários nostálgicos sobre as prefe-
rências literárias universais do consagrado 
Gonzaga de Sá. Vejamos alguns desses de-
talhes que ilustram muito bem essa ótica de 
análise:

Logo me recordei, porém, dos meus 
autores – de Taine, de Renan, de M. 
Barres, de France, de Swift e Flaubert 

– todos de lá, mais ou menos da ter-
ra daquela gente! Lembrei-me grata-
mente de que alguns deles me deram 
a sagrada sabedoria de me conhecer 
a mim mesmo, de poder assistir ao 
raro espetáculo das minhas emoções 
e dos meus pensamentos. (BARRETO, 
1969d, p.78).

Do fragmento transcrito acima é opor-
tuno resgatarmos os nomes dos escritores 
ao qual o narrador faz menção em relação à 
leitura dos clássicos estabelecidos pela vai-
dade intelectual. Todos esses nomes evoca-
dos mantêm a finalidade de ilustrar acura-
damente o gosto pessoal e o critério de valor 
remetido a esses escritores tão consagra-
dos. Como podemos verificar a lista desse 
cânone completa de forma indispensável a 
“sagrada sabedoria” de qualquer intelec-
tual mais exigente e consciente de ter como 
pressuposto essa grandiosa bagagem lite-
rária. Além disso, a safra desses escritores 
descritos comporta um olhar mais respeito-
so pela formação clássica de uma excelente 
literatura estrangeira. Ora, por esse motivo 
o aproveitamento dessas leituras realizadas 
por Sá condiciona um espírito mais sofisti-
cado e atento às condições já consagradas 
da busca do autoconhecimento e determi-
nação para uma vida mais emotiva. Algu-
mas linhas adiante, iremos encontrar no-
vamente o narrador Machado descrevendo 
através de algumas minúcias o conteúdo 
espiritual do protagonista Gonzaga de Sá. 
Vejamos alguns desses detalhes:

Gonzaga era desses homens cujo 
pensamento se transmite mal pelo 
escrever ou por outro instrumento 
qualquer de comunicação criado pela 
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nossa humanidade. A sua inteligência 
não sabia dar logo um pulo da cabeça 
para o papel; e só a sua palavra viva, 
assim mesmo em palestra camarada, 
era capaz de dizer dele tudo o que lhe 
era próprio e profundamente seu.  
(BARRETO, 1969d, p.43).

A descrição, coberta de efeitos psicoló-
gicos, revela uma integridade com o espírito 
e a vida. A distinção do caráter de Sá faz res-
soar aspectos comportamentais daqueles 
indivíduos que valorizam o culto e o hábito 
da leitura como fator nobre do progresso 
intelectual. Tirando o lado preocupado da 
insatisfação capitalista e consumista, Lima 
Barreto constrói uma personalidade exótica 
aos padrões do brasileiro de época, ironi-
zando em forma caricatural, já que boa par-
te da população carioca não tinha nenhuma 
vontade ou aspiração ao conhecimento de 
sua história ou mesmo de sua memória. 
Tarefa um tanto complexa para os padrões 
de época? Obviamente que essa questão po-
deria ser relativizada, tendo em vista a forte 
vontade da maioria dos homens em atingir 
sucesso em curto prazo e se colocar finan-
ceiramente frente aos outros amigos com-
petidores.

Em outro fragmento, a caracterização 
do personagem Gonzaga de Sá é ilustrada 
pela sua formação clássica e robustecida de 
fatores principiantes de uma sólida forma-
ção educacional. Vejamos os detalhes:

Manuel Antonio Gonzaga de Sá era 
bacharel em letras pelo antigo Impe-
rial Colégio Dom Pedro II. Possuía 
boas luzes e teve sólidos princípios 
de educação e instrução. Conhecia 

psicologia clássica e a metafísica de 
todos os tempos. Comparava opiniões 
de Visconde de Araguaia com o se-
nhor Teixeira de Mendes. (BARRETO, 
1969d, p.47).

Neste excerto observamos grandes 
nuances daquela educação voltada a com-
preender o pensamento de época através 
das cadeiras clássicas do acervo cultural 
brasileiro. A começar pela tradição e quali-
dade do Colégio Dom Pedro II, que buscava 
modelar nos seus alunos um conhecimento 
mais aprofundado da realidade nacional e 
daqueles que exigiam adquirir conhecimen-
tos de ordem e civilidade. A amplitude de 
conhecimentos ligados à área de humanas 
provavelmente fez com que Gonzaga de Sá 
projetasse uma condição básica para conhe-
cer os aspectos humanísticos como fator 
essencial da riqueza do seu espírito. “O que 
caracteriza o intelectual não é tanto o tipo 
de trabalho, mas a função:” (BOBBIO, 2004, 
p.114). Esta citação de Norberto Bobbio (tra-
balhada em um contexto diferenciado) pau-
ta a importância fundamental do papel pú-
blico do intelectual, enquanto função a ser 
exercida por essa categoria, problematizada 
muito bem com a função desempenhada 
pelo personagem Sá. O maior problema é 
que Gonzaga de Sá fazia jus a sua incansável 
sabedoria como vontade e desejo de saciar 
sua sede de conhecimento. Ao que tudo in-
dica, sem confundir autor com a obra, Lima 
Barreto também tinha uma vontade enor-
me de conhecer a fundo muitas áreas de 
conhecimento e junto a isso construir per-
sonagens que tinham quase o mesmo perfil. 
Vejamos alguns desses detalhes:
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A sua ânsia e a sua febre de conhe-
cimento, tais como via nele, sempre 
a par do movimento intelectual do 
mundo, fazendo árduas leituras difí-
ceis, deviam procurar transformar-se 
em obra própria, tanto mais que não 
era um repetidor e sabia ver fatos e co-
mentar casos a seu modo. (BARRETO, 
1969d, p.50).

Do excerto acima pinçamos apenas os 
vocábulos “ânsia” “febre”; “árduas” que dire-
cionam um olhar mais solidário a sua real 
sede de conhecimento. Na tríade vocabular 
verificamos uma forte acepção de conhe-
cer as humanidades a fundo por parte de 
Gonzaga de Sá. Tamanha complexidade in-
telectual e inquieta é mencionada pelo nar-
rador desejando demonstrar que Gonzaga 
tinha a capacidade de transformar o seu 
conhecimento acumulado através de suas 
profundas reflexões. Curiosidade motivada 
em reconhecer que sua sabedoria ainda não 
estava pronta, todavia, precisava ser proble-
matizada para fins do avanço científico. É 
lógico que, pela quantidade de leituras e di-
recionamentos intelectuais, Gonzaga suge-
re que o próprio narrador deveria o quanto 
antes elaborar seu próprio livro das formu-
lações lidas e abstraídas ao longo das suas 
“árduas leituras.” A indagação surge: para 
que tanta sede de conhecimento? Dinhei-
ro, fama, contatos com pessoas ilustres e 
importantes? Movimento que adiante iria 
atestar e condicionar uma resposta um tan-
to coerente e ao mesmo tempo desinteres-
sada de projeções individualistas.

Mais tarde, porém, fiquei perfeita-
mente certo de que era só curiosidade 

intelectual, que o animava e man-
tinha nas suas leituras árduas [...].  
(BARRETO, 1969d, p.50).

Ao enfatizar a determinada sede de 
conhecimento por Gonzaga de Sá e seu nar-
rador Machado, podemos desdobrar certei-
ramente com aquilo que Jean Paul-Sartre ti-
nha refletido em uma de suas conferências 
sobre a função do intelectual e suas vonta-
des canalizadas para atingir o “universal”,  
sem restrições. Isto é, o intelectual seria 
aquele sujeito que remaria através de sua 
total autonomia, conseguindo administrar 
conceitos indispensáveis ao crescimento 
humano. “O intelectual é, portanto, um téc-
nico do universal que se apercebe de que, 
em seu próprio domínio, a universalidade 
ainda não está pronta, está perpetuamente 
a fazer.” (SARTRE, 1994, p. 35). Ora, como 
podemos verificar o tiro certeiro do narra-
dor Machado em dizer que Gonzaga de Sá 
era um intelectual voltado a alimentar sua 
curiosidade por simples vocação ao dire-
cionamento espiritual acaba condizendo ao 
universalismo que Sartre atribui aos seus 
anseios. Em suma, os dizeres de Sartre aca-
bam postulando um olhar mais amistoso e 
sensível para os desdobramentos da perso-
nalidade de Gonzaga.

De igual modo, respaldando consis-
tentemente o nosso mote de leitura iremos 
ter novamente uma reflexão de Sartre em 
relação ao conhecimento amplo e dedica-
do desse mesmo intelectual sujeito a com-
preender, aos moldes de Gonzaga de Sá, os 
“princípios universais” da humanidade que 
direcionava o seu olhar. Vejamos algumas 
considerações de Sartre a esse respeito:
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O intelectual atua assim com base em 
princípios universais: todos os seres 
humanos têm direito a contar com 
padrões de comportamento decentes 
em matéria de liberdade e justiça da 
parte dos poderes ou das nações do 
mundo, e as violações deliberadas ou 
inadvertidas destes padrões têm de 
ser denunciadas e combatidas corajo-
samente. (SARTRE, 1994, p.28).

O vocábulo “intelectual” neste fragmen-
to possui acepções que remetem a mentor, a 
proteção divina, a interdependência, a com-
batente, a excesso de responsabilidade devido 
aos fatores do seu próprio pensamento.  Ora, 
como podemos verificar novamente nas pala-
vras de Jean Paul-Sartre o intelectual é um ser 
humano voltado a compreender e denunciar 
aquilo que se encontra de injusto na socie-
dade. Ao que tudo indica, isso se assemelha 
perfeitamente às variadas passagens já ex-
plicitadas no corpo desse artigo. Além disso, 
o personagem Gonzaga de Sá, como já veri-
ficamos, foi um homem que possuiu vontade 
interna de viver sua vida com suas leituras, 
dedicando profundamente o seu tempo livre, 
agindo em boa fé e comunhão com seus prin-
cipais ideais. O “comportamento decente” 
apontado por Sartre seria aquele que dificil-
mente aceita as contradições humanas como 
algo plenamente justificado e conformado, 
ou seja, luta em descobrir as “verdades” e as 
“contradições” tão enraizadas na sociedade. 
Por esse motivo, Gonzaga de Sá adquire co-
nhecimento e sabedoria em função desinte-
ressada4, ou seja, desmascara as principais 

4 Sobre a função desinteressada de Gonzaga de Sá 
poderíamos brevemente sumariar com essa notável 
passagem do narrador: “Aliava a tudo isso, uma estóica 

incongruências e injustiças praticadas pe-
las autoridades insensíveis. A sensibilidade 
de Gonzaga era aquela que agia como: “[...] 
uma espécie de pura inteligência que via a 
vida e as suas instituições para lhe colher os 
aspectos contraditórios.” (BARRETO, 1969d, 
p.136). Portanto, a nosso ver, Gonzaga de Sá 
foi aquele personagem que demonstrou ge-
nuinamente o seu amor pelas letras e pela 
pátria, evidenciando uma retórica vazia que 
era praticada pelas autoridades, assim como 
o próprio autor Lima Barreto demonstrou 
ao longo de sua breve vida.

No próximo fragmento iremos verificar 
o real propósito dos seus objetivos em relação 
à época. Percebemos que Gonzaga desejava 
compor um alicerce de conhecimentos que 
logicamente garantiria uma profissão mais 
pragmática e burocrática, consequentemen-
te isso lhe tiraria toda a razão de sua fiel von-
tade espiritual de continuar compondo as 
suas reflexões. Aliás, podemos perceber atra-
vés das páginas desse acurado romance que 
Gonzaga de Sá não completa o perfil daquele 
sujeito tão apaixonado pela burocracia. Gon-
zaga desejava continuar o seu afunilamento 
nos estudos intelectuais sem compromisso 
e, aliás, coberto de ousadias para reproduzir 
independentemente seus estudos. O foco se-
ria estudar e ler sem desejar futuros ganhos 
imediatos e tampouco manter o senso estéti-
co da consagração da vaidade intelectual de 
época, como versa o narrador Machado,

Deixando de seguir um curso profis-
sional qualquer, foi como se fugisse 
aos programas, para ler com mais 

despreocupação da notoriedade, ou melhor, da posição 
fácil e barulhenta.” (BARRETO, 1969d, p. 47)    
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ordem e método os autores, ao jeito 
de quem vai escrever uma memória 
ou um Felix Alcan, de sete francos e 
cinquenta. Fez o curso à antiga, em 
matérias isoladas, abandonando o 
seriado das universidades medievais, 
tradição que, dominando nas nossas 
faculdades, faz estabelecer os mais 
absurdos encadeamentos de matérias 
e disciplinas nos seus anos ou séries.   
(BARRETO, 1969d, p.51).

A frase “curso profissional qualquer” 
já alimenta semanticamente critérios de 
valor e força. Isto é, o protagonista Gonza-
ga não desejava nada que lhe fosse impos-
to ou influenciado por determinada pessoa 
próxima. Ao que tudo indica, Gonzaga não 
parecia muito satisfeito com as imposições 
profissionais no tocante às carreiras mais 
glamorosas de época, por isso reconduz o 
seu olhar e sua formulação de juízo, fazendo 
ressoar um comportamento de uma pessoa 
altamente esclarecida para fortalecer a sua 
opinião convicta da realidade que já conhe-
cia muito bem.  Como salienta novamente 
o crítico Edward Said: “Uma das tarefas do 
intelectual consiste no esforço em derrubar 
os estereótipos e as categorias redutoras 
que tanto limitam o pensamento humano 
e a comunicação.” (SAID, 2008, p. 14). Ob-
viamente que, se considerássemos as entre-
linhas da citação transcrita acima, baseado 
no objeto narrado, iríamos interpretar que 
Gonzaga não fazia pouco caso daquelas pro-
fissões mais afastadas do meio intelectual, 
porém não chegava a se identificar pessoal-
mente com o que era reproduzido de ma-
neira massacrante.

Fechando nosso raciocínio, durante a 
leitura desses fragmentos verificamos que 
o narrador delegado por Lima Barreto não 
evidenciou apenas um certeiro diagnóstico 
da personalidade intelectual de Gonzaga de 
Sá, e sim buscou chamar atenção para ou-
tras especificidades menos radicais. Na ver-
dade, essa paixão construída pela literatura 
e fazer dela instrumento de arte necessário 
para comungar seus desejos de caráter so-
cial atribuído à denúncia daquilo que obser-
vava de mais injusto na sociedade brasileira, 
especificamente a cidade do Rio de Janeiro, 
fez com que Lima ousasse nos seus escritos 
por uma ideologia mais coerente. Sobretu-
do, o escritor carioca desvencilha o provin-
cianismo acomodado à brasileira que se per-
petuou durante décadas e que, sobretudo, 
iria diante dessas passagens “abrir cortinas” 
para novos horizontes. Os aspectos filosófi-
cos tomam conta do diálogo longo entre am-
bos os locutores (Machado e Gonzaga) e faz 
com que o leitor possa refletir sobre os crité-
rios para a escolha daqueles que mais repre-
sentam as humanidades. Gonzaga sugere 
que todos aqueles sentimentos emotivos que 
temos no âmago da nossa personalidade in-
dividual fluem como um aspecto bastante li-
gado ao saber fechado que dificilmente será 
tocado por alguém. A questão parece óbvia, 
mas impõe uma perspectiva mais crítica de 
análise ao refletirmos que Gonzaga fazia 
honra para representar seu caráter forte e ao 
mesmo tempo quase ambivalente nos seus 
comentários orais. Enfim, tamanha trajetó-
ria intelectual que postergou muito daquilo 
que desejava guardar enquanto sujeito per-
suasivo nas suas decisões.
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4. conSiDeRaçõeS finaiS

Literatura com viés social, intelectual 
e revolucionário, mas não tendo a inten-
ção de afastar a arte das reais intenções do 
artista, em outras palavras, a arte de Lima 
Barreto era aquela primeiramente disposta 
a representar o estético e o sublime para de-
pois atingir outros patamares relevantes. A 
arte literária para Lima Barreto deveria re-
presentar o lado social e intelectual, como 
já mencionamos em linhas anteriores. Por 
esse motivo, a arte literária não deveria ficar 
estagnada e deveria refletir abertamente as 
contradições de época, sem ser panfletária 
ou com intenção apenas de incomodar uma 
minoria que fosse antagonista aos projetos 
de nação. Podemos postular que para o ro-
mancista carioca à medida que fossem ces-
sando as batalhas políticas, a ganância e o 
egoísmo acentuado do homem – numa so-
ciedade onde não haja grandes abismos en-
tre as classes ou extinga o próprio conceito 
de classes –, as paixões pela arte e o acesso à 
cultura iriam fomentar novas esperanças e 
perspectivas de vida para aqueles que ainda 
continuam à margem do processo criativo e 
dos bens que a burguesia ainda detém.

As contribuições intelectuais deixa-
das por Lima Barreto na obra Vida e Morte 
de M. J. Gonzaga de Sá projetam uma espécie 
de consciência atual aos problemas que são 
históricos e iluminam possíveis reformula-
ções nas instituições que elaboram as polí-
ticas de combate em favor de uma educação 
de qualidade nesse país. Seus escritos dei-
xaram uma espécie de semente para o valor 
da erudição e do espírito intelectual desin-
teressado representado muito bem pelo 

seu personagem Manuel Joaquim Gonzaga 
de Sá. Provavelmente, o romance poderá 
ser lido como documento, reportagem dos 
episódios que cercavam a cidade do Rio de 
Janeiro à luz do seu sincero pensamento. 
Talvez Lima Barreto, sem saber ou tomar 
consciência, refez antecipadamente todo 
um documentário de época sobre o compor-
tamento desse sujeito intelectual frente às 
condições precárias. Essa leitura não signi-
fica a única maneira de verificarmos esses 
problemas emergentes da falta de vontade 
intelectual de muitas pessoas, mas impõe 
um olhar mais para aquilo que aqui estamos 
buscando comprovar através desse breve 
artigo. Portanto, o certo é que ainda existem 
muitas inesgotáveis maneiras de explorar o 
manancial desse grandioso romance, po-
rém postulamos que lançamos algumas se-
mentes que certamente irão brotar no solo 
dos estudos literários de outros centros de 
investigação.
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ReSumo: A partir do referencial teórico da Análise de Discurso francesa (AD), nosso 
objetivo é apontar gestos de interpretação concernentes à alteridade entre oralidade 
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paLaVRaS-cHaVe: Discurso. Literatura de cordel. Jorge Amado.

abStRact: Based on the French Discourse Analysis approach, this article aims at 
analyzing alterity between orality and writing in “Gabriela, Cravo e Canela”, by Jorge 
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1. intRoDução

Jorge Amado (1912-2001), gênio da lite-
ratura nacional, traduzido em mais de vinte 
idiomas mundo afora, marcou o imaginário 
nacional com a captura do tipo social e da 
figura emblemática de Gabriela.

Inventivo nos diálogos curtos, flui-
dos e profundos, indicadores dos lugares 
sociais de seus personagens, bem como ao 
alcance do diálogo estreito e refinado com 
a denominada cultura popular, o escritor 
deixa transbordar em sua escrita marcas 
deste universo, sobretudo evidenciado pela 
tenacidade do ritmo das falas e da musica-
lidade presente de modo mais ou menos 
explícito em sua obra. Muito conhecidos 
são universos ambientados em torno de 
personagens como Tieta, Vadinho, ou de 
obras como “Tenda dos Milagres” e “São Jor-
ge dos Ilhéus”, nas quais as “vozes do povo” 
(expressão nossa) provocam giros e revira-
voltas dos sentidos dominantes, bem como 
tocam o campo mítico de constituição da 
cultura brasileira.

Especificamente no caso de “Gabriela”, 
objeto de estudo deste trabalho, vemos esta 
possibilidade de leitura nas falas dos perso-
nagens que evocam “falas anônimas”, indi-
cativas de ritmos e rimas muito comuns na 
literatura oral, mais especificamente pre-
sentes na literatura de cordel.

Isto demonstra que o ritmo empres-
tado à obra escrita de Jorge Amado provém 
inegavelmente do estreitamento com o 
universo da oralidade, o que dá consistên-
cia política à envergadura social que denota 
sua excelência. Desta percepção de um in-
tercâmbio possível entre universos literários 

diferentes, é que indicamos a presença 
do “outro” universo no “mesmo” tal como 
na abertura decorrente da repetição nes-
te “mesmo”, tal que seja possível indicar o 
outro diferente (cujo nome genérico é alte-
ridade).

Sendo assim, inicialmente coube per-
guntar: quais são os mecanismos discur-
sivos de tal intercâmbio, troca, alteridade, 
entre estes universos? Quais os limites de 
apontamentos de semelhanças? Quais os 
efeitos de sentido em termos discursivos na 
posição ocupada pelo autor e em termos de 
possibilidade de interpretação, a partir do 
interdiscurso, ao pesquisador? O leitor não 
preocupado com questões ligadas à alteri-
dade oral e escrita também poderá perceber 
tal semelhança? Mesmo se não percebê-la, 
qual a importância desta alteridade do pon-
to de vista da preservação da memória cole-
tiva oral no romance escrito?

Tal análise segue alguns pressupostos 
teóricos da Análise de Discurso francesa 
(AD), que postula que não há linguagem 
sem sujeito, nem sujeito sem ideologia 
(PÊCHEUX, 1993), bem como que as rela-
ções das condições de produção de um corpus 
linguístico-discursivo relacionam-se de for-
ma indireta com a construção de um arqui-
vo, a partir do qual ocorrem gestos de leitura, 
em que uma realidade significativa (recor-
tada de uma textualidade; ORLANDI, 2001) 
fornece subsídios ao analista para estranhar 
campos semanticamente estabilizados e 
construir caminhos singulares de análise.

Como será demonstrado, há trechos 
da narração em que a descrição penetra 
nos momentos de decisiva retrospectiva do 
campo de ações das personagens e chamam 
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a atenção porque sinalizam, tal como este 
trabalho procura mostrar, aspectos rítmi-
cos próximos à chamada literatura popular, 
mais ainda, à literatura de cordel.

2. metoDoLogia

 aSpectoS DoS coRpoRa: Romance eS-
cRito e LiteRatuRa De coRDeL

Sem a pretensão de pontuar uma ori-
gem para a literatura oral ou escrita, e a 
partir de uma perspectiva sócio-histórica, 
pode-se afirmar que em várias culturas 
sempre houve a pretensão de relatar feitos 
cotidianos ou extraordinários, conforme as 
possibilidades de uma realidade.

Assim sendo, entre os viajantes que 
percorriam de forma transversal o mundo 
árabe até a Península Ibérica, toda a Europa 
– e mesmo quando se entra no hibridismo 
entre relatos de viajantes, narrativas 
seculares ameríndias e correspondências 
epistolares, presentes nas Américas –, 
contos e narrativas fizeram e fazem parte 
de modos coletivos de se discutir questões 
humanas de natureza vária, bem como 
marcar lugares de peregrinação e tentativa 
de singularidade entre os diversos povos.

Marcada por este complexo universo, 
tão arraigado à condição humana, quanto o 
próprio estatuto do que se entende por cul-
tura, Luyten (1986) comenta que a chama-
da literatura popular foi marcada por três 
pontos de disseminação coincidentes com 
os pontos de peregrinação: Roma e a Santa 
Sé; Jerusalém e a Terra Santa, e Santiago de 
Compostela e a heterogeneidade linguísti-
co-cultural da Galícia.

Seja por meio da adversidade à cultura 
católica ou à erudição, esta forma de litera-
tura, que também está recheada pela poesia 
e pela prosa, dá conta de articular nichos da 
memória coletiva que admitem o improvi-
so bem como uma infinidade de ritmos, na 
medida em que se aproxima da música.

No tocante à complexidade social do 
universo da literatura, seja ela em que for-
mato se manifeste, Candido (1985) lembra 
que arte e literatura sempre estão interes-
sadas nos problemas sociais. Do ponto de 
vista do alcance, seja por um veículo anô-
nimo, como muitas vezes ocorre na litera-
tura de cordel, este autor ainda argumenta 
que o dilema entre a iniciativa individual e 
as condições sociais da obra não deve dei-
xar de lado a discussão sobre o valor social 
relativo, valor este envolvido ao destino (à 
circulação) entre autor e público.

No caso da poesia popular brasileira, 
que fortalece o que se denomina literatura 
oral popular, Romero (1977) ressalta que há 
o campo da poesia herdada da confluência 
das diversas tradições preocupadas com 
suas narrativas e, podemos dizer, com essa 
circulação, mas há aquela que nos particula-
riza como brasileiros.

Neste caso, é a luta pela vida no meio 
da peleja da migração e do enraizamento 
de um novo clima cultural que faz o povo 
cantar e improvisar; o povo brasileiro can-
ta os ciclos da natureza migrante e dos 
desafios da vida no roçado, no plantio, na 
pesca, na fiação, sendo que a população 
fica aberta ao maravilhar-se com esta reali-
dade de que é parte.
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Peregrino (1984), por sua vez, situa a 
expressividade e a comunicabilidade desta 
vida itinerante no universo do cordel, que 
preserva uma alteridade entre oral e escri-
ta, tal que permite perceber o ritmo da voz 
num romance escrito, como defendemos 
neste artigo. Nas palavras de Peregrino 
(1984, p.22):

Sem cogitar das primeiras fontes da 
literatura de cordel, pacificamente 
identificadas com o romanceiro espa-
nhol-luso do Renascimento, podemos 
dizer, de nossa parte, que a poesia po-
pular dos folhetos tem sua pré-história 
nos chamados cantadores, quando o 
poeta popular exercia a sua criativida-
de apenas na cantoria dos repentistas. 
Ali, na hora, explodiam os versos nas 
pelejas encarniçadas ou nas cantorias 
amenas. E só a memorização respon-
dia pela fixação daquela poesia do 
povo, até que pesquisadores empreen-
deram o recolhimento do que a memó-
ria guardava e do que eles diretamente, 
em trabalho de campo, anotavam.

A respeito deste modo de cantar as 
narrativas de uma tradição, ou mesmo de 
um acontecimento pontual numa locali-
dade, Santos (2006) ensina que os textos 
formam um sistema na memória de uma 
comunidade e são transmitidos conforme 
performances em eventos do cotidiano (ve-
lórios, festas, jogos) que têm uma função de 
mitificação de uma ação e preservam a di-
mensão poética de uma criação local.

Em se tratando do nosso objeto de es-
tudo, cabe uma pergunta feita pela autora, 
que alcança tanto o universo pelo qual cir-
cula o romance de Jorge Amado (1958/2008) 

quanto o universo dos romanceiros que 
preservam tal poesia na literatura de cor-
del. Pergunta a autora: “qual é a realidade 
da presença do romanceiro na memória 
dos homens e das mulheres do Nordeste?” 
(SANTOS, 2006, p.56).

Esta mesma autora responde ao afir-
mar que em meio à diversidade da cultura 
nordestina, o lugar de honra ocupado pela 
poesia, nas quadras, trovas, pequenas poe-
sias, ainda mantém viva a figura do canta-
dor também como um difusor desta cultura 
local, de modo que país afora, como tam-
bém aponta Luyten (1986), tornou-se quase 
sinônimo de cultura popular e nordestina 
tudo o que se refere ao universo do roman-
ceiro de versos.

O alcance da dimensão social ovacio-
nada por Candido (op.cit.) como referência 
aàs discussões sobre literatura passa pelo 
caráter de resistência de tal produção em 
meio às produções midiáticas mais atuais.

Isto se justifica porque a rica poesia 
popular brasileira tem um de seus maiores 
tentáculos na literatura de cordel, por meio 
das sextilhas, ou seja, da forma de seis ver-
sos setessílabos cantados (LUYTEN, 1986), e 
em menor grau, os de cinco sílabas; preser-
va a memória rítmica que também se traduz 
no corpo da escrita brasileira e na escrita da 
voz, que também ganha corpo nos modos 
de agir e de se relacionar, concatenando um 
paradigma de conduta.

Além disso, vale ratificar neste caso as 
palavras de Lévy (1993) e o destaque dado 
por este autor à permanência do univer-
so da oralidade mesmo em tempos de alto 
impacto das tecnologias da informação. Se-
gundo Lévy (1993, p.10):
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a sucessão da oralidade, da escrita e da 
informática como modos fundamen-
tais de gestão social do conhecimento 
não se dá por simples substituição, 
mas antes por complexificação e des-
locamento de centros de gravidade. 
O saber oral e os gêneros do conheci-
mento fundados sobre a escrita ainda 
existem, é claro, e sem dúvida irão 
continuar existindo sempre.

Isto demonstra que se deve levar em 
conta não apenas o contexto de fortaleci-
mento da literatura de cordel, bem como 
sua alteridade com o romance escrito e a re-
lação de ambas com suas verdades autorais.

A este respeito, Matos (1994) mostra 
que entre o universo da literatura oral e es-
crita se passam formas de mediação tam-
bém condizentes às ciências e às artes. Da 
mesma forma, no campo artístico, popu-
lar ou não, não se tem um espelho direto 
do mundo e da vida. A construção poética 
é muito mais definida pelo campo de suas 
condições de produção.

Mesmo que se admita no caso da obra 
popular que sua marca esteja na ausência de 
qualquer veleidade autoral, pois o que é do 
povo é de ninguém, o atrelamento a esta 
categoria do anonimato faz com que um 
sistema de manipulações e ambiguidades 
perniciosas impeça a ampliação das pes-
quisas neste campo; tais pesquisas não de-
vem deixar de lado uma interpretação par-
ticular relativa a este universo, mostrando 
que tal universo tem valor em meio à cir-
culação das diversas manifestações cultu-
rais porque preserva o caráter de enigma 
(MATOS, 1994).

A nosso ver, esta observação é impor-
tante porque se pode dizer que é deixado 
de lado no romance escrito tal caráter de 
enigma. Bakhtin (1990) explica que litera-
tura mais dogmática do romance escrito 
submeteu a literatura oral, por meio da 
imposição de uma voz única para carac-
terizar os personagens. Tal mecanismo 
silencia a polifonia das manifestações dos 
personagens por meio de vozes próprias, 
bem como abala a linearidade do campo 
conjunto da experiência.

Na contracorrente da marcação desta 
cisão, operada principalmente pelo predo-
mínio do romance escrito como manifesta-
ção literária, pode-se citar o caso do cordel 
como uma manifestação literária que ainda 
preserva formas das narrativas orais, por 
exemplo. É o caso da delimitação da voz de 
personagens, em folhetos analisados por 
Abreu (2004), a propósito de uma pesquisa 
que analisou formas de ressignificação de 
tradicionais romances escritos presentes na 
literatura de cordel.

Tal apagamento faz parecer que o ro-
mance deixa de ser também uma reflexão 
sobre o cotidiano e as contradições entre 
as necessidades humanas e suas condições 
existenciais de base material. Na literatura 
de cordel vemos estes aspectos preservados, 
inclusive de tal forma que os aspectos rítmi-
cos de que fazem parte as tentativas de res-
gatar uma memória mítica e coletiva enal-
tecem a participação ativa de personagens 
que “são” e “não são” fictícios no momento 
da encenação em que o improviso ganha va-
lor social, mesmo a despeito dos furos que 
provoca na linearidade, linearidade esta tão 
importante no romance escrito.
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Tendo sido discutidos alguns aspec-
tos do corpus formado a partir do romance 
“Gabriela, Cravo e Canela”, de Jorge Amado 
e da literatura de cordel, a partir da qual 
serão analisados alguns pontos de alterida-
de entre oral e escrita, passemos adiante à 
apresentação dos aspectos discursivos pelos 
quais se forma e analisa este corpus.

 foRmação Do coRpuS DiScuRSiVo De 
anáLiSe

Em AD, Pêcheux (1993) mostra o en-
trecruzamento da Formação Social (FS) e a 
delimitação ideológica da hierarquia entre 
as práticas sociais. Como aponta o autor, as 
relações de produção incluem as leituras do 
arquivo (PECHEUX, 1997; GUILHAUMOU, 
MALDIDIER, ROBIN, 1994) e o campo de 
possibilidades dos gestos de leitura funda-
mentados nas bases materiais da ideologia.

Com relação a estas possibilidades de 
leitura, inclui-se o desnivelamento ideoló-
gico entre o romance escrito e a literatura 
de cordel. Ao se levar em conta ainda que o 
arquivo é entendido como o campo sistema-
tizado da memória discursiva, é possível in-
terpretar mecanismos de alteridade entre o 
romance escrito e a literatura de cordel.

Isto porque, conforme aponta Orlandi 
(2001), para haver interpretação é neces-
sário que haja textualidade, uma vez que 
a atribuição de sentidos sócio-históricos é 
possível conforme a sustentação de uma 
“realidade significativa” pela “exteriorida-
de” constitutiva: memória discursiva, inter-
discurso (ORLANDI, 2001, p.52).

Mas como interpretar um corpus no 
caso da confluência entre AD e literatura? 

Mussalim (2009, p.52) defende que “é possí-
vel considerar o fato literário como discurso 
no sentido que a AD confere a este tema”.

A autora ressalva que a enunciação, e 
suas condições e instituição (modos de cir-
culação dos enunciados), considera a com-
plexidade sócio-histórica do texto literário 
dentro da possibilidade de ser analisado 
pelas ciências da linguagem. Assim, o tex-
to literário não é reflexo de época histórica; 
não é visão de mundo e/ou de subjetividade 
determinada; em suma, não é uma entidade 
em si mesmo.

Fernandes (2009) complementa esta 
discussão ao analisar o texto literário con-
forme a delimitação do dito concorde com 
o lugar, ou seja, aquilo que é dito aqui e não 
em outro lugar e de outro modo. No texto 
literário também se pode buscar articula-
dores da memória sócio-histórica, o que ex-
plica em parte de que maneira as rimas pre-
sentes em Amado (2008) indicam relações 
de alteridade com a literatura de cordel.

Mesmo com o desnível entre ambos os 
universos discursivos, sua circulação, seus 
efeitos simbólicos, os efeitos de sentido 
mobilizados na posição do leitor sustentam 
pontos de troca e de semelhança entre ambos 
universos literários por estarem amparados 
na mesma rede de memória discursiva.

Para mostrar isto, estabelecemos um 
gesto de leitura no corpus analisado –  se-
quências discursivas retiradas do romance 
“Gabriela, Cravo e Canela” (AMADO, 
1958/2008) – para apontar esta realidade 
significativa. A análise de pistas pressupõe 
a formação de um corpus, cujas sequências 
discursivas foram retiradas de trechos da 
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obra “Gabriela, Cravo e Canela”, que sinali-
za rimas semelhantes àquelas encontradas 
na literatura de cordel, possíveis de serem 
analisadas conforme o paradigma indiciá-
rio de análise.

Trata-se de um “método” de análise 
indiciária, tal como proposto por Ginzburg 
(1989), a partir de suas pesquisas sobre a 
base opaca da relação entre pesquisador 
e objeto pesquisado. Neste paradigma, a 
construção do “dado” em meio ao processo 
de análise de indícios e pistas marginais re-
dimensiona os discursos e o valor simbólico 
dos saberes.

Portanto, o “dado” nunca é diretamen-
te acessível, nem tampouco segue a lógica 
clássica da delimitação de hipóteses basea-
das em controle de variáveis, para a poste-
rior verificação ou refutação.

Tal como mostraremos, há sítios de 
sentido que ao emergirem por meio da in-
terpretação revelam parte do que estava in-
terditado à interpretação, por conta de me-
canismos ideológicos; no caso, parte-se da 
crença dominante que na literatura do ro-
mance escrito a escrita se organiza por meio 
de gêneros textuais que não deixam marcas 
da chamada literatura oral emergirem.

3. ReSuLtaDoS e DiScuSSão

Em sequências discursivas elencadas 
da obra “Gabriela, Cravo e Canela” são mos-
trados pontos de alteridade que sinalizam a 
construção do lugar de autor, a partir de um 
mecanismo discursivo, talvez pouco notado 
na obra em sua totalidade, a saber: a inter-
discursividade com a literatura de cordel 

permite que, deslocado da linearidade apa-
rente do romance, o sujeito-escritor susten-
te movimentos de interpretação, em que se 
valoriza a tradição oral, principalmente a 
literatura de cordel.

Luyten (1986) e Santos (2006) destacam 
várias formas “de versejar”, ou seja, de se 
organizar as rimas, na literatura de cordel, 
a saber: aquelas apresentadas por Luyten 
(1996) de forma geral (mourão e quadrão); e 
por Santos (2006), de forma mais detalhada, 
dentre estas: gemedeira, mourão trocado, a 
quadra, oito pés a quadrão, quadrão minei-
ro, quadrão da beira-mar, a décima heptas-
silábica, dez pés a quadrão, mourão voltado, 
martelo.

A interpretação do corpus tal como 
segue procura destacar trechos da narra-
ção em que há formas de descrição utili-
zada pelo autor para delimitar o campo de 
ações das personagens e chamam a atenção 
porque sinalizam, como se procurará mos-
trar, aspectos rítmicos próximos à literatura 
popular, mais ainda, à literatura de cordel.

Ressaltamos, entretanto, que não nos 
preocupamos em delimitar precisamente 
cada uma das categorias rítmicas descritas 
por Luyten (1986) e Santos (2006), nos tre-
chos em destaque. A partir da perspectiva 
discursiva, procuramos discutir o estatuto 
desta mobilização do interdiscurso para 
tratar de aspectos da alteridade entre oral 
e escrita.

Trata-se de três trechos a serem aqui 
analisados, tal como foram retirados da 
obra “Gabriela, Cravo e Canela” (AMADO, 
1958/2008). Cada um desses destaques se-
gue o panorama elaborado por Serrani 
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(1997) ao tratar da perspectiva discursiva na 
abordagem de corpora em sua dimensão so-
ciocultural.

Para a autora a análise conta então 
com a eleição a critério do pesquisador de 
uma sequência discursiva de referência 
(SDR) e uma sequência discursiva (SD), a 
partir da qual será feita a análise com base 
na retomada da questão inicial ao analista; 
a questão inicial pode ser aqui resgatada, de 
forma mais precisa, nas seguintes palavras: 
de que forma os trechos do romance de Jor-
ge Amado que indicam rima na descrição 
dos personagens podem indicar filiações à 
literatura oral? Qual o valor discursivo des-
tas filiações?

Sendo assim, cada SD foi reescrita 
conforme o formato encontrado na literatu-
ra de cordel, para que seja dado destaque ao 
formato rítmico, a partir do qual serão mos-
tradas as relações de alteridade.

Vejamos a SDR 1- “foi pro quintal, 
abriu a gaiola em frente à goiabeira. O gato 
dormia. Voou o sofrê, num galho pousou, 
pra ela cantou. Que trinado mais claro e 
mais alegre! Gabriela sorriu. O gato acor-
dou” (AMADO, 2008, p. 227).

A partir desta, vejamos a SD1: O gato 
dormia./Voou o sofrê,/num galho pousou,/
pra ela cantou./Que trinado mais claro e mais 
alegre!/Gabriela sorriu./O gato acordou.

Nesta sequência, estabelecem-se for-
mas rítmicas que, tal como apontado por 
Santos (2006), sinaliza uma escritura da 
voz muito presente na literatura de cordel, 
ainda que a autora ressalte características 
diferentes entre o cordel e a cantoria, bem 
como a homogeneização dos gêneros poéti-
cos cantados pelo cordel, assim como pelo 

romance escrito, tal como não deixamos de 
mencionar neste trabalho.

Vê-se que a maioria dos versos dispos-
tos na SD1 mantém-se com cinco sílabas, 
que aparecem com relativa frequência na 
obra de Patativa do Assaré, por exemplo, 
porque também são expressão do “falar es-
tropiado do sertanejo” (TAVARES JUNIOR, 
1999, p. 7), embora em geral sejam mais co-
muns tanto na literatura de cordel quanto 
na obra de Assaré, a redondilha maior e a 
sextilha; ainda assim, o que se tem é o que 
este autor aponta como o caráter lúdico da 
rima no cordel.

Vejamos caso semelhante na Sequência 
Discursiva de Referência (SDR) 2- “pensar 
pra quê? Valia a pena não.../seu Nacib era pra 
casar com moça distinta, toda nos trinques, 
calçando sapato, meia de seda, usando per-
fume. Moça donzela, sem vício de homem. 
Gabriela servia pra cozinhar, a casa arrumar, 
a roupa lavar, com homem deitar. Clemente 
na estrada, Nhozinho na roça, Zé do Carmo 
também. Na cidade bebinho, moço estudan-
te, casa tão rica! Vinha mansinho, na ponta 
dos pés, com medo da mãe. Primeiro de to-
dos, ela era menina, foi mesmo seu tio. Ela 
era menina, de noite seu tio, velho e doente 
(AMADO, 1958/2008, p. 204).

Ao percebermos o ritmo mantido nes-
te trecho da narração, ela pode ser rees-
crita da seguinte maneira, de que resulta 
a SD2: Gabriela servia pra cozinhar./A casa 
arrumar./A roupa lavar./Com homem deitar/
[...] ela era menina, foi mesmo seu tio./Ela 
era menina, de noite seu tio, velho e doente.

Em relação a esta mobilização da me-
mória discursiva da redondilha menor pode-
-se mostrar, por fim, a Sequência Discursiva 
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de Referência 3 (SDR3) – “Gabriela ia andan-
do, aquela canção rera cantada em menina. 
Parou a escutar, a ver a roda rodar. Antes 
da morte do pai e da mãe, antes de ir para 
a casa dos tios. Que beleza os pés pequeni-
nos no chão a dançar! Seus pés reclamavam, 
queriam dançar. Resistir não podia, brin-
quedo de roda adorava brincar. Arrancou 
os sapatos, largou na calçada, correu pros 
meninos. De um lado Tuísca, de outro lado 
Rosinha. Rodando na praça, a cantar e a 
dançar” (AMADO, 1958/2008, p.253).

Desta resulta a Sequência Discursiva 3 
(SD3): Parou a escutar,/a ver a roda rodar./
(...) Seus pés reclamavam, queriam dançar./
Resistir não podia,/brinquedo de roda ado-
rava brincar.

Luyten (1986) ressalta que há diversas 
formas de versejar, ordenar os versos na li-
teratura de cordel. Mais importante, contu-
do, para a autora, é ressaltar que na literatu-
ra de cordel, o ritmo tem prioridade, ritmo 
este que vemos nestas SDs.

Como se pode perceber, dividimos os 
versos de uma maneira que preserva a rima 
nela encontrada, bem como indica aproxi-
mações possíveis com algumas formas de 
ordenar os versos (a chamada “prática de 
versejar”), encontradas no cordel. De modo 
geral, isto demonstra a presença da poética 
popular na prosa de Jorge Amado.

Indo adiante, poder-se-ia afirmar que 
nestas SDs, temos uma mobilização inter-
discursiva ainda que haja uma definição no 
campo já estabelecido entre as principais 
três formas encontradas no cordel, a saber: 
mourão, quadrão e sextilha.

Este lugar da interdiscursividade não é 
possível de ser definido de forma exata, em 

relação a essas formas de versejar, descritas 
por Luyten (1986) e por Santos (2006); seja o 
“quadrão” (que embora não tenha o número 
exato de sílabas tanto no chamado “oito pés 
a quadrão”, quanto no “quadrão mineiro” 
traz a repetição tripla de sílabas finais, aqui 
vista na repetição da forma infinitiva “ar”), 
ou ainda o “mourão” e a sextilha.

Vê-se um hibridismo destas formas; 
sem a preocupação de delimitar precisa-
mente quais destas é a predominante, vale 
fazer notar marcas da literatura oral e da 
oralidade na forma escrita da literatura.

Neste ínterim da discussão, podem-se 
debater ainda os aspectos da gramatização 
empreendida pela revolução tecnológica 
traduzida em artefatos como o texto im-
presso e a dicionarização, tal como discuti-
das por Auroux (1992), bem como o caráter 
de improviso e inventividade que marca a 
poesia cantada presente no cordel, tal como 
discutida por autores como Romero (1977), 
Peregrino (1984) e Matos (1994).

Para tratar da relação com a gramati-
zação, por sua vez, ou seja, do ponto de vista 
do mecanismo ideológico que supervaloriza 
instrumentos linguísticos voltados para as 
unidades referenciais em detrimento da dis-
persão discursiva. Trata-se de recursos vol-
tados para a manutenção de uma economia 
escriturística (expressão de CERTEAU, 2001), 
que, tal como aparecem em discursos seman-
ticamente estabilizados (PÊCHEUX, 1993), 
podem ser considerados altamente letrados 
(TFOUNI, 2004; TOFUNI; PEREIRA, 2009).

Tal “economia escriturística” faz pare-
cer que as práticas ordinárias de linguagem 
devem obedecer ao regime de adequação 
dos significados precisos e lineares, sem os 
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quais apareceriam duvidosas e pouco credi-
tadas a seus usos mais objetivos.

Entretanto, parte de tal pretensão 
escapa ao estabelecimento desta ordem, 
possibilitando aos sujeitos que fazem uso 
disperso e mergulhado na pluralidade de 
gestos de interpretação aquilo que Certeau 
(2001) denominou de compartilhamento 
da experiência coletiva da memória; é o 
que vemos no caso em que parte da memó-
ria dos romanceiros é, ainda que esfacela-
da e disfarçada na voz dos personagens, 
presente nos modos de organização da in-
terpretação do sujeito-autor, nas sequên-
cias em destaque.

Este imperativo, tal como um eixo 
organizador dos gestos de leitura a partir 
de instrumentos formadores do processo 
de gramatização, fortalece os mecanismos 
do discurso da escrita também cooptado 
por mecanismos de unidade linguística 
e de controle da interpretação alinhados 
ao referido processo de gramatização 
(PEREIRA, 2009; TFOUNI, 2004). Ocorre 
que este efeito, como já foi dito, não impede 
um regime complexo e multifacetado de 
organização das formas da oralidade que, ao 
atravessarem a forma escrita do romance, se 
fazem presente de modo que mobilizam parte 
da memória discursiva da literatura oral.

Como aponta Santos (2006), seja can-
toria ou romance em folhetim, tudo con-
verge para o folheto e também passa por 
este lugar simbólico; e, vemos aqui, de que 
maneira indícios dessas formas sinalizam 
formas que se encontram nos folhetos; no 
romance escrito veem-se metidos aspectos 
da oralidade que contrariam as perspectivas 

criticadas por Santos (2006) de que o cordel 
seria uma “infância da literatura”.

Como se nota, esses aspectos da orali-
dade explicam a circulação seja do cordel ou 
do romance escrito por conta da abertura da 
circulação da polifonia da oralidade (BAKH-
TIN, 1990), a partir da qual é legitimada par-
te da singularidade do efeito de autoria em 
questão; isto decorre ainda da possibilida-
de aberta ao leitor (efeito-leitor) de perce-
ber uma realidade significativa (ORLANDI, 
2001), a partir da textualidade investigada 
em termos da trama de memória discursiva 
mobilizada no tênue fronteira com a litera-
tura de cordel.

Ainda em relação às colocações de San-
tos (2006), no lugar de uma “infância da lite-
ratura” temos no cordel uma oralidade que 
também participa da dinâmica cultural, que 
renova as dimensões poética e narrativa, 
seja na forma oral, seja na forma escrita do 
romance.

Vale ressaltar que o intuito mais amplo 
desta análise foi o de apontar relações entre 
oralidade e escrita, destacando que o ritmo 
da voz do narrador e da voz dos persona-
gens é marcado também pelos ritmos da voz 
da literatura oral.

Desta maneira, foi possível marcar 
indícios de semelhança e diferença com 
as formas já categorizadas da literatura de 
cordel, sendo válido notar certo hibridismo 
dessas formas, sendo mais importante des-
tacar de que maneira há uma interdiscursi-
vidade filiada aos aspectos da oralidade, que 
permitem mostrar a alteridade entre oral e 
escrita, entre literatura oral e romance es-
crito, de modo que seja possível perceber 
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formas de ruptura com a economia escri-
turística dominante e modos de circulação 
da oralidade por meio do alcance coletivo da 
memória materializada em outro lugar sig-
nificativo do interdiscurso.

concLuSão

Ao longo da análise, procurou-se em 
algumas sequências assemelhar as rimas 
encontradas na prosa de Jorge Amado com 
os modos de versejar encontrados na litera-
tura de cordel.

Em defesa da argumentação principal 
vista neste trabalho, pode-se constatar que 
há aspectos da oralidade em trechos descri-
tivos observados no romance mencionado 
que indicam uma alteridade entre oralidade 
e escrita e que sinalizam marcas das con-
dições de produção da literatura de cordel, 
como indícios da alteridade entre o roman-
ce escrito e a literatura oral.

Mesmo num universo complexo do 
ponto de vista enunciativo, em que as di-
versas mídias se voltam para a informação 
padronizada e veloz, tal como novos arte-
fatos do que Auroux (1992) denominou de 
gramatização, persiste a presença do ritmo 
da voz e da escrita nas formas do folheto e 
do romance, numa alteridade em que tal di-
mensão sócio-histórica pode ser analisada, 
conforme aponta Santos (2006), pela pere-
nidade de sua resistência.

Deste modo, vale resgatar as observa-
ções de Cavignac (1997): a autora analisa o 
testemunho coletivo encontrado na litera-
tura de cordel e seu papel na construção da 
identidade coletiva por meio da seleção que 

atores anônimos fazem de eventos do coti-
diano. Assim sendo, cada parte do grupo se 
compromete a “enterrar” a parte não selecio-
nada numa espécie de compromisso coletivo 
com o luto, a partir do qual permanece circu-
lando a diversidade de textos orais e escritos.

Para finalizar, retomamos as pergun-
tas introdutórias e defendemos que os me-
canismos de alteridade entre oral e escrita 
vistos a partir da análise do corpus indicia 
semelhanças tênues e significativas com a 
literatura de cordel, de modo que foi pos-
sível ser apontada em parte por conta do 
modo singular pelo qual esta questão afeta o 
pesquisador como organizador de gestos de 
leitura interpelados pela posição que ocupa, 
mas também possível de ser mobilizada em 
gestos de leitura deslocados desta mesma 
posição, caso haja um compromisso com a 
preservação e o funcionamento do caráter 
coletivo dos usos da linguagem e das cons-
truções literárias em geral.  

A partir dos resultados deste trabalho, 
vemos que na alteridade estabelecida entre 
“Gabriela, cravo e canela” de Jorge Amado 
(1958/2008) e as formas da literatura popu-
lar de cordel debatida por meio das contri-
buições de vários autores, parte de cada um 
desses universos foi enterrado para renas-
cer naquele que, tomado como referência, 
pode assim, contribuir para mostrar a in-
terpenetração, o intercâmbio e a circulação 
que envolve oralidade e escrita.
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O que é a literatura? Muitas e diferen-
tes respostas foram dadas a essa pergunta. 
Roland Barthes, por exemplo, definiu a li-
teratura como “o grafo complexo de uma 
prática: a prática de escrever” (BARTHES, 
1997, p.10).  Mas em que consiste essa prá-
tica? O que os escritores fazem quando es-
crevem? Trata-se realmente de escrever? 
Que fluxos cruzam as linhas traçadas por 
um texto?

O filósofo Gilles Deleuze deu a esse 
questionário uma resposta bastante singu-
lar: escrever é devir. A literatura (a chamada 
“grande literatura”) não é uma questão de 

ser (ser autor, ser escritor), mas de devir, de 
tornar-se outra coisa que não um escritor. 
Elogiando a superioridade da literatura an-
glo-americana – Hardy, Melville, Stevenson, 
Woolf, Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Miller, 
Kerouac – sobre a literatura europeia, De-
leuze, na contracorrente da mitologia bur-
guesa da escritura, concebe a literatura, 
muito prosaicamente, como um fluxo entre 
outros: 

Escrever é um fluxo entre outros, 
sem nenhum privilégio em relação 
aos demais, e que entra em relação 
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de corrente, contracorrente, de rede-
moinho com outros fluxos, fluxos de 
merda, de esperma, de fala, de ação, 
de erotismo, de dinheiro, de política, 
etc. (DELEUZE, 1992, p.17).

A filosofia deleuziana constrói cate-
gorias para pensar a relação complexa da 
literatura com a subjetividade ou, o que dá 
no mesmo, com a vida. Contra o formalis-
mo, estruturalista ou quejandos, afirma que 
o estilo de um escritor é antes uma questão 
de vida que de forma. Esse vitalismo nun-
ca é individual, mas social, pois que o texto, 
produto imanente de uma prática, pode ser 
agenciado a outras práticas que atravessam 
e constituem o social, e com os quais um flu-
xo de escrita pode conectar-se, agenciar-se, 
“fazer rizoma”. Em Deleuze e Guattari, a no-
ção de agenciamento suplanta os conceitos 
de estrutura, sistema, forma, etc. “Um agen-
ciamento comporta componentes heterogê-
neos, tanto de ordem biológica, quanto so-
cial, maquínica, gnosiológica, imaginária” 
(GUATTARI; ROLNIK, 1986, p.317).

O escritor, para Deleuze, não é pro-
priamente um sujeito; é um inventor de 
agenciamentos, um contrabandista das 
multiplicidades: “O escritor inventa agen-
ciamentos a partir de agenciamentos que 
o inventaram, ele faz passar uma multipli-
cidade para outra.” (DELEUZE; PARNET, 
1998, p.65). Não é falar por ninguém ou no 
lugar de alguém: “Ao contrário, é preciso 
falar com, escrever com. Com o mundo, 
com uma porção de mundo, com pessoas. 
De modo algum uma conversa, mas uma 
conspiração, um choque de amor ou de ódio.” 
(Idem, p.65). Agenciar é simplesmente estar 
no meio de um mundo, nômade sem sair do 

lugar. “Por que se escreve? É que não se tra-
ta de escritura. [...] Escrever não tem outra 
função: ser um fluxo que se conjuga com ou-
tros fluxos – todos os devires-minoritários 
do mundo”. (Idem, p.63).

A literatura não é o fruto sublime de 
um gênio transcendente, mas o produto 
histórico imanente de um agenciamen-
to (coletivo) de enunciação. Para Deleuze, 
a literatura politicamente “efetiva”, como 
prática de luta, de combate, de resistência, 
está do lado das minorias. O escritor é tão 
somente uma minoria, em conexão com ou-
tras minorias. As minorias não são necessa-
riamente numéricas, mas aquelas que, nas 
relações de poder, formam minoria (as mu-
lheres, por exemplo, são uma minoria entre 
outras).

A escritura, claro, é uma obra de lin-
guagem, um trabalho sobre a linguagem; 
mas uma língua não é ela mesma uma es-
trutura ou um sistema em equilíbrio. Uma 
língua é constituída por uma série de devi-
res. A literatura (uma determinada literatu-
ra) faz (pode fazer) rizoma com os devires-
-minoritários da linguagem. Na medida em 
que agencia, foge dos códigos dominantes, 
que buscam capturá-la, domesticar sua as-
pereza selvagem. O exemplo de Kafka no 
gueto judeu de Praga: “Uma língua domi-
nante (uma língua que opera num espaço 
nacional) pode ser localmente capturada 
num devir minoritário. Ela será qualifica-
da de “devir menor”, como o dialeto alemão 
de Praga utilizado por Kafka.” (GUATTARI; 
ROLNIK, op.cit., p.317).

O devir do escritor não se confunde com 
a figura historicamente construída do autor. 
O autor, como mostrou Michel Foucault, é 
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uma invenção recente, um dispositivo de 
controle de uma nova ordem do discurso, e 
que anuncia o sistema literário da moderni-
dade (FOUCAULT, 1992). Para a concepção 
deleuziana de escritura, trata-se justamen-
te de confrontar esses controles, de criar 
o que chama linhas de fuga. “É possível que 
escrever esteja em uma relação essencial com 
as linhas de fuga. Escrever é traçar linhas de 
fuga...” (DELEUZE; PARNET, 1998, p.56).  
Não é uma contradição (como na dialética 
hegeliano-marxista), mas uma linha de de-
riva, uma errância no sistema, e que apon-
ta para fora do sistema ou para um sistema 
aberto, rizomático. Numa sociedade, diz, 
tudo foge: “uma sociedade, um campo so-
cial não se contradiz, mas ele foge, e isto é 
primeiro. Ele foge de antemão por todos os 
lados; as linhas de fuga é que são primei-
ras (mesmo que ‘primeiro’ não seja crono-
lógico).” (DELEUZE, 1993, p.19). O filósofo 
reivindica a primazia ontológica, e não cro-
nológica, das linhas de fuga. Mesmo que, na 
sequência, ela seja capturada, essas linhas 
têm, efetivamente, uma “espontaneidade 
rebelde”.

Experimentação ambígua a das linhas 
de fuga, e tanto mais perigosa quanto maior 
for sua potência de vida; pois:

O que nos diz que, sobre uma linha 
de fuga, não iremos reencontrar 
tudo aquilo de que fugimos? [...] 
Não se pode prever. Uma verdadeira 
ruptura pode se estender no tempo 
[...] ela deve ser continuamente pro-
tegida não apenas contra suas falsas 
aparências, mas também contra si 
mesma, e contra as reterritorializa-
ções que as espreitam. Por isso, de 

um escritor a outro, ela salta como o 
que deve ser recomeçado. (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p.52-53).

Próximo da noção de linha de fuga está 
o conceito de máquina de guerra. A litera-
tura é uma máquina de guerra que, numa 
errância nômade, pode conjugar-se a qual-
quer outra matéria social. A literatura é 
assim uma relação (real ou virtual) com 
todos os fluxos que constituem a socieda-
de. Ela foge ativamente dos aparelhos que 
bloqueiam e capturam as linhas de fuga, 
reterritorializando-as (no caso da escritu-
ra, transformando-a em mercadoria ou do-
mesticando-a sob a forma rígida do cânone 
ou da obra de autor). A intensidade de um 
fluxo de escritura, força entre forças, con-
juga-se às máquinas de guerra contra as 
potências estabelecidas; e mesmo que, na 
sequência, essa intensidade seja capturada 
e controlada, ela é, em sua finitude mesma, 
uma ruptura, ou uma série de rupturas, 
com os modos dominantes de produção da 
linguagem. A politização da prática literá-
ria implica, pois, que se pense o poder mo-
rando na linguagem, constituindo jogos de 
linguagem e sendo por eles constituído.

Escrever é traçar uma linha de fuga 
dentro da linguagem, mas buscando o fora 
da linguagem, sua exterioridade. Histo-
ricamente, uma língua dominante não se 
constitui e se institui senão por relações de 
poder. A política da literatura (de certa lite-
ratura) é rebelde em relação a toda (re)co-
dificação, quer dizer, às tomadas de poder 
operantes na história da linguagem. Como 
devir minoritário, a literatura é sulcada no 
corpo mesmo da linguagem, trapaceando 
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com ela, fazendo-a deslocar-se. Afinal, toda 
obra de arte é uma ruptura, ainda que um 
experimento vital imperceptível, pois “So-
bre as linhas de fuga, só pode haver uma 
coisa, a experimentação-vida.” (Idem, p.61) 
Uma linha de fuga não é capitulação covar-
de, evasão da vida ou recusa da ação; uma 
fuga é positiva e propositiva: ela é ação, quer 
dizer, produção de acontecimentos, mesmo 
que sejam acontecimentos imperceptíveis. 

Fugir não é renunciar às ações, nada 
mais ativo que uma fuga. É o contrá-
rio do imaginário. É também fazer 
fugir, não necessariamente os outros, 
mas fazer alguma coisa fugir, fazer 
um sistema vazar como se fura um 
cano. (Idem, p.49).

Surge, portanto, uma questão política: 
o que pode essa prática? Qual a potência da 
literatura contra os poderes do mundo? A 
resposta deleuziana é muito simples. Con-
tra uma vida miserável, fascista, a literatu-
ra, quando consegue traçar uma verdadeira 
linha de fuga, conectando-se com uma má-
quina de guerra, ela converte-se em “pro-
gramas de vida” ou “protocolos de experiên-
cia”. Torna-se ela mesma uma arma capaz 
de resistir e criar, porque, afinal, a única 
forma de resistência é a criação permanente 
de novas possibilidades de vida. Na medida 
em que a equação literatura = vida for uma 
equação efetiva, uma verdadeira traição aos 
aparelhos e códigos, a potência da vida atra-
vessa a obra, tornando-a singularidade e di-
ferença ativa. Por isso, a literatura está do 
lado do informe, do que ainda não tem uma 
forma e que, por vezes, é uma cesura, uma 
experiência-limite.

É evidente que o devir revolucionário 
do escritor não passa, necessariamente, 
pelo engajamento militante de sua pessoa 
civil ou pela tendência política de sua oeuvre. 
Não passa pela sua “ideologia” (para Deleu-
ze, não existe ideologia porque uma socie-
dade não se define por suas contradições, 
mas por suas linhas de fuga, que são onto-
logicamente primeiras); a política da litera-
tura pouco ou nada tem a ver com os “equi-
valentes de classe” ou os compromissos 
políticos de uma vanguarda artística. Bar-
thes afirmou uma concepção semelhante: 
o escritor é tão somente “um senhor entre 
outros” (BARTHES, 1997, p.12). O radicalis-
mo próprio da literatura opera na transver-
salidade. Os aparelhos do Estado, do capital, 
dos códigos, se constituem por captura das 
máquinas de guerra, mas uma máquina de 
guerra é sempre irredutível a todos os apa-
relhos. Segundo o filósofo, seria necessário: 

buscar um estatuto para as ‘máqui-
nas de guerra’, que já não seriam de-
finidas de modo algum pela guerra, 
mas por uma certa maneira de ocu-
par, de preencher o espaço-tempo, ou 
de inventar novos espaços-tempos. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.12).

 Quando um fluxo de escritura traça 
uma linha de fuga, de desterritorialização/
dessubjetivação, ele entra numa relação 
com a exterioridade. Se toda fuga é uma es-
pécie de delírio, a literatura é o delírio su-
premo da linguagem, febre ou incandescên-
cia do discurso, intensidade capaz de fazer 
a linguagem sair dos eixos, pirar, saltitar 
como um demônio em busca da segunda 
noite. Essa concepção de literatura libera os 
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impulsos experimentadores da linguagem. 
Não se trata de representar, significar ou 
interpretar, mas de experimentar. No limite 
(que é onde as coisas realmente acontecem), 
a equação literatura = vida implica, para o 
escritor, produzir a própria vida como obra 
de arte, quer dizer, singularidade e diferen-
ça ativas. Experimentação da linguagem e 
de si mesmo num processo de estetização 
da existência, a literatura torna-se assim 
uma espécie de cartografia do informe. 
Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari se valem 
de uma concepção geográfica da escritura 
para criticar as teorias da representação e 
da significação: “Escrever nada tem a ver 
com significar, mas com agrimensar, car-
tografar, mesmo que sejam regiões ainda 
por vir.” (Idem, p.13) Daí essa noção vita-
lista, nietzschiana, de estilo: “O estilo, num 
grande escritor, é sempre também um es-
tilo de vida, de nenhum modo algo pessoal, 
mas a invenção de uma possibilidade de vida, 
de um modo de existência.” (DELEUZE, 
1992, p.126).

Ao cabo, essa concepção vitalista de li-
teratura implica uma nova imagem do livro: 

Um livro existe apenas pelo fora e 
no fora. Assim, sendo o próprio livro 
uma pequena máquina, que relação, 
por sua vez mensurável, esta máquina 
literária entretém com uma máqui-
na de guerra, uma máquina de amor, 
uma máquina revolucionária, etc. – e 
com uma máquina abstrata que as ar-
rasta. [...] a única questão, quando se 
escreve, é saber com que outra máqui-
na a máquina literária pode estar liga-
da, e deve ser ligada, para funcionar. 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.12).

Ao inventar, ao experimentar novas 
possibilidades de vida, a literatura, como 
estilística da existência, remete necessaria-
mente à ética e à política, pois, afinal, são 
os estilos de vida que nos constituem histo-
ricamente de um modo ou de outro. Criar, 
nesse contexto, significa, pois, estabelecer 
“uma relação consigo que nos permita re-
sistir, furtar-nos, fazer a vida ou a morte 
voltarem-se contra o poder.” (DELEUZE, 
1992, p.123). No limite trágico de uma linha 
de fuga, mesmo o silêncio, a solidão, o de-
serto, a loucura, o suicídio, fazem parte dos 
estilos de vida.

Para quem se depara pela primeira 
vez com a linguagem hermética do pós-
-estruturalismo e com as idiossincrasias do 
pensamento deleuziano, sua concepção de 
literatura pode parecer estranha, esquizo-
frênica, um pouco clown. É, com efeito, um 
pensamento que desestabiliza nosso modo 
costumeiro de pensar. Mas, por isso mes-
mo, ela importa para o campo dos estudos 
literários e linguísticos, especialmente nos 
domínios da sociolinguística, da história da 
literatura e no estudo das relações entre li-
teratura, indivíduo e sociedade.
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Josiane Aparecida Franzó*

ReSumo: O objetivo deste estudo é fazer uma comparação entre os romances São 
Bernardo, La casa de los espíritus e O manual dos inquisidores tendo como foco principal 
os personagens masculinos: suas posições de poder, muito bem representadas em 
suas propriedades; a necessidade da total apropriação da mulher, suas esposas; a 
impossibilidade desta apropriação e, consequentemente, a decadência psicológica, 
física e moral desses indivíduos. A comparação aqui proposta leva em consideração 
o contexto histórico em que estes personagens estão inseridos: golpes militares e 
mudanças do cenário político e econômico, bem como o papel fundamental que as 
mulheres exercem sobre seus esposos, funcionando mesmo como ativadoras do 
processo de transformação deles.

paLaVRaS-cHaVe: Homem. Poder. Mulher. Decadência. 

ReSumen: El objetivo de este estudio es hacer una comparación entre las novelas 
de San Bernardo, La casa de los espíritus y El manual de los inquisidores teniendo como 
enfoque principal los personajes masculinos: sus posiciones de poder, muy bien 
representadas en sus propiedades; la necesidad de total apropiación de la mujer, 
sus esposas; la imposibilidad de esta apropiación y por lo tanto, la decadencia 
psicológica, física y moral de estos individuos. La comparación que aquí se propone 
tiene en cuenta el contexto histórico en que estos personajes se introducen: los 
golpes militares y los cambios de la escena política y económica, así como, el papel 
crucial que las mujeres tienen sobre sus maridos, actuando mismo como activadoras 
del proceso de transformación de ellos.

paLabRaS-cLaVe: Hombre. Poder. Mujer. Decadencia.

*   Doutoranda em Teoria Literária no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Cata-
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Em geral, quando nos deparamos com 
uma obra literária que aborda fatos históri-
cos, nós, leitores, temos a tendência de pro-
curar compreender esta obra como registro 
real de determinada época, não separando 
muito bem o limite entre ficção e realidade, 
esquecendo que a literatura é a tentativa de 
reprodução do real de acontecimentos res-
gatados pela memória. 

Mikhail Bakhtin (1997, p.211), em sua 
obra Estética da criação verbal, defende que 
quando se tende exclusivamente a reconhe-
cer, quando se busca unicamente o conheci-
do (o que já ocorreu), impede-se a revelação 
do novo, daquilo que constitui o essencial, o 
conjunto irreproduzível. Conforme Bakhtin 
(1997, p.211), a pessoa aproxima-se da obra 
com uma visão do mundo já formada, a par-
tir de um dado ponto de vista. Ainda segun-
do o autor, esta situação em certa medida 
determina o juízo sobre a obra, mas nem por 
isso permanece inalterada: ela é submetida à 
ação da obra que sempre introduz algo novo, 
pois uma obra, poderosa e profunda, é, sob 
muitos aspectos, inconsciente e portadora de 
sentidos múltiplos (idem, p.211). 

Sobre a posição do leitor diante de uma 
obra, Jean-Paul Sartre (1994, p.64) considera 
que:

[...] a verdadeira relação do leitor com 
o autor continua sendo o não-saber; 
ao ler o livro, o leitor deve ser levado 
indiretamente a sua própria realidade 
de singular universal; ele deve se re-
alizar – não só porque entra no livro, 
mas porque nele não entra totalmen-
te – como uma outra parte do mesmo 
todo, como uma outra visão do mun-
do sobre ele mesmo (grifos nossos).

Em relação ao produto acabado, ou 
seja, a criação, Walter Benjamin (1994) irá 
dizer que articular historicamente o passa-
do não significa conhecê-lo como ele foi de 
fato, mas significa apropriar-se de uma re-
miniscência. Tal ideia é avalizada por Már-
cio Seligmann-Silva (2005) que diz que a li-
teratura encena a criação do “real”. Embora 
nesta encenação as palavras nem sempre 
deem conta do real, do vivido, como bem ex-
pressou Lobo Antunes1 em entrevista: “E de-
pois aquilo que a gente sente é tão mais forte 
que as palavras...”. Contudo, a literatura faz 
parte da história e, como parte desta, está 
carregada de elementos daquele momento. 
Cabe ao escritor, enquanto artesão (nos ter-
mos de Sartre), reorganizar estes elementos 
e transpô-los para sua criação. Neste senti-
do, partindo da visão de que o escritor, em 
sua obra, de modo acidental ou proposital, 
depõe sempre sobre sua época, propomo-
-nos a estabelecer uma comparação entre 
São Bernardo, de Graciliano Ramos, publica-
do em 1933, La casa de los espíritus, de Isabel 
Allende, publicado em 1982, e O manual dos 
inquisidores, de António Lobo Antunes, pu-
blicado em 1996. Escritos em épocas dife-
rentes, em países diferentes – Brasil, Chile 
e Portugal respectivamente, esses romances 
trazem como pano de fundo, ainda que não 
se perca o foco de que são ficções, recortes 
da vida, do governo vigente, da sociedade, 
enfim, do contexto histórico em um deter-
minado momento de cada um desses países.  

Vale a pena ressaltar que os criadores 
destes romances tiveram, cada qual de um 

1 Disponível em: <http://www.ala.nletras.com/citario/
politica.htm>. Acesso em: 10 ago. 2010.
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modo particular, contato direto com as dita-
duras retratadas em suas obras, bem como 
com o que se estabeleceu depois delas. Graci-
liano Ramos, sensível aos problemas sociais, 
consciente do seu papel enquanto homem 
das letras, filia-se ao Partido Comunista e 
acaba sendo preso pelos militares2. Isabel 
Allende, como parenta direta do presiden-
te Salvador Allende, assassinado no Chile, é 
obrigada a abandonar o país, e será a partir 
deste exílio que irá compor a obra aqui refe-
rida. E Lobo Antunes, que em entrevista ex-
pressou que é preciso muito sofrimento para 
escrever bem – para tocar os outros –, e que 
queria que cada página de sua obra fosse um 
espelho – para o leitor, serviu em Angola no 
período ditatorial, e anos mais tarde torna-se 
militante da Aliança Povo Unido – APU, por 
um curto período de tempo3.

Desse modo, tendo ciência de que em 
algum momento da vida destes escritores, 
eles foram testemunhas oculares das mu-
danças políticas ocorridas em seus países 
e, ainda que em recortes, levaram para suas 
obras fatos da realidade4, não se pode deixar 

2 Para exemplo meramente ilustrativo citamos frag-
mentos de Auto-retrato aos 56 anos, onde Graciliano assim 
se define (em terceira pessoa): “É ateu”, “Odeia a burgue-
sia”, “Deseja a morte do capitalismo”, “Apesar de o acha-
rem pessimista, discorda de tudo”, “Esteve preso duas 
vezes. É lhe indiferente estar preso ou solto”.
3 Em entrevista no ano de 1997, Lobo Antunes assim 
explica seu desligamento do partido: “A forte hierarquia, 
a ausência de debate aberto e alargado, isso assusta-me 
um bocado”. Disponível em: <http://www.ala.nletras.
com/citario/politica.htm>. Acesso em: 10 ago. 2010.
4 Seligmann-Silva assim discorre sobre a literatura de 
testemunho: “Na qualidade de produto do intelecto, seu 
testemunho está inscrito na própria linguagem, no uso 
que faz dela, no modo como através de uma intrincada 
tecedura ela amarra o ‘real’, a imaginação, os conceitos e 
o simbólico”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.76).

de refletir sobre a semelhança temática que 
permeia os três romances: o poder concen-
trado na figura de um indivíduo, os golpes 
militares, a opressão aos desfavorecidos, a 
tentativa de posse da mulher amada e a de-
cadência financeira, física e moral.

Estes romances têm em comum a figu-
ra masculina como personagem principal, 
sua propriedade como reflexo de seu poder e 
a fragilidade diante de mulheres, que foram 
amadas, porém, incompreendidas por eles.

Há entre os três personagens uma 
força motriz natural que os torna opresso-
res das classes menos favorecidas, de todas 
as formas possíveis. São três patriarcas, 
representações do poder, que fazem o que 
bem entendem com tudo e todos, agindo 
como se pessoas não passassem de meros 
objetos de uso: “encolhida de medo por ser o 
patrão, por ser rico, por ser ministro ou as-
sim, por mandar em muita gente em Lisboa 
[...]” (ANTUNES, s/d, p.17).

Dos três romances, São Bernardo é 
o único que tem apenas um narrador, o 
próprio Paulo Honório, que nos relata toda 
a sua trajetória – de menino pobre a grande 
latifundiário. Com pais desconhecidos, não 
mencionados em sua certidão de nascimen-
to, e sendo, como ele próprio anuncia no 
início de sua narração, o “iniciador de uma 
família”, o que para ele não deixa de ser um 
bônus, pois o livrou “da maçada de suportar 
parentes pobres” (RAMOS, 1983, p.12).

Paulo Honório, ainda jovem, decide 
ganhar dinheiro, mas “o capital se desviava” 
dele e depois de muita penúria, determina-
ção e coragem: “sofri sede e fome, dormi 
na areia dos rios secos, briguei com gen-
te que fala aos berros e efetuei transações 
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comerciais de armas engatilhadas” (idem, 
p.14), consegue enganar o filho do anti-
go patrão e obter a fazenda São Bernardo. 
Com todos os esforços possíveis recons-
trói a propriedade. Adepto das novidades 
tecnológicas de plantio, adquire máquinas 
modernas, emprestando dinheiro do banco 
e ganhando várias causas no fórum graças 
ao seu advogado. Além disso, maneja os vá-
rios poderes ao seu redor: padre, capanga, 
advogado, jornalista, passando por cima 
de tudo com um único propósito: o ganho. 
Tudo e todos são para Paulo Honório ape-
nas objetos de lucro, ou intermediários para 
este fim.

Esteban tem uma caminhada pareci-
da com a de Paulo Honório. De sobrenome 
nobre por parte de mãe, mas com infância 
pobre, decide, depois de ganhar algum di-
nheiro nas minas onde: “Trabajaba como 
um animal y las pocas veces que me senta-
ba a descansar, obligado por el tedio de al-
gún domingo, sentía que estaba perdiendo 
momentos preciosos [...]” (ALLENDE, 2001, 
p.31), recuperar a fazenda em ruína que per-
tencera a sua família: “Para sacar a Las Tres 
Marías de la miseria destiné todo el capital 
que habiá ahorrado […]”, “pero no fue el di-
nero el que salvó a esa tierra, sino el traba-
jo y la organización” (idem, p.63). Esteban 
torna-se um latifundiário rico, poderoso, 
cruel e reacionário, transformando Las Tres 
Marías em uma potência, tanto que “en el 
transcurso de los diez años siguientes, Es-
teban Trueba se convirtió en el patrón más 
respetado de la región, construyó casas de 
ladrillo para sus trabajadores, consiguió un 
maestro para la escuela y subió el nivel de 
vida de todo el mundo en sus tierras (idem, 

p.73-74). Embora seu braço direito na fazen-
da insistisse em lhe dizer que não seriam es-
tas casas ou algum alimento que o tornaria 
um bom patrão, e sim um salário digno pelo 
trabalho recebido.

Já de Francisco se sabe que é proprietá-
rio da Quinta Palmela, ministro do governo 
de Salazar e com grande influência sobre 
todos os poderes da sociedade portuguesa: 
“o retrato do senhor cardeal com o senhor 
doutor, o retrato do almirante com o senhor 
doutor, o retrato do professor Salazar com 
o senhor doutor, o retrato do Papa com o 
senhor doutor [...]” (ANTUNES, s/d, p.30). 
Francisco era tão influente que não tirava 
o chapéu nem para Salazar: “que nem para 
ele tirava o chapéu da cabeça nem deixava 
de fumar [...]” (idem, p.30).

Os três protagonistas, independente-
mente da origem de sua classe social, apre-
sentam um caráter selvagem, autoritário e 
ao mesmo tempo solitário. No caso de Fran-
cisco e Esteban Trueba, o lado animal de seu 
apetite sexual predomina e o modo de apla-
car esta selvageria é estuprando as filhas 
dos empregados das suas propriedades: 

Esteban no se quitó la ropa. La acometió 
con fiereza incrustándose en ella 
sin preámbulos, con una brutalidad 
inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, 
por las salpicaduras sangrientas en 
su vestido, que la joven era virgen, 
pero ni la humilde condición de 
Pancha, ni las apremiantes exigencias 
de su apetito, le permitieron tener 
contemplaciones. Pancha García no 
se defendió, no se quejó, no cerró los 
ojos. Se quedó de espaldas, mirando 
el cielo con expresión despavorida, 
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hasta que sintió que el hombre se 
desplomaba con un gemido a su lado. 
Entonces empezó a llorar suavemente. 
Antes que ella su madre, y antes que 
su madre su abuela, habían sufrido el 
mismo destino de perra. (ALLENDE, 
2001, p.68). […]
No pasaba ninguna muchacha de la 
pubertad a la edad adulta sin que la 
hiciera probar el bosque, la orilla del 
río o la cama de fierro forjado. Cuando 
no quedaron mujeres disponibles en 
Las Tres Marías, se dedicó a perseguir 
a las de otras haciendas, violándolas en 
un abrir y cerrar de ojos, en cualquier 
lugar del campo, generalmente al 
atardecer. No se preocupaba de hacerlo 
a escondidas, porque no le temía a 
nadie. (idem, p.74).

Francisco, após ser rejeitado e aban-
donado por Isabel – a quem amava muito – 
passa a sentir uma grande necessidade de 
autoafirmação, por isso, além de violentar a 
filha do empregado, começa a manter rela-
ções sexuais com mulheres de várias cama-
das sociais – de sua cozinheira até a viúva do 
farmacêutico:

O meu pai de mão aberta na nuca da 
filha do caseiro, uma adolescente des-
calça, suja, ruiva, suspensa das tetas 
das vacas acocorada num banquinho 
de pau, a filar-lhe o cachaço e a obri-
gá-la a dobrar-se para a manjedoura 
sem largar os baldes do leite, o meu 
pai outra vez escarlate a esmagar-lhe o 
umbigo nas nádegas, de cigarrilha ace-
sa apontada às vigas do tecto sem que 
a filha do caseiro protestasse, sem que 
ninguém protestasse ou imaginasse 
protestar, o meu pai tirando a mão da 

minha nuca e designando com des-
prezo a cozinha, os quartos das cria-
das, o pomar, a quinta inteira, o mun-
do [...]. (ANTUNES, s/d, p.03). [...]
[...] o senhor doutor de cinto desaper-
tado, de colete aberto, prendendo-me a 
cintura com as coxas, a rir-se sopran-
do-me o fumo da cigarrilha na nuca 
- Quietinha rapariga
eu assustada pelo meu sangue a pin-
gar nas estrias do cimento, pela ebuli-
ção das vacas, pelos guinchos do moi-
nho a trambulhar a sul, a querer pedir 
ao senhor sem ser capaz de pedir
- Jure que não me corta a garganta não 
me corte a garganta por favor não me 
corte a garganta [...]. (idem, p.40-41).

Todavia, independente de que mulher 
esteja ao seu lado, em todos os seus atos 
não deixa de afirmar sua posição de senhor: 
“Faço tudo o que elas querem mas nunca 
tiro o chapéu da cabeça para que se saiba 
quem é o patrão” (idem, p.13).

Paulo Honório, antes de sentir amor 
por Madalena, ainda que tenha mantido re-
lações com outras mulheres, não tinha estes 
ímpetos descritos acima e sua única preocu-
pação era providenciar um herdeiro:

Amanheci um dia pensando em casar. 
Foi uma ideia que me veio sem que 
nenhum rabo-de-saia a provocasse. 
Não me ocupo com amores, devem 
ter notado, e sempre me pareceu que 
mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marcia-
no, muito ordinária. Havia conhecido 
também a Germana e outras dessa 
laia. Por elas eu julgava todas. Não me 
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sentia, pois, inclinado para nenhuma 
mulher: o que sentia era desejo de 
preparar um herdeiro para as terras 
de S. Bernardo. (RAMOS, 1983, p.59, 
grifo nosso).

Seu plano é tão racional que, dentre os 
três personagens, é o único que não tem fi-
lhos bastardos. Filho bastardo significa par-
tilha de posses, e este risco definitivamente 
Paulo Honório não estava disposto a correr.

Embora façam e desfaçam das mulhe-
res que cruzam seus caminhos, usando de 
todo seu poder como “senhor da casa gran-
de”, Paulo Honório, Esteban e Francisco 
– ainda que este passe a ter essas atitudes 
somente depois de Isabel traí-lo e deixá-
-lo – encontram na figura de suas esposas 
a impossibilidade de dominação. Pode-se 
dizer que, por conta disso, os papéis delas 
são fundamentais para o processo de auto-
desvelamento pelo qual os respectivos per-
sonagens-narradores passam em relação ao 
conhecimento de si próprios. Ou, dizendo 
de outro modo, são três narrativas em que 
os protagonistas masculinos vivem um pro-
cesso de crise existencial e de identidade, e 
elas (Madalena, Clara e Isabel) são essen-
ciais para provocar o início e a evolução des-
se processo psicomoral em cada um deles.

É pela ação, ideias e sentimentos, pelo 
modo de ser e pelos questionamentos de-
las que cada protagonista masculino acaba 
passando por um processo de transforma-
ção. Basta observar como eles são no início 
do relacionamento, o conflito existencial 
pelo qual passam e como se encontram de-
pois da ausência delas. E é após a morte ou 
abandono de cada uma dessas mulheres que 

seus respectivos pares entram num proces-
so catártico. Pode-se dizer que a decadência 
dos três personagens começa exatamente a 
partir da ausência delas. Tal função funda-
mental das mulheres projeta-se na própria 
estrutura do enredo de São Bernardo e de 
La casa de los espíritus, já que a partir de sua 
entrada bem como de sua saída, a estrutura 
global do enredo disso fica dependente. Ou 
seja, a estrutura da narrativa se organiza em 
função (ou em grande parte) da presença/
ação de cada uma dessas mulheres5. Em São 
Bernardo isso é colocado de forma bem ex-
plícita. A partir do momento em que Paulo 
Honório conhece Madalena, a fazenda pas-
sa a um segundo plano. Segundo João Luís 
Lafetá (1983), com a entrada de Madalena 
em cena, todos os motivos temáticos – ma-
nobras, negócios, brigas – convergem e en-
contram sua unidade no novo fito de Paulo 
Honório: a posse da mulher.

A princípio, Madalena reluta em casar, 
mesmo assim, diante da pressão de Paulo 
Honório, ela sucumbe, contrai matrimônio 
sem amor e acaba prisioneira de um tirano. 

Como militante dos trabalhadores mi-
seráveis da fazenda, Madalena enfrenta um 
senhor de posses, seu próprio marido, tenta 
derrubar a barreira de classe e de poder que 
está instalada em São Bernardo, e com seu 
amor ao próximo, desestrutura o mundo 
capitalista de Paulo Honório, que diz, por 
exemplo que: “[...] Essa gente faz o que se 

5 Ainda que Isabel seja retomada pelos diversos narra-
dores do romance (havendo momentos em que também 
“fala/narra”), é inegável que seu papel seja fundamental 
para a transformação ocorrida com o personagem prin-
cipal. Todavia, será complexo falar que o enredo esteja 
estruturado em função dela, uma vez que esta ficção pos-
sui uma estrutura fragmentada. 
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manda, mas não vai sem pancada. E Mar-
ciano não é propriamente um homem”. 
(RAMOS, 1983, p.110). Ou seja, ela uma hu-
manitária em potencial e ele um explorador 
de mão de obra que não considera o empre-
gado como ser humano, mas sim como bi-
cho: “Havia bichos domésticos, como o Padi-
lha, bicho do mato, como o Casimiro Lopes, e 
muitos bichos para o serviço do campo, bois 
mansos” (idem, p.182, grifos nossos).

Helmut Feldmann (1998) diz que em 
São Bernardo, onde se exterioriza toda a au-
toexpansão e afirmação incondicionais de 
Paulo Honório, qualquer forma de altruís-
mo atua como dinamite. Assim, Madalena, 
com sua compaixão espontânea pela infeli-
cidade dos pobres, começa a minar os fun-
damentos de São Bernardo.

Paulo Honório aos poucos vai enten-
dendo que sua mulher se torna o adversário 
mais perigoso da sua obra: “Misturei tudo ao 
materialismo e ao comunismo de Madalena” 
(idem, p.132), e, por conseguinte, da sua pes-
soa: “Eu construindo e ela desmanchando”.

Mas o que está sendo desmanchado 
por Madalena? A ordem na propriedade? 
Um sistema já instaurado e consolidado.

“Conheci que Madalena era boa em de-
masia [...]” (idem, p.101), ela é exatamente 
o oposto do esposo. É culta, solidária, ge-
nerosa, comunista, intelectual, sensível aos 
problemas alheios, adepta de mudanças e 
inconformada com o sistema vigente. Por 
tudo isso, interfere na rotina de exploração 
e domínio perpetuada pelo esposo.

Podemos acreditar que, em verdade, 
Paulo Honório não sabe como lidar com os 
sentimentos que a companheira desperta 

nele. Um homem rude, racional e extrema-
mente egoísta e que se vê de repente num 
dilema entre Madalena e São Bernardo, en-
tre o amor desapegado e o sentimento de 
propriedade.

Acerca deste dilema, FELDMANN 
(1998) afirma que Paulo Honório não conse-
gue abandonar a sua gaiola dourada de São 
Bernardo e entranhar-se no mundo de sua 
esposa, tão diversamente estruturado: “Co-
nhecia nada! Era justamente o que me tirava 
o apetite. Viver com uma pessoa na mesma 
casa, comendo na mesma mesa, dormindo 
na mesma cama, e perceber ao cabo de anos 
que ela é uma estranha!” (idem, p.148). 

 Esta talvez tenha sido a maior angús-
tia de Paulo Honório – não ter conseguido 
penetrar no mundo de Madalena, não tê-la 
compreendido em vida. Seu altruísmo, seu 
desapego a bens materiais, sua sensibilida-
de, tudo lhe fugiu à compreensão. Incom-
preensão que LAFETÁ (1983, p.204) descreve 
assim:

[...] Paulo Honório: egoísta e brutal. 
Não consegue compreender a mulher, 
pois é incapaz de senti-la em sua inte-
gridade humana e em sua liberdade, 
e a considera apenas como mais uma 
coisa a ser possuída.

Somente após a morte de sua amada e 
da solidão que se instalou em São Bernardo, 
é que Paulo Honório reflete sobre sua vida 
e a consequência de seus atos, e percebe o 
quão errado agiu em relação a Madalena e a 
sua própria vida:

Madalena entrou aqui cheia de bons 
sentimentos e bons propósitos. Os 
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sentimentos e os propósitos esbarra-
ram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. (RAMOS, 1983, p.187). [...]
Foi este modo de vida que me inutili-
zou. Sou um aleijado. Devo ter um co-
ração miúdo, lacunas no cérebro, ner-
vos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma 
boca enorme, dedos enormes.
Se Madalena me via assim, com cer-
teza me achava extraordinariamente 
feio. (ibidem).

Do mesmo modo, Esteban não conse-
gue trazer Clara para seu mundo, violento, 
capitalista e fechado. É preciso dizer que, 
apesar de conviverem anos e anos juntos, 
ela sempre esteve num mundo à parte, aju-
dando os camponeses, socorrendo os neces-
sitados, abrigando os desconhecidos.

Quanto mais Clara se doava para as 
pessoas ao seu redor, mais Esteban sen-
tia a necessidade de possuir sua atenção. 
O desejo de posse e ciúme de Esteban che-
ga ao ponto de odiar seus filhos e expulsar 
sua irmã Férula por sentir neles um obstá-
culo entre ele e Clara: “Cada obstáculo que 
su hermana atravesaba entre Clara y él, 
lo ponía fuera de sí. Llegó a detestar a sus 
propios hijos porque absorbían la atención 
de la madre […]” (ALLENDE, 2001, p.142). 
Porém, ainda que tente isolá-la, para que 
assim pudesse tê-la totalmente, cada passo 
que dá em direção a ela, cada atitude para 
afastá-la de outros acaba por ampliar o dis-
tanciamento que já se anunciava entre eles: 
“Mientras más distante estaba Clara, más 
grande era la necesidad que yo sentía de su 
amor” (idem, p.190). Depois da partida de 
Férula, que morre em seguida, e frequentes 

ausências de seus filhos, nada muda. Clara 
continua no seu mundo, no seu silêncio.

Já Isabel, esposa de Francisco, não tinha 
este lado altruísta. O que a move a desistir 
de uma vida de luxo, prestígio e até mesmo 
de seu filho pequeno, é a constante carência 
do esposo que, com sua necessidade a cerca-
va de todos os modos: “– Não me deixas em 
paz nem um momento Francisco?” (ANTU-
NES, s/d, p.101). O esposo, sem entender, 
ou até mesmo perceber sua situação, seu 
desejo de liberdade, passa a interrogá-la 
constantemente: “gostas de mim não gostas 
Isabel”? (idem, p.291), e “a senhora a fitá-lo e a 
desinteressar-se dele” (idem, p.103). Sentindo-
-se prisioneira, incapaz de sustentar por mais 
tempo o casamento, foge com alguém inferior 
à figura do marido, e na sequência passa a vi-
ver modestamente, porém com o que sempre 
desejou: “foi para ficar sozinha, longe deles, da 
sua angústia e da sua pressa, da sua ansieda-
de de antes e do seu desprezo de depois [...]” 
(idem, p. 349). Por esta opção de viver em li-
berdade6, Isabel transgride os padrões deter-
minados para mulheres de sua classe social e 
da sua posição – a de esposa de ministro. 

Este sentimento de se libertar daquela 
vida aparentemente tão bem estruturada, 
protótipo de família feliz, e do seu marido 
carente, persiste mesmo depois desta ter 

6 Nos trechos a seguir percebemos o drama de uma 
mulher que sente o desejo de se libertar do fardo de ter 
que viver uma vida a dois: “eu que não pedira, que na que-
ria nada, a quem não apetecia nada salvo estar sozinha 
sem homens a perseguirem-me com os seus interrogató-
rios sem sentido” - “sozinha sem o peso insuportável de 
acharem que gostavam de mim, me acordarem no meio 
da noite sobressaltando-me com perguntas” - “onde não 
me inquietavam, não me aborreciam, não me visitavam 
nem me tocavam nem me faziam perguntas, onde me 
deixavam em paz [...]”. (ANTUNES, s/d, p.349).
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deixado o amante e de ser procurada por 
Francisco, que insiste em implorar a sua 
volta: “Não adianta chorar Francisco não 
chores eu estou bem palavra que estou bem 
não te preocupes não vou voltar contigo 
não insistas não me digas nada não adianta 
chorar [...] (idem, p.315). Tal rejeição nunca 
foi superada por Francisco: “quando a Isa-
bel me trocou por outro” (idem, p. 354), que 
depois de convencer uma outra mulher a 
se vestir e se portar como Isabel7, desabafa: 
“– A pessoa que me fazes lembrar também 
nunca me teve amor” (idem, p.310).

A narrativa em primeira pessoa tem 
caráter confessional: o protagonista narra-
dor é levado a narrar catarticamente o pro-
cesso transformador pelo qual passou numa 
tentativa de, através da palavra-narrativa 
(seu papel ordenador do cosmo – O Logos), 
tentar entender o que se passou. Em São 
Bernardo, especificamente, a necessidade de 
narrar está diretamente vinculada à neces-
sidade de procurar organizar o seu cosmo/
vida para tentar entendê-la. Mas, o auto-
conhecimento passa pelo conhecimento do 
outro – da outra – que é/foi a causadora, a 
motivadora do processo de transformação 
no qual ele foi projetado. Paulo Honório, 
por exemplo, ouve o pio da coruja, se lembra 

7 Esta atitude de Francisco é uma tentativa de reviver 
uma época em que era feliz com sua esposa: “entrava num 
apartamento empoleirado sobre as trevas do parque, que 
aluguei e decorei e paguei e fazia de conta ser a minha casa 
como fazia de conta que a mulher que me recebia no capa-
cho e se vestia como a Isabel, se penteava como a Isabel, 
usava o perfume da Isabel era de facto a Isabel, não a Isabel 
da altura da separação mas a Isabel do tempo em que nos 
conhecemos, uma mulher que aluguei e decorei e paguei 
[...] e eu a afagar a Isabel através daquela a quem chamava 
Isabel [...]”. (ANTUNES, s/d, p.355).

de Madalena e então (como efeito) se põe a 
escrever suas memórias.

Nos outros dois romances, apesar de 
múltiplos narradores, há momentos em 
que os próprios personagens resgatam re-
cordações na tentativa de entender o que 
se passou. Em O manual dos inquisidores, em 
que toda a história de Francisco é relatada 
por outros narradores, é ele que fecha o ro-
mance, retomando a figura de sua esposa: 
“não concebo este nome sempre a voltar-me 
à ideia, sempre a voltar-me à boca, esta re-
cordação, esta lembrança [...]” (ANTUNES, 
s/d, p.356), e continua: “a ver se consigo 
entender-lhe a importância, o sentido [...]” 
(ibidem).

Em suma, pode-se dizer que Madalena, 
Clara e Isabel funcionam como o elemen-
to ativador do processo de transformação 
desses protagonistas. Pois é a impossibili-
dade de compreendê-las, a impossibilidade 
de penetrar em suas almas e desvendá-las, 
querendo dominá-las, sufocando-as, na ten-
tativa de moldá-las às suas maneiras que os 
coloca em situações de conflitos, conduzin-
do-os a um drama interior. Se não alcançam 
a essência das mulheres, não compartilham 
suas ideias, não se fundem, não tocam seus 
espíritos, isso para eles se torna insuportá-
vel, fazendo-os se sentirem incapazes. Justo 
eles que, a priori, se quisessem, teriam tudo 
a sua mão.

Vale lembrar que, se não conseguiram 
penetrar na intimidade de suas esposas e 
desvendar seus mistérios, não foi por fal-
ta de desejo nem de tentativas – ainda que 
tentativas ao seu modo –, mas sim por não 
compreenderem que suas mulheres não 
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compartilhavam dos mesmos objetivos, dos 
mesmos pensamentos, nem tampouco esta-
vam dispostas a mudar seus ideais em prol 
de uma convivência menos conflituosa. Em 
consequência disto, cada uma buscou um 
escape para que assim pudessem conviver 
com seus maridos. Madalena e Clara, na as-
sistência aos desvalidos, e Isabel se refugiou 
nos braços de um amante. Clara, por amar 
seu marido e por viver no seu mundo parti-
cular, conseguiu, a seu modo, manter-se por 
muito mais tempo ao lado de Esteban.

Como dito acima, Paulo Honório, Es-
teban e Francisco veem suas mulheres como 
propriedades e tentam de certa forma se 
apossar de sua alma, do seu pensar, embo-
ra em momento algum consigam tê-las por 
completo, pois estas nutrem visões de mundo 
diferentes de seus maridos e não se deixam 
tragar para seu universo de autoritarismo e 
posse. E, sem elas, as propriedades que até 
então simbolizavam poder, controle e ordem, 
deixam de ser o “tudo” para seus proprietá-
rios e, assim, São Bernardo, Las Tres Marías 
e Palmela entram em um processo lento de 
decadência, até o seu total abandono.

Após a morte de Madalena, Paulo 
Honório, que até então tinha um alto sen-
timento de posse, de poder e de domínio 
sobre todas as coisas e pessoas, perde o ím-
peto de adquirir e adquirir. A Revolução de 
30 dificulta-lhe os negócios e ele não reage. 
A propriedade que até então passara por 
inúmeras melhorias, independente de qual 
fosse o sistema, torna-se decadente dia após 
dia e seu dono não faz absolutamente nada.

Para Esteban, a morte de Clara signi-
ficou o fim de uma Era em que havia brilho 

em sua vida, mesmo que nunca tivesse per-
cebido plenamente isto: “La muerte de Clara 
transtornó por completo la vida de la gran 
casa de la esquina. Los tiempos cambiaron. 
Con ella se fueron los espíritus, los huéspe-
des y aquella luminosa alegría que estaba 
siempre presente […] (ALLENDE, 2001, p. 
310). E este brilho natural que Clara possuía 
funcionava como uma espécie de energia 
para todos e tudo que estivesse ao seu re-
dor, tanto que: “En el transcurso de los años 
siguientes la casa convertió en una ruina” 
(idem, p.311). E assim como sua proprieda-
de, após a morte de Clara, o senador Trueba 
também vê seu mundo desmoronar.

O mesmo ocorre com a quinta Palmela, 
cuja ruína é possível visualizar já no pará-
grafo inicial do livro: “as estátuas do jardim 
quebradas, a piscina vazia, o capim que de-
vorava os canis e destroçara os canteiros, a 
grande casa destelhada onde chovia no pia-
no [...]” (ANTUNES, s/d, p.1). E também com 
Francisco:

[...] o meu pai mais solitário do que 
em toda a vida o conheci, sem mulher, 
sem amigos, sem subordinados, sem 
cúmplices, afastando à coronhada as 
vacas do estábulo na ideia de procurar 
revolucionários nas manjedouras, nas 
bilhas de leite, nos sacos de sementes, 
na palha [...]. (idem, p.10).

Outra semelhança entre os três roman-
ces é que, após a saída das mulheres da vida 
destes protagonistas, ocorrem revoluções 
políticas que foram determinantes para 
mudanças no poder e consequentemente 
mudanças em torno desses personagens, 
o que viria naturalmente a comprometer 
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também seus negócios. Em São Bernar-
do e em O manual dos inquisidores é o golpe 
militar que vem derrubar o sistema vigente. 
Naquele, o golpe que instalaria Getúlio Var-
gas no poder, dando fim à República Velha e 
inaugurando uma nova política econômica, 
o que viria a afetar diretamente os grandes 
latifúndios. E neste, um golpe militar dis-
posto a substituir o anterior, determinando 
assim mudanças de mando. Em La casa de 
los espíritus é o governo popular que vence 
as eleições, o que causa um grande choque 
para a oligarquia que comandava o país por 
décadas. Todavia, este governo não perdura 
por muito tempo, pois a mesma oligarquia 
que sofreu derrota nessas eleições conspira 
e financia um novo golpe militar.

Até essas revoluções, o poder se man-
tinha estável. Uma porção pequena de 
mandatários mantinha em rédeas curtas 
a grande maioria de subservientes. Nos 
dois primeiros romances percebe-se que a 
mão de obra era explorada e não se podia 
conceber que os camponeses tivessem se-
quer alguma pretensão de direito. No caso 
de São Bernardo, a preocupação com o lado 
humano dos trabalhadores é praticamente 
nula, e Paulo Honório não tinha nenhuma 
intenção de despertar neles qualquer desejo 
individual que afetasse o coletivo, pois, se-
gundo ele tudo estava em seu devido lugar: 
“os pretos não sabiam que eram pretos, e 
os brancos não sabiam que eram brancos” 
(RAMOS, 1983, p.36). Ou seja, independente 
da raça, pobre era igual a pobre e nada mais. 
Esta distinção de raça por parte de Paulo Ho-
nório também está em O manual dos inquisi-
dores, mas de maneira mais preconceituosa 

em relação à raça negra mesmo: “[...] se os 
pretos soubessem o que querem não havia 
problemas eram brancos” (ANTUNES, s/d, 
p.106).

 Não se pode deixar de dizer que neste 
romance também os pobres são vistos como 
animais, porém, não qualquer animal, mas 
um animal domesticado: “enquanto eu ti-
nha um pobre só para mim”, “quando o meu 
pobre morreu [...]”, “e após a morte do meu 
pobre ofereceram-me um pobre mais novo 
que durasse mais tempo [...]” (ANTUNES, 
s/d, p.54).

Em relação ao trato com os seus tra-
balhadores, Esteban, por sua própria ini-
ciativa, constrói moradia e escola para eles, 
além de não lhes negar alimentos. O que 
faz com que ele fique indignado é ter que 
pagar salário ou distribuir suas terras para 
os camponeses, pois isso significaria perda 
da concentração de poder. Além do que, re-
compensar os camponeses com dinheiro ou 
terra, no pensamento de Esteban, seria uma 
grande injustiça para homens como ele, que 
se tinha o que tinha, era devido a muita de-
terminação e privações.

O tema das revoluções é bastante fre-
quente nos três romances, funcionando 
mesmo como fator determinante na vida 
dos personagens. Nenhum deles, enquanto 
centralizadores de poder, consegue passar 
por elas sem sentir seu efeito.

Em São Bernardo, os primeiros indícios 
de que algo iria mudar são apresentados 
pelo Padre Silvestre tido como “danada-
mente liberal”, oposicionista do governo 
e que achava “que os políticos, individual-
mente, são criaturas como as outras, mas 



108 Uniletras, Ponta Grossa, v. 34, n. 1, p. 97-111, jan/jun. 2012
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Josiane aparecida Franzó

em conjunto são uns malfeitores” (idem, 
p.127). Para o Padre, a mudança de mando 
do país estaria prestes a acontecer: “A fac-
ção dominante está caindo de podre. O país 
naufraga, seu doutor. É o que lhe digo; o 
país naufraga” (ibidem). E prenuncia: “Há 
de haver uma revolução!” (ibidem). Porém 
a revolução pretendida pelo Padre não tem 
nada a ver com o comunismo: “Essas dou-
trinas exóticas não se adaptam entre nós. 
O comunismo é a miséria, a desorganização 
da sociedade, a fome” (idem, p.128).

E um dia, como o Padre dissera, a re-
volução acontece: “Um dia Azevedo Gondim 
trouxe boatos de revolução. O sul revoltado, 
o centro revoltado, o nordeste revoltado” 
(RAMOS, 1983, p.173). A síntese deste movi-
mento é assim descrito:

Depois os boatos engrossaram e vira-
ram fatos: batalhões aderindo, regi-
mentos aderindo, colunas organizan-
do-se e deslocando-se rapidamente, 
bandeiras encarnadas por toda a par-
te, o governo da República encurrala-
do no Rio. (RAMOS, 1983, p.173).

Em pouco tempo “a onda vermelha 
inundou o Estado” (ibidem), e os “Figu-
rões do governo apareceram de repente 
com lenços vermelhos no pescoço” (idem, 
p.175). Passado o momento de euforia por 
parte dos vitoriosos, os bancos cessaram 
os empréstimos, compradores quebraram, 
começam as falências e o desaparecimento 
das plantações, o dólar sofre alta e, por fim, 
muitos suicídios. 

Para aqueles que viviam de outro modo 
que não fosse o da terra ou comercialização 
de produtos, as novas medidas do governo 

não os afetaria diretamente. Assim Nogueira, 
advogado de Paulo Honório, opina sobre o 
que estava ocorrendo e sua situação parti-
cular dentro desse novo panorama político:

[...] tanto me faz estar em cima como 
embaixo, que política nunca me ren-
deu nada. Estou embaixo e não pre-
tendo subir. É verdade que sempre 
achei a democracia um contra-senso. 
Muitas vezes lhe disse. O diabo é que 
votei na chapa do governo. Mas aqui 
entre nós a ditadura só não presta 
porque estamos no chão. (RAMOS, 
1983, p.175).

Em La casa da los espíritus, o persona-
gem Esteban, além de grande latifundiário, 
é senador pelo partido da situação. Como seu 
partido mandava no país há décadas, não lhe 
passava pela cabeça que pudesse haver outro 
resultado que não fosse uma vitória para os 
seus: “Ganaremos los de siempre” (ALLEN-
DE, 2001, p.357). Por isso, quando o candi-
dato da oposição vence as eleições, ele, como 
interessado direto pelos resultados, lamenta 
amargamente a derrota. Derrota esta senti-
da por toda a classe favorável à situação: “Los 
de siempre, acostumbrados al poder desde 
tiempos inmemoriales […]” (ibidem).

Os trechos abaixo resumem o que foi 
para o povo aquele momento de sensação 
de libertação do regime há muito estabele-
cido, bem como a frustração da burguesia 
derrotada:

En las señoriales residencias blancas, 
azules y amarillas del Barrio Alto, 
comenzaron a cerrar las persianas, 
a trancar las puertas y a retirar 
apresuradamente las banderas y los 
retratos de su candidato, que se habían 
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anticipado a poner en los balcones. 
Entretanto, de las poblaciones 
marginales y de los barrios obreros 
salieron a la calle familias enteras, 
padres, niños, abuelos, con su ropa de 
domingo, marchando alegremente en 
dirección al centro. […] En el Barrio 
Alto, algunos estudiantes, inflamados 
de idealismo, hicieron una morisqueta 
a sus parientes congregados alrededor 
del televisor con expresión fúnebre, 
y se volcaron también a la calle. De 
los cordones industriales llegaron los 
trabajadores en ordenadas columnas, 
con los puños en alto, cantando los 
versos de la campaña. En el centro se 
juntaron todos, gritando como un solo 
hombre que el pueblo unido jamás será 
vencido. (ALLENDE, 2001, p.358). […]
[…] Y entonces se vio el inusitado 
espectáculo de la gente del pueblo, 
hombres con sus zapatones de la 
fábrica, mujeres con sus hijos en los 
brazos, estudiantes en mangas de 
camisa, paseando tranquilamente por 
la zona reservada y preciosa donde 
muy pocas veces habían aventurado y 
donde eran extranjeros. (ibidem). […]
Al día siguiente, los mismos que habían 
pasado la noche en vela aterrorizados 
en sus casas salieron como una 
avalancha enloquecida y tomaron por 
asalto los bancos, exigiendo que les 
entregaran su dinero. Los que tenían 
algo valioso, preferían guardarlo 
debajo del colchón o enviarlo al 
extranjero. (idem, p.359).

Como era de se esperar, logo após o 
resultado das eleições o país já começava a 
sentir seus efeitos: “En veinticuatro horas, el 
valor de la propiedad disminuyó a menos de 
la mitad” (idem, p.359), e: “En pocas horas el 

país se dividió en dos bandos irreconcilia-
bles y la división comenzó a extenderse en-
tre todas las familias” (idem, p.359-360). 

Posteriormente, com o novo governo, 
uma série de novas medidas começou a ser 
implantada, entre elas, a reforma agrária:

Las Tres Marías fue uno de los últimos 
fundos que expropió la Reforma 
Agraria en el Sur. Los mismos 
campesinos que habían nacido y 
trabajado por generaciones en esa 
tierra, formaron una cooperativa y 
se adueñaron de la propiedad. (idem, 
p.373).

Todavia, esta mesma classe que amar-
gou derrota e que viu seus negócios serem 
afetados violentamente pelo governo popu-
lar, não se dá por vencida e planeja um golpe 
militar: “– Una cosa es ganar la elección y otra 
muy distinta es ser Presidente […]. (idem, 
p.360). E assim se dá: “El día del golpe militar 
amaneció con un sol radiante, poco usual en 
la tímida primavera que despuntaba. (idem, 
p. 385). Os militares tomam o poder, matam 
o presidente e começam uma caçada ferre-
nha aos oposicionistas: “La alta burguesía y la 
derecha económica, que habían propiciado el 
cuartelazo, estaban eufóricas” (idem, p.403).

Para Esteban tudo estaria bem depois 
deste êxito, pois para ele a ordem havia sido 
restabelecida. Mas, a morte do seu filho 
Jaime, e em seguida a prisão de sua filha 
Blanca pelos militares, levam o senador a 
tomar consciência de que, se um governo 
populista não seria o ideal para seu país, 
tampouco o novo regime instalado que 
financiara seria a melhor saída: “Empecé 
a pensar que me había equivocado en el 
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procedimiento y que tal vez no era esa la 
mejor solución para derrocar al marxismo” 
(idem, p.396).

Esta tomada de consciência não ocor-
re em Francisco que, passado tempos após 
a revolução, continua com a mesma ideolo-
gia de antes e detestando os “comunistas”. 
Não é para menos. O golpe, para ele, afeta 
diretamente a sua pessoa, pois seu posto de 
ministro era uma das estruturas do regime 
salazarista, era em sua quinta que Salazar 
costumava discutir o governo do país. Por-
tanto, a queda deste governo, visto como “a 
última barreira contra o comunismo ateu” 
(ANTUNES, s/d, p.106) que soprava do orien-
te, será inevitavelmente a sua queda enquan-
to representante do seu cargo, enquanto fi-
gura do poder e enquanto indivíduo.

Do mesmo modo que a revolução abala 
a posição de Francisco, assim ela é sentida 
pelos membros da classe alta, simpatizantes 
da causa da situação:

[...] soldados marchas militares armas 
prisões a minha sogra e as cunhadas 
em Espanha em hotéis de terceira 
ordem nos arredores de Madrid sem 
malas de viagem sem passaporte apa-
voradas tentando ligar para Lisboa 
sem que lhes respondessem tentando 
ligar para a herdade e os camponeses 
a insultarem-nas aos berros a minha 
sogra e as cunhadas em Espanha 
com vários casacos de peles uns por 
cima dos outros com vários relógios 
de ouro em cada pulso e os irmão da 
minha sogra humilhados por civis de 
pistola [...]. (ANTUNES, s/d, p.09).

O interessante neste romance é que 
passados os primeiros momentos de caça 

às bruxas, a classe alta volta a usufruir dos 
mesmos privilégios e a classe desfavorecida 
permanece na mesma situação de outrora, 
ou seja, na pobreza. Odete, a filha do caseiro 
assim vê o movimento:

os operários da fábrica que discur-
savam na rua a tratarem-nos por ca-
maradas, a prometerem-nos casas de 
graça, a afirmarem que éramos livres 
e eu pensei – Livres de quê? já que a 
miséria permanecia a mesma [...]. 
(ANTUNES, s/d, p.25).
[...] a vida continuava como antes dos 
foguetes, dos morteiros, do acordeão 
do café e dos discursos sobre casas de 
graça e liberdade [...]. (idem, p.25).

Mas, para Francisco nada continuou 
como antes. Sem esposa, sem cargo e cien-
te da sua condição: “já não há nada que me 
possam levar” (idem, p.32), confundindo os 
seus funcionários da quinta com aqueles 
que haviam tomado o poder, ele expulsa to-
dos e passa a viver na mais repleta solidão. 
Um ano depois da revolução ainda esperava 
os comunistas: “– O primeiro comunista que 
se atrever a entrar leva um tiro nos cornos” 
(idem, p.10). Passado o tempo, é internado 
em um asilo e já não lembra mais o homem 
poderoso que fora um dia:

o meu pai de queixo pendente, de 
nádegas bambas, a tentar limpar o 
nariz com a manga que treme [...] 
o meu pai calado, submisso, inútil, 
sem cigarrilha, sem dentadura posti-
ça, sem lábios, sem chapéu estendido 
no colchão, como um espantalho de 
cama [...].  (ANTUNES, s/d, p.33).
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Assim terminam os personagens aqui 
resgatados, velhos, solitários em sua cami-
nhada final, delirando e chamando pelo 
nome de suas mulheres. Três homens que 
chegaram ao auge do poder, bem simbo-
lizado na magnitude de suas proprieda-
des, mas que, condicionados por este po-
der, foram incapazes de vivenciar as mais 
simples experiências humanas acerca de 
sentimentos. Três homens entre o poder e 
suas mulheres, e com um mesmo fim – de-
cadentes, imersos em seus próprios fantas-
mas – com a culpa, o sentimento de perda 
e totalmente fragilizados. Apenas sombras 
do que foram um dia.

Entendendo que a literatura é uma 
reorganização do mundo, segundo An-
tonio Candido (1973), e que ninguém faz 
um discurso sem conhecer a realidade dos 
fatos, conforme Norberto Bobbio (1997), 
não podemos deixar de associar a questão 
social, as mazelas da classe dominante e a 
coisificação do homem, retratadas nestes 
romances, com a realidade conflituosa que 
permeou o século XX e, consequentemente, 
com a percepção dos autores destas obras 
em relação a essa realidade.

Bobbio (1997) diz que o problema não é 
saber se os intelectuais são rebeldes ou con-
formistas, livres ou servis, independentes 
ou dependentes, mas sim o que estes, ao se 
reconhecerem em uma determinada parte 
política, fariam ou deveriam fazer. Avaliar se 
os autores, nas obras aqui citadas, fizeram 
o que deveriam fazer, é assunto para outro 
trabalho.
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[...] e se acaso distraído eu perguntasse 
“para onde estamos indo?” [...] “estamos 

indo sempre para casa”.
(NASSAR, R. Lavoura Arcaica)

1. o uniVeRSo aRcaico: eSpaço Da fazen-
Da, eSpaço Da caSa 

O romance Lavoura Arcaica (1975) narra 
a história de uma investigação degradada 
(também chamada de demoníaca) de valo-
res autênticos num mundo igualmente de-
gradado. Por valores autênticos compreen-
dem-se os valores que organizam, de modo 

implícito, o universo do narrador-perso-
nagem do romance. Nesta obra, que é a de 
maior importância do escritor brasileiro 
Raduan Nassar, tais valores são representa-
dos por aqueles que provêm da tradição reli-
giosa cristã ortodoxa (FILHO, 2002, p. 102). 
Enquanto valores autênticos, vemos que 
eles regem as ações e delimitam claramente 
o espaço de cada um dos atores da família – 
pai, mãe, irmãos – de tal forma que de modo 
algum é permitido romper com os preceitos 
que foram há muito tempo autenticados por 
grupos pertencentes a esta mesma tradição 
religiosa e social. 
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O universo de atuação do romance 
Lavoura Arcaica encontra-se em degrada-
ção, assim como o herói-problemático da 
obra se encontra em estado igualmente 
degradante. Isto porque há no romance 
uma ruptura insuperável entre as persona-
gens Ana, a Mãe, Lula e, sobretudo, André 
(o narrador-personagem), e o universo do 
qual fazem parte. Esta ruptura é, conforme 
aponta Lukács em A teoria do romance (2000), 
característica do gênero romance. O que há 
em comum entre ambos, herói e mundo, 
é o fato de estarem ambos degradados em 
relação aos valores autênticos. Enquanto 
romance psicológico, a análise sobre a qual 
incide a narrativa de Lavoura Arcaica é acerca 
da vida interior de André, personagem cuja 
consciência é demasiadamente vasta para 
contentar-se com aquilo que o mundo da 
convenção lhe oferece. A busca de André é 
uma busca degradada e, por isso, inautênti-
ca de valores autênticos, situada num mun-
do de conformismos e convenções: é, pois, 
esta busca degradada que constitui o conflito 
deste romance.

Antes, porém, de falarmos propria-
mente acerca do modo como interpretamos 
os elementos Tempo e Espaço no romance 
Lavoura Arcaica, parece-nos importante que 
o termo “degradação” seja um pouco mais 
explicitado, e que se especifique a natureza 
desta degradação em Lavoura Arcaica. Para 
tanto temos de considerar um elemento de 
grande importância nesta obra, a saber, a 
questão do incesto. Assim, há que se enten-
der como este elemento se hierarquizou em 
nossa sociedade. Vejamos.  

O totemismo surgiu nas sociedades 
aborígines australianas como uma das 

diversas manifestações religiosas que re-
gem a espiritualidade e a vida dos homens. 
Transmitido socialmente, não resguarda, 
ao contrário, do que se perpetua nas co-
munidades cristãs, caráter inerente ao 
homem. Segundo Freud (1970) é peculiar 
ao sistema totêmico que “los miembros de 
un único y mismo tótem no deben entrar 
en relaciones sexuales y, por lo tanto, 
no deben casarse entre sí. Es esta la ley 
de la exogamia, inseparable del sistema 
totémico” (FREUD, 1970, p. 10). A isogamia, 
princípio por meio do qual ficam interdita-
das as relações sexuais com a mãe, as irmãs 
ou ainda com qualquer mulher com quem 
haja consanguinidade, é um princípio in-
serido nas comunidades aborígines no mo-
mento em que houve a necessidade de se 
ditar restrições matrimoniais. Ainda que a 
isogamia totêmica aparente ser uma ins-
tituição sagrada, de origem e desenvolvi-
mento desconhecido, para Freud ela é uma 
legislação consciente e intencional por 
meio da qual se reforça a proibição do in-
cesto. A Igreja Católica estendeu a proibi-
ção que recaía sobre os matrimônios entre 
irmãos e irmãs aos matrimônios entre pri-
mos “inventando” (este é o termo utilizado 
por Freud em Tóten y Tabú), para justificar 
sua medida, a existência de graus espiri-
tuais de parentesco.

A psicanálise nos mostra que o primei-
ro objeto sobre o qual recai a eleição sexual 
do jovem é a mãe ou a irmã. Ou seja, à medi-
da que este sujeito se desenvolve é influen-
ciado pelo princípio da isogamia social-
mente estabelecida. Entretanto, o sujeito 
passará a traçar um caminho para evadir-se 
da atração do incesto, de modo que o que já 
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foi algo essencialmente comum e corriquei-
ro passou a ser concebido enquanto com-
plexo da neurose. 

Após institucionalizar-se a proibição 
da isogamia, ela passa a constituir um valor 
autêntico de toda a sociedade. Sua manu-
tenção se dá por meio do enquadramento 
da memória dos sujeitos a uma “memória 
oficial” – sendo, pois, a memória operação 
coletiva dos acontecimentos e das inter-
pretações do passado –, que se opõe à “me-
mória subterrânea”, esta sustentada por 
valores inautênticos. Esta memória oficial, 
enquanto interpretação do passado, serve 
para manter a coesão dos grupos e das ins-
tituições, ou seja, atuam de forma a defi-
nir e reafirmar seu lugar respectivo.  Neste 
contexto, o totemismo atua como material 
histórico de que se alimenta o trabalho de 
enquadramento da memória a fim de se 
manter as fronteiras sociais. Toda organiza-
ção política veicula seu próprio passado e a 
imagem que ele forjou para si mesmo, e que 
não pode ser mudada, a não ser que seus 
membros se deixem identificar com estas 
imagens e passem a construir um material 
histórico para modificar estas fronteiras 
sociais. Assim, vemos que estão em conflito 
na memória sentidos de identidades indi-
viduais e sentidos de identidades do grupo, 
cujas imagens por ambos os polos veicula-
das se dão por meio de uma volta reflexiva 
ao passado nacional. Em Lavoura Arcaica 
vemos que é contra estas identidades indi-
viduais que se opõem as imagens do grupo, 
estas citadas por  Iohána, o pai, a fim de que 
haja a manutenção das imagens forjadas 
pela “memória oficial”.

1.1 oS eSpaçoS “SubteRRâneoS” Do uni-
VeRSo patRiaRcaL

Como tudo em Lavoura Arcaica, tam-
bém a caracterização do espaço da fazenda, 
da casa da família, da casa velha e do quarto 
de pensão supera a convencional descrição 
das imagens de tal modo que atinge as vir-
tudes primárias destes espaços, revelando a 
função original do habitar.

A casa é o nosso canto no mundo, nos-
so primeiro universo. E os pontos dos quais 
André parte para construir suas imagens 
acerca dos espaços da fazenda e da pensão 
revelam os valores atribuídos por ele sobre 
os espaços que foram por ele habitado, e 
isso se faz importante na medida em que 
o ser abrigado sensibiliza os limites de seu 
abrigo. André, num fluxo de consciência, 
rememora os espaços por ele frequentados 
durante a infância em suas realidades e em 
suas virtualidades, ou seja, por meio do pen-
samento e dos sonhos, sendo por isso ima-
gens rememorativas.

André narra a partir de um tempo dis-
tante ao dos fatos ocorridos, e sua narração 
se faz a partir de um processo rememora-
tivo deste passado. Enquanto experiência 
rememorativa, André tenta lembrar o pas-
sado, tenta restaurá-lo para dar sentido ao 
seu presente. Mas as imagens do passado 
que lhe surgem à mente não são represen-
tações deste passado, pois, ao retomá-las, 
elas são ressignificadas a partir do momen-
to presente. Isto porque o entendimento de 
um momento histórico se dá por meio da 
imaginação da vida e da história das coisas 
e dos homens, de modo a percebê-los em 
suas infinitas e concretas aparições neste 
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presente e a partir deste mesmo presente. 
Por isso, sua história surge como dimensão 
do passado que só existe no presente como 
possibilidade em processo de realização. Ao 
falar da fazenda, da casa, da luz boa de sua 
infância, do relógio do avô, do pão caseiro, 
das árvores do bosque, da igreja, André refe-
re-se a um espaço datado que é rastro, ma-
terialidade física do passado como futuro a 
ser decifrado no presente, e é a partir de um 
espaço-tempo que ele lança um olhar sobre 
outro tempo, este imaginado no presente. 

O processo de rememoração se ca-
racteriza pelo movimento de relembrar o 
passado visando à mudança do presente. 
Conforme Gagnebin (2006), na rememora-
ção não se repete aquilo de que se lembra, 
mas abrem-se espaços que se estabelecem 
entre uma imagem e outra a fim de se dar 
visibilidade ao que foi recalcado para dizer, 
com hesitações, solavancos e incompletude, 
aquilo que ainda não teve o direito nem à 
lembrança nem às palavras. É, pois, a reme-
moração uma atenção precisa ao presente 
uma vez que, por meio do processo reme-
morativo, não se trata somente de evitar o 
esquecimento do passado, mas, sobretudo, 
de não permitir que este mesmo passado e 
suas experiências traumáticas venham a se 
repetir no presente.

André, o sonhador do lar, se abre para 
além das mais antigas memórias. A casa 
possibilita-lhe evocar luzes fugidias de de-
vaneios que iluminam a síntese do ime-
morial com a lembrança. Neste processo 
rememorativo, memória e imaginação não 
se deixam dissociar. Ambas constituem, na 
ordem dos valores, uma união da lembran-
ça com a imagem. Gaston Bachelard (1993) 

afirma que o espaço da casa é dotado de 
uma das maiores forças de integração para 
os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
do homem. Nessa integração, o princípio de 
ligação é o devaneio:

A casa abriga o devaneio, a casa pro-
tege o sonhador, a casa permite so-
nhar em paz. Só os pensamentos e as 
experiências sancionam os valores 
humanos. Ao devaneio pertencem os 
valores que marcam o homem em sua 
profundidade. O devaneio tem mesmo 
um privilegio de autovalorização. Ele 
usufrui diretamente de seu ser. Então, 
os lugares onde se viveu o devaneio 
reconstituem-se por si mesmos num 
novo devaneio. É exatamente porque 
as lembranças das antigas moradas são 
revividas como devaneios que as mora-
das do passado são imperecíveis dentro 
de nós. (BACHELARD, 1993, p.26). 

Ao narrar sua história passional, An-
dré constrói uma espécie de topoanálise, ou 
seja, um estudo psicológico sistemático dos 
locais de sua vida íntima, de modo a desven-
dar a plenitude original da casa. É por meio 
da topoanálise que nos dissociamos das 
nossas grandes lembranças e atingimos o 
plano dos devaneios que vivenciávamos nos 
espaços de nossa solidão: somente desta 
forma é-se possível analisar o nosso incons-
ciente, adormecido em nossas moradas pri-
mitivas. Para responder as indagações do 
inconsciente temos de nos voltar para estes 
espaços que são dotados da primitividade, 
pois, conforme aponta Bachelard, o tempo 
não anima a memória, o inconsciente per-
manece é nos locais. O espaço retém o tempo 
comprimido: é essa a função do espaço.
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O quarto de pensão onde André se exi-
lou após sua fuga, os bosques mais distantes 
da fazenda, a antiga igrejinha e a casa velha, 
são apresentados pelo narrador como os es-
paços de sua solidão:

era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da 
família; amainava a febre dos meus 
pés na terra úmida, cobria meu corpo 
de folhas e dormia na postura quie-
ta de uma planta enferma vergada 
ao peso de um botão vermelho; não 
eram duendes aqueles troncos todos 
ao meu redor, velando em silêncio e 
cheios de paciência meu sono ado-
lescente? [...] (meu sono, quando 
maduro, seria colhido com a volúpia 
religiosa com que se colhe um pomo). 
(NASSAR, 1989, p.13-14)1.

Mais do que espaço de solidão e refú-
gio, o quarto está de tal forma associado à 
imagem de André que corpo e espaço aca-
bam por se fundir, sendo o primeiro ele-
mento constituinte do segundo:

Os olhos no teto, a nudez dentro do 
quarto; róseo azul ou violáceo, o quar-
to é inviolável; o quarto é individual, 
é um mundo, quarto catedral, onde 
nos intervalos da angústia, se colhe, 
de um áspero caule, na palma da mão, 
a rosa branca do desespero, pois entre 
os objetos que o quarto consagra es-
tão primeiro os objetos do corpo; [...] 
(id., p. 7). 

Já a Mãe, “sentada na cadeira de balan-
ço, absolutamente só e perdida nos seus 

1 Todas as citações do romance referem-se a: NASSAR, 
Raduan. Lavoura Arcaica. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1989.

devaneios cinzentos, destecendo desde 
cedo a renda trabalhada a vida inteira em 
torno do amor e da união da família” (p.38-9), 
também ela reservara a si este espaço de so-
lidão.  Muito mais que dotada de espaços de 
solidão, a casa natal constitui um grupo de 
hábitos orgânicos que particularizaram os 
sonhos e devaneios de seus habitantes. A 
estes somam-se os espaços onde reinam os 
seres dominantes – é na mesa dos sermões 
onde o Pai faz o seu exercício de domínio: 
ele, sentado à cabeceira da mesa, “o reló-
gio da parede às suas costas, cada palavra 
sua ponderada pelo pêndulo” (p. 53). Nes-
ta casa complexa, os valores de intimidade 
aí se dispersam, estabilizam-se mal. O Pai 
tenta fazer da fazenda uma espécie de Cos-
mo sagrado que se opõe ao “‘outro mundo’, 
um espaço estrangeiro, caótico, povoado 
de espectros, demônios [...]” (ELIAD, 1992, 
p.32). Na mesa dos sermões o pai diz, me-
taforicamente:

o mundo das paixões é o mundo do 
desequilíbrio, é contra ele que deve-
mos esticar o arame das nossas cer-
cas, e com as farpas de tantas fiadas 
tecer um crivo estreito, e sobre este 
crivo emaranhar uma sebe viva, cerra-
da e pujante, que divide e proteja a luz 
calma e clara de nossa casa, que cubra 
e esconda dos nossos olhos as trevas 
que ardem do outro lado. (NASSAR, 
1989, p. 56).

Bachelard diz que é na solidão que 
se encontram as paixões: é encerrado em 
sua solidão que o ser de paixão prepara 
a sua explosão ou seus feitos. Assim, é 
o próprio ser que não deseja apagar os 
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lugares em que sofreu a solidão, o espaço no 
qual a desfrutou. A este espaço de solidão 
o homem sempre retornará. Em Lavoura 
Arcaica André vai ainda mais longe, pois o 
seu espaço de solidão é um repouso ante-
humano. O ante-humano atinge aqui o 
imemorial, o espaço reconfortante:

Onde eu tinha a cabeça? que feno era 
esse que fazia a cama, mais macio, 
mais cheiroso, mais tranquilo, me 
deitando no dorso profundo dos está-
bulos e dos currais? que feno era esse 
que me guardava em repouso, entor-
pecido pela língua larga de uma vaca 
extremosa, me ruminando carícias na 
pele adormecida? que feno era esse 
que me esvaía em calmos sonhos, so-
brevoando a queimadura das urtigas 
e me embalando como o vento no len-
ço imenso da floração dos pastos? (Id., 
p.50-51).

No âmbito da lembrança, do devaneio, 
este espaço de solidão atinge a categoria 
do reconfortante, onde o inconsciente está 
instalado, alojado neste espaço de felicida-
de. Estes espaços são tonalizados da mesma 
forma que nosso espaço interior.

Enquanto espaço da lembrança e da 
imaginação, a casa para onde nossos sonhos 
nos conduzem, casas ricas de um fiel oniris-
mo, rejeitam qualquer descrição: a casa pri-
mordial deve guardar sua penumbra. Dela 
há que se dizer somente o necessário para 
nos colocarmos em situação de onirismo, 
para nos situarmos num limiar de um deva-
neio em que vamos repousar no nosso pas-
sado. O que o narrador comunica não passa 
de orientações acerca de seus segredos, não 
passíveis de serem ditos objetivamente. André 

nos orienta para seu onirismo, mas não o 
conclui. E nós, leitores, para formularmos 
uma imagem a partir do que lemos, temos 
que nos depreender dos detalhes e permitir 
que também nossas lembranças divaguem 
por nosso inconsciente. Se o narrador tudo 
falar sobre os cheiros da casa, sobre os sons, 
a luz, enfim, porque o leitor também não 
buscar em sua imaginação, em seu incons-
ciente, as imagens de sua casa? Este efeito 
é alcançado pelo narrador por meio de uma 
narrativa fragmentada. Daí ser Lavoura Ar-
caica dividida em trinta capítulos e narrada 
pelo fluxo de consciência. Para evocar os 
valores de intimidade, é necessário induzir 
o leitor ao estado de leitura suspensa. É no 
momento em que os olhos do leitor deixam 
o livro que a evocação do quarto do narrador 
pode tornar-se porta de entrada de oniris-
mo para outrem.

2. intuição Do paSSaDo, intuição Do 
DeStino

A importância que se atribui ao tempo 
no romance Lavoura Arcaica se deve ao con-
teúdo por ele expresso, ou seja, ao significa-
do intemporal dos acontecimentos desen-
cadeados na narrativa.

Conforme Jean Pouillon (1974), ao es-
tudarmos o tempo do romance, o que ques-
tionamos não é, propriamente, a estrutura 
do tempo e sim a psicologia das persona-
gens, mas não de modo a buscar conhecer 
o herói, e sim o ambiente. A este respeito, 
não se compreenda, contudo, que há um de-
sejo de ver o herói condenado ao ambiente 
em que está inserido. Se para estudarmos o 
tempo do romance temos que estudar a psi-
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cologia do herói para então compreendermos 
o espaço, o que nos interessa em Lavoura Ar-
caica não é, portanto, a fazenda em si, mas 
a reação que André cultivou com a família e 
com o espaço da fazenda. E, dada a reação 
que seu irmão Pedro e suas irmãs Zuleika, 
Huda e Rosa cultivam com o pai e com toda 
a família, torna-se claro que esta reação 
para com o ambiente é livre e pessoal, con-
forme aponta Pouillon. É por esta razão que 
não buscaremos em Lavoura Arcaica uma in-
terpretação filosófica do tempo, mas o sen-
timento que existe e que é manifestado na 
consciência de André.

André narra num tempo distante ao 
dos fatos ocorridos. No entanto, vive o seu 
passado, mas num tempo presente. E este 
passado lendário, de existência puramen-
te subjetiva, surge à sua mente enquanto 
memória, enquanto destino, demonstran-
do que o passado é obra do presente, e 
que, portanto, seu destino é fruto de uma 
convicção, e não efeito de alguma lei exte-
rior ao indivíduo. Ao analisar o conto “Aí 
pelas três da tarde”, também do escritor Ra-
duan Nassar, Rita Félix Fortes (2007) apro-
xima-se da concepção de tempo segundo 
Santo Agostinho. A concepção agostiniana 
demonstra-se congênere à concepção de 
Pouillon no que tange ao aspecto do tempo 
no romance, conforme podemos constatar 
na citação que segue:

É possível relacionar a crise 
prenunciada no conto em questão 
com a concepção sobre o tempo de 
Santo Agostinho, quando ele postula 
que o presente é o momento concreto 
da atenção, o futuro se anuncia 

através da expectativa e o passado 
subsiste, apenas, enquanto memória. 
(FORTES; ZANCHET, 2007, p.293).

André é determinado por seu passado 
porque ele o retoma no momento presente, 
tornando-o presente: deste modo, é o pre-
sente que determina o passado.

Em relação à situação do tempo, Pouillon 
distingue dois tipos de romances: o “de den-
tro” e o “de fora”. Lavoura Arcaica representa, 
pois, o romance “de fora” – também deno-
minado de romance “com” – visto que nele é 
a fatalidade oriunda do ambiente em que o 
herói se encontra que determina o seu desti-
no. André é quem experimenta a fatalidade, 
é quem se diz por ela determinado. Já o ro-
mancista acredita poder explicar o destino 
do herói estando do lado de fora, acreditan-
do poder revelar os sentimentos do homem 
a partir de seu exterior. Esta posição “por 
fora” derruba a ordem real dos sentimentos 
e dos fatos, revelando uma maneira particu-
lar de se ver o mundo.

O narrador-personagem de Lavoura 
Arcaica é bem sucedido porque fala acerca 
do destino que é por ele experienciado, que 
diz respeito a ele próprio, não é uma ideia, 
um conceito, uma abstração. Assim como 
Dostoievski, como Faulkner e tantos ou-
tros romancistas, Raduan Nassar nos leva 
a sentir tão intensamente a existência de 
André que chega por vezes a permitir que 
nos coloquemos “com” a personagem em 
dadas situações: é, pois, quase que im-
possível resistirmos à vontade de gritar-
mos junto à personagem: “a impaciência 
também tem os seus direitos!” (NASSAR, 
1989, p.90).
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Em Lavoura Arcaica tudo é revelador. 
Estando o romancista “com” as persona-
gens e, portanto, também com o leitor, ele 
se considera livre e disso se aproveita para 
escolher – por motivos particulares – o fato 
que irá registrar. Trata-se assim de uma 
organização da contingência, que consiste 
na escolha de cenas reveladoras. Estas es-
colhas dos acontecimentos contingentes 
dependem do problema psicológico que 
constitui o núcleo do romance. Mas esta es-
colha pode não ser puramente psicológica. 
Pode-se pretender que as revelações assim 
distribuídas por todo o romance correspon-
dam umas às outras e conduzam o espírito 
do leitor, sendo esta, pois, uma escolha es-
tético-psicológica. Conforme Paul Ricoeur 
em Tempo e narrativa, “o mundo exibido por 
qualquer obra narrativa é sempre um mun-
do temporal. [...] O tempo torna-se humano 
na medida em que está articulado de modo 
narrativo; em compensação, a narrativa é 
significativa na medida em que esboça os 
traços da experiência temporal”. (FORTES; 
ZANCHET, 2007, p.293-4).

Pouillon diz que esta estética da dispo-
sição não substitui a psicologia, mas a ela se 
soma, como vemos em Lavoura Arcaica, na 
qual a estética surge enquanto expressão 
ordenada e típica da psicologia do narrador, 
ou seja, como materialização de seu discur-
so. Há na obra de Nassar uma distribuição 
interna estética que coincide com as inten-
ções do que se pretende sugerir como sendo 
a “psicologia” de André. E, conforme Pouil-
lon:

[...] o resultado desta estética psico-
lógica é o seguinte: o romance sur-
ge como um quadro, diante do qual 

passeia o leitor: de temporal, resta 
apenas a persistência de uma direção 
de percurso, o que no entanto só se 
aplica verdadeiramente na primeira 
leitura pois, como as ressonâncias to-
das só podem ser extraídas da ordem 
do conjunto, nós só as podemos sentir 
nas leituras seguintes [...] as quais su-
põem uma visão instantânea do con-
junto. [...] O romance é feito para ser 
tomado como um todo, um todo espa-
cial. (POUILLON, 1974, p.166).

Raduan Nassar, em sua escrita labirín-
tica, estrutura o romance Lavoura Arcaica de 
modo a ocultar muitas coisas do leitor. E o 
destino na obra não constitui um encadea-
mento geométrico de instantes, de aconte-
cimentos ou de sentimentos; assemelha-se 
mais a uma impressão de peso, inerente a 
tudo o que acontece, a tudo o que existe se-
gundo o ponto de vista do narrador. Um dos 
objetivos da aparente desordem da narrati-
va é mostrar que esse peso não é um artifí-
cio da narração continuada, mas que é um 
modo pelo qual o narrador está sendo fiel às 
coisas narradas, ao tema da obra, que dis-
pensa qualquer lógica. E, para que de fato 
houvesse afinidade entre o plano estético e 
o plano psicológico é que, em Lavoura, An-
dré narra por meio do “fluxo de consciência” 
e do “monólogo interior”.

O monólogo interior é o “entrecruzar 
de acontecimentos presentes e de remi-
niscências de acontecimentos passados” 
(POUILLON, 1974, p.172). Este entrecruzar 
é apresentado de diferentes maneiras. Em 
Lavoura Arcaica ele surge enquanto persis-
tência das impressões passadas, sobretudo 
das impressões da infância, e faz com que 
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tudo o que vivemos no presente fique sub-
merso naquilo que vivemos no passado. As-
sim, a consciência é antes de tudo memória, 
mas não se reconhece como memória e sim 
como o real, e como a memória só pode ser 
o sentido do passado, este real é o próprio 
passado (POUILLON, 1974, p.173). E, por es-
tar sempre presente, este real (novamente, 
o próprio passado) é o presente. Neste caso, 
o homem é determinado pelo passado, tal 
como o narrador-personagem de Lavoura 
Arcaica. Mas há que se ter cuidado com esta 
afirmação. Para que uma coisa determi-
ne outra, diz Pouillon (1974), é preciso que 
ambas existam plenamente, e voltamos à 
necessidade de ligar instantes igualmente 
reais. Deste modo, o que de fato existe é a 
coexistência do passado e do presente: o 
passado forma um bloco, entretanto não o 
devemos imaginar como uma ordem cro-
nológica. Ele é, de certa forma, intemporal. 
O fato de que um acontecimento deslize 
para o passado não o leva a alinhar-se 
entre as “lembranças puras”, bem classi-
ficadas por datas, mas apenas o retira da 
temporalidade na medida em que esta é 
transformação, dispersão. Este passado, 
estando inserido no tempo, se foi, sen-
do, por conseguinte, passado na acepção 
usual da palavra, mas sendo, porém, pre-
sente, na medida em que subsiste, sen-
do por isso intemporal (POUILLON, 1974, 
p.174). Este intemporal não se situa num 
plano superior: fica por detrás de um pre-
sente cronológico para fazer com que este 
presente signifique e para o retomar ime-
diatamente. E tudo o que ficou dito, ficou 
sobre a maneira com que vivem as persona-

gens: o tempo nada representa independen-
temente da consciência do tempo. Sendo as 
ações do passado intocáveis, irremediáveis, 
elas são a única realidade, são o Destino.

A subversão cronológica permanece 
sempre como um recurso do autor, indepen-
dente da consciência real que as persona-
gens têm de sua própria vida. Raduan, sem 
prevenir o leitor, como o faz Faulkner, faz 
surgir um momento no outro, desorganiza 
a ordem habitual, porque também a vida de 
André foi vivida fora da cronologia e é isto 
que os monólogos interiores se propõem 
a nos fazer compreender. Ao contrário do 
que pareça, a não linearidade da narrativa 
representa de igual maneira uma ordem, e 
que é bastante real e dotada de sentido para 
quem viveu os fatos narrados.

André não é determinado pelo seu pas-
sado, ele é esse passado, sendo em sua psi-
cologia que se faz necessário buscar o mo-
tivo que o leva a sentir-se sob o império de 
uma fatalidade. O esmagamento de André 
vem de seu interior, e não do exterior. As-
sim sendo, para que esta afirmação não seja 
gratuita, é preciso que essa fatalidade seja 
constantemente sentida pelo herói. Como 
esse herói tem uma consciência obscura, 
porém viva, da fatalidade que pesa sobre ele, 
é normal que o romancista nos desvele esta 
última valendo-se do monólogo interior.

O romance não poderia ter maior rea-
lidade a não ser como impressão subjetiva. 
Por meio do romance e do monólogo inte-
rior Nassar pretende transmitir ao leitor a 
mesma impressão que oprime a persona-
gem e, para tanto, é preciso não lhe pro-
porcionar uma compreensão privilegiada 
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dessa impressão, uma compreensão mais 
clara que a que tem o próprio herói. Desta 
forma é que vemos o autor se situar “com” 
a personagem, e, consequentemente, coloca 
seu leitor também com a personagem. Co-
nhecer o que é o destino equivale a dissolvê-
-lo. Assim, o destino só é real quando não 
conhecido e sim confusamente sentido.

Por fim, o que leva André a se sentir 
“esmagado”, a nosso ver, é sua psicologia 
da vertigem e das paixões com ela relacio-
nadas; é o que revela o monólogo interior 
de André, e também é a explicação de sua 
conduta. O passado surge a ele como um 
abismo no qual não pode deixar de precipi-
tar-se. Mas também parece-nos que André 
é igualmente levado por uma psicologia do 
corpo, considerando-se que é também seu 
corpo que conserva parte de seus hábitos, 
representando de certa forma o seu passado 
e seu presente.
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André Jorge Catalan Casagrande*

Nos últimos anos tive a honra de tro-
car e-mails com o escritor mineiro Frei Betto. 
Isto se deve ao fato de minha pesquisa de 
mestrado remeter ao seu primeiro romance 
histórico Um homem chamado Jesus, baseado 
nos evangelhos canônicos, que revisita a sua 
maneira a mais que conhecida história do 
Cristo. A dissertação se tornou livro, sendo 
o título - Jesus na ótica da literatura - sugestão 
do próprio Frei Betto, que ainda chancela 
minha obra com uma nota na quarta-capa.

No segundo semestre de 2011 foi lan-
çado o seu segundo romance histórico, in-
titulado Minas do Ouro e, por conta desta 
amizade virtual, ganhei um exemplar auto-
grafado. Destarte, não poderia deixar de lê-
-lo, não obstante minha demora em fazê-lo.1

O romance conta a “estória” da famí-
lia Arienim – mineira ao contrário –, tendo 
como pano de fundo a história das Minas 
Gerais. Tudo se inicia com um fragmento 
de mapa, possivelmente de uma mina de 
ouro, enrolado em um cartucho de couro, 
que passa às mãos de Fulgêncio Arienim no 
cais de Salvador por um oficial inglês à bei-
ra da morte, após ter sido apunhalado por 
uma prostituta. Daí em diante, o tal mapa 

1 Registro aqui meu agradecimento ao velho amigo, Leandro Thomaz de Almeida, pela revisão e apontamentos 
pertinentes para a confecção desta resenha.

*   Mestre em Ciências da Religião, com concentração em teologia e literatura, pela Universidade Presbiteriana Macken-
zie, licenciado em Letras e bacharel em Teologia.

do tesouro passará pelas mãos de muitos 
Arienims, que não medirão esforços na ten-
tativa de encontrar as riquezas apontadas 
pelo mapa, sem nunca, no entanto, conse-
guir achá-las.

O narrador desta saga familiar é o úl-
timo dos Arienim, um jornalista que, em 
busca de um furo de reportagem na festa de 
aniversário de ninguém mais que ninguém 
menos que Elizabeth Taylor, descobre que o 
diamante de 40 milhões de dólares em posse 
de Miss Taylor fora pago com o fragmento 
de mapa que por tantos séculos ficara sob a 
guarda de seus ancestrais e que fora vendi-
do por seu avô, Antenor Arienim, a mister 
Burton, um inglês colecionador de antigui-
dades que esteve em terras brasileiras.

A contextualização do romance fica 
por conta dos cinco séculos de história das 
Minas Gerais. O que ocorre é uma revisi-
tação dessa história, em que personagens 
fictícias convivem e dialogam com persona-
gens históricas. Não obstante, em presença 
de romances assinalados como históricos, 
surgem alguns questionamentos: por que 
recontar outra vez a história das Minas Ge-
rais, e ainda mais de modo fictício? Haveria 
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aí uma tentativa de reinterpretar o que já 
disse a historiografia sobre o tema? Quais 
as diferenças entre a escrita da história pela 
historiografia e pelo romance? A história, 
estaria ligada ela, de alguma maneira, aos 
fatos, ou tudo não passa de (mera?) inter-
pretação?

Em determinado momento do roman-
ce, Frei Betto parece ponderar questões 
como essas, como, por exemplo, quando o 
professor Bretas convida Maria Veridiana 
Arienim para auxiliá-lo na redação de seu 
livro sobre a vida e a obra de Antonio Fran-
cisco Lisboa, o Aleijadinho. Bretas não está 
interessado na verdade objetiva dos traços 
biográficos do mestre barroco, mas no sen-
sacionalismo de uma biografia que impac-
tasse os leitores e, para tanto, interpreta a 
história de Aleijadinho à sua maneira, pas-
sando por cima, muitas vezes, dos dados 
históricos.

Contudo, os questionamentos ante-
riormente levantados regem as diferenças 
entre o romance histórico tradicional e o 
gênero romanesco contemporâneo deno-
minado metaficção historiográfica. Destar-
te, o primeiro crítico a se preocupar com o 
estudo do romance histórico foi o filósofo 
húngaro György Lukács, em ensaio intitula-
do O romance histórico, de 1937 (recentemen-
te publicado em língua portuguesa), no qual 
o autor apresenta as características deste 
gênero literário que situa sua ação, ainda 
que fictícia, num passado histórico, isto é, 
real. Este tipo de romance tem como pano 
de fundo um contexto anterior ao do escri-
tor e é sobre esse contexto que o romancista 
situará seu enredo fictício. Sendo assim, o 

romance histórico é um gênero híbrido que 
acaba por combinar literatura e realidade 
histórica.

A metaficção historiográfica, por sua 
vez, é apontada por Linda Hutcheon, em seu 
livro Poética do Pós-Modenismo (1988), como 
um gênero tipicamente pós-moderno. O ro-
mance histórico tradicional seria nada mais 
que uma espécie de ratificação da história 
oficial, enquanto a metaficção historiográfi-
ca se apresenta como uma história alternati-
va, que lança um novo olhar sobre o passado, 
por vezes parodiando-o, e dando voz e vez a 
minorias e aos excluídos, tais como negros, 
gays, mulheres, pobres, entre outros grupos 
sociais, que não foram devidamente ouvidos 
pela historiografia tradicional e oficial.

Em qual destes dois gêneros roma-
nescos se enquadra Minas do Ouro? Seria de 
fato um romance histórico? Ou metaficção 
historiográfica? Penso que embora haja 
uma tendência maior ao romance históri-
co tradicional – por conta da tentativa de 
fidelidade à historiografia oficial das Minas 
Gerais –, ainda assim parece existir uma 
parcela de metaficção historiográfica, uma 
vez que a família protagonista do romance, 
os Arienim, representa todas as famílias de 
mineradores que vivenciaram a esperança 
de enriquecer com o garimpo. Percebe-se, 
portanto, que Frei Betto reescreve a história 
dando voz e vez aos mineiros, povo humil-
de e simples que desbravou os rincões das 
Gerais, e que por este motivo merece não 
apenas ser ouvido, como também ocupar o 
papel de protagonistas na história das Mi-
nas Gerais, tal qual os tropeiros em relação 
à historiografia paranaense.
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