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Resumo: Este artigo tem por fi nalidade discutir o conceito de metafi cção historiográfi ca e aplicá-lo ao 
romance Tropical Sol da Liberdade (1988), de Ana Maria Machado, obra considerada pós-ditatorial 
que narra a história dos anos de repressão e da juventude brasileira do pós-64, a partir da visão de 
uma mulher, a escritora Helena Maria de Andrade. O objetivo principal é descobrir se esse romance 
da literatura contemporânea corresponde às expectativas da problematização de seu objeto: a história 
do Pós-64. O estudo procederá de modo que se destaquem as características do romance, as quais 
permitem a discussão sobre a metafi cção historiográfi ca, além da análise da personagem protagonista, 
sob o aspecto social e humano, que determina seu espírito ex-cêntrico/periférico. 
Palavras-chave: História. Literatura. Metafi cção historiográfi ca.
Abstract: The purpose of this article is to discuss the concept of “historiographic metafi ction” and to 
apply it to the novel Tropical Sun of Liberty (Tropical Sol da Liberdade-1988), by Ana Maria Machado, 
a work considered “post-dictatorial”, which narrates the history of the years of repression and of the 
“Post-64” Brazilian youth. It is based on a woman’s vision, the author Helena Maria Andrade. The main 
objective is to discover if this contemporary novel meets the expectations of the “problematization” of 
its object: the history of the “Post-64”. As the study progresses the characteristics of the novel stand 
out, which allows the discussion on the “historiographic metafi ction”, as well as the analysis of the 
main character in the social and human aspects that determine his “ex-centric/peripheric” spirit.
Keywords: History. Literature. “Historiographic metafi ction”.

1 A Metafi cção Historiográfi ca: conceito e assimilações

 O conceito de metafi cção historiográfi ca, conforme discute Linda 
Hutcheon (1991), tem por característica apropriar-se de personagens e/ou 
acontecimentos históricos sob a perspectiva da problematização dos fatos 
concebidos como “verdadeiros”. Isto é, o que diferencia a metafi cção historio-
gráfi ca de um romance histórico é a auto-refl exão causada pelo questionamento 
das “verdades” consideradas históricas e, portanto, inquestionáveis.

 A literatura, de modo geral, nessa esteira que tem como compromis-
so questionar os totalitarismos e as relações de poder no âmbito da história, 
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possui, sem dúvidas, um esquema de referências ao passado. O resgate de um 
acontecimento feito através da obra de arte sempre gera polêmica, pois, nessa 
“visita” ao passado, podemos descobrir fatos até então não revelados, devido 
às questões de interesse de grupos conservadores que se sucedem no alto da 
pirâmide da crítica literária. 

 Durante muito tempo, precisamente na segunda metade do século 
XIX, a literatura produziu o romance realista que, em geral, não partia do 
pressuposto de que a realidade social vivida fosse ambígua ou múltipla, ou seja, 
a partir de uma refl exão cotidiana focada na sensibilidade humana, o sujeito 
aceitava essa realidade como algo natural e invariável, a natureza precária 
do indivíduo como herança intransponível. Pode-se afi rmar que o romance 
realista fundamenta-se na narração dos costumes urbanos contemporâneos, 
como a vida íntima e a pública, através de perspectivas naturais ou culturais. 
Entretanto, na literatura contemporânea, sobretudo após o desenvolvimento 
mais organizado das idéias progressistas, como o modo de retratar a arte a partir 
das diferenças – entenda-se as discussões encampadas pelo Pós-colonialismo 
e pela Crítica Feminista – surge a necessidade de se estabelecer a prática da 
desconstrução dos padrões instituídos na teia social. Por motivos como esse, 
o fi nal do século XX foi marcado por uma atomização das camadas eruditas 
da arte e fi rmou-se a consciência de que a história vinha sendo contada “de 
cima”, sob um misto de interesses e ideologia dos historiadores. 

 Com o advento da nova história, o que se entendia como verdade abso-
luta foi contestado/problematizado, ou seja, inúmeros estudiosos se dedicaram a 
investigar os discursos marginalizados. E o papel da metafi cção historiográfi ca 
surge nesse contexto. Quer dizer, o método tem o compromisso de contrastar 
essa visão da parte dominante com a visão dos subjugados, ressaltando o caráter 
narrativo que possui a história, pois, de acordo com Hutcheon (1991), tanto a 
escrita da história como a fi cção partem da verossimilhança e, além disso, “as 
duas são identifi cadas como construtos lingüísticos, altamente convencionali-
zadas em suas formas narrativas e nada transparentes em termos de linguagem 
ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo os 
textos do passado com sua própria textualidade complexa”. (1991, p. 141). 
Na realidade, essa linha de raciocínio se encontra nas refl exões de Hayden 
White, que também concebe a história como uma espécie de fi cção, um dis-
curso narrativo em prosa que combina uma série de eventos presumivelmente 
ocorridos no passado. Para esse crítico e historiador, a história necessita cada 
vez mais discutir o problema do conhecimento histórico, de modo que:
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[...] enquanto um historiador pode entender que é sua tarefa reevocar, 
de maneira lírica ou poética, o ‘espírito’ de uma época passada, outro 
pode presumir que lhe cabe sondar o que há por trás dos acontecimentos 
a fi m de revelar as ‘leis’ ou os ‘princípios’ de que o ‘espírito’ de uma 
determinada época é apenas uma manifestação ou forma fenomênica. 
Ou, para registrar uma outra diferença fundamental, alguns historiado-
res concebem sua obra primordialmente como uma contribuição para 
a iluminação de problemas e confl itos sociais existentes, enquanto 
outros se inclinam para suprimir tais preocupações presentistas e ten-
tam determinar em que medida um dado período do passado difere do 
seu, no que parece ser um estado de espírito bem próximo daquele do 
‘antiquário’. (WHITE, 1995, p.20). 

 Longe de um ceticismo consciente, o historiador tem por objetivo 
arranjar e organizar os eventos identifi cados no passado, mas isso nunca escapa 
à subjetividade do sujeito historiador. Por isso, a diferença de maior relevân-
cia entre a história e a fi cção é que o historiador “encontra” suas histórias e 
as interpreta, ao passo que o fi ccionista “inventa” suas histórias a partir de 
outras. 

 O método metafi ccional historiográfi co revela uma leitura alternativa 
do passado como uma crítica à história ofi cial. Por isso seu caráter contraditó-
rio, pois nega exatamente a veracidade de seu objeto. Recupera e, ao mesmo 
tempo, recusa os pressupostos históricos. Contudo, não se pode afi rmar que 
toda história é passível de ser contestada. Ao menos a história contemporânea 
já admite que os registros do passado social, como foi visto em White (1995), 
também corresponde a uma fi cção, uma seqüência lingüística construída a partir 
de uma visão particular. Desse modo, estabelece-se uma espécie de contrato 
entre o escritor e seu objeto, fi gurando nele um ângulo íntimo, porém, consi-
derado “verdadeiro”, e entre o escritor e o público, de modo que essa história 
seja recepcionada como uma verdade parcial.

 Nesse sentido, Linda Hutcheon comenta que a metafi cção historio-
gráfi ca sugere que a verdade e a falsidade não devem ser os pontos de partida 
para se discutir a fi cção. A metafi cção historiográfi ca defende que só existem 
“verdades”, no plural, e jamais uma só verdade defi nida. Além disso, o que 
diferencia a narrativa fi ccional da histórica são suas estruturas, as quais são 
contrariadas pela metafi cção. 

 Baseando-se nos pressupostos da metafi cção historiográfi ca e seus 
critérios de argumentação, propõe-se aplicar a teoria ao romance de Ana Ma-
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ria Machado, intitulado Tropical Sol da Liberdade, com objetivo de verifi car 
se, através dessa fi cção literária é possível visualizarmos uma perspectiva 
diferenciada dos anos da Ditadura Militar pela visão de uma mulher. 

2 A natureza metafi ccional historiográfi ca de Tropical Sol da 
Liberdade.

 A fi cção e a história são narrativas próximas que se distinguem apenas 
por suas estruturas, assegura Hutcheon. Essa interação pressupõe a dúvida com 
relação à autenticidade e a inautenticidade dos objetos a serem analisados. Por 
isso, reescrever o passado na fi cção constitui o mesmo processo da escrita 
da história; ambos os casos revelam o fato ao presente. Para Hutcheon, isso 
impede que tanto a história como a literatura sejam conclusivas e teleológicas, 
ou seja, a relação da escrita com o fato sempre é questionável.

 Considerando o conceito de Linda Hutcheon, é possível afi rmar que, 
ao contrário de organizar o presente retomando o passado, a metafi cção his-
toriográfi ca questiona as referências do passado, dando voz a segmentos até 
então silenciados pelas narrativas ofi ciais, através de protagonistas ex-cêntricos, 
marginalizados, periféricos (SILVA, 2006), ou seja, resgatando personagens 
que revelam uma identidade escondida até então pela tradição fi ccional.

 Tropical Sol da Liberdade (1988), de Ana Maria Machado, é um ro-
mance que apresenta uma versão periférica da história da Ditadura no Brasil. 
Sob a ótica feminina e feminista, uma ex-universitária e iniciante no ofício 
de escritora narra como aconteceram alguns fatos que marcaram a juventude 
brasileira de 1964, entre os quais, ela representa o centro dessa narrativa. No 
processo de “re-visitar” seu passado, Lena desconstrói todo um aparato his-
tórico que funciona como pilar da grande narrativa histórica, aquela contada 
pelos grupos dominantes de direita. Nesse sentido, a protagonista do romance, 
Helena, é também a protagonista de uma nova leitura da história das décadas 
de 60 e 70, construída pela escritora Ana Maria Machado, em detrimento do 
retrato social feminino sob o olhar “negativo” dos homens. 

 A narrativa inicia com a chegada de Lena à casa da mãe, após o período 
de quatro anos de exílio voluntário na Europa. O retorno foi algo forçado, porém 
necessário. Naquele momento, Lena não poderia voltar para sua casa sozinha, 
pois havia desenvolvido uma irregularidade psicológica que seus médicos não 
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conseguiam descobrir e, além disso, diversos confl itos intimistas povoavam 
sua consciência, como, por exemplo, o fi m do casamento, a perda de um bebê 
durante o exílio, a separação dos pais, enfi m, fatos que fragilizaram a jovem 
e contribuíram para uma espécie de desequilíbrio emocional. 

 O fato de Tropical Sol da Liberdade ser uma obra que apresenta a 
visão de uma mulher sobre o Golpe de 64 desestabiliza alguns critérios da 
história ofi cial da época, pois nenhum meio de comunicação poderia atuar 
abertamente contra a direita no poder e, muitas vezes, as mulheres não pode-
riam lançar livremente suas opiniões sobre os acontecimentos. Menor ainda era 
sua participação nas atividades de guerrilhas armadas. Nesse sentido, pode-se 
afi rmar que o romance de Ana Maria Machado enfrenta as “pseudo-verdades” 
da história da direita no poder que discursavam sobre uma “defesa” e ordem 
para progresso da nação. Ridenti (1993) escreve que as mulheres que viveram 
nas décadas de 60 e 70 sofreram pressões do discurso masculino, sendo muitas 
delas impedidas de participar dos movimentos militantes da esquerda contra 
o poder:

Na grande maioria dos grupos armados urbanos, o percentual de mu-
lheres fi cou entre 15% e 20% do total. Pode parecer pouco, mas não 
tanto, se forem levados em conta alguns elementos. Em primeiro lugar, 
as mulheres ocupavam posições submissas na política e na sociedade 
brasileira, pelo menos até o fi nal dos anos 60. A norma era a não-par-
ticipação das mulheres na política, exceto para reafi rmar seus lugares 
de ‘mães-esposas-donas-de-casa’, como ocorreu com os movimentos 
femininos que apoiaram o golpe militar de 1964. A média de 18% de 
mulheres nos grupos armados refl ete um progresso na libertação femi-
nina no fi nal da década de 60, quando muitas mulheres tomavam parte 
nas lutas políticas, para questionar a ordem estabelecida em todos os 
níveis, ainda que suas reivindicações não tivessem explicitamente um 
caráter feminista, que ganharia corpo só nos anos 70 e 80, em outras 
conjunturas. Não obstante, a participação feminina nas esquerdas arma-
das era um avanço para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao 
espaço privado e doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã, dona-de-casa, 
que vive em função do mundo masculino. (RIDENTI, 1993, p.198).

 O comportamento da protagonista de Tropical Sol da Liberdade se 
assemelha, em partes, a esse modelo de mulher observado por Ridenti. He-
lena viveu sua juventude durante esse período e desejava participar de todas 
as ações que seus companheiros e irmãos lideravam. No entanto, sempre um 
desses “homens” a aconselhava a desistir, retomar seu lugar de “sexo frágil”, 
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fazendo circular um discurso latente na maioria dos homens, que é proteger 
a mulher da realidade brusca. 

 Por outro lado, é possível ainda rever as atitudes da protagonista, por 
ser uma jovem que não se deixa calar diante das imposições e das relações de 
poder do sistema de governo e, além disso, questiona a tradição e a moral do 
modo capitalista de conduzir a sociedade. Através da trajetória da protagonista, 
uma mistura do pessoal com o histórico revela que sua identidade foi constru-
ída no sentido de descontruir o modelo ideal que a sociedade conservadora e 
os grupos marcados pelo tradicionalismo propunham ao sexo feminino. Essa 
prática não exclui o fato de que, assim como os grupos elitistas e de direita, os 
que se pretendem de esquerda também realizam práticas de caráter tradicional. 
E, não raro,  percebemos que muitos discursos de origem progressista podem 
mascarar a reduplicação da inferioridade feminina.

 No entanto, primeiramente, é conveniente retomar a condição feminina 
subjugada aos contratos sociais, como é o caso do matrimônio e a obediência 
ao sistema patriarcal que, conforme Reisner (1998) assegura, são projeções 
de um desejo de domínio masculino:

A ausência da mulher como sujeito na história corresponde à presença 
exuberante dela como imagem mítica. A história da literatura traz ima-
gens contraditórias como as da Nossa Senhora, da mulher idealizada, da 
bruxa, da jovem inocente, da sedutora, da mãe dedicada ou da femme 
fatale. A diversidade das imagens estereotípicas, porém, se junta numa 
estrutura dualista: elas dividem o feminino numa forma idealizada e 
demoníaca. A mulher sendo o eterno feminino sublimado ou a destrui-
dora, lírio ou rosa, santa ou prostituta, anjo ou demônio, mas sempre 
identifi cada com a natureza. (REISNER, 1998, p.1).

 Ao contrário do conceito extremista de mulher identifi cada com a 
natureza, a protagonista Helena descaracteriza o modelo conservador dessa 
mulher presa às amarras do preconceito – modelo este que impede o sexo 
feminino de ocupar a posição de herói em uma narrativa. Primeiro, porque 
suas relações amorosas parecem fazer questão de contribuir para isso, ou seja, 
tudo legisla contra seu casamento com Alberto e, para completar, o homem que 
Lena realmente ama, Alonso, é apaixonado por outra mulher, simbolizando 
um “triângulo” amoroso. Segundo, a referência paterna permaneceu por pouco 
tempo em sua vida, talvez apenas durante a infância, pois seu pai mantinha 
relacionamento com outra mulher e, além disso, já possuía outra família. A 
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imagem do pai, aos poucos, foi desaparecendo de sua memória, dando lugar à 
imagem do avô, o que a prende ao seu passado distante. Por isso, Helena tenta 
organizar seu presente a partir da problematização de seu passado, como se 
necessitasse resolver algo, mesmo que, para isso, fosse necessário recuperar e 
destruir suas memórias. Trata-se, portanto, de uma personagem ambígua cujo 
caráter oscila entre a resistência e a insegurança.

 O projeto metafi ccional desenvolvido por Ana Maria Machado possui 
relações diretas com alguns pressupostos da Crítica Feminista, pois, além de 
oferecer uma nova leitura das “verdades” históricas da Ditadura no Brasil, 
resgata a função social da mulher como sujeito de uma realidade “escondida” 
pela História. Na fi gura de Helena, a autora projeta o perfi l de uma mulher 
ideologicamente emancipada, mas que perde muito de sua força no momento 
em que explode a repressão no país. Helena Maria é uma mulher que, através 
de sua profi ssão, deseja lutar contra as imposições do sistema e dos discursos 
que imperam na sociedade de sua época. No entanto, apesar desse caráter 
emancipado, a mulher não consegue, pois é oprimida pelas restrições do plano 
militar:

Tinha sido muito difícil conviver durante tantos anos com as notas 
de proibição da censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a 
palavra e o sentido da própria razão de ser jornalista. Lena lembrava 
desses anos, com um aperto no peito. O telefone tocava e lá vinha 
uma voz anônima, vagamente identifi cada como agente Fulano ou 
Beltrano, sem qualquer possibilidade de que se apurasse realmente 
quem era, ditava que ‘de ordem superior, fi ca terminantemente proibido 
aos veículos de comunicação social qualquer noticiário, referência, 
entrevista ou comentário sobre o assunto x’. Para quem trabalhava em 
rádio ou televisão, então, as coisas eram muito piores. (MACHADO, 
1988, p.150). 

 Todavia, seu fl uxo de consciência é o que enriquece a narrativa e foi 
nesse sentido que Ana Maria Machado explorou a personagem, fi gurando nela 
a profi ssão de jornalista e escritora. A partir do ofício de escrever, Helena Maria 
poderia, então, expressar tudo aquilo que sentia, sua visão sobre o processo da 
repressão e da violência contra civis. Antes de exilar-se na Europa, a jovem 
trabalhava na redação de um jornal. Realizava entrevistas e escrevia artigos 
sobre cultura, sempre deixando sua marca crítica contra o discurso masculi-
no. 
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 Em função da preocupação com a história humana, muito bem mar-
cado em Helena, o registro da história por ela vivida seria uma das maiores 
contribuições que a mulher poderia legar a seus posteriores. No entanto, por 
medo da repressão, Lena relutava. Foi a partir disso que Honório, um compa-
nheiro da juventude, a incentivou: 

– Escute, Lena. O que eu estou dizendo é que alguém tem que contar 
essa trajetória. E você pode fazer isso bem. Se não quiser apresentar 
como testemunho, ou depoimento, muito bem, não apresente. Mas não 
vai se livrar de nada. Vai dar no mesmo (...) você diz que é fi cção e vai 
fi car todo mundo querendo descobrir a quem se referem os fatos, quem 
é o equivalente real de cada personagem. No fi m, ainda vão te acusar de 
autobiográfi ca, confessional, sei lá, esses pecados de romancistas. Ainda 
acho melhor você partir para ser jornalisticamente objetiva e contar o 
que você viu e viveu (...) Conta o teu lado, Lena. Isso que você está 
chamando de visão da periferia. Em que medida uma ação que você 
escolheu afetou a sua vida. (MACHADO, 1988, p.33-34).

 Lena entendia que deveria contar a história de sua época sob a ótica 
periférica, ou seja, o outro lado da repressão. Mas entendia também que talvez 
a “sua” história não tivesse importância, que fosse censurada ou mesmo presa 
por isso. 

 Entretanto, mesmo cercada por essa dúvida, a personagem de Helena 
praticou por algumas vezes a escrita dessa história. Começava, lia, apagava. 
Uma história que representasse uma parcela dos brasileiros exilados, fugitivos 
e escondidos da repressão. E, no repente de suas dúvidas, ocorreu-lhe que 
deveria ser em forma de fi cção.

Talvez já fosse tempo de aproveitar para tentar mergulhar nesse material 
de novo. Tinha posto as pastas e envelopes dentro da mala antes de vir, 
numa centelha de esperança. Bem que podia agora se dispor a fazer 
uma experiência, retomar um pouco. Nada complicado. Não precisava 
pegar as cartas, depoimentos, recortes de jornal, nada que ainda estivesse 
exigindo muita decantação. Mas podia, por exemplo, reler algum trecho 
já em forma teatral. (MACHADO, 1988, p.117).

 O texto escrito por Helena, tal como está apresentado no romance, 
já possuía um cenário e dois casais de personagens. A idéia expressada nos 
diálogos desses quatro personagens está fundamentada no passado da própria 
Helena, já que seu objetivo era, de fato, registrar sua experiência e visão do 
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fato político que marcou o fi nal do século XX, através da fi cção. A protagonista 
de uma obra, que se serve de sua história para escrever uma “nova estória”, 
fundou em Tropical Sol da Liberdade o fenômeno da intradiscursividade, ou 
seja, a presença de um texto fi ccional “secundário”, no interior de outro texto 
fi ccional “primário”.  

 No presente modelo de metafi cção historiográfi ca, o movimento de 
deslocamento do tempo psicológico da personagem, ou seja, a refl exão sobre 
seu presente e seu passado determina também um modelo de representação 
da mulher na literatura. Helena Maria simboliza um sujeito refl exivo, in-
trospectivo, atento às transformações sociais e preocupada com a marcha da 
sociedade.

Talvez fosse mesmo inevitável. O ritmo brasileiro de fazer História é 
mesmo muito lento, cheio de avanços e recuos, pensava Lena. Mas, 
cada vez mais, ela se surpreendia meio impaciente com essas demoras 
e contratempos. A transição para a democracia demorava tanto, sem 
chegar a se completar, já ia quase fi cando mais longa do que a própria 
ditadura. E por mais que a mulher entendesse que o tempo histórico é 
outro, para o tempo de sua vida esses anos eram demais, era algo que 
estava sendo roubado dela sem possibilidade de devolução. (MACHA-
DO, 1988, p.155).

 Compreender as frustrações de Helena pode ser também a descoberta 
de uma história em que parte das mulheres que viveram o período pós-ditatorial 
se caracterizam pelas refl exões sociais. Embora seja uma mulher declarada-
mente “sofredora”, Lena busca forças para resistir ao modelo capitalista da 
sociedade brasileira, mesmo que fosse indiretamente, sem publicar seus textos 
ou expor publicamente sua opinião. 

 Helena Maria é o retrato da mulher moderna que passa pelas transições 
entre a emancipação e a dupla repressão: masculina e militar. A mulher marcada 
pelo fi m do século XX carrega em seu nome uma força maternal: Maria, mãe 
e santifi cada, escolhida para gerar “o perdão” para os homens. Tal simbologia 
se une ao seu comportamento introspectivo. Uma mulher modernizada, porém, 
ancorada em seu passado. Por isso, seu caráter revela a multiplicidade.

 A narrativa sobre Helena Maria segue a partir das lembranças da 
mulher que oscila entre seu passado e presente. Pode-se dizer também que é 
a partir das recordações dela que a metafi cção historiográfi ca se desenvolve. 
As amizades perdidas, os conselhos, os momentos de tristeza, enfi m, todo 
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percurso pelo qual a protagonista passou durante o Golpe Militar retrata uma 
versão alternativa da história. Retrata, pela visão de uma mulher, o abuso de 
poder dos militares e as marcas psicológicas que a repressão causou na civi-
lização.

 Predominantemente, a argumentação do romance foi construída pró-
xima a de um diário, seguindo o modelo dos romances psicológicos, como, 
por exemplo, as confi ssões de Marguerite Duras, em O Amante (1985). Não 
há um confl ito dramático ou suspense, tampouco um desfecho à moda dos 
romances realistas. Ao contrário, o ritmo de continuidade está presente em 
Tropical Sol da Liberdade, de começo a fi m, permitindo ao leitor a liberdade 
de conclusão.

3 Entre a possibilidade e a conclusão

A interpretação de um texto literário como Tropical Sol da Liberdade, 
que se mostra muito próximo das características de uma metafi cção histo-
riográfi ca, pressupõe a concepção de que a literatura constitui um ato social 
simbólico, uma atividade humana operada pelos mecanismos da linguagem 
que são capazes de promover a transformação social e moral dos indivíduos em 
relação a si e ao meio onde vivem, pois, o texto problematiza seu objeto. Neste 
sentido, Jameson (1992) afi rma que este modo de recepcionar o texto literário 
prevê a interpretação política como horizonte de toda leitura e toda interpreta-
ção, em detrimento de uma concepção idealista da História da Literatura. Para 
Jameson, “apenas uma genuína fi losofi a da história é capaz de respeitar a espe-
cifi cidade e a diferença radical do passado cultural, revelando a solidariedade 
de suas polêmicas e paixões, de suas formas, estruturas, experiências e lutas 
para com as do presente” (1992, p.16). Ou seja, ao contrário de uma análise 
“historicista-cristã” ou a interpretação por meio de explicações da burguesia 
heróica sobre progresso e nacionalismo, a leitura do texto literário deve partir 
do princípio político, considerando que tanto a produção quanto a interpretação 
da obra são realizadas por seres humanos, historicamente situados.

 A História e a Literatura, a partir da metafi cção historiográfi ca, unem-
se em função de uma causa: as produções escritas, fi ccionais ou não, levam 
os leitores à auto-refl exão, ao questionamento das “verdades absolutas”, pois 
ambas são operadas a partir dos mecanismos que a linguagem oferece. Por 
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esse raciocínio, e tendo em vista a elasticidade da expressão metafi cção his-
toriográfi ca, entende-se que essa leitura do romance de Ana Maria Machado 
constitui uma possibilidade ao redor do tema, um exame da narrativa que 
apresenta uma versão para o acontecimento político do fi nal do século XX, 
ou seja, as cicatrizes que provocaram a Ditadura Militar. 

 A fi gura materializada em Helena Maria ao mesmo tempo em que 
entusiasma, frustra, pois ela representa a mulher ideologicamente emancipada, 
politicamente articulada e, também, cúmplice na luta por uma sociedade mais 
justa, que, em função das proporções de um governo de direita e opressor, teve 
seus projetos interrompidos pelo trauma da Ditadura. Os últimos capítulos do 
romance já demonstram essa fragilidade emergida em Helena, quando pensa 
em voltar para sua casa e desistir de lutar contra seus problemas:

Deitou na areia e fechou os olhos. Sentia um cansaço que ocupava 
tudo. Como no poema de Pessoa. Um supremíssimo cansaço, íssimo, 
íssimo, íssimo, cansaço... Vontade de nunca mais abrir os olhos e se 
deixar levar de uma vez. Parar de lutar contra essa força que driblara 
toda sua vida, dia a dia, mas que era muito mais forte, mais insistente, 
mais paciente do que ela. E não valia mais a pena continuar enfrentando. 
Para quê? Não ia mesmo escrever mais a sua peça, compreendia agora 
muito bem. Não ia ter o fi lho que desejara tanto, vida nova criada no 
ventre compartilhado, Alonso e ela marcando o mundo com suas células 
fundidas a mudar todo o curso do tempo futuro. Nem mesmo ia poder 
continuar em sua vidinha de antes, escrevendo num jornal as palavras 
que queria, andando, dançando, viajando, indo à praia como qualquer 
bípede equilibrado e pensante. (MACHADO, 1988, p.308). 

 O romance de Ana Maria Machado é magnífi co em suas citações e 
referências, como é o caso do verso de Fernando Pessoa, no trecho acima, como 
também acontece quando são mencionados Shakespeare, Monteiro Lobato, 
Matisse, Velásquez, Chopin, Hanon, Czerny, além de Che Guevara e Gandhi. 
Com efeito, o movimento estético dessa narrativa proporciona uma leitura 
prazerosa, porém densa, propícia à atenção redobrada para as introspecções 
da protagonista e aos deslocamentos do tempo psicológico da personagem.

 O fl uxo de consciência, ou seja, a análise mental e o monólogo interior 
construídos a partir da personagem constituem o fi o condutor de Tropical Sol 
da Liberdade. Além de exigir uma leitura cuidadosa, a narrativa pressupõe 
noções da história das décadas de 60 e 70 e, ainda, promove a refl exão sobre a 
mesma. Por isso, à luz da metafi cção historiográfi ca, o romance de Ana Maria 
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Machado produz um efeito adverso com relação à história, produz o efeito da 
dúvida sobre os ideais burgueses e condiciona a leitura a uma alternativa, um 
passado sócio-cultural que possui muito a revelar.
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O DIABO PEDE PERDÃO: 
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Resumo: O presente artigo pretende analisar a trajetória do Diabo/Pastor na obra O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, de José Saramago.
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Abstract: This article aims to examine the trajectory of the Devil/Priest in the novel The Gospel 
According to Jesus Christ, by José Saramago.
Keywords: Portuguese literature. Theology. Devil. Fiction. José Saramago.

1 O Diabo: a dor de Deus na Literatura

O Diabo é a fi gura mais dramática da História da Alma. Assim, Eça 
de Queirós começa o conto O Senhor Diabo. Baudelaire, em um poema em 
prosa, afi rma que a maior astúcia do Diabo é persuadir-nos de que ele não 
existe: La plus belle ruse du Diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. 
Além de Eça e Baudelaire, muitos escritores consagrados já elegeram o cha-
mado Anjo de luz para personagem de suas páginas, já que sua trajetória, sua 
antiodisséia, mostra-se mais que pertinente para a fi cção.

Entre as mais conhecidas obras e autores citamos: A Divina Comédia, 
de Dante Alighiere; O Paraíso Perdido, de John Milton; Casamento do céu e 
do inferno, de Willian Blake; Fausto, de Goethe, que a transformou na versão 
mais conhecida do mito e tornou o pacto com o Diabo uma temática univer-
sal; Baudelaire, que, por meio de seus poemas malditos nas Litanias de 
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Satanás
1
, invoca a piedade deste. Também Shakespeare, Thomas Mann 

e Paul Valéry se ocuparam do anjo caído.

Na Literatura Portuguesa, além de Eça, Fernando Pessoa cria 
o conto enigmático A Hora do Diabo.

2
 No Brasil, citamos

3
: Álvares de 

Azevedo, com Mácario; Machado de Assis, com A Igreja do Diabo e O 
Anjo Rafael; Guimarães Rosa, com Grande Sertão: Veredas, por meio de 
Riobaldo, nosso Fausto sertanejo, que afi rma que “Deus é defi nitivamente; 
o demo é o contrário Dele.” (ROSA, 1988, p.32). Eis algumas das máscaras 
que o Diabo assume na Literatura.

4
 Se a Teodicéia já foi proposta por Leibniz, 

estes escritores, cada um a sua maneira, ajudaram a narrar a epopéia de Lúcifer, 
ou a antiépica de Lúcifer, ou ainda aquilo que denominamos antiodisséia de 
Lúcifer, sua Satanicéia.

Segundo Giovanni Papini, em sua obra O Diabo (1954), São Tomás 
elaborou sua Summa Teologica, mas ninguém ousou construir uma Summa 
Diabológica. Na realidade, o próprio Papini elaborou a primeira Summa Dia-
bológica da modernidade, da qual analisaremos alguns aspectos.

Nessa surpreendente obra, Papini afi rma que os teólogos (por vergonha 
da obsessão temática) e os fi lósofos (por terem mais o que fazer) desertaram 
do assunto diabo e o posto desertado foi assumido pelos poetas que “[...] há 
séculos são atraídos pela terrível imagem do grande adversário, pela sua gran-
deza tétrica e sua tristeza atroz.” (PAPINI, 1954, p.14). O Anjo Fulminante, 
na defi nição precisa do crítico, inspirou poemas, tragédias, odes, romances, 
pactos, faustos e muitos fi lmes.

 Karl Max dizia que vivemos num mundo que cria deuses. Podemos 
acrescentar que vivemos no mundo que cria diabos, muitos. Não existe um 
Diabo, um Satanás, um Lúcifer. Cada época, cada povo, cada mentalidade 
constrói o Diabo que merece, a sua imagem e semelhança, concede a ele a 

1
 BAUDELAIRE, Charles. As litanias de satanás. Disponível em: <http://www.arnaldogodoy.com.br/

html_cores/hps/poeta_baudelaire.htm>. Acesso em: 14 maio 2008.
2 
PESSOA, Fernando. A hora do diabo. Lisboa: Assírio & Alvim, 1997.

3 
Consulte as referências bibliográfi cas dos livros a seguir na bibliografi a geral do presente artigo.

4 
Também existem várias antologias de contos sobre o diabo, da qual citamos o livro O diabo existe? 

(MAGALHÃES JR, 1973), com um rico acervo de escritores que escreveram sobre o diabo, como: O 
arquiinimigo Belfegor, de Machiavel; O diabo coxo, de Luiz Vélez de Guevara; O recibo do diabo, de 
Walter Scott; Os três cabelos de ouro do diabo, dos Irmãos Grimm; O moinho do diabo, de Andersen; 
O diabo no campanário, de Edgar Allan Poe etc.
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máscara mais propícia para aquele momento. Cabe lembrar que o Demônio é 
uma criação cristã. Os chamados espíritos maus, na civilização judaica, grega 
e romana são entes vagos, múltiplos, contraditórios. Foi a Igreja Católica quem 
consagrou o ente do mal, tenebroso, inimigo de Cristo, da Igreja, às vezes com 
rabos, cornos e cheirando a enxofre, metido sempre em luta cósmica contra 
o Filho de Deus e a tentar eternamente o homem. É Messadié que, em sua 
História geral do Diabo, afi rma que “Deus é assim, no Antigo Testamento, 
simultaneamente o Bem e o Mal” (MESSADIÉ, 2001, p.303). Ou seja, o Diabo 
está ausente do Antigo Testamento.

Não temos tempo nem espaço para discutir a longa trajetória de Lúci-
fer na Teologia, mas destacamos a afi rmação do exegeta jesuíta J. M. Martins 
Terra, em sua obra Existe o Diabo? Respondem os Teólogos:

A existência do Diabo nunca foi negada por nenhum Papa, nenhum 
Concílio, nem nunca foi posta em dúvida por nenhum heresiarca. 
Sem dúvida alguma é uma verdade de Fide Divina et Catholica pelo 
Magistério Ordinário da Igreja. Logo é um dogma de fé. (MARTINS 
TERRA, 1975, p. 277-278, negrito nosso).

5

A crença na existência do Diabo é, portanto, um dogma de fé. Se 
uma pessoa não acredita em Deus, ela é atéia, mas se não acredita no Diabo 
é igualmente atéia. Tanto os sem-Deus como os sem-Diabo são ateus. Cabe 
aqui algumas perguntas milenarmente inquietantes, para as quais a Teologia 
não acha as respostas adequadas: Como surgiu o mal? Se Lúcifer era perfeito, 
poderia ter pecado? Se pecou, então ele não era perfeito? Como falar em anjo 
caído, em anjo mal, em anjo maldito? Se caiu era imperfeito e Deus, então, 
falhou no seu projeto de criação? Se é anjo, não pode ser mal? A serpente 
era uma enviada de Lúcifer ou o próprio Lúcifer? Por que Deus não destruiu 
imediatamente o Anjo Rebelde e seus seguidores, extirpando o mal para 
sempre, desde o princípio? Qual foi o pecado de Lúcifer? Por que o Diabo 
está ausente no Antigo Testamento? Por que o Mal, tanto quanto o bem no 
Antigo Testamento, procede de Deus? Por que, no Livro de Jó, Satanás aparece 
como um dos seus fi lhos, entrando tranqüilamente nos céus? Por que Deus se 
permite disputar com o Diabo um grande Big Brother em cima do miserável, 
fi el e demasiadamente humano Jó? Por que Deus tenta Satanás no episódio 
de Jó, se sabia, já que é onisciente, que Satanás partiria para o ataque? Por 

5 
Todos os negritos presentes neste artigo são de autoria da articulista, desta forma não referiremos mais 

essa informação entre parênteses nas citações a seguir.
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que o Diabo e Jesus têm íntimas relações no Novo Testamento? Por que é  
justamente o Diabo o primeiro a reconhecer o mistério de Jesus como Filho 
de Deus, antes mesmo dos discípulos e do próprio Jesus? Se o Diabo tentou 
Judas, este era inocente? São tantas as perguntas e tantos os porquês quando 
se trata da assustadora trajetória de Lúcifer, que a resposta na maioria das 
perguntas acima é o silêncio.

Cousté, na obra Biografi a do Diabo (1996), faz uma revisão da atuação 
de Lúcifer no Novo Testamento, baseado nos relatos evangélicos, e afi rma:

Menos um inimigo que um colaborador, o Diabo evangélico desem-
penha à perfeição o papel que lhe foi destinado no drama do universo, 
secundando inclusive a tarefa do demiurgo redentor. Entra no corpo 
de Judas para levá-lo à traição que era o que Jesus necessitava para 
consumar sua obra e ter acesso à Paixão. As misteriosas palavras de 
Lucas (4:13), ao fi nal do seu relato sobre as tentações, quando afi rma que 
o Diabo – três vezes repudiado – ‘se retirou pelo tempo determinado’, 
sugerem uma continuação, um ou mais atos pendentes de realização 
no projeto teogônico. (COUSTÉ, 1996, p.177).

Para Cousté, o Diabo é um demiurgo coadjutor do plano da redenção, 
necessário à paixão de Jesus e ao projeto teogônico, e estas idéias ele retirou 
não da fi cção, mas dos relatos evangélicos. Para o crítico, o Diabo é a dor 
de Deus, a mais alta potência da criação e tem nostalgia do céu. (COUSTÉ, 
1996, p.22). Papini segue a mesma linha de raciocínio e acrescenta que Jesus 
foi muito mais cristão com Satã que todos os teólogos e Pais da Igreja.

 O Diabo é um dos personagens que, devido ao papel desempenha-
do nos Evangelhos, tem merecido o maior número de adjetivos do milênio. 
Relacionemos os mais interessantes: O Semi-hazad, Azazel, Belial, Asmodeu 
(hebreus); o Eblis (muçulmano); The Old Man (Escócia); o Macaco de Deus 
(Idade Média); o Maligno, o Inimigo, o Tentador, o Maldito, o Pai da Mentira, 
o Príncipe das Trevas; adjetivos usados em quase todas as línguas; o Cão, 
o Arrenegado, o Beiçudo, o Azucrim, o Tinhoso, o Porco, o Sujo, o Tição, o 
Coxo, o Anhangá, o Rabudo, como é chamado no Brasil, ou ainda, segundo a 
linguagem rosiana, “o que não é mas fi nge ser”. E, afi nal, como era identifi cado 
o Diabo durante a Idade Média? Conforme Manso e Luna:

Na Idade Média, o Diabo tinha formas tão espetaculares quanto aterro-
rizantes. Os olhos ora se encontravam na ponta das asas, ora na barriga. 
A língua era comprida como a de um réptil. O cheiro insuportável de 
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enxofre anunciava a presença de Lúcifer, Satanás, Belzebu, Macaco de 
Deus ou outra qualquer das centenas de denominações do Demônio. 
(MANSO; LUNA, 1999).

1.1 Um Lúcifer Filósofo

Interessa-nos, neste artigo, a reapropriação que Saramago faz de Lú-
cifer, Satanás, o Diabo, e a forma como o redime, transformando-o no grande 
Salvador do Salvador, novamente Anjo de Luz. Esse ser, nomeado por adjetivos 
tão pejorativos, já há muito tempo contava com a admiração e o respeito de 
Saramago, que lhe concede dimensões bem mais humanas, como pode ser 
observado em outras obras, como em Memorial do Convento (1983).

No Evangelho segundo Jesus Cristo (1992), ele é o protagonista e está 
presente nos momentos mais cruciais da narrativa, passando de anti-herói para 
herói. Isso, de certo forma, faz-nos recordar o satanismo no sentido atribuído 
por Milton que, em seu grande poema O Paraíso Perdido, reserva a Satanás 
o papel de protagonista, transformando a rebelião do Anjo Caído em um tema 
glorioso, privilegiando o pecado e a revolta, deixando a Adão, praticamente, 
um papel secundário. Teria chegado, fi nalmente, a hora e a vez de Lúcifer? 
Nomodiabopadrofi lhospritossantamêin!

A simpatia de Saramago pelo Diabo é um sentimento não muito heré-
tico, pois está ancorado em verdades presentes na própria Bíblia. É Pompeu de 
Toledo quem constata, após analisar os Evangelhos, que há um número exces-
sivo de encontros e diálogos entre Jesus e Satanás. Neles há uma convivência 
até certo ponto tranqüila entre os dois, ocorrendo uma certa maleabilidade no 
entrechoque de propostas. Segundo o autor, nos evangelhos bíblicos:

Jesus suporta pacientemente as investidas do inimigo, não desdenha sua 
companhia, não o intima a desaparecer, aceita inclusive ser transportado 
por ele até os telhados do templo: tem por assim dizer, uma relacão 
dialética com o rival, na qual este também se mostra à altura do 
tratamento, sem ofuscar-se em nenhum momento. (TOLEDO, 1996, 
p.70-81).

Cousté ainda acrescenta que este encontro é “anedótico e arquetípico, 
como qualquer outra lenda medieval ou a especulativa saga do ciclo fáustico” 
(COUSTÉ, 1996, p.165), e também aponta para o fato de que, se existe certa 
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relevância histórica para o Diabo, isto se deve ao fato de que “nenhuma outra 
religião concedeu uma intimidade tão inquietante em relação ao seu protago-
nista como a que teve com Jesus” (Idem, p.176). Ou seja, há uma fraternidade 
preconcebida entre os dois demiurgos. 

Antes de entrarmos na análise dos diálogos tensos que ocorrem na 
chamada cena da barca, nos quais observaremos como o narrador simpatiza 
com o Diabo e com Jesus, e como rejeita Deus, citaremos alguns detalhes que 
auxiliarão o entendimento deste episódio, por demais importante, e no qual 
se situa o clímax do romance. 

Muito antes da narração dos momentos cruciais da barca, já notamos 
uma certa predileção especial do narrador pelo Diabo e como aquele se esforça 
para delinear, claramente, um novo perfi l para essa personagem. Todas as suas 
aparições no texto são descritas como a aparição de um anjo: alto, grande, com 
as roupas resplandecentes. Suas palavras são palavras da verdade, carregadas 
de sabedoria, poeticidade e fi losofi a, sempre à procura da verdade: “Ainda a 
barriga não cresceu e já os fi lhos brilham nos olhos das mães [...]” (ESJC, 
p.33).

 6
 As três primeiras características do Diabo são: tem a aparência de 

Lúcifer, é sábio e é fi lósofo. 

O Pastor, apodo pelo qual o Diabo é sempre identifi cado no romance, 
maneja com preciosidade o diálogo, provoca a palavra e leva seu interlocu-
tor ao desespero. O autor implícito utiliza sua fala para revelar também sua 
aversão a Deus:

Sim, se existe Deus terá de ser um único Senhor, mas era melhor que 
fossem dois, assim haveria um deus para o lobo e um deus para a 
ovelha, um para o que morre e outro para o que mata, um deus para 
o condenado, um deus para o carrasco(...). Deus não vive, é, Nessas 
diferenças não sou entendido, mas o que te posso dizer é que não gos-
taria de me ver na pele de um deus que ao mesmo tempo guia a mão 
do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada(...). Não 
tenho deus, sou como uma das minhas ovelhas, Ao menos dão fi lhos 
para os altares do Senhor, E eu digo-te que como lobos uivariam essas 
mães se o soubessem... (ESJC, p. 233). 

6
A partir daqui utilizaremos no presente estudo a sigla ESJC para nos referirmos bibliografi camente ao 

livro: SARAMAGO, José. O Evangelho segundo Jesus Cristo. 5ª reimpressão. Companhia das Letras: 
São Paulo, 1992.
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Eis aqui a excepcional liberdade de invenção temática e fi losófi ca do 
Pastor que vence Jesus nesta discussão, mostrando e questionando o caráter 
de Deus e o absurdo do sacrifício de ovelhas. O quarto atributo do Diabo é o 
domínio absoluto da palavra.

O narrador concede ao Diabo uma estranha sabedoria que se opõe, 
brutalmente, ao humor grotesco, atribuído classicamente ao Diabo, e que re-
monta ao folclore medieval.

7
 Se, no cristianismo, “Satanás desempenha um 

papel tão importante quanto o Messias” (NOGUEIRA, 1986, p.18), neste (des)
evangelho o Pastor/Diabo é muito mais importante que aquele. Ao Diabo caberá 
o papel de legítimo salvador da raça humana e do próprio Jesus, ou seja, ele é 
o único herói deste romance. É o Diabo quem, durante quatro anos, ensinará 
as verdades necessárias à iniciação do Filho do Homem. Um dos principais 
testes para essa iniciação era o não sacrifício de ovelhas, teste esse no qual 
Jesus foi reprovado. O quinto atributo está posto: uma espécie de Merlim do 
deserto, pai espiritual e iniciador de Jesus.

Em uma das falas do Pastor, o narrador dá uma pista muito importante 
ao leitor: 

Os escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-los para 
sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir um rei para ver se 
tem outro rei na barriga, e olha que se o encontrássemos o Diabo, e 
ele deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos a surpresa de ver 
saltar Deus lá de dentro. (ESJC, p.241-242).

O leitor deve estar atento a essas indicações, pois tudo leva a crer 
que se trata de cara e coroa de uma mesma moeda, já que nunca se viu uma 
amizade igual àquela... Essa questão da ligação íntima entre os dois torna-se 
evidente em outro diálogo: 

Disse Tiago, Messias ou fi lho de Deus, o que eu não compreendo 
é como soube o Diabo, se o Senhor nem a ti declarou. Disse João, 
pensativo, Que coisas que nós não sabemos haveria entre o Diabo 
e Deus. (ESJC, p.359).

Na revisão carnavalizada que o autor faz do texto bíblico, há uma 
subversão ideológica do texto parodiado. O leitor é levado a antipatizar com 

7 
Sobre as diversas faces e máscaras do Diabo, consultar O Diabo - A Máscara sem rosto (LINK, 

1998).
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o Deus sanguinário e cruel do Antigo Testamento, tendo em vista a exploração 
de pontos nunca antes questionados de sua biografi a e caráter. Quando Deus 
começa a participar dos acontecimentos que são parodiados do Novo Testa-
mento, o narrador é implacável, em seus comentários irônicos e depreciativos: 
“Deus não perdoa os pecados que manda cometer” (ESJC, p.161). Para o autor, 
Deus é mal tanto no Antigo como no Novo Testamento. Assim sendo, temos 
o retrato de uma personagem caprichosa e maquiavélica. 

A antipatia do narrador, e agora provavelmente também a do leitor, 
evidencia-se fortemente no episódio em que Deus obriga Jesus a sacrifi car a 
ovelha antes negada. Após essa prova tão cruel, Jesus fi ca estarrecido, a ovelha 
morre em silêncio e o narrador nos informa qual foi a reação de Deus: “[...] 
apenas se ouviu, Aaaah, era Deus suspirando de satisfação.” (ESJC, p.264). 
Na narração do sacrifício da ovelha, a carnavalização da personagem Deus é 
clara, pois é ele quem tenta Jesus no deserto e o derrota. De todos os perso-
nagens com as quais o narrador não simpatiza, Maria, José e Deus, o último 
é o que lhe causa maior aversão.

1.2 Demiurgos na Barca

O clímax do livro acontece na barca, onde estão Jesus, Deus e o Pas-
tor, e é narrado em mais trinta páginas. O tenso diálogo entre os três ocorre 
durante quarenta dias, no tempo cronológico, tempo esse marcado pelos outros 
discípulos, pois na barca o sentido do tempo se perde, ou melhor, o tempo 
não existe, visto que “Deus é o próprio tempo” ou “para Deus o tempo é todo 
um.” (ESJC, p.49). 

A descrição da aparência de Deus é digna de um deus do Olimpo, sem 
se esquecer, contudo, do toque “humano” da abastança: como um judeu rico. 
A tanta magnifi cência opõem-se as sandálias, levando-nos a pensar que se os 
seus pés não são de barro, o seu calçado é, ao menos, demasiado rústico. E 
é só nesse diálogo, no limiar, na terceira margem do mar, que a paternidade 
dupla de Jesus é confi rmada: “Bem vês, eu tinha misturado a minha semente 
na semente de teu pai antes de seres concebido, era a maneira mais fácil, a 
que menos dava nas vistas [...]” (ESJC, p.366).

Por essa explicação, nesse (des)evangelho fi camos sabendo que, além 
de não ter sido concebido por uma virgem, esse Jesus é um personagem híbrido, 



441
Uniletras, Ponta Grossa, v. 30, n. 2, p. 437-465, jul./dez. 2008

Disponível em <http://www.uepg.br/uniletras>

O diabo pede perdão: a redenção do diabo por Saramago

um semideus por excelência, e isso explica o seu destino fatalista. Sua origem, 
portanto, remete ao mito pagão de fi lho de um deus e de uma mãe humana

8
, 

reunindo em si “o alto” da divindade e o “baixo” da humanidade. E, sob esse 
particular, o personagem Jesus coloca-se, ele próprio, no limiar entre o divino 
e o humano, fato que engendra os seus profundos confl itos existenciais. 

 Nosso semideus híbrido tenta esclarecer os detalhes do seu destino 
trágico, pois já sabe que herdou de seu pai terrestre a culpa e que é responsável, 
de certa forma, pela morte dos inocentes de Belém. A condição de semideus 
híbrido é explicitada no texto. Deus continua irônico e Jesus questiona sobre sua 
dupla paternidade. A essa altura das especulações e revelações sobre o destino 
desse herói trágico, o Diabo/Pastor chega à barca e a sua descrição cinemato-
gráfi ca também se iguala ao deus grego Poseidon, O Senhor dos Mares:

As mãos agarraram-se à borda da barca enquanto a cabeça estava ainda 
mergulhada na água, e eram umas mãos largas e possantes, com unhas 
fortes, as mãos de um corpo que como o de Deus, devia ser alto, 
grande e velho. A barca oscilou com o impulso, a cabeça ascendeu da 
água, o tronco veio atrás escorrendo qual catarata, as pernas depois, 
era o leviatã surgindo das últimas profundidades, era, como se viu, 
passando todos estes anos, o Pastor [...] (ESJC, p.367).

A descrição é cromática, metafórica, e o narrador a faz tão ou mais 
grandiosa que a descrição destinada a Deus, e não se refere à personagem como 
Diabo, Satanás, Lúcifer, mas sim Pastor. É esse o nome pelo qual desde o início 
do romance o Diabo é identifi cado: aquele que conduz as ovelhas ao aprisco. 
Não estamos mais diante de um monstro repugnante, deformado, com chifres 
e cabeças, pernas e garras de uma ave de rapina, com uma segunda face no 
abdômen ou no traseiro, tal como nas iconografi as e quadros medievais, mas 
diante da imagem de um Diabo luciferino que é descrito como semelhante a 
Deus. Há uma nova pista para o leitor, “as mãos de um corpo como o de Deus”.  
O narrador compara o Diabo a Deus, e o Diabo, ao entrar na barca, ocupará 
uma posição estratégica entre Deus e Jesus: é a posição de mediador e de in-
tercessor; no cristianismo, ocupada pelo Espírito Santo. É como se uma nova 

8 
Sobre este particular, Antônio Martins Gomes informa-nos que a fi gura de Cristo “continua a ser de 

alguém que se eleva acima da raça humana, mas que não chega à categoria de deus. Jesus Cristo é, 
assim, visto como um herói que, numa perspectiva mítica, pode ser fi lho de um deus e de um ser 
humano, se coloca a um nível intermédio, tal como os heróis Ulisses, Hércules, Ájax ou Aquiles. 
Daí a importância do destino fatalista, condicionante da ação das personagens [...]” (GOMES, 
1992, p.13, negrito nosso).
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trindade começasse a se delinear, talvez uma trindade dupla ou uma unidade 
dupla, ou ainda um monoteísmo com gêmeos siameses...

As relações perigosas entre os dois intensifi cam-se pelas constantes 
pistas fornecidas pelo narrador:

Jesus olhou para um, olhou para o outro, e viu que, tirando as barbas 
de Deus, eram como gêmeos, é certo que o Diabo parecia mais novo, 
menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por 
ele induzido... (ESJC, p.388).

O sexto e sétimo atributos do Diabo são fornecidos: igual a Deus (gê-
meo), mediador e intercessor. Satanás aqui é descrito como gêmeo de Deus, 
confi rmando nossa desconfi ança de que os dois são faces diferentes da mesma 
moeda. O verdadeiro desvelamento da face divina aparece pela primeira vez 
no romance ESJC, justamente no momento em que é feita a comparação com 
o semblante do Diabo. Assim, começam a se acentuar as relações perigosas 
entre Deus e o Diabo. Jesus, ao tomar conhecimento de que Deus sabia que 
ele havia passado quatro anos em companhia do Diabo no deserto, diz: “Quer 
dizer, fui enganado por ambos, como sempre sucede aos homens [...]” (ESJC, 
p.368).

Deus responde a Jesus, dizendo que todos os homens são enganados 
pelos dois e complementa, esclarecendo as dúvidas de seu fi lho e do leitor, 
que tanto Jesus como os seres humanos não passam de objeto de disputa nas 
mãos dele e do Diabo: “Meu fi lho, não esqueças o que vou dizer, tudo quanto 
interessa a Deus, interessa ao Diabo...” (ESJC, p.369).

Deus reconhece que foi ele quem colocou a insatisfação no coração do 
homem, mas isso ele retirou do seu próprio coração, que andava insatisfeito, 
pois era Deus de um povo pequeno e insignifi cante, queria ampliar seus do-
mínios na terra e, para isto, precisaria que Jesus morresse como vítima. Temos 
aqui a deturpação paródica do plano da salvação. Deus, insatisfeito com sua 
pouca infl uência na terra, resolve alargar seus domínios, sendo que jamais 
passou pela sua cabeça a expiação de seu único fi lho em favor da salvação 
da espécie humana. Jesus precisaria morrer para que o número de seguidores 
aumentasse e, dessa maneira, o ego divino fosse massageado. Para corroborar 
seus intentos despóticos, aos homens, tal como a Jesus, só restaria o papel de 
cobaia. Jesus, a quem só restaria uma glória incerta e futura, compreende as 
estreitas relações existentes entre Deus e o Diabo: “Percebo agora por que está 
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aqui o Diabo, se a tua autoridade vier a alargar-se a mais gente e mais países, 
também o poder dele sobre os homens se alargará, pois os teus limites são os 
limites dele.” (ESJC, p.371).

Em contraposição aos atos e atitudes de Deus, o oitavo atributo do 
Diabo é fornecido: tudo quanto interessa a Deus interessa ao Diabo, os limi-
tes de um são os limites do outro. O fi lho de José percebe que é uma cobaia 
e tenta buscar maiores esclarecimentos sobre o labirinto que terá de cruzar. 
Recebe como resposta a informação de que sua morte será infame, na cruz. 
Tudo é planejado maquinalmente, com riqueza de detalhes cruéis, por uma 
mente maquiavélica. Jesus, desesperado perante seu futuro trágico, suplica 
o rompimento do contrato. De nada adianta, como cobaia só resta aceitar o 
destino trágico que lhe aguarda.

O fi lho de José, supremo no manejo do diálogo, tenta, desespera-
damente, sair do labirinto em que se encontra e sugere a Deus que faça ele 
mesmo esse papel, que conquiste as gentes e os países, ao que Deus responde, 
ironicamente, que não pode se dar ao ridículo de sair por aí, pregando em 
praça pública que ele é o deus verdadeiro e não os outros deuses pagãos. A 
posição de cobaia dos seres humanos é explicitada, novamente, por Deus, ao 
informar que “o homem é pau para toda a colher [...] é a melhor coisa que 
podia ter sucedido aos deuses”. Deus é irônico, insiste em explicitar, em tom 
sarcástico, o destino de Jesus e da raça humana: cobaias. 

A dessacralização da fi gura divina é absoluta, pois Deus merece uma 
relação enorme de adjetivos: tirano, sarcástico, cruel, soberbo, irônico, ma-
quiavélico, perverso. Não pensa em expiação, em redenção para o ser humano, 
apenas, como um bom déspota e tirano, em poder e glória para si, mesmo que 
isso custe a vida de milhões de pessoas. Jesus, em angústia, começa a remar 
e se apossa, temporariamente, da ironia divina: “[...] sim senhores, levo-os 
até à borda para que todos possam, fi nalmente, ver Deus e o Diabo em fi gura 
própria, o bem que se entendem, o parecidos que são [...]” (ESJC, p.372). 

O diálogo recomeça mais tenso e dramático. Jesus, a cobaia inexorável, 
tenta de todas as maneiras livrar-se da carga que lhe está sendo imposta, diz 
que não fará milagres, ao que Deus responde que não adianta Jesus debater-se 
como um cordeiro que não quer ser sacrifi cado. 

Deus continua seu discurso, dizendo que só a visão de um fi lho de 
Deus, na cruz, sensibilizaria as opiniões, que Jesus lhes deveria contar histórias, 
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parábolas, nem que precisasse torcer um bocadinho a lei. Deus situa-se acima 
da lei mosaica, permite que ela seja subvertida quando é interessante para os 
seus propósitos malignos. Jesus exige saber o que vai acontecer após a sua 
morte, já que será obrigado a aceitar o seu destino de cobaia. O Pastor enxer-
ga algumas sombras no tempo que há de vir, mas não se atreve a pronunciar 
palavra alguma. Deus se sente encurralado, numa armadilha, criada por suas 
próprias palavras, e continua tentando não responder a Jesus, utilizando-se de 
evasivas: Começaste a morrer desde que nasceste.

A hora é tão trágica que Deus adquire um repentino respeito pela fi gura 
de Jesus, pois se sente pressionado por ele e não tem como fugir mais às suas 
inquietadoras perguntas. Assim, Deus humaniza-se e consente em responder-
lhe, tentando amenizar suas colocações, falando do surgimento de uma igreja 
e que os homens teriam uma esperança futura. Jesus percebe o estratagema, 
irrita-se e informa que quer saber como viverão os homens depois dele.

A agonia é tão intensa que Jesus, em desespero, praticamente grita 
com Deus, no afã de saber o que ocorrerá aos homens após seu sacrifício. 
Torna-se mais que, em toda a sua vida, um perseguidor da sua verdade e a da 
dos seres humanos. No limiar da barca, no deserto

9
, feito um animal acuado 

entre Deus e o Diabo, ele busca desesperadamente o propósito da sua vida e 
da dos homens.

 Deus pretende ser dono de uma verdade única, monológica, ofi cial 
e ditatorial, à qual Jesus se opõe, não concordando e questionando-a. Dessa 
forma, ele é forçado a ouvir o ponto de vista de Jesus, que se contrapõe ao 
seu, gerando, por meio das réplicas, das tréplicas, uma grande polêmica, e 
instaurando o dialogismo no texto:

Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de todos, o único e ver-
dadeiro, Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e único, nem 
assim podes evitar que os homens morram por ti, eles que deviam ter 
nascido para viver para ti, na terra, quero dizer, não no céu, onde não 
terás, para lhes dar, nenhuma das alegrias da vida. (ESJC, p.380).

9
O termo “deserto” aqui não é utilizado no sentido metafórico, pois segundo o próprio narrador de ESJC 

“[...] o deserto não é aquilo que vulgarmente se pensa, deserto é tudo quanto esteja ausente dos homens 
[...]” (ESJC, p.79). Segundo Roberto Pompeu de Toledo “a palavra não deve ser tomada em sua acepção 
geográfi ca, de extensão de terra arenosa e árida, mas apenas de lugar não habitado”. (1991, p.96).
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A essa altura, Jesus perde a paciência e exige:

De que me digas quanto de morte e de sofrimento vai custar a tua vitória 
sobre os outros deuses, com quanto de sofrimento e de morte se pagarão 
as lutas que, em teu nome e no meu, os homens que em nós vão crer 
travarão uns contra os outros [...] (ESJC, p.380).

Pela maneira como o fi lho de José conduz as perguntas, percebemos 
que ele se conformou com seu destino. Sua preocupação agora se volta para o 
futuro dos seres humanos. Deus não tem saída, mas tenta, pela última vez, evitar 
o relato do seu estranho desejo de matar. Jesus insiste e quer saber tudo.

1.4 Dicionário de mortes – Jesus: O exterminador do Futuro

A partir da página 381 do ESJC somos jogados diante de uma das 
mais horrendas descrições das inúmeras e sangrentas maneiras de se morrer 
de toda a literatura portuguesa e, por que não dizer, universal, nos reportando 
a inúmeros fi lmes de terror consagrados pelo cinema. Utilizando uma narração 
por posteridade ou narração ulterior, o leitor é colocado diante de um parágrafo 
ininterrupto, de cento e quarenta linhas, começando pela letra A e terminando 
na letra W, nos quais são descritos os diversos e inúmeros tipos de morte de 
mártires do cristianismo, numa amostragem tétrica do mais legítimo horror, 
da qual reproduzimos só um pequeno trecho :

Agrícola de Bolonha, morto crucifi cado e espetado com cravos [...] 
Anastásia de Sírmio, morta na fogueira e com os seios cortados [...] 
Áurea de Síria, morta por dessangramento, sentada numa cadeira forrada 
de cravos [...] Barnabé de Chipre, morto por lapidação e queimado [...] 
Cristina de Bolsano, morta por tudo quanto se possa fazer com mó, 
roda, tenazes, fl echas e serpentes [...] (ESJC, p.381-382).

A barbárie e a sangüinolência da narração ocupam cento e quarenta 
linhas e deixam o leitor perplexo, mas, para Deus, isso é tudo muito enfado-
nho; depois de narrar os mortos cujos nomes começam pela letra C, ele diz: 
Para diante é tudo igual, ou quase... fi quemo-nos por aqui. Jesus, porém, 
exige a continuação do relato da carnifi cina e Deus continua abreviando o 
máximo que pode a explicação dos motivos das mortes, numa demonstração 
de enfado por essa parte do seu plano. O Dicionário de Mortes continua, até 
que Deus se mostra cansado e apenas acrescenta depois da letra T: e outros, 



446
Uniletras, Ponta Grossa, v. 30, n. 2,p. 437-465, jul./dez. 2008

Disponível em <http://www.uepg.br/uniletras>

Salma Ferraz

outros, outros, idem, idem, idem. basta. Jesus quer saber quem são os outros, 
o que vem depois desse idem.

Diante de tanta carnifi cina, o leitor pode perguntar qual o signifi cado 
do homem nos planos divinos. E a resposta é dada pelo próprio narrador, num 
intertexto perfeito com diversas passagens da bíblia: o homem é semelhante a 
um sopro, os seus dias passam como a sombra... (ESJC, p.172). 

 Na seqüência da narração dos mortos, com a mesma ironia, Deus passa 
a relatar a morte dos mártires que tiveram que mortifi car a carne e o espírito 
para suportarem as tentações: “[...] um tal John Schorn, que passou tanto tempo 
ajoelhado a rezar que acabou por criar calos, onde, nos joelhos evidentemente, 
e também se diz, isto agora é contigo, que fechou o Diabo numa bota, ah, ah, 
ah, Eu, numa bota [...] isso são lendas [...]” (ESJC, p. 386). É interessante 
notar que Deus ri, mas o Diabo não ri. Georges Minois em História do Riso 
e do Escárnio informa que o riso não é algo natural no cristianismo, por isso 
sempre foi atribuído pelos pais da Igreja ao Diabo, que é considerado o Pai do 
Riso e Pai da Mentira. Aqui, no entanto, é Deus quem ri, o Diabo permanece 
sério. Temos então o nono atributo do Diabo: o Diabo não ri.

O peso do elemento irônico e cômico nas colocações feitas pela per-
sonagem Deus é surpreendente, e cabe lembrar que a ironia “é, sem dúvida, 
um dos fortes elementos da paródia. É a consciência agindo sobre a tradição” 
(ARAGÃO, 1980, p.21). Em sua perversidade, a personagem discute com o 
Diabo os purgatórios futuros de seus fi lhos, ironizando-os e zombando galho-
feiramente dos mesmos. Ele continua sua narrativa tétrica, às vezes patética, 
contando os sacrifícios dos anacoretas, dos monges, suas vidas piedosas para 
enfrentar demônios, tentações, fl agelos, vigílias, orações, até chegar às ordens 
monásticas da Idade Média. É um sumário perfeito que abrange, praticamente, 
1500 anos. 

Em meio a essa narrativa marcada pelo sangue dos inocentes, o fi lo-
sófi co e luciferino Pastor intromete-se na conversa: 

Observa, como há, no que ele tem vindo a contar, duas maneiras de 
perder-se a vida, uma pelo martírio, outra pela renúncia, não bastava 
terem de morrer quando lhes chegasse a hora, ainda é preciso que, de 
uma maneira ou outra, corram ao encontro dela, crucifi cados, estripados, 
degolados, queimados, lapidados, afogados, esquartejados, estrangula-
dos, esfolados, alanceados, escorneados, enterrados, serrados, fechados, 
amputados, escardeados, ou então, dentro e fora das celas, capítulos e 
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claustros, castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes 
deu, e sem o qual não teriam onde pôr a alma, tais momentos não 
os inventou este Diabo que te fala. (ESJC, p.387).

Se a narrativa por posteridade, feita por Deus, sumariando aproxima-
damente 1500 anos, constrange o leitor pela carnifi cina ali presente, o sumário 
do sumário, que se volta para as últimas questões, feito pelo Diabo, tem um 
efeito (des)evangelizador defi nitivo sobre o mesmo. O décimo atributo do 
Diabo é fornecido por ele próprio: o Inferno e os tormentos foram inventados 
por Deus. O Inferno não existe, é a própria religião cristã. 

No Evangelho segundo Jesus Cristo, o sentido da barca é totalmente 
contrário ao seu signifi cado bíblico, pois aqui ela representa a insegurança e a 
perdição de todos os homens “nascidos e por nascer”. Se, no Novo Testamento, 
os pescadores que remavam nas barcas do mar da Galiléia transformam-se em 
pescadores de homens, aqui dois personagens, presentes na barca, representam 
o caminho da destruição e da perdição: Deus, aquele por quem os homens se 
perdem, e Jesus, aquele por meio do qual os homens se perdem. Lúcifer é a 
única alternativa de salvação.

Pelo relato que Deus faz, friamente, das centenas de mortes, essa barca 
remete-nos à barca dos mortos, encontrada em quase todas as civilizações e 
à fi gura do barqueiro Caronte, pois: 

a barca dos mortos desperta uma consciência do erro, assim como o 
naufrágio sugere a idéia de um castigo, a barca de Caronte vai sempre 
para os infernos. Não existe barqueiro da felicidade. A barca de Caronte 
seria, assim, um símbolo que permanecerá ligado à indestrutível infeli-
cidade dos homens. (CHEVALLIER; CHEERBRANT, 1982, p.122).

O papel desempenhado por Deus na barca, assemelha-se ao de Caronte: 
o barqueiro da morte.

Saramago escolhe a barca como cenário do mais importante e tenso 
momento de todo o livro, e cremos que essa escolha não é aleatória, pois a 
imagem da barca, representando a dialética do Bem (Deus/Anjo) e do Mal 
(Diabo/Tentador), pertence à tradição da literatura portuguesa. A barca do ESJC 
remete-nos à Trilogia das Barcas, do teatrólogo português Gil Vicente, que 
viveu entre o fi nal da Idade Média e início do Renascimento (1465-1537), em 
especial ao Auto da Barca do Inferno, auto este que nos apresenta a seguinte 
situação: num braço de mar estão ancoradas duas barcas, uma ocupada por 
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um Anjo e outra pelo Diabo.
10

Tanto no Auto da Barca do Inferno como no Auto da Alma, o Diabo 
é descrito como sedutor, malicioso e, principalmente, irônico, acabando por 
aceitar para si, prazerosamente, os rejeitados pelo Anjo, o que nos remete 
de volta à fala do Diabo na barca: “[...] limitei-me a tomar para mim aquilo 
que Deus não quis, a carne, com a sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a 
velhice, a frescura e a podridão [...]” (ESJC, p.386).

1.5 Deus e o Diabo: Os Heterônimos do Cristianismo

Voltemos à análise das evidências do caráter maquiavélico de Deus, 
pois, para ele, os fi ns justifi cam os meios. Ao continuar a narrativa das lutas 
nas cruzadas, Deus mesmo reconhece o seu estilo sanguinolento:

[...] não, não tenho palavras bastantes para contar-te das mortandades, 
das carnifi cinas, das chacinas, imagina o meu altar de Jerusalém multi-
plicado por mil, põe homens no lugar dos animais, e nem mesmo assim 
chegarás a saber ao certo o que foram as cruzadas [...] (ESJC, p.388).

Mesmo reconhecendo o seu caráter sanguinário, Deus continua exer-
citando sua ironia mordaz. O Deus de Saramago é único em sua violência e 
perversidade, tanto no Antigo Testamento como no Novo Testamento. O Diabo, 
estupefato perante tanto sangue e crueldade, assim se expressa:

Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a afi rmar 
que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais cemitérios, 
salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa de me atribuir 
a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser inimigo deste, 
Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto ao temor de que 
te atirem com as responsabilidades, responderás que o Diabo, sendo 
mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus é, Mas então, pergun-
tou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo, Jesus não sabia responder, 
Deus, se calado estava, calado fi cou, porém do nevoeiro desceu uma 

10 
Fiel à doutrina teocêntrica de seu tempo e profundo conhecedor da simbologia e alegoria bíblica, 

Gil Vicente elege, para seus autos, a matéria sagrada e, no Auto da Barca do Inferno, utiliza-se de uma 
alegoria representativa do combate entre o Bem e o Mal, colocando as almas numa encruzilhada do 
mar, perante as duas barcas; uma que conduz ao Paraíso (Anjo) e outra que conduz ao Inferno (Diabo). 
Por seus diversos pecados, as almas sempre acabam sendo rechaçadas pelo Anjo e, inevitavelmente, 
terminam embarcando no Batel do Diabo.
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voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do 
que heterônimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa outra voz, 
De Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da 
Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não 
tinham ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo 
comum é assim, une facilmente as pessoas. (ESJC, p.390). 

O Diabo fornece seu décimo primeiro e décimo segundo atributo: 
não é responsável pela morte dos cristãos, nem tampouco pela criação do 
anti-Cristo. O Diabo, em seu discurso, parece fazer referência a dois textos 
de profecias do Antigo e do Novo Testamento, respectivamente dos profetas 
Daniel e João.

Esses dois livros proféticos apresentam um complexo e riquíssimo 
simbolismo que envolve estátuas, reinos, animais igualmente simbólicos (bo-
des, cavalos, carneiros), períodos proféticos (setenta semanas, 2.300 tardes e 
manhãs), livros selados, inúmeros anjos, dragões, bestas, pragas, trombetas, 
santuários. Além disso, também falam de um poder que surgiria nos últimos 
tempos, que se oporia a Deus, a besta, aquela que tem como marca o número 
666, enfi m o anti-Cristo. Embora esteja fora de nosso alcance e objetivo a 
investigação mais profunda de toda essa vastíssima simbologia, citamos, para 
esclarecimento, alguns trechos desses livros bíblicos, que nos auxiliarão em 
nossas observações:

E proferirá palavras contra o Altíssimo e destruirá os santos do Altíssimo 
[...] (Daniel, 7:25).

[...] a besta que sobe do abismo lhes fará guerra, e os vencerá e os 
matará (Apoc., 11:7).

Aquele que tem entendimento, calcule o número da besta; porque é o 
número de um homem, e o seu número é seiscentos e sessenta e seis. 
(Apoc., 13:18).

Como constatamos nesses trechos, nos livros proféticos são relatados 
detalhes de uma batalha entre Deus e o anti-Cristo, no fi nal dos tempos. Uma 
das denominações atribuídas ao anti-Cristo é a besta. E a maior preocupação 
e temor do Diabo do Evangelho segundo Jesus Cristo é que a criação do 
Deus inimigo, ou seja, a besta, seja-lhe, injustamente, atribuída no futuro. 
Novamente, a partir da fala “Parece-me claro que não tens culpa [...]” até 
“nunca poderia criar a verdade que Deus é”, percebemos que estamos diante 
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de uma voz sem dono que isenta o Diabo de qualquer responsabilidade sobre 
a criação do deus inimigo. Essa voz não é de Deus, nem do Diabo e nem de 
Jesus, pois é o Diabo quem pergunta e não poderia responder a si próprio, e 
Deus e Jesus permanecem calados.

Surge então a pergunta: quem então está falando? Parece que essa 
voz sem rosto não é de nenhum dos três, mas ousar é preciso. O narrador 
posiciona-se tão favoravelmente ao Diabo e a Jesus, e tão desfavoravelmente 
a Deus, em virtude do seu desejo insaciável de matar milhões de inocentes, 
que sua voz se corporifi ca. O narrador “outra-se” e juntamente com o autor 
implícito (na realidade são duas vozes) resolvem entrar na barca, tal é a im-
portância desse momento. E entram na barca para quê? Para (des)evangelizar, 
explicitamente, o leitor: Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do 
que heterônimos, De quem, de quê, perguntou curiosa outra voz, De Pessoa 
[...] (ESJC, p.389).

O diálogo desse trecho remete-nos, sem dúvida, à literatura portugue-
sa, na medida em que os termos heterônimos e Pessoa estão ligados ao poeta 
português Fernando Pessoa.

11
 Quanto às duas vozes saídas do nevoeiro e que 

respondem ao Diabo, tendemos a identifi cá-las, respectivamente, ao narrador 
e ao autor implícito, que sai da sua camufl agem, do seu silêncio e explicita-se, 
surpreendentemente, no momento mais crucial da narrativa, deixando, ainda 
que por alguns instantes, o disfarce (Wayne C. Booth) ou a máscara (Wolfang 
Kayser)

12
 cair, para ganhar, se não corpo, uma voz que se mostra apreensiva 

tal é a gravidade do momento.

Essas duas vozes pairam no ar para explicitar aos três e ao leitor o 
que todos provavelmente já sabiam: o deus inimigo que surgirá. A besta do 
Apocalipse, o anti-Cristo, não passa de um heterônimo de Deus, reportando-
nos a Pessoa, ao seu fenômeno complexo de desdobrar-se em vários outros, o 
esplêndido caso de sua vasta criação heteronímica. A abordagem do problema 
da heteronímia cristã na barca denota por si só que estamos diante de uma 
narrativa dialética. 

11
Fernando Antonio Nogueira Pessoa, autor de Mensagem e com vasta obra heteronímica, tem desafi ado 

os críticos da literatura portuguesa contemporânea. Na impossibilidade de citar todos os textos que 
abordam a questão dos heterônimos de Pessoa, remetemos a um texto clássico de João Gaspar Simões: 
Vida e obra de Fernando Pessoa. 2ª ed. Lisboa: Bertrand, Amadora, [s.d.].
12 

Sobre esta terminologia específi ca consultar Remédios (1986).
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Todas as pistas fornecidas pelo narrador ao leitor agora se esclarecem: 
a sugestão de abrir Deus e encontrar o Diabo dentro dele, a fala do discípulo 
Tiago sobre as relações existentes entre Deus e o Diabo, a semelhança física 
entre os dois, o interesse dos dois pelos mesmos assuntos. Com todas essas 
pistas o que o narrador quer frisar para o leitor é que o Diabo é simplesmente 
um heterônimo de Deus, ou seja, seu alter ego. Mais antigo que a heteronímia 
pessoana é o caso da heteronímia cristã (Deus, Jesus e o Diabo), dialética por 
excelência. 

Nessa corporifi cação das vozes do narrador e do autor implícito, que 
sai dos bastidores e se desvela aliada às vozes de Jesus, Deus e Pastor, é que 
transparece a essência polifônica da obra, pois nos é revelado “um mundo em 
processo de construção, mundo de elementos que agem e reagem uns contra 
os outros sem resolução possível” (HAYMAN, 1980, p.31). É a riqueza do 
discurso “que se converte em palco de luta entre duas vozes” (BAKHTIN, 
1981, p.168), os múltiplos aspectos do cristianismo, a pluralidade de pensa-
mentos, as diversas falas que se comportam como linhas cruzadas que darão a 
verdadeira coloração do romance: a carnavalização e a (des)evangelização do 
leitor. É um novo evangelho que se constrói através da releitura dos Evangelhos 
primeiros, um evangelho ateológico que se permite debruçar sobre si mesmo 
e que elabora uma “gênese destruidora.” (KRISTEVA, 1974, p.76).

Após esse “susto”, o narrador e o autor implícito voltam à sua condição 
e Deus prossegue na descrição do seu desejo absurdo de matança, revelando 
as mortes causadas pela Santa Inquisição e toda a sua obra nefasta:

Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-
se-á de gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queima-
dos cobrirá o sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro 
agoniará, e tudo será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, 
Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu 
poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero este poder 
[...] (ESJC, p.391).

Notamos que há um certo prazer perverso de Deus ao narrar esses 
acontecimentos sangrentos, e Jesus tenta, desesperadamente, livrar a espécie 
humana do papel de cobaias indispensáveis aos planos divinos. O próprio 
Diabo fi ca sensibilizado e reconhece a obsessão que Deus tem por sangue: “É 
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.” (ESJC, p.391).
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1.6 O Diabo pede perdão

Extremamente assustado com o futuro dos seres humanos, o Diabo 
resolve fazer uma proposta última e única a Deus:

Quero hoje fazer bom uso do coração que tenho, aceito e quero que 
o teu poder se alargue a todos os extremos da terra, sem que tenha de 
morrer tanta gente, e pois que de tudo aquilo que te desobedece e nega, 
dizes tu que é fruto do Mal que eu sou e ando a governar o mundo, a 
minha proposta é que tornes a receber-me no teu céu, perdoados 
dos males passados pelos que no futuro não terei de cometer, que 
aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos felizes em 
que fui um dos teus anjos predilectos, Lúcifer me chamavas, o que 
a luz levava, antes que uma ambição de ser igual a ti me devorasse 
a alma e me fi zesse rebelar contra a tua autoridade [...] se usares 
comigo, agora, daquele mesmo perdão que no futuro prometerás 
tão facilmente à esquerda e à direita, então acaba-se aqui hoje o 
Mal, teu fi lho não precisarás morrer, o teu reino será, não apenas 
esta terra de hebreus mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, 
e mais do que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem governará, 
e eu cantarei na última e humilde fi la dos anjos que te permane-
ceram fi éis, mais fi el então do que todos, porque arrependido, eu 
cantarei, os teus louvores tudo terminará como se não tivesse sido, 
tudo começará a ser como dessa maneira devesse ser sempre [...] 
(ESJC, p.392).

Eis o décimo terceiro e mais comovente atributo de Lúcifer: O Diabo 
pede perdão a Deus. Reconhece que foi sua ambição de ser igual a Deus que o 
levou à revolta, pede perdão, tenta salvar Jesus do sacrifício e, por extensão, 
todos os seres humanos nascidos e por nascer. Seu discurso é substancialmente 
sagrado. No limiar da barca são tratadas e experimentadas “as últimas posições 
fi losófi cas”, os limites entre a vida e a morte, o sonho e a realidade, a salvação 
e a perdição, procedimento típico da menipéia que “procura apresentar, parece, 
as palavras derradeiras, decisivas e os atos do homem, apresentando em cada 
um deles o homem em sua totalidade e toda a vida humana em sua totalidade” 
(BAKHTIN, 1981, p.99).

 As últimas atitudes que envolvem o destino dos deuses e dos homens 
são aqui desnudadas pela visão carnavalesca. O discurso do Diabo é repleto 
de piedade, tentando salvar o Salvador e, por extensão, toda a humanidade, 
bem como exorcizar o próprio mal que é Deus. É a instauração da vida às 
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avessas. A inversão do caráter milenarmente atribuído ao Diabo é completa, 
pois aqui ele se apresenta generoso, arrependido, humilde, bondoso, caracte-
rísticas essas que, nos Evangelhos, são atributos divinos, ou seja, o Diabo aqui 
é o paradigma perfeito do Bem. Quando ele sai das águas e entra na barca da 
morte, temos a seguinte informação do narrador: “[...] era, o leviatã surgindo 
das últimas profundidades, era, como se viu, passados todos estes anos, o 
Pastor [...]” (ESJC, p.367). Vale aqui determo-nos sobre a sua simbologia: 
“Na Bíblia temos um monstro do mar comumente chamado Leviatã, que é 
descrito como o inimigo do messias, e que está destinado a ser morto pelo 
Messias...” (FRYE, 1973, p.188). 

De monstro inimigo que deveria ser destruído pelo Messias, o Leviatã, 
pelo contrário, nesse evangelho entra na barca para salvar o próprio Jesus e 
todos os seres humanos. Mas são constantes, na carnavalização, as imagens 
biunívocas: bem x mal, dia x noite. A esse bem que o Diabo representa com a 
sua suma virtude, a esse caráter santo que o narrador lhe concede, Deus, cruel 
e maldosamente, opõe-se com veemência:

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior 
do que és agora, Por quê, Porque este Bem que eu sou não existiria 
sem esse Mal que tu és, (...) enfi m, se tu acabas, eu acabo, para que 
eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal, se o Diabo 
não vive como o Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um 
seria a morte do outro [...] (ESJC, p.343).

Estamos diante de uma outra característica da carnavalização: a 
profanação. O caráter de Deus, em sua postura impiedosa de não conceder o 
perdão, da obstinação em manter o mal, é extremamente profanado. Por mais 
estranho que isso possa parecer, Deus é o Diabo, nesse evangelho, e o Diabo 
é o Salvador do Salvador. Pastor, após ver seu plano de salvação frustrado, 
diz: “Que não se diga que o Diabo não tentou um dia a Deus [...]” (ESJC, 
p.393).

Jesus vai ao deserto (mar), para ser tentado por Deus, durante quarenta 
dias, e a sua salvação é proposta pelo Diabo. É o contraste entre o sagrado e o 
profano, entre o bem (Diabo) e o mal (Deus). Ao não aceitar o perdão suplicado 
pelo Diabo, Deus condena o Filho de José e todos os seres humanos ao papel 
de inexoráveis cobaias e, ao Diabo, heterônimo de Deus, o pior dos castigos: 
sempre existir e nunca ser perdoado.
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Deus, o Diabo e Jesus formam uma nova Trindade, complexa, estranha 
e extremamente desunida. Primeiro pensamos em uma nova Trindade, mas, 
observando-se melhor, percebemos o caso típico de um monoteísmo realmente 
uno, diferente do monoteísmo trinitário cristão, um monoteísmo com duas 
faces, um monoteísmo calcado em gêmeos siameses. Dessa forma, Lúcifer 
não seria, como já chegamos a elucubrar, o quarto homem da Trindade, porque 
afi nal o Espírito Santo não está presente no livro de Saramago. Não seria o 
terceiro homem da Trindade, porque o Jesus de Saramago é demasiadamente 
humano para se comportar como segunda pessoa da Trindade, tampouco seria 
o segundo homem, porque Lúcifer tem forças e poder igual a Deus. Portanto, 
reiteramos que se trata efetivamente de um monoteísmo maniqueísta a partir 
de gêmeos siameses: as duas faces de uma divindade só, inseparáveis até o 
fi nal de toda a existência.

O que o Deus de Saramago confi rma é que o mal é essencial para a 
existência para a fundamentação do cristianismo. Bruno Paes Manso e Fer-
nando Luna afi rmam que:

No cristianismo, a presença do Mal, ainda que despido de formas 
concretas, é essencial como em nenhuma outra religião [...] O cato-
licismo se defi ne por essas oposições absolutas: o bem contra o mal, o 
santo versus o pecador, a salvação contraposta à condenação, a castidade 
de um lado, o sexo do outro... (MANSO; LUNA, 1999, p.58).

Recapitulemos alguns fatos sobre o personagem Diabo: é ele quem 
anuncia o nascimento de Jesus a Maria e quem deposita, na tigela, uma terra 
que, estranhamente, brilhava; é ele quem acompanha Maria, com aparições 
fantásticas, durante toda a sua gravidez; é ele quem aparece na cova após 
a matança dos inocentes de Belém para acusar José, e por extensão, Maria 
também; é o Diabo quem, treze anos após esse fato, vem a Belém para levar 
consigo uma planta enigmática que nascera onde a tigela fora enterrada; é ele 
quem aparece para Jesus em Belém na gruta e o convida para ser ovelha do seu 
rebanho; é ele quem, durante quatro anos, ensinará a Jesus lições de sabedoria; 
é o Diabo, o Bom Pastor, que salva as suas ovelhas, não permitindo que sejam 
sacrifi cadas; é ele quem sobe à barca, na condição revelada de Leviatã, com 
a estranha missão de salvar aquele que seria o salvador e, por extensão, todos 
os seres humanos nascidos e por nascer.

 Com relação a seu nome “Pastor”, pelo qual prefere ser chamado, 
temos a esclarecer, segundo Cassirer que “o nome não é nunca um mero 
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símbolo, sendo parte da personalidade do seu portador [...]”(1972, p.68). É 
na barca que percebemos a extensão da sabedoria do protagonista desse evan-
gelho ateológico. Quando perde humildemente perdão, confi rma a grandeza 
e nobreza de seu caráter.

O Diabo, realmente, tentou Deus nesse quinto evangelho: pede perdão 
e ele não o perdoa, pede que Deus evite a morte de Jesus e de milhares e de 
milhões de pessoas, e ele não evita. 

De todas as personagens discriminadas pela doutrina cristã, resgatadas 
neste evangelho de papel e tinta, o Diabo é a que merece uma especial atenção 
do narrador, que se empenha em sua sacralização, redimindo-o defi nitivamente 
do papel milenar de vilão que lhe é atribuído pelos Evangelhos e pela Igreja 
Católica, já que o papel de vilão, aqui, é destinado a Deus. A carnavalização 
do Diabo é completa, pois aqui ele é o Bom Pastor, o Redentor, o Clemente, 
o Justo, o Humilde. Novamente estamos diante das “diversas violações da 
marcha universalmente aceita e comum dos acontecimentos [...]” (BAKHTIN, 
1981, p.101).

Quando o narrador revela que Jesus é “o evidente herói deste evan-
gelho” (ESJC, p.240), ele está destilando sua ironia, pois sabe muito bem que 
o evidente herói desse quinto evangelho é a magistral personagem do Diabo, 
pois é ele quem, na barca, enfrenta Deus de igual para igual.

1.7 Summa Diabológica: o Diabo merece ser perdoado

A vida do italiano Giovanni Papini (1881 - 1956) nos mostra a tra-
jetória de um dos intelectuais mais polêmicos e contraditórios de seu tempo, 
tendo participado de diatribes de toda sorte, sido excomungado e tido dois 
livros no Index do Vaticano, e concluído seus dias, em 1956, como um cató-
lico devoto. Foi jornalista, crítico, teólogo à sua maneira, poeta e novelista. 
Seu livro O Diabo foi tema de grandes discussões e controvérsias. Esse livro, 
publicado em 1953, apresenta na contra-capa o subtítulo Apontamentos para 
uma futura Diabologia.

Sua previsão estava certa, já que, mesmo consultando todas as bio-
grafi as atuais que constam na bibliografi a fi nal deste ensaio, ninguém foi mais 
longe no cerne da problemática de Lúcifer que ele. Papini escreve do ponto de 
vista de um cristão católico e suas pertinentes colocações, assombrosas, foram 
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elucubradas cinqüenta anos antes da temática vir à tona. Ele avisa que é um 
livro escrito por um cristão leal que, serenamente, busca entender a sina e a 
essência do Diabo e, por isto, sua perspicácia nos encanta e assombra.

Só no primeiro capítulo já constatamos a pertinência de sua análise, 
que, se não responde às perguntas que levantamos no início deste artigo, 
formula outras questões ainda mais constrangedoras para o Cristianismo e 
acrescenta algumas saídas. Ele aponta os seguintes problemas na relação 
Teologia x Lúcifer e Cristianismo x Lúcifer: 1) os Teólogos deveriam estu-
dar Deus e se envergonhar de suas idéias ridículas sobre o Diabo; 2) que se 
Teólogos (envergonhados) e Filósofos desertaram desse assunto, coube aos 
poetas a admiração pelo grande Adversário; 3) que o Demônio recuperou 
atualmente os seus direitos de cidadania; 4) que o Diabo é pouco conhecido, 
apesar de onipresente, ora negado, ora adorado, ora temido, ora decantado, 
vilipendiado, mais popular que realmente compreendido, portanto “é preciso 
enxergá-lo com olhos novos, acercá-lo com novo espírito” (PAPINI, 1954, 
p.15); 5) que o cristão não pode e não deve amar a rebeldia e o mal de Satã, 
mas pode e deve amar nele a criatura mais infeliz de toda a Criação; 6) se 
o mal não existisse, não existiriam santos e, nesse sentido, pode-se afi rmar 
que o Diabo é, por vontade divina, um coadjutor de Deus; 7) que o Diabo foi 
o primeiro a reconhecer o caráter crístico de Jesus, antes de qualquer de seus 
discípulos e antes mesmo de que o próprio Nazareno tivesse proclamado sua 
divindade etc.

Transcrevemos em seguida algumas perguntas mais contundentes 
de Papini neste capítulo inicial de sua obra que já nos revela como ele foi 
capaz de especulações teológicas muito à frente de sua época. Referindo-se a 
Lúcifer ele pergunta: “Mas é lícito, a um cristão, odiar o inimigo?” Logo, em 
seguida, ele mesmo responde categoricamente: “Os cristãos, até à data, não 
têm sido bastante cristãos para com Satanás.” Na seqüência, aconselha que 
os cristãos devem amar o Arcanjo que, um dia, foi o mais próximo de Deus, 
acrescentando que “salvando-o do ódio de todos os cristãos, todos os homens 
serão para sempre salvos do seu ódio.” (PAPINI, 1954, p.15).

Outro ponto levantado por Papini é se o sacrifício de Jesus não teria 
sido sufi ciente para a estória dos homens e de Lúcifer: por que, afi nal, a his-
tória da Salvação teria que ter necessariamente três atos (queda, redenção e 
Armagedom)?  O polêmico crítico acrescenta:
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Não poderá dar-se que Ele tenha querido libertar-nos da escravidão 
do Demônio, na esperança de que os homens, por seu turno, possam 
libertar-se o Demônio da sua condenação? Não poderá dar-se que 
Cristo tenha redimido os homens a fi m de que estes, mediante 
o divino preceito de amar os inimigos, venham, a ser dignos de 
sonhar um dia a redenção do mais funesto e obstinado Inimigo? 
(PAPINI, 1954, p.17).

Papini é cristão até às últimas conseqüências do Cristianismo, até 
às mais temerárias. E a pergunta temerária que não pode se calar tanto para 
Orígenes como para Papini e Saramago é: um Deus defi nido como absoluto 
amor não deveria perdoar o Diabo, já que um dos maiores mandamentos é 
amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem? Em sua Teologia do 
Ateu, Saramago redime o Pastor e transforma-o num verdadeiro e outra vez 
Lúcifer

13
, aquele que porta a luz, a saída, a esperança. Orígenes já defendia a 

idéia de que, no fi nal dos tempos, Deus perdoaria Lúcifer. Papini vai no mesmo 
sentido. Saramago também, em seu romance, dá essa chance para que Deus 
perdoe o Diabo, mas o personagem Deus rejeita a chance.

No documento publicado pelo Vaticano, em fevereiro de 1999, deno-
nimado De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam (De Todos os Gêneros 
de Exorcismos e Súplicas), a: 

Igreja Católica reafi rma sua fé no Maligno, sua confi ança na vitória 
de Cristo e, acima de tudo, uma inesgotável capacidade de reinventar, 
pela enésima vez, um inimigo que purga todos nós da culpa essencial. 
Somos mal por infl uência demoníaca. (1999 apud MANSO e LUNA, 
1999, p.59). 

Para a Igreja Católica, Orígenes, Papini e Saramago estão errados: 
Deus não pode perdoar o Diabo, não seria Deus se fi zesse isto.

Papini termina o primeiro capítulo do seu livro informando que talvez 
Satanás esteja desde o princípio esperando um movimento de compaixão de 
Deus, de Jesus, dos cristãos, dos homens.

13 
No sentido daquele que tenta espalhar luz. Segundo o Novo Dicionário da Língua Portuguesa, a ori-

gem do nome é esta: “Do latim Lucifer, ‘o que leva o archote’, ‘a estrela da manhã” (FERREIRA, 1986, 
p.1051). Ou ainda, de acordo com a própria tradição cristã, o primeiro nome atribuído ao Diabo, antes 
da expulsão do mesmo dos céus, tradição essa que se baseia na esplendorosa descrição do Diabo, antes 
da sua queda, feita pelo profeta Ezequiel, no cap. 28 de seu livro, do qual citamos apenas o versículo 
14: “Tu eras querubim ungido para proteger, e te estabeleci: no monte santo de Deus estavas, no meio 
das pedras afogueadas andavas.”
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