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 Terceiro romance de Miguel Sanches Neto, A primeira mulher (Re-
cord, 2008, 335 p.) retoma alguns elementos da poética do autor e também 
investe em outros inéditos. A novidade corre por conta do enredo, que aciona 
uma trama meio policialesca em ambiente marcado pela disputa eleitoral de 
uma cidade média brasileira. 

 Diferentemente da remissão direta para o tempo da infância, fundado 
na memória de um espaço também distanciado, como ocorre em Chove sobre 
minha infância (2000), ou para um outro tempo ainda mais recuado, como o 
da experiência da Colônia Cecília (Amor anaquista, 2005), o último romance 
imprime no leitor o retrato o mais próximo possível de nossa contemporanei-
dade: individualismo, violência, solidão, relações fl uidas, crianças raptadas, 
campanhas eleitorais corrompidas etc. 

 Carlos Eduardo, professor universitário, solteiro aos 40 anos, vive uma 
rotina que se completa em ciclos anuais. Resistente à idéia de construir laços 
incondicionais (“Sempre me amedrontou a idéia de ter um fi lho. Um dia iria 
perdê-lo”), Carlos sempre optou pelas relações fortuitas com suas alunas, em 
média vinte anos mais jovens. A cada fi nal de ano é chegada a hora de reciclar 
as namoradas, o guarda-roupa e a sua agenda de telefones, “como quem se 
desfaz dos pertences de um morto e queima roupas velhas”.

 Mantém com o único familiar vivo, a mãe, uma relação tensa. Dela 
herdou, se não a severa mania de limpeza, o hábito de não assumir verda-
deiramente suas ligações afetivas com outros parceiros. No caso da mãe, a 
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interdição ocorre diante do fi lho,  quando ainda menino, enquanto sua mãe já 
portava a imagem austera da viuvez. Em ambos, mãe e fi lho, a mesma vivên-
cia do tempo, cíclica: “No fi m de ano, mais do que em outras épocas, ela se 
dedicava às tarefas de limpeza. Tirava todos os tecidos das cadeiras estofadas 
e os lavava na máquina. Dava um trabalho imenso recolocar as capas...” (p.48-
49). Facilmente, o menino conjuga as causas e os efeitos da limpeza da casa 
à conspurcação do corpo materno: “Até hoje é impossível pensar em minha 
mãe como uma mulher que misturava seus sucos vaginais com espermas, 
possibilitando a proliferação de ácaros no colchão de casal que me acolhia 
nas noites de sono ruim.” (p.49).

 Em relação a sua própria vida, os pruridos de Carlos se mostram me-
nores. O interdito transforma-se até mesmo em rotina. Chegado o fi m do ano, 
ele pensa valer-se dos últimos encontros com Lírian, a garota da vez. Para a 
universitária, no entanto, o jogo não terminou. 

 Rompendo também com o ciclo previsto, aparece Solange, um anti-
go amor da época de faculdade. Separada do marido desde o rapto do fi lho, 
ocorrido quase vinte anos antes, Solange, candidata à prefeitura, vem solicitar 
a ajuda de Carlos. O mote é constrangedor, impelindo a um questionamento 
ético: que seria de sua carreira política se o fi lho, sobre o qual Solange armou 
sua bandeira de luta, retornasse? Aqui também, a exemplo de Ilza, mãe de 
Carlos, o amor materno concorre com outros interesses.   

 Solange, apesar do passado em comum, habita um mundo estranho a 
Carlos, em que prevalecem as altas jogadas, tanto políticas como econômicas. 
O professor aí não passa de uma peça no tabuleiro. Se a ameaça do retorno 
de Alexandre os reaproxima, os compromissos fi rmados pela canditada à pre-
feita impossibilitam um encontro, de fato, entre eles. Ainda que parcialmente 
desconstruída pelo olhar crítico do analista, a imagem de Solange mantém-se 
como a miragem veiculada pelo programa político televisivo. 

 Contudo, o pólo mais sedutor de A primeira mulher talvez se restrinja 
ao campo das permanências. O descompromisso e desencanto de Carlos frente 
à vida profi ssional (“...minhas aulas não exigiam nada de mim e eu não exigia 
quase nada da vida”) e amorosa não evade o lirismo que irradia deste herói 
problemático. Dentre as frustrações, conta-se o projeto artístico. Os escritos 
de décadas que não foram publicados dão a medida da vida que estancou. O 
hibridismo do romance oferece então a oportunidade para que a poesia escoe. 
A voz que atravessa os versos dos Jardim em chamas, releitura do Cântico 
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dos Cânticos, funde, numa remissão ao original, o erotismo dos corpos, o dos 
espíritos e aquele do sagrado.

 A perda freqüente dos relógios de pulso marca também a fuga da 
consciência de ter perdido o tempo, ou a vida (“Eu entrava no tempo sem 
ponteiros de um homem de meia-idade”). Assim como o ciclo, cadenciado 
pela repetição, a ausência da cronologia, representada pelo relógio, insinua 
a anulação do tempo histórico, da construção e da acumulação. Diante da 
imobilidade, o convite de Solange permite uma revisão e uma saída.

 A saída ao tempo circular constrói-se por meio do espaço, ou melhor 
do seu desbravamento.  Confessadamente exilado de sua própria cidade, Carlos 
precisa comungar-se novamente com ela. Contrariando a fórmula drummon-
diana (“Nesta cidade vivo há 40 anos / há 40 anos vivo esta cidade / a cidade 
me vive há 40 anos”) ou ainda a barretiana (“Vivo nela e ela vive em mim”), 
um fosso o separa do mundo dos vivos: “Eu abandonei a cidade para viver 
entre livros, como um monge. Estive ausente por 20 anos, alheio à política 
(anulando meu voto) e à vida social, que nunca me encantou.” (p.34). 

 Disposto a auxiliar Solange, Carlos empreende uma busca para con-
fi rmar a autenticidade da ameaça que consome a antiga companheira. A busca 
reveste-se de uma faceta prática e outra existencial. A mudança anuncia outra 
perspectiva, já esquecida pelo protagonista: “O meu prazer não estava em 
dirigir, mas em ver a cidade, ainda vazia, antes da volta da horda de veranistas 
[...] Eu percorria as ruas sem roteiro, procurando a outra cidade, aquela que 
me pertencia.” (p.125).

 O início da empreitada detetivesca é logo marcado pelo encontro com 
o locutor radiofônico Porrada, responsável por um programa de denúncias 
públicas. A imagem do aproveitador sensasionalista esconde, no entanto, 
um mundo hostil aos valores burgueses de Carlos; de miséria e retaliações. 
À medida que Carlos mais adentra os meandros do poder, sua vida perde os 
referenciais de segurança que sempre o garantiram, como a estabilidade do 
emprego público. O caminho porta marcas indeléveis. Logo, as imagens do 
contato com o espaço mostram-se ameaçadoras: “Eu sentia a opressão da 
umidade das paredes, como se elas fossem uma continuação da mata em torno 
da casa [...] A casa se desfazia como útero podre.” (p.133). 

 A metáfora uterina estabelecida  no contato visceral com o espaço 
circundante vai marcar também o reencontro com o primeiro amor do narrador. 
Trata-se, como já indica a epígrafe referente ao livro do Gênesis, de um esforço 
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de resgatar a origem, as raízes. Repovoar o espaço signifi ca então romper com 
o fi o temporal, ao menos com aquele representado pelo ciclo estéril, antes 
habitado por Carlos e sua mãe. Descer até o mais fundo do abismo, como 
no caso de Pedro, pai de Alexandre, pode signifi car romper com a barreira 
temporal. Afi nal, segundo Borges, o tempo é uma delusão: “...a indiferença 
e a inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e outro de seu 
aparente hoje, basta para desintegrá-lo”. 

 A primeira mulher integra-se, assim, ao conjunto da produção do 
autor sobretudo por meio deste menino, travestido no protagonista, sempre 
em busca de seu espaço, de sua memória. O sobrenome Pessoa talvez aluda 
a esta necessidade, a de formatar os seus vários disfarces.

Recebido para publicação em 31 de julho de 2008.
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