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“CONCRETE” REALITY IN FERREIRA GULLAR´S 
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RESUMO: A razão de ser deste trabalho diz respeito à análise conjunta da poesia 
e da crítica de Ferreira Gullar em um determinado período histórico, a saber, os 
anos 1960 e parte da década de 1970. Duas teses serão desenvolvidas neste ensaio. 
A primeira, interna à obra de Ferreira Gullar, está relacionada à consonância que 
defendemos existir entre sua crítica e sua poesia. Já a segunda, apesar de partir da 
sua obra, entretanto, a extrapola, visto que está relacionada à própria abrangência da 
arte, ou seja, ao que podemos chamar de campo referencial. Assim, ela possui conexão 
ao que denominamos de questionamento à “concretude” como critério de verdade 
ou, mesmo, de valor, pois o conceito de realidade é muito amplo e está vinculado a 
manifestações artísticas aparentemente destituídas de referencialidade. 
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ABSTRACT: This essay presents a joint analysis of poetry and criticism by Ferreira 
Gullar in a specific historical period, namely the 1960s and part of the 1970s. Two 
theses will be developed in this essay. The first thesis we defend refers to Gullar’s 
work and is related to the consonance between his criticism and his poetry. Whereas 
the second, even though based on his work, goes beyond it since it is related to the 
very comprehensiveness of art or to what we may call referential field. Thus, it is 
connected to what we call questioning of the “concreteness” as a criterion of truth 
or even of value because the concept of reality is very wide and is tied to artistic 
manifestations apparently devoid of referentials. 
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A poesia segundo Octavio Paz, em O 
arco e a lira, é um labor que se realiza atra-
vés de antinomias, de ambiguidades. Para o 
poeta-crítico mexicano, a poesia é histórica 
e inaugural, ou seja, “revela este mundo; cria 
outro.” (PAZ, 1984, p. 15) Esta se nos parece, 
verdadeiramente, uma perspectiva parado-
xal e, talvez, com isso Paz queira transmitir 
a ideia de que cair em um dos extremos é 
perder-se, donde sua teoria nos convida a fe-
cunda confluência de opostos, que leva cada 
poema a tornar-se uma singularidade: “Por 
si mesma, cada criação poética é uma uni-
dade auto-suficiente. A parte é o todo. Cada 
poema é único, irredutível e irrepetível.” 
(Ibid., p. 18) Mas o poema também fala de 
nossas experiências, num jogo que o torna 
fundador, instaurador de referencialidade: 
“O poema nos revela o que somos e nos con-
vida a ser o que somos.”  (Ibid., p. 50). Assim, 
há um embate, uma mediação entre a socie-
dade e o artista, sendo que este realiza uma 
verdadeira alquimia com a linguagem da 
tribo: “As palavras do poeta são também as 
da tribo ou o serão um dia. O poeta transfor-
ma, recria e purifica o idioma; e depois o re-
parte.” (Ibid., p. 56) Desta forma, transcen-
de-se, na relação do poeta com a história, o 
puro determinismo contextual, pois aquele 
encontra sua vocação criadora na deturpa-
ção, no dilaceramento, na transfiguração da 
palavra poética. Entretanto, ao fazer isso, o 
poeta não nega a perspectiva histórica do 
poema. A expansão de horizontes implicada 
nessa operação restitui atmosfera à palavra 
inicialmente elidida de seu contexto ordiná-
rio, pois a palavra poética almeja ressonân-
cia. Portanto, a ruptura engendra desordem 

num primeiro momento para estabelecer a 
ordem em outro. 

Este primeiro contato com a teori-
zação de Octavio Paz pode nos fazer ob-
servar e refletir sobre o tema deste ensaio, 
pois instaura questões sobre o mesmo. Se 
Paz considera a poesia um fazer parado-
xal, ambíguo, prenhe de contrastes, outro 
é o posicionamento de Ferreira Gullar en-
quanto crítico, mas também de certo modo 
enquanto poeta, na década de 1960 e mea-
dos da de 1970.  Inspirado pelo marxismo, 
Gullar possui uma visão um tanto unilateral 
do elemento poético, afirmando a realida-
de “concreta” como critério fundamental 
para se estabelecer o caráter axiológico do 
poema, bem como da obra de arte. Em vá-
rios momentos de Cultura posta em questão, o 
autor de Poema sujo depreende a separação 
entre o viés social, histórico e o viés estético, 
condenando a arte de vanguarda por ceder 
tudo à forma e se esquecer do conteúdo. O 
artista desta vertente ou cairia no “forma-
lismo” ou em um “irracionalismo subjetivis-
ta”. Muitas vezes ele é visto como isento de 
interesse pela vida: “A arte deixou de falar 
do mundo não porque os artistas fossem in-
sensíveis à vida e à natureza, mas porque os 
valores culturais e sociais, através dos quais 
lhe chegavam a vida e a natureza, não me-
reciam o seu apreço.” (GULLAR, 2006, p. 84) 

Já em “Não há vagas”, de Dentro da noite 
veloz, há uma visão análoga. O poeta Gullar 
não deixa de expressar como seu escopo, 
utilizando-se da metalinguagem, a crítica à 
poesia que deixaria de lado todo e qualquer 
contato com o cotidiano. O poema estaria, 
dessa forma, “fechado” às coisas da vida. 
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Critica-se, assim, uma poesia “autorrefe-
rencial”:

– porque o poema, senhores,
está fechado:
“não há vagas”
Só cabe no poema
o homem sem estômago
a mulher de nuvens
a fruta sem preço
O poema, senhores,
não fede
nem cheira 

(GULLAR, 2001, p. 162)

Gullar sugere, pelo recurso da 
oposição, que a poesia do presente (anos 
1960) tem que ser uma poesia visceral, que 
apresente a vida na sua urgência, na sua 
forma mais premente. O poeta não deixa de 
ser espirituoso ao usar a expressão popular 
(“não fede / nem cheira”) para ferir a poesia 
“abstrata”. 

Condenando os artistas daqui, mas 
também “a arte européia” pelo “desinteresse 
pela ‘representação’ da realidade” (GULLAR, 
2006, p. 81), parece-nos que Gullar apresen-
ta uma visão sectária, parcial e limitada do 
fenômeno artístico, visto que ele restringe o 
domínio do real somente à arte que se limi-
ta a devassar os seus elementos empíricos. 
Neste sentido, o sinal de aspas abrangendo 
a palavra representação parece nos alertar 
para um possível equívoco, equívoco este 
pertencente a uma postura “neorrealista” 
ou “mimética”. Afinal, toda leitura da rea-
lidade não deixa de ser uma representação, 
algo que não contém em si uma verdade 
absoluta, mas sim uma verdade mediada, 
relativa. Assim, Gullar cede demais ao con-

texto extrínseco à obra, à história, privilegia 
sobremaneira o caráter documental da pro-
dução artística. 

Desta forma, tal como ocorre nos Ro-
mances de cordel, o poeta pode se perder no 
seu engajamento político e fazer uma obra 
de qualidade estética inferior. Na ênfase ao 
contexto sócio-cultural, perde-se a íntima 
expressão de uma subjetividade criadora e 
complexa. Tais poemas remetem ao imedia-
tismo da luta presente (anos 1960) e a quali-
dade estética da obra se perde neste aprio-
rismo. A este respeito, citamos Adorno, que 
expressa o seguinte em “Lírica e sociedade”: 
“Conceitos sociais não devem ser trazidos 
de fora às formações líricas, mas ser hau-
ridos de rigorosa intuição delas mesmas.” 
(ADORNO, 1980, p. 194).  Esta asserção de 
Adorno serve bem para explicitar o proble-
ma de se levar uma bagagem doutrinária 
para o interior do poema, sem que as ideias 
e os conceitos tenham nascido de uma ope-
ração lírica genuína. Quando isso ocorre, 
ela soa como panfletária para o leitor, com-
prometendo o poema na sua totalidade. As-
sim, o ideário do poeta tem que estar amal-
gamado à efusão lírica, ser imanente à obra 
e não exterior a ela. 

Vejamos o caso agora, a título de ilus-
tração, do fecho do poema “João Boa-Morte 
cabra marcado pra morrer”:

E assim se acaba uma parte
da história de João.
A outra parte da história
vai tendo continuação
não neste palco de rua
mas no palco do sertão.
Os personagens são muitos
e muita a sua aflição.
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Já vão todos compreendendo,
como compreendeu João,
que o camponês vencerá
pela força da união.
Que é entrando para as Ligas
que ele derrota o patrão,
que o caminho da vitória
está na revolução. 

(GULLAR, 2001, p. 122)

Aqui encontramos o problema especi-
ficado na citação acima de Adorno. O anseio 
de supressão do binômio senhor-escravo 
(patrão-camponês) através do pleno funcio-
namento das Ligas Camponesas que levará 
a sonhada revolução comunista é trazido 
de fora para dentro no poema, e não, como 
se nos parece, gestada no próprio ato cria-
dor, na própria efusão lírica. Pelo contrário, 
é possível vislumbrar que o leitor se depa-
ra com uma poesia que ao invés de levar a 
fruição estética, mantém o foco no caráter 
doutrinário. Faz-se assim poesia social ou 
engajada. Espécie de cartilha poética. 

Independente de serem justas suas 
motivações, em Romances de cordel, Gullar 
deixa um legado mais político do que artís-
tico, embora não falte aqui e ali certa carga 
de dramaticidade e, no caso de “Peleja en-
tre Zé Molesta com Tio Sam”, de humor. O 
quarto e último poema da série, “História 
de um valente”, refere-se a Gregório Bezer-
ra, eminente participante do movimento 
comunista e prisioneiro do regime militar. 
Sem sobrepujar os demais, vale mais como 
documento histórico do que como obra de 
arte. É, nesse sentido, muito inferior ao 
poema “Dentro da noite veloz” (que dá tí-
tulo ao livro publicado em 1975). Tal poema 
é uma espécie de “réquiem” a Ernesto Che 

Guevara, passando pelo crivo da imagina-
ção simbólica, da subjetividade, do lirismo 
criador do poeta.  

Pode-se dizer que interessa ao poeta 
Ferreira Gullar da época, aqui retratada, 
uma visão do real tomado em sua atuali-
dade e emergência. No poema “No corpo”, 
ele afirma categoricamente: “A poesia é o 
presente.” (GULLAR, 2001, p. 216) Ele aqui 
dialoga com o Drummond da poesia par-
ticipativa de Sentimento do Mundo, do qual 
extraímos o exemplo de “Mãos dadas”: “O 
tempo é a minha matéria, o tempo presen-
te, os homens presentes, / a vida presente.” 
(DRUMMOND, 1973, p. 111) Para o poeta 
Gullar, o que interessa é o homem de hoje 
e toda a sua submissão às engrenagens de 
poder capitalistas.  Já para o crítico Gullar, 
compete um olhar atento para a sua e outras 
épocas em busca da relação entre literatura 
e sociedade, para, a partir de um quadro ge-
ral, destilar as peculiaridades de determina-
do autor, quer seja Oswald de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto ou Augusto dos Anjos. 

No caso Augusto dos Anjos, a guisa 
de exemplo, retratado no já clássico 
ensaio “Augusto dos Anjos ou vida e morte 
nordestina”, o contexto socioeconômico 
de decadência dos engenhos de cana-de-
açúcar do Nordeste brasileiro é considerado 
fundamental para a consumação da poesia 
pessimista do poeta do Eu. É importante 
registrar que Gullar não se restringe a fazer 
uma crítica meramente sociológica, mas 
estabelece uma análise dos aspectos formais 
e ideológicos relevantes para a compreensão 
de Augusto dos Anjos e, que, conferem 
ao estudo densidade e requinte. Todavia, 
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alguns pontos em que o autor de Poema 
sujo limita a produção do poeta paraibano 
ao contexto sociocultural merecem ser 
problematizados e com ele a própria visão 
da arte hodierna (anos 1960 e 1970). 

Assim, em determinado ponto do estu-
do, Gullar afirma que a poesia de Augusto 
dos Anjos “Nasce de seu gênio poético, de 
seu temperamento especial, mas também 
de fatores sociais e culturais que a deter-
minam.” (GULLAR, 1995, p. 29) Apesar de 
reconhecer o gênio augustiano, portanto, 
a elaboração estética, a ideia de Gullar que 
infere “determinação” da parte do contexto 
sociocultural sobre o poeta, parece-nos um 
tanto unilateral. O termo “influência” seria 
mais palatável. Em outro ponto é mais taxa-
tivo: “... sua condição de homem, concreta, 
histórica, determinada, informa os poemas 
que escreveu, e não apenas como causa de-
les, em última instância: é matéria deles. 
Com Augusto dos Anjos penetramos aquele 
terreno em que a poesia é um compromis-
so total com a existência.” (GULLAR, 1995, 
p. 45) Aqui encontramos, novamente, além 
da ideia de “determinação”, o termo chave 
realidade “concreta”. Não por acaso, um 
pouco antes, Gullar apresenta uma enorme 
lista de palavras de cunho coloquial que Au-
gusto dos Anjos incorporou à sua poesia. E 
com isso Gullar o liga ao Modernismo. So-
bre o poeta modernista, o crítico afirma o 
seguinte: “O poeta se esforça para que a sua 
linguagem seja uma linguagem concreta.” 
(GULLAR, 1995, p. 38) Mas o aspecto colo-
quial (visto como o “concreto” da lingua-
gem) do Modernismo não engloba toda a 
produção do movimento e nem Augusto dos 

Anjos pode ser considerado stricto sensu um 
poeta de feição empírica, já que sua poesia 
estende-se para muito além da “concretude” 
do real. O poeta do Eu, como defendi no li-
vro A noite enigmática e dilacerante de Augusto 
dos Anjos, traz para sua poesia um visiona-
rismo e uma refuncionalização do olhar 
análogo às perspectivas do Simbolismo e 
de certas vanguardas do começo do século 
XX.1 Assim, o poeta rompe com o figurativo, 
procurando através da perquirição na noite 
(cenário preponderante) desvelar o mistério 
da vida e da morte. Trata-se, assim, dentro 
de nossa hipótese interpretativa, de uma 
poesia de natureza metafísica, não sendo 
mero acaso a contínua referência a pala-
vras-chave como destino, mistério, visionário, 
Nirvana e noite e morte no que estas têm de 
mais velado. 

Digno de nota ainda (em se tratando 
do artigo de Gullar sobre Augusto dos An-
jos) é o momento em que ele faz referência 
ao Concretismo, afirmando que tal movi-
mento deveria chamar-se verdadeiramen-
te de “abstracionismo” (GULLAR, 1995, p. 
38). Tal acusação deriva do julgamento do 
crítico de que os artistas desse movimento 
eliminam do poema os elementos prosai-
cos, urdindo-o somente com os elementos 
“poéticos”. O que levaria a quimera da busca 

1 Especificadamente o Expressionismo e o Surrealismo. 
Não quis com estas aproximações filiar Augusto dos Anjos 
a estas correntes artísticas, o que seria absurdo, já que 
os expressionistas alemães lhe foram contemporâneos 
(e ele provavelmente não travou conhecimento de nada 
em relação as suas obras) e os surrealistas foram-lhe 
posteriores (o Primeiro Manifesto Surrealista de André 
Breton é de 1924, portando, dez anos após a morte do 
poeta). Desta forma, o exercício feito no livro foi muito 
mais comparativo do que simplesmente associativo. 
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pela poesia “pura”. Esse juízo parece-nos pe-
car pelo extremismo do seu enfoque. Afinal, 
a poesia concreta apesar de estar pautada 
em suas bases no extrato formal, no signo, 
atribui a ele o espaço de criação de signifi-
cações, ou seja, o poema não é verdadeira-
mente desprovido de conteúdo e de referen-
cialidade. O que ocorre é que o significado e 
a referência à realidade não são evidentes. 
Mas, é possível vislumbrar ainda com mais 
profundidade (para um olhar perspicaz) os 
aspectos mais importantes que cercam a 
representação da existência. Nesse sentido, 
vale mencionar, por exemplo, a rica reflexão 
poética de Haroldo de Campos no “Proê-
mio”, da obra Servidão de passagem, de 1961: 

poesia em tempo de fome 
fome em tempo de poesia 
poesia em lugar do homem
pronome em lugar do nome
homem em lugar de poesia
nome em lugar do pronome
poesia de dar o nome
nomear é dar o nome
nomeio o nome
nomeio o homem
no meio a fome
nomeio a fome 

(CAMPOS, 1992, p. 54). 

Aqui as duas dimensões, a social e a 
estética, são reivindicadas na expressão do 
poeta, que não quer fazer poesia “pura”, 
mas lapida o signo verbal e faz com ele uma 
poesia multifocal. Além disso, o poeta ins-
taura um espaço onde se discute os pró-
prios elementos constituintes da poesia: 
seu referente, sua função, o problema da 
autoria. Assim, podemos postular que, atra-

vés do jogo armado pelas inversões formais, 
alcança-se um dinamismo que universaliza 
a expressão poética e singulariza a voz que 
a produz. 

Mas, no caso da poesia de Gullar, a crí-
tica à linguagem “não referencial” parece 
direcionada também a certa gama da poe-
sia brasileira, incluindo, além dos concre-
tos, quiçá os representantes da Geração de 
1945. Isto ocorre, por exemplo,  no poema 
“A bomba suja”, de Dentro da noite veloz. Ao 
introduzir a palavra “diarreia” na poesia, 
afirma-nos que “O poeta se torna mudo / 
sem as palavras reais.” (GULLAR, 2001, p. 
156) Estabelece, assim, uma visão que põe 
em evidência os fatos de caráter mais “con-
creto”, como se eles formassem unicamente 
a gama do real. Mas, a realidade no seu sen-
tido de apoteose do cotidiano, bem como de 
urgência do aqui e agora, configura apenas 
uma parte da complexa e enorme abrangên-
cia do real. Deste modo, por trás do elogio 
das “palavras reais”, urdidas racionalmente, 
ficam excluídos, alijados o sonho, a imagi-
nação, o turbilhão vazado pelo inconscien-
te, a “visão” para além do figurativo, partes 
do real enaltecidas pela arte de vanguarda. 
No caso do Surrealismo, por exemplo, An-
dré Breton defende no Primeiro Manifesto 
Surrealista, de 1924, a ideia de que o real e 
o sonho convergem para criar uma “sobre 
realidade”. Dentro da mesma perspectiva, 
afirma que, de certo modo, tomando de em-
préstimo a palavra empregada por Gérard 
de Nerval em As filhas do fogo, o movimento 
bem poderia se chamar “SUPERNATURA-
LISMO” (BRETON, 2001, p. 28 e 39). Além 
disso, Octavio Paz remete às palavras do 
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próprio Breton para desenvolver o domínio 
do real próprio do Surrealismo: “O admirá-
vel do fantástico é que não é fantástico e sim 
real.” (Paz, 1984, p. 297) Portanto, temos nes-
se caso a expressão do anseio de se devassar 
uma parte do real até aquela época prati-
camente inexplorada, aquela relacionada 
a uma abordagem artística não figurativa, 
“antimimética”. 

Por outro lado, no primeiro poema de 
Dentro da noite veloz, “Meu povo, meu poe-
ma”, há mesmo uma tentativa de “espe-
lhamento” entre o signo (palavra poética) 
e o referente (mundo): “Meu povo em meu 
poema / se reflete” (GULLAR, 2001,  p. 155). 
É arte que procura deflagrar no corpo do 
poema a “realidade” brasileira, guindando 
o poeta a uma espécie de porta-voz privile-
giado, que pretende levar o leitor (homens e 
mulheres comuns) a tomar consciência dos 
fatos e circunstâncias que marcam a sua 
existência. 

É legível, assim, nos poemas da lavra 
de Dentro da noite veloz, que o poeta tem 
fome de referencialidade. Em “A vida bate”, 
Gullar chega a confessar: “Não se trata do 
poema e sim da fome / de vida.” Aqui o poeta 
cede primazia não ao objeto estético, o poe-
ma, mas sim a um destino, o de todos os se-
res humanos oprimidos. Vêm-nos de novo à 
mente a lição do Drummond de Sentimento 
do mundo. Aliás, Gullar considera Drum-
mond como um dos caminhos que se abre 
aos novos poetas da sua época, o outro seria 
representado por Murilo Mendes (Cf. GUL-
LAR, 2006, p. 105). Desta forma, enquanto 
o primeiro caracterizaria a poesia ligada ao 
real, o segundo marcaria as sondagens poé-

ticas de natureza metafísica. Entretanto, o 
próprio Drummond ressignificaria o seu 
percurso a partir de Claro enigma. 

Pode-se postular, a partir do que já foi 
dito, que tanto pela obra poética como pela 
crítica aqui analisada, a necessidade umbi-
lical de referencialidade em Gullar. Há uma 
verdadeira obsessão pela realidade “concre-
ta” em ambos os campos de produção. Apa-
rentemente, podemos dizer que essa visão 
encontra certa consonância em Octavio 
Paz, pois o poeta-crítico mexicano afirma 
que: “a poesia é fome de realidade.” (PAZ, 
1984, p. 80) Entretanto, no caso da visão de 
Paz, o que já cunhamos como campo referen-
cial não se resume aos dados empíricos, pois 
a poesia é para ele  “criação original”, “evo-
cação”, “recriação” (Idem). Assim, a fome de 
realidade também está na outra margem do 
caminho, onde o poeta e o crítico Gullar só 
vê abstrações, subjetivismos e formalismos. 
A tese da presença da representação do real 
na esfera das artes de vanguarda não se dá 
somente no caso do Surrealismo, mas tam-
bém no do Expressionismo.2 Tal tese pode 
encontrar sustentação na esteta Maria He-
lena Martins Dias que nos afirma o seguinte 
acerca do artigo “Da natureza das visões” do 
pintor Oskar Kokoschka:

Cultivar esse ‘olhar interno’ é ver 
para além da superficialidade, 

2 Gullar não critica o Expressionismo enquanto movi-
mento, mas sim um de seus principais representan-
tes, Kandinsky. Contudo, Kandinsky é um caso extre-
mo do Expressionismo, pois foi além da distorção e 
chegou a abstração. Aliás, Jean-Michel Gliksohn em 
L’expressionnisme littéraire (p. 55) estabelece a seguinte di-
ferença entre a distorção e a abstração: esta última seria 
uma radicalização, um levar ao extremo a distorção. 
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apreendendo as pulsações e vibrações 
internas das coisas em consonância 
com nossos sentidos. O que Kokoschka 
defende é também esse olhar que 
exercita a sua própria interioridade, 
que não se acomoda ao objeto visto, 
mas sim ‘vivencia’ realidades para 
além dele. (DIAS, 1999, p. 149) 

Deste modo, a fuga do figurativo é 
apenas a fuga do real imediato, tomado em 
seu aspecto puramente empírico e objetivo. 
O real diz respeito também à manifestação 
de toda uma gama muito peculiar de senti-
mentos e emoções, espécie de vida interna 
– universo em que se transcende, em certo 
sentido, o apelo à mimese stricto sensu. As-
sim, a nossa tese não é a que sublinha a fór-
mula deformação = desreferencialização. O 
disforme ou mesmo o dissonante em arte, 
como alerta Roger Cardinal, fazendo men-
ção a certas descobertas de Rimbaud, “pode 
ser um indicador curiosamente preciso de 
uma nova harmonia.” (CARDINAL, 1988, p. 
107) Portanto, de uma nova postura estéti-
ca e de uma nova atitude frente ao mundo, 
remanejando o enfoque no domínio do real. 

Por outro lado, poderíamos colocar 
no campo dos grandes poemas de Dentro da 
noite veloz (e até considerá-los como verda-
deiras obras-primas) os dois que se referem 
ao fatídico ano do golpe militar, a saber, 
“Março 1964” e “Agosto 1964”. No primeiro, o 
poeta constrói toda uma reflexão de cunho 
existencial, postulando a tese de que tudo é 
fugaz, menos o ideal:

Estou aqui. O espelho
não guardará a marca deste rosto,
se simplesmente saio do lugar

ou se morro
se me matam.
Estou aqui e não estarei, um dia,
em parte alguma.
Que importa, pois?
A luta comum me acende o sangue
e me bate no peito
como o coice de uma lembrança. 
(Ibid., p. 169)

Neste poema estamos diante de uma 
perspectiva que vislumbra a condição fi-
nita, limitada e passageira do ser humano. 
Mas, nem por isso se nega a vida. Ela é a 
única coisa, parece ser a lição do poeta, que 
não podemos olvidar.  No poema seguinte, 
“Agosto 1964”, diante da perda de inúmeras 
ilusões o poeta não deixa de fazer da vida 
seu “reduto”. Cito integralmente o poema:

Entre lojas de flores e de sapatos, 
bares,
mercados, boutiques,
viajo
num ônibus Estrada de Ferro-Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
relógio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficções da juventu-
de, adeus,
que a vida
eu a compro à vista aos donos do 
mundo.
Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia agora responde a inquérito 
policial-militar. 
Digo adeus à ilusão
mas não ao mundo. Mas não à vida,
meu reduto e meu reino.
Do salário injusto,
da punição injusta,
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da humilhação, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construímos 
um artefato
um poema
uma bandeira (Ibid., p. 170)

Vemos também enfatizada neste poe-
ma a reflexão de natureza existencial, sendo 
que o apego à vida, apesar de perda das ilu-
sões, é maximizado. Além disso, embora pa-
reça exagero falar em confessionalismo, po-
de-se, contudo, defender a hipótese de que 
há certo intimismo na forma do poeta se 
manifestar liricamente. Ferreira Gullar, ao 
cantar no poema a vida, o faz mencionando 
suas mazelas, injustiças, tristezas, todavia, 
ao final, consegue tecer algo duradouro e 
positivo: “um poema / uma bandeira”. Essa 
bandeira diz respeito a uma construção que 
reivindica ser uma obra-de-arte “concreta”, 
um verdadeiro concretismo, a despeito do 
verdadeiro, ao qual saúda em despedida 
irônica. O ideal de uma arte que privilegia 
a existência no seu sentido mais imanente 
fica explícito no corpo do poema. Ela é ex-
pressa quando o poeta afirma “adeus à ilu-
são / mas não ao mundo.” Ao fazer menção a 
fatos sociais, culturais e históricos de então, 
principalmente, relacionados ao cercea-
mento da liberdade, à tortura, às condições 
econômicas injustas, o poeta está conectan-
do mais uma vez a ideia de poesia com a do 
tempo presente. 

Entretanto, a penetração poética al-
cançada por Gullar, nos dois poemas sobre 
1964, dão o que pensar. Neste caso, não se 
pode acusá-lo de apriorismo, pois há a con-
vergência forma/conteúdo, não causando a 

impressão ao leitor de que estamos diante 
de uma arte panfletária,3 mas sim de pro-
duções genuinamente artísticas. Ambos os 
poemas sugerem o caminho que irá alcan-
çar na sua obra-prima, o Poema sujo, publi-
cado em 1976. É com o Poema sujo, virada 
para uma nova fase da produção lírica gul-
lariana, que o poeta se desvencilha de uma 
perspectiva engajada, realizando assim um 
“mergulho” no seu universo íntimo e mais 
subjetivo, para extrair daí uma visão mais 
universal do ser humano. Talvez, para fazer 
aí, sem a camisa-de-força do engajamento e 
do pendor socializante, poesia que revele di-
mensões mais profundas do real. Ou, como 
propõe, com a devida densidade teórica, 
Octavio Paz: “O poeta é ao mesmo tempo o 
objeto e o sujeito da criação poética: é o ou-
vido que escuta e a mão que escreve o que 
é ditado por sua própria voz.” (PAZ, 1984, 
p. 202) Assim, na perspectiva paziana, há 
a confluência, a relação de permuta entre o 
poeta e o real, ao contrário daquela postu-
lada pelo Gullar crítico (dos anos 1960), que 
defende o primado dos dados da realidade 
empírica sobre o poeta (e o artista em geral). 

No que diz respeito ao labor poético de 
matriz socializante de Gullar, podemos pos-
tular a existência de uma coerência muito 
grande em relação ao que defende em sua 
produção teórica-crítica. Assim, em muitos 
casos, há uma primazia da ordem do signi-
ficado sobre o significante, especialmente 
nos poemas referidos na nota 3 deste ensaio 
e, também, em alguns outros casos, em que 

3 Como é o caso, por exemplo, dos poemas de Romances de 
cordel e de “O poema brasileiro” e “A cantada”, ambos de 
Dentro da noite veloz, que não fazem jus ao poeta. 
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o adensamento entre forma e conteúdo é 
prejudicado. Em Vanguarda e subdesenvolvi-
mento, o crítico afirma categoricamente: “o 
conteúdo é o elemento prioritário” do poe-
ma (GULLAR, 2006, p. 225). Não por acaso 
no “Poema brasileiro” (GULLAR, 2001, p. 
159), temos o predomínio do conteúdo sobre 
a estrutura, sendo que a variação formal não 
consegue vir em socorro da reiteração do 
significado, não havendo verdadeiramente 
o que poderíamos chamar de imbricamento 
entre as duas dimensões. 

Quando não há a devida sintonia entre 
forma e conteúdo na poesia de Gullar, esta 
ausência se deve preponderantemente à 
sua feição socializante. Em Cultura posta em 
questão chega a afirmar: “Para a jovem inte-
lectualidade brasileira o homem de cultura 
está também mergulhado nos problemas 
políticos e sociais, sofre ou lucra em função 
deles, contribui ou não para a preservação 
do status quo, assume ou não a responsabili-
dade social que lhe cabe. Ninguém está fora 
da briga.” (GULLAR, 2006, p. 22).

Desse modo, o que se propõe explicita-
mente é que ou há o verdadeiro engamen-
to ou se corrobora com o sistema vigente, 
agindo-se, nesse caso, como um “alienado” 
ou como alguém de “má-fé”. Mas a arte, 
como já expusemos aqui, tem dimensões 
para além do viés puramente sociológico, 
não se querendo com isso negá-lo, mas ape-
nas deixar de fazer dele o único manancial 
donde o poeta e o artista em geral vão cons-
truir sua obra. Aliás, é digno de registro, os 
surrealistas procuravam através da investi-
gação do sonho e da imaginação compreen-
der novas dimensões do real, mas, também, 

não se negavam, em uma das variantes do 
movimento, a participar das questões de 
ordem política. Há mesmo, segundo o pos-
tulado de uma pesquisadora do movimento 
(CHÉNIEUX-GENDRON, 1992, p. 130-131), 
um binômio fundamental que motiva a ati-
tude tipicamente surrealista, a saber, a in-
trospecção e a ação. Não se devendo entender 
aqui ação como simplesmente sinônimo de 
engajamento, mas sim de relação dinâmica 
entre a consciência e o fluxo ininterrupto do 
inconsciente.  

Todavia, é principalmente no “mergu-
lho” ao seu próprio interior que o poeta (ar-
tista) de atitude surrealista4 realiza uma cria-
ção que sonda realidades não-manifestas, 
numa busca pelo fio de Ariadne que o levará 
na trilha do mistério ilimitado, onde, por sua 
exorbitância, tal mistério se deixa perceber 
apenas em nuances. Dentro dessa perspec-
tiva, a poesia se converte em um labor espe-
cial, sendo na visão de Maurice Blanchot: “a 
partilha secreta de toda a palavra essencial: 
nomeando o possível, respondendo ao impossí-
vel.” (BLANCHOT, 2001, p. 93) 

4 Se o surrealismo acabou enquanto movimento (já se 
vão quase cinquenta anos), deixou marcas na obra de 
muitos poetas e artistas do final do século XX e início do 
novo milênio. No Brasil, quando se fala de Surrealismo, 
um nome que nos vêm imediatamente são os dos poetas 
Claudio Willer e de Roberto Piva, este último já falecido. 
Além disto, parece-nos inegável a presença aguda de ecos 
da vanguarda de Dalí em alguns dos poetas brasileiros, 
especialmente pela construção de um discurso fortemen-
te imagético, desapegado de referências objetivas e/ou 
“concretas”. Assim, vêm-nos à mente nomes como os de 
Armando Freitas Filho, Eucanaã Ferraz, Carlito Azevedo, 
Ricardo Lima e Delmo Montenegro. Sem nos esquecer 
de um Manoel de Barros, que já em 1937 estreara em li-
vro e, até hoje, ainda produz, dentro de uma perspectiva 
claramente primitivista e subjetiva. Para fora do âmbito 
específico da poesia, o compositor Zé Ramalho tem uma 
estilo de escrita claramente neossurrealista.
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Mas, se numa hipótese absurda, le-
vasse-se ao extremo a visão de Gullar, con-
denando ao fenecimento as manifestações 
artísticas em torno do maravilhoso, do fan-
tástico, do terror sagrado,5 condenadas por ele 
como sondagens de ordem metafísica, ou 
seja, “sem” conexão com o real, então have-
ria um terrível empobrecimento da arte de 
seu (nosso) tempo. Por outro lado, é nossa 
tese que a abertura para o ilimitado e para 
o enigma em seu caráter mais metafísico ao 
invés de ser mera fuga, abre perspectivas 
para o real. Essa visão também foi proposta 
por Murilo Mendes: “Como dirá, anos mais 
tarde, Murilo Mendes, ‘a existência do enig-
ma tende a aumentar o campo da realida-
de’.” (ARRIGUCCI, 1999, p. 183)

Entretanto, na obra crítica de Gullar 
dos anos 1960 e 1970, bem como na sua poe-
sia desse tempo, abre-se terreno para uma 
perspectiva que poderíamos denominar de 
neorrealista, lembrando de certo modo o ci-
nema italiano de caráter mais socializante 
e participativo do pós-guerra.  Afirma o au-
tor em Cultura posta em questão: “Se, como 
acreditamos, as obras de arte refletem con-
ceitos, pontos de vista sobre a realidade, a 
função social do artista deve ser deduzida da 
influência que possa ter o significado global 
de sua obra no processo social.” (GULLAR, 
2006, p. 43) Assim, na sua visão, o campo da 
realidade visado é o da determinante his-
tórica, esquecendo, em determinadas oca-
siões, para fazer referência mais uma vez a 

5 O “terror sagrado” está aliado ao conceito de outrida-
de criado por Octavio Paz. Para ele a “outridade” é “es-
tranheza, estupefação, paralisia do ânimo: assombro.” 
(PAZ, 1984, p. 156) Portanto, a parte do real ligada ao so-
brenatural. 

posição de Octavio Paz, que o poema além 
de histórico é inaugural.  O risco de se con-
ceder maior peso aos elementos exteriores à 
obra implica que o criador passe a ser sub-
misso ao referente, coisa que o crítico Gullar 
aponta – e que o poeta, nos seus momentos 
de fraqueza, já aqui referenciados, cede à 
tentação de soçobrar. 

Daí uma arte em que se privilegia uma 
abordagem mais pessoal ser, em determi-
nados pontos da obra crítica de Gullar, bem 
como, em alguns momentos na sua poe-
sia, criticada como despolitizada, alienada, 
pura, sem contato com o real, quando na 
verdade é outro o caso. Diz-nos o autor em 
Vanguarda e subdesenvolvimento:

O problema da liberdade – que no sé-
culo XVIII era um problema concreto 
da sociedade – se recoloca então em 
termos abstratos. E, inevitavelmente, 
essa ‘entrega à vida’, oposta à ‘entre-
ga à arte’ de Mallarmé e Flaubert, re-
conduz o artista ao ritual destrutivo 
e ao refúgio de uma ‘super-realidade’ 
subjetiva. Breton aspira a um êx-
tase semelhante ao dos místicos...” 
(GULLAR, 2006, p. 182)

A nossa visão, por outro lado, como 
já enfatizamos algumas vezes, propõe que 
as manifestações artísticas de vanguarda, 
notoriamente o Surrealismo e o Expressio-
nismo, mencionados neste ensaio, não se 
propõe a ser um descolamento do real, mas 
sim uma tentativa de conhecimento deste. 
O que se almeja é ir além das aparências, 
penetrar no reino do ilimitado, devassar o 
domínio do enigma, transcendendo assim, 
uma abordagem meramente figurativa. 
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Gullar trilhou, tanto na sua crítica 
quanto na sua poesia de matriz socializan-
te, um caminho unilateral, apriorístico e 
determinista. Não deixou, porém, de produ-
zir um retrato muito preciso da paixão que 
moveu uma das linhas estéticas do período. 
Linha esta que frutificou. 

COnSiDERAçõES finAiS

É preciso apontar que, apesar das críti-
cas aqui ensejadas, pode-se afirmar que há 
muita coerência entre o percurso crítico e o 
poético de Ferreira Gullar. Esta coerência se 
dá pela constante busca da apreensão do ca-
ráter empírico, “concreto” da realidade e da 
maneira de exprimi-la (ênfase no conteú-
do). Talvez, por isso, diante dessa coerên-
cia, não tenhamos divido o ensaio em duas 
partes, a saber, uma para analisar a crítica, 
outra para a poesia. É que compreendemos 
ser mais didático extrair uma interpreta-
ção a partir da análise da confluência entre 
estes dois campos de investigação. Assim, 
apesar de guardarem suas especificidades, 
tais campos mantêm uma conexão ideoló-
gica em Gullar, até porque o autor realiza 
muitas vezes exercícios metalinguísticos na 
sua poesia.  

No que diz respeito especificamente 
à crítica gullariana, é possível vislumbrar 
que se em Vanguarda e subdesenvolvimento 
há a presença de um tom menos incisivo 
do que em Cultura posta em questão, todavia, 
muitas teses permanecem inalteradas: 
predomínio do conteúdo sobre a forma; a 
referencialidade da obra de arte restrita 
ao âmbito da “concretude”; negação da 
metafísica, pois ela é entendida como 

“fuga” do real; prioridade do referente 
sobre o criador. Todavia, em Vanguarda e 
subdesenvolvimento o autor não se arrisca a 
prever, como faz em Cultura posta em questão, 
que “as formas de arte desligadas da massa 
não subsistirão.” (GULLAR, 2006, p. 20).

Mas, voltando à conexão entre a poe-
sia e a crítica de Gullar, no período que varia 
entre os anos 1960 até metade da década de 
1970, foi possível levantar hipóteses que não 
corroboram com a tese principal do autor, 
a saber, de que o real só é expresso na arte 
em sua dimensão “concreta”. Através da 
referência a Paz e às teorizações da estéti-
ca expressionista e da surrealista, podemos 
postular que a arte é um fenômeno multi-
focal, aberta também para as sondagens em 
torno do oculto, do sonho, do inconsciente. 
Portanto, são perspectivas que ajudaram e 
ajudam a enriquecer o labor poético e ar-
tístico, pois auxiliam o ser humano no seu 
processo de autoconhecimento. Assim, ao 
contrário do que pensa Gullar, com as van-
guardas abre-se uma nova mediação do ser 
humano com o real. 

Contudo, o próprio Gullar vai a par-
tir do Poema sujo ressignificando sua expe-
riência com o real. Com essa obra o poeta 
transcende o viés socializante que o mar-
cou pouco antes e, redescobre, no corpo do 
poema, o lugar do sentido. Não que venha 
fazer poesia “formalista”, mas abre uma 
nova frente para equilibrar a relação entre 
ele (o criador) e o seu contexto histórico. O 
que dá vazão ao surgimento, por exemplo, 
do delírio e da emoção infantil rememora-
da. Assim, um veio novo de expressão de um 
singularíssimo poeta.
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