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As (multipli)cidades dos modernistas 
portugueses

The multiple cities of portuguese 
modernists

La Salette Loureiro*

L’artiste authentique moderne voit la metrópole comme de la vie abstraite figurée… le naturel, dans la 
ville, est toujours atténué et régularisé par l’esprit humain… Le beau s’y exprime d’une manière plus 
mathématique. La ville est donc le lieu à partir duquel doit se développer le tempérament artistique 
de l’avenir.

Mondrian, De Stil, n.º 1, 1918, p. 1321.

Resumo: Tal como os seus congéneres europeus, também os modernistas portugueses, 
Fernando Pessoa, Almada e Sá-Carneiro, elegeram a cidade como tema de muitos dos 
seus textos. Porém, mesmo quando se trata de uma mesma cidade real, Lisboa ou 
Paris, a cidade de cada um deles é substancialmente diferente. Nesta comunicação 
abordaremos dois tópicos relacionados com o tema da cidade em dois destes autores. 
Assim, para Pessoa/ Bernardo Soares, trataremos de duas faces da mesma moeda, «A 
cidade do quotidiano» e «A cidade irreal», para Sá-Carneiro, destacaremos a relação 
do autor e suas personagens com a cidade de Paris.
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Abstract: Like other European artists, also the Portuguese modernists, Fernando 
Pessoa, Almada and Sá-Carneiro, elected the city as the subject of many of their 
writings. But even when it comes to the same real city, Lisbon or Paris, the city of 
each of them is substantially different. This paper will cover two topics related to the 
theme of the city in two of these authors. So for Pessoa / Bernardo Soares, we will 
deal with “The city of daily life” and “The unreal city”, to Sá-Carneiro, the author’s 
relationship and his characters with the city of Paris.
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Introdução

Em consonância com o que se passa na 
Europa na sequência da transformação urba-
na originada pela industrialização, também 
os modernistas portugueses, Pessoa, Almada 
e Sá-Carneiro, instituem a cidade como tema 
de muitos dos seus textos.

Verificamos, no entanto, que, mesmo 
quando se trata de uma mesma cidade real, 
como Lisboa ou Paris, e apesar de viverem 
num mesmo tempo e partilharem experiên-
cias comuns, os aspectos selecionados pelos 
diferentes autores são substancialmente di-
ferentes, porque inquestionavelmente mar-
cados pelas suas diferentes personalidades, 
vivências reais ou imaginárias, e sensibili-
dades. O que, aliás, vem confirmar a ideia 
de Italo Calvino de que “cada homem traz 
na mente uma cidade feita só de diferen-
ças, uma cidade sem figuras e sem forma” 
(CALVINO, 1990, p. 36). 

Pessoa dissertou largamente sobre o 
assunto e deixou que Álvaro de Campos e 
Bernardo Soares gravassem no papel as des-
crições, as reflexões e os sentimentos que as 
cidades, reais ou imaginárias, inspiravam.

A cidade de Campos é a Grande 
Metrópole cosmopolita, pejada de luzes e de 
multidões, de luxos e de progresso, mas tam-
bém de um cortejo de misérias que este fa-
talmente engendra. Ela assume também di-
mensões metafísicas quando a define como 
o lugar para onde se vai e onde se fica, em 
contraste com a “aldeola do espaço”, a Terra, 
onde vivemos transitoriamente. A cidade é 
também o lugar de encontro, ou desencon-
tro, com os Outros e o palco onde a condição 
humana se lhe revela.  		

Também a cidade de Soares desempe-
nha esta função, mas ela apresenta-se-lhe 
como uma escrita de signos incompreensí-
veis, que é forçoso decifrar para desvendar o 
mistério do Homem e do Universo. A cidade 
real serve-lhe ainda de porta de acesso para 
todas as cidades inexistentes que a sua ima-
ginação inventa.

Sá-Carneiro admira deslumbrada-
mente as grandes capitais, sente Paris como 
um corpo de mulher/amante, por ela sus-
pira apaixonadamente, tal como as suas 
personagens.

Almada elege a cidade como o lugar de 
encontro de cada um consigo mesmo. É nela 
que os seus heróis aprendem, ou desapren-
dem, a ser homens.

Na senda de Cesário, Lisboa merece um 
destaque especial a todos estes autores, à ex-
cepção de Sá-Carneiro. Lisboa de Campos, 
duas vezes “revisitada” em busca da sua uni-
dade perdida, Lisboa do cais, real ou simbóli-
co, de chegada ou de partida, onde também 
ele tenta desvendar o sufocante enigma do 
Universo. Lisboa de Soares, do quotidiano co-
lhido ao vivo nas ruas da Baixa, fruída pelos 
sentidos, mas impregnada de sentidos ocul-
tos. Lisboa Lar, para ambos. Ou então, Lisboa 
de Almada, boémia e nocturna, de clubs e de 
cabarets, onde desfila uma sociedade mergu-
lhada numa “apagada e vil tristeza”, que lhe 
merece as mais duras críticas.

Nesta comunicação abordaremos dois 
tópicos relacionados com o tema da cidade 
em dois destes autores. Assim, para Pessoa/ 
Bernardo Soares, trataremos de duas faces 
da mesma moeda, “A cidade do quotidiano” 
e “A cidade irreal”, para Sá-Carneiro, o tema 



253Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 251-264, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

As (multipli)cidades dos modernistas portugueses

da relação do autor e suas personagens com 
Paris.

Bernardo Soares: Lisboa no quotidiano 
(A rua dos Douradores)

Bernardo Soares escreve no Livro do 
Desassossego “A minha consciência da cidade 
é, por dentro, a minha consciência de mim” 
(PESSOA, 1986, p. 163), mostrando assim que 
a exploração da cidade coincide com a explo-
ração do seu próprio Eu.

Morador num quarto alugado na Rua 
dos Douradores2, sobre a cidade e o infini-
to, ajudante de guarda-livros no escritório 
da mesma rua, “transeunte de corpo e alma” 
pelas ruas da Baixa e do sonho, Soares é um 
digno sucessor do seu constante e comovida-
mente evocado e invocado mestre, Cesário 
Verde. Como ele passeante anónimo e atento, 
mesmo quando distraído, Soares faz da sua 
errância por LISBOA (intencionalmente gra-
fada a maiúsculas) um verdadeiro exercício 
dos sentidos.

A sua Lisboa é a cidade do quotidiano, 
onde a náusea, o tédio e o gozo se misturam  
com todas as cores, todos os sons e todos 
os cheiros que sobre ela pairam diariamen-
te. É desse mergulho diário que o Livro do 
Desassossego nos fala, numa sempre comovi-
da fruição da alma e dos sentidos, mas so-
bretudo destes últimos, nomeadamente, da 
visão, sentido hipervalorizado, a que  outros 

2  “E, se o escritório da Rua dos Douradores representa 
para mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, da 
mesma rua dos Douradores, representa para mim a Arte” 
(PESSOA, 1986, p. 228). N.B.: Em vários textos do Livro do 
Desassossego o quarto onde mora é no 4.º andar. Ex: “O 
aplauso chega ao quarto andar onde moro” (Ibid., p. 216).

dois, ouvido e olfacto se associam. Bernardo 
Soares vê com o ouvido e também o olfac-
to é para ele “uma estranha vista”. O tacto 
e o gosto são desvalorizados, por menores 
e carnais3. Mas todos eles podem agir em 
simultâneo, à boa maneira de Cesário e dos 
Simbolistas. 	

Os sentidos, porém, são ainda outros. 
São os significados que vêm das coisas e das 
gentes, dum Universo cifrado que Bernardo 
Soares, tal como Álvaro de Campos, não se 
cansa de procurar desvendar. São ainda os 
sentidos com que ele próprio investe as coi-
sas e os seres e com os quais procura repre-
sentar o Mundo e o Homem.

Mas antes de mais e acima de tudo, 
podemos dizer que a Lisboa de Bernardo 
Soares é uma cidade amada, configurando-
-se como um “foyer au sens affectif, pour 
lequel on éprouve des sentiments ambiva-
lentes”, como afirma Alexander Mitscherlich 
(MITSCHERLICH, 1970, p. 175).  Os verbos 
“amar” e “gozar”, conjugados na primeira 
pessoa do singular, normalmente relacio-
nados com a contemplação ou a errân-
cia4, aparecem constantemente no Livro do 
Desassossego5.  

Nesse sentido, parece-nos que a aná-
lise de Alexander Mitscherlich se aplica na 

3  “Ver e ouvir são as únicas cousas nobres que a vida con-
tém. Os outros sentidos são plebeus e carnais. A única 
aristocracia é não tocar” (Ibid., p. 218).
4  Eis alguns exemplos: “gozo de sentir-me coevo de Cesá-
rio Verde” (Ibid., p. 55), “gozo de errar sem pensar entre o 
que a cidade se torna” (Ibid., p. 108), “Gozo o céu” (Ibid., 
p. 195). 
5  “Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da ci-
dade baixa” (Ibid., p. 55), “e amo-vos da amurada” (Ibid., 
p. 87), “Amo esses largos solitários” (Ibid., p. 151), “amo o 
Tejo” (Ibid., p. 195), são apenas alguns exemplos.
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perfeição ao caso de Bernardo Soares, quan-
do aquele diz que “Le moi peut aller jusqu’à 
inclure en lui la ville natale ou aussi la vil-
le ‘élue’” (MITSCHERLICH, 1970, p. 49), ou 
então:

Quand tout se passe bien, une ville de-
vient un objet d’amour; […]  La ville 
est réconfort et consolation dans le dé-
sespoir, un décor joyeux pour les jours 
de fête; elle représente, dans la diver-
sité de ses fonctions, quelque chose de 
plus ancien que le monde paternel, elle 
est, dans les beaux exemples que nous 
connaissons tous, l’amante mère, un 
être dont on ne peut se détacher car on 
reste éternellement son enfant, ou son 
tendre compagnon (Ibid., p. 41).

Assim, a cidade de Bernardo Soares de-
sempenha a função protectora de mãe, que 
lhe é tradicionalmente atribuída e é visível 
na designação moderna de metrópole, metro 
(mãe) + polis. Por isso nos deixou declara-
ções como “Oh, Lisboa, meu lar!” (PESSOA, 
1986, p. 99) e “Se eu tivesse o mundo na mão, 
trocava-o, estou certo, por um bilhete para a 
Rua dos Douradores” (Ibid., p. 206).  

Quanto à cidade do quotidiano, verifi-
ca-se que, no 2º ou no 4º andar da Rua dos 
Douradores (é significativo que vida e arte 
morem na mesma rua), pela Rua da Prata, da 
Alfândega, do Arsenal, dos Fanqueiros, pela 
Praça da Figueira, pelo Terreiro do Paço, com 
o Tejo sempre ao fundo, um céu em perma-
nente metamorfose policromática, e todas 
as paisagens que os olhos da alma alcançam, 
vive Bernardo Soares a sua “nula”, “vida quo-
tidiana de transeunte incógnito” (Ibid., p. 
235).

O seu dia a dia é constituído pelo traba-
lho, as refeições no restaurante6, as estadas 
no café, a deambulação pela cidade, a medi-
tação, a escrita, o sonho diário. Tudo é igual, 
regular, vulgar e monótono, como, aliás, tudo 
aquilo que o rodeia7. E é vivido às vezes, quase 
sempre, num estado de semi-consciência8 e 
alheamento9.

Tal regularidade e monotonia provoca 
naturalmente uma sensação de tédio, (em-
bora este seja uma tendência natural do 
Sujeito10), de náusea, de frustração e até de 
humilhação, como ilustram alguns trechos:

Sim, vejo nitidamente, com a clareza 
com (que) os relâmpagos da razão des-
tacam do negrume da vida os objectos 
próximos que no-la formam, o que há 
de vil, de lasso, de deixado e factício, 
nesta Rua dos Douradores que me é a 
vida inteira — este escritório sórdido 
até à sua medula de gente, este quarto 
mensalmente alugado onde nada acon-
tece senão viver um morto, esta mer-
cearia cujo dono conheço como gente 
conhece gente, estes moços da porta da 
taberna antiga, esta inutilidade traba-
lhosa de todos os dias iguais, esta repe-
tição pegada das mesmas personagens, 

6- “não comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou 
casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuação da 
minha existência” (Ibid., p. 189).
7- “o armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as 
prateleiras regulares, os empregados regulares, a ordem 
humana e o sossego do vulgar. Na vidraça há o ruído do 
diverso, e o ruído diverso é vulgar” (Ibid., p. 57). 
8- “Não sei se estou com febre, como sinto, se deixei de ter 
a febre de ser dormidor da vida” (PESSOA, 1986, p. 65).
9- “Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo 
é alheio ao meu sentir” (Ibid., p. 56).
10- “Em mim o tédio é frequente, mas, que eu saiba, por-
que reparasse, não obedece a regras de aparecimento” 
(Ibid., p. 131).
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como um drama que consiste apenas 
no cenário, e o cenário estivesse às 
avessas (Ibid., p. 293).

A peregrinação constante pelas ruas 
constitui, de certo modo, uma forma de lu-
tar contra estas sensações desagradáveis e, 
algumas vezes, assume mesmo um carácter 
intencional11. Mas ela é também um ensejo 
de observação e meditação12. Assim, é através 
delas que o autor/personagem nos dá infor-
mações sobre a paisagem física e humana e 
também sobre as suas paisagens interiores 
que, em alguns casos, prolongam ou repro-
duzem as exteriores. Como uma objectiva 
móvel ou fixa, pronta a disparar a qualquer 
momento13, Soares vai focando a massa hu-
mana que desfila à sua frente. Mas também a 
azáfama das ruas é registada: os carroceiros 
carregando os caixotes14, as vendedeiras, os 
jornais do dia, a agitação colorida da Praça 
da Figueira, os moços de fretes fingindo que 
trabalham15.

11 “Um dos meus passeios predilectos, nas manhãs em que 
temo a banalidade do dia que vai seguir como quem teme 
a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes 
da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos 
de frases  que os grupos de raparigas, de rapazes, e de 
uns com as outras, deixam cair, como esmolas da ironia, 
na escola invisível da minha meditação aberta” (Ibid., p. 
74).  
12- Ver nota anterior.
13- “Sigo por uma rua como quem está sentado, e a minha 
atenção, desperta a tudo, tem todavia a inércia de um re-
pouso do corpo inteiro”  (Ibid., p. 258).
14 “Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando 
a rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os caixotes 
nas carroças. Do alto da minha janela do escritório eu os 
vou vendo, com olhos tardos em que as pálpebras estão 
dormindo” (Ibid., p. 172).
15- “os moços de fretes estão a fazer não fazer nada, inde-
terminadamente” (Ibid., p. 173).		

Continuar na Rua dos Douradores, isto 
é, igual a toda a gente, e muito aquém do 
sonho, parece ser uma fatalidade16 contra a 
qual, às vezes, o Sujeito se revolta17, e de que 
sente vontade de fugir18. Choca, porém, com 
obstáculos idiossincráticos intransponíveis: 
a sua inércia física, o seu medo do novo e do 
risco19.

Por outro lado, verificamos que, quando 
a rotina se altera, este se sente desconfortável 
e perdido, procurando mesmo reentrar nela, 
achando que “Era em certo modo o lar, isto é, 
o lugar onde se não sente” (Ibid., p. 277), ou 
como diz noutro fragmento “A vulgaridade 
é um lar. O quotidiano é materno” (Ibid., p. 
271).  

Verifica-se então que o quotidiano 
constitui uma espécie de lar, com todos os 
valores afectivos que lhe estão associados, 
uma espécie de protecção maternal e anes-
tesiante, de que, apesar dos protestos, Soares 
precisa para se sentir minimamente confor-
tável e seguro20.

Aliás, a realidade quotidiana, aquilo a 
que ele chama vida, constituída pelo mun-
do exterior, que ele adjectiva, à maneira de 

16- “A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque 
esta tem de cumprir-se, sem revolta possível nem refúgio 
que achar” (Ibid., p. 106).
17- “Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humani-
dade inteira” (Ibid., p. 106).           
18- “O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao 
que é meu, fugir ao que amo” (Ibid., p. 106).
19- “Nunca vou para onde há risco” (Ibid., p. 200); “Abo-
mino a vida nova e o lugar desconhecido” (Ibid., p. 249); 
“A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo” (Ibid., 
p. 286).
20- “Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrão 
Vasques, o escritório da Rua dos Douradores, e a mono-
tonia da vida quotidiana será para mim como a recor-
dação dos amores que me não foram advindos, ou dos 
triunfos que não haveriam de ser meus” (Ibid., p. 189).
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Caeiro, de “espantosa objectividade do mun-
do” (Ibid., p. 297), chega até a ser a única coisa 
suportável: “Tudo se me tornou insuportável, 
excepto a vida — o escritório, a casa, as ruas 
— o contrário até, se o tivesse — me sobre-
basta e oprime”  (Ibid., p. 297).

Esta problemática assume, portanto, 
um carácter de insolubilidade. Atracção e 
repulsa existem alternada e até simultanea-
mente. Porém, a balança pende muito mais 
para o lado da atracção, como mostra a pas-
sagem que a seguir reproduzimos, de acen-
tuado sabor paúlico: 

Ah, como as cousas quotidianas roçam 
mistérios por nós! Como à superfície, 
que a luz toca, desta vida complexa de 
humana [?], a Hora, sorriso incerto, 
sobe aos lábios do Mistério!

Que moderno que isto soa! (Ibid., p. 
297).    

E afinal, vendo bem as coisas, um dia 
chega à conclusão de que “Considerando 
bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo as-
tral; prefiro a realidade à verdade” (Ibid., p. 
272). Obviamente, o sonho não deixa de ser 
um tempero indispensável e é ele que mere-
ce a designação de “verdade”, mas, às vezes, 
“deixa um horror à vida interior, uma náusea 
física dos misticismos e das contemplações” 
(Ibid., p. 272). É então que o escritório e o 
Moreira se tornam num “porto” seguro21. 

E afinal, o seu dia a dia de guarda-li-
vros, e o seu convívio com o patrão Vasques, 
o Moreira e outros funcionários do escritó-
rio da Rua dos Douradores, não foram sem 

21  “Com que pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao 
escritório; e vejo a cara do Moreira como se chegasse fi-
nalmente a um porto” (Ibid., p. 272).

proveito para a elaboração deste seu livro 
“casual e meditado”, constituindo antes uma 
boa fonte de inspiração:

Devo ao ser guarda-livros grande parte 
do que posso sentir e pensar como a ne-
gação e a fuga do cargo (Ibid., p. 226).     

Se houvesse de inscrever, no lugar sem 
letras de resposta a um questionário, a 
que influências literárias estava grata a 
formação do meu espírito, abriria o es-
paço ponteado com o nome de Cesário 
Verde, mas não o fecharia sem nele ins-
crever os nomes do patrão Vasques, do 
guarda-livros Moreira, do Vieira cai-
xeiro de praça e do António moço do 
escritório. E a todos poria, em letras 
magnas, o endereço chave LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesário Verde 
como estes foram para a minha visão 
do mundo coeficientes de correcção 
(Ibid., p. 226-7). 

Bernardo Soares: a cidade irreal

Nestas circunstâncias, desgostoso da 
realidade e de si próprio, comprazendo-se 
na inacção, este Eu não tem outra saída se-
não a construção de um mundo imaginário, 
concebido à sua própria medida, uma cidade 
irreal. Mas para o conseguir precisa de anali-
sar a realidade, pois como refere: 

As cousas são a matéria para o meu 
sonho; por isso aplico uma atenção 
distraidamente sobreatenta a certos 
detalhes do Exterior.
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Para dar relevo aos meus sonhos pre-
ciso conhecer como é que as paisagens 
reais e as personagens da vida nos apa-
recem relevadas (Ibid., p. 53).

Assim, se “ver” é uma actividade que 
assume a máxima importância no Livro do 
Desassossego, ela é, por um lado, uma activi-
dade selectiva, pois “A minha visão das coisas 
suprime sempre nelas o que o meu sonho não 
pode utilizar” (Ibid., p. 53), por outro lado, 
ela não é um exclusivo dos olhos do corpo. 
Ao contrário, é muitas vezes de olhos fecha-
dos22 que o Sujeito contempla as paisagens 
que mais o fascinam e que adquirem uma 
nitidez, às vezes, fotográfica, idêntica à da-
quelas que à vista se lhe oferecem: “Vejo as 
paisagens sonhadas com a mesma clareza 
com que fito as reais” (Ibid., p. 98).  

Aliás, na sua óptica, o mundo sonhado 
é o que é realmente verdadeiro23 e “sonhar é 
muito mais prático que viver” (Ibid., p. 86), 
opinião que coincide com Bachelard, para 
quem “Toujours, imaginer sera plus grand 
que vivre” (BACHELARD, 1957, p. 90). O oní-
rico institui-se, assim, como “l’affirmation 
d’un temps et d’un lieu d’accomplissement”, 
associando-se pelos efeitos que produz ao 
estatuto do “sagrado”, tal como ele pode ser 
vivido na grande cidade, segundo a  análise 
de Jean Rémy e Liliane Voyé. Com efeito, en-
contramos no Livro do Desassossego, uma prá-
tica do onírico/sagrado embebido na vivência 
do quotidiano (o primário), acrescentando a 
este um “surplus de sens”, um suplemento de 

22 “Se cerrar os olhos, continuo vendo, pois que não vejo” 
(PESSOA, 1986, p.154).       
23 “O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo 
verdadeiro para mim” (Ibid., p. 285).

sentido, que leva a uma realização total, ab-
soluta, coincidente com algumas afirmações 
destes autores. Vejamos:

Il (le sacré) est ainsi en liaison étroite 
avec le registre onirique, lequel permet 
de composer divers élements de la vie 
quotidienne selon des modalités qui 
sont impossibles dans celle-ci.[...]

On peut, à partir de là, comprendre 
comment, en s’insérant dans la vie 
quotidienne, l’onirique peut expri-
mer une mise en question de celle-ci 
et comment aussi une des requêtes du 
sacré consiste en l’affirmation d’un 
temps et d’un lieu d’accomplissement 
où, au-delà des incompatibilités, existe 
une unité (RÉMY; VOYÉ, p. 80).   

Ainsi peut-il (le sacré) donner des lieux 
de compensation dans l’imaginaire ou 
intégrer le primaire dans une poétique 
où il prend sens ou bien encore devenir 
refus et protestation  (Ibid., p. 80-1).   

Nesta perspectiva, considerando-se a 
si próprio como espectador e espectáculo, o 
“teatro íntimo” (PESSOA, 1986, p. 272) que 
Soares constrói dentro de si, só pode ser 
gratificante e compensador das frustrações 
“reais” duma vida incompleta, que lhe passa 
ao lado, “simples quadro externo”, “— bailado 
sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens 
em que a luz do sol muda de cores, arrua-
mentos antigos, ao acaso, em pontos descon-
formes da cidade” (Ibid., p. 111). É o que nos 
mostra uma passagem, que não deixa de nos 
lembrar o Universo em que se move o seu 
mais ou menos contemporâneo Sá-Carneiro:
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não sendo mais, nem querendo ser 
mais, que um espectador de mim, te-
nho que ter o melhor espectáculo que 
posso. Assim me construo a ouro e se-
das, em salas supostas, palco falso, ce-
nário antigo, sonho criado entre jogos 
de luzes brandas e músicas invisíveis 
(Ibid., p. 123-4).  

Assim concebida, a actividade onírica é 
uma constante e institui-se, muitas vezes, em 
simultâneo com a observação da realidade24, 
com ela se fundindo25, como atrás dissemos. 
É num estado de sonolência que muitas vezes 
deambula pelas ruas, atentamente distraí-
do, semi-virado para fora, semi ou comple-
tamente virado para dentro:

Quando durmo muitos sonhos, venho 
para a rua, de olhos abertos, ainda com 
o rastro e a segurança deles. E pasmo 
do automatismo meu com que os ou-
tros me desconhecem. Porque atraves-
so a vida quotidiana sem largar a mão 
da ama astral, e os meus passos na rua 
vão concordes e consoantes com obs-
curos desígnios da imaginação de dor-
mir. E na rua vou certo; não cambaleio; 
respondo bem; existo.

[...] para evitar veículos ou não estor-
var peões, quando não tenho que fa-
lar a alguém, nem me pesa a entrada 
para uma porta próxima, largo-me 
de novo nas águas do sonho [...] e de 
novo regresso à ilusão mortiça que me 

24 “De maneira que a arte que queira representar bem a 
realidade terá de a dar através duma representação si-
multânea da paisagem interior e da paisagem exterior” 
(PESSOA, 1987, p. 157). 
25 “Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e pela lei-
tura sonhada, e os caminhos são verdadeiramente per-
corridos” (PESSOA, 1986, p. 108-9).

acalentara a vaga consciência da ma-
nhã nascendo entre o som dos carros 
que hortaliçam (Ibid., p. 92).    

É neste estado semi-acordado que as 
ruas reais da Baixa se transformam nos gran-
des cenários da imaginação, écrans onde 
perpassam os filmes de vidas inexistentes: 
“E então, em plena vida, é que o sonho tem 
grandes cinemas. Desço uma rua irreal da 
Baixa e a realidade das vidas que não são ata-
-me, com carinho, a cabeça num trapo branco 
de reminiscências falsas” (Ibid., p. 92).     

Não só as vidas, mas também as paisa-
gens desfilam sob o seu olhar contemplativo. 
Todas as cidades e lugares acedem ao seu co-
nhecimento pela sua fértil imaginação: 

Passei por cidades mais que existentes, 
e os grandes rios de nenhuns mundos 
fluíram, absolutos, sob os meus olhos 
contemplativos (Ibid., p. 97).     

Passeei pelas margens dos rios cujo 
nome me encontrei ignorando. Às 
mesas dos cafés de cidades visitadas 
descobri-me a perceber que tudo me 
sabia a sonho, a vago (Ibid., p. 26).   

Por isso, já viu tudo, mesmo sem ter vis-
to nada, isto é, sem ter viajado. E, afinal, para 
quê correr o risco da viagem, se “Para viajar 
basta existir” (Ibid., p. 223) e se “Quando se 
sente de mais, o Tejo é Atlântico sem núme-
ro, e Cacilhas, outro continente, ou até outro 
universo” (Ibid., p. 223).

A sua vida é já uma viagem: “Vou de dia 
para dia, como de estação para estação, no 
comboio do meu corpo, ou do meu destino, 
debruçado sobre as ruas e as praças, sobre 
os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre 
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diferentes, como, afinal, as paisagens são” 
(Ibid., p. 223).   

Por outro lado, basta-lhe apanhar o eléc-
trico, transporte para o corpo e para a alma, 
para que as cidades, os cafés, as gentes de 
todo o mundo, com as mais variadas profis-
sões, desfilem diante da sua alma: “Os bancos 
do eléctrico, de um entre-tecido de palha for-
te e pequena, levam-me a regiões distantes, 
multiplicam-se-me em indústrias, operários, 
casas de operários, vidas, realidades, tudo” 
(Ibid., p. 139).    

Também os passageiros do eléctrico lhe 
servem de passaporte para a construção do 
filme das suas vidas sociais e profissionais, 
o mesmo acontecendo com aqueles que, es-
tando ausentes, têm presente o fruto do seu 
trabalho. Através dele, ele os vê de “olhos vira-
dos para dentro”, correspondendo à ideia de 
Bachelard, quando este afirma que “l’homme 
est l’être entr’ouvert” (p. 200):

Vou num carro eléctrico, e estou re-
parando lentamente, conforme é meu 
costume, em todos os pormenores das 
pessoas que vão adiante de mim. [...] 
Nesse vestido da rapariga que vai em 
minha frente decomponho o vestido 
em o estofo de que se compõe, o tra-
balho  com que o fizeram [...] desdo-
bram-se diante de mim as fábricas e 
os trabalhos — a fábrica onde se fez o 
tecido; a fábrica onde se fez o retrós, 
[...]; e vejo as secções das fábricas, as 
máquinas, os operários, as costureiras, 
meus olhos virados para dentro pene-
tram nos escritórios, vejo os gerentes 
procurar estar sossegados, sigo, nos 
livros, a contabilidade de tudo; mas 
não é só isto: vejo, para além, as vidas 
domésticas dos que vivem a sua vida 

social nessas fábricas e nesses escritó-
rios ...

Todo o mundo se me desenrola aos 
olhos só porque tenho diante de mim 
[...] (Ibid., p. 139)   

A sua própria vida também se constrói, 
ou reconstrói, em função das paisagens vis-
tas, realizando os dons do poeta indicados 
por Baudelaire:

Cada casa por que passo, cada chalé, 
cada casita isolada caiada de branco e 
de silêncio — em cada uma delas num 
momento, me concebo vivendo, pri-
meiro feliz, depois tediento, cansado 
depois; e sinto que, tendo-a abandona-
do, trago comigo uma saudade enorme 
do tempo em que lá vivi. [...]

Depois, ao passar diante de casas, de 
villas, de chalés, vou vivendo em mim 
todas as vidas das criaturas que ali es-
tão (Ibid., p. 192).    

Este processo de criação imaginária 
inclui a transfiguração completa do real, 
de modo a torná-lo exclusivamente seu, o 
que consegue forjando “um modo interior 
do exterior” (PESSOA, 1988, p. 69). Desta 
forma, confirma a frase de Bachelard “L’en 
dehors et l’en dedans sont tous deux intimes” 
(BACHELARD, 1957, p.196), uma atitude que 
ele chama “A Divina Inveja”. No seu exemplo 
mais conseguido, transforma o Cais do Sodré 
num pagode chinês (PESSOA, 1988, p. 69).  

Desta maneira, Bernardo Soares, fre-
quentemente de costas voltadas para a reali-
dade cinzenta, cria a sua própria cidade, uma 
cidade sonhada, mas, para ele, mais “real” 
que qualquer outra, porque “O sonhador é 
um emissor de notas, e as notas que emite 
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correm na cidade do seu espírito do mesmo 
modo que as da realidade” (PESSOA, 1986, 
p. 87).

Quanto à outra realidade, ela não é, na 
sua mundividência, uma certeza adquirida. 
Sobre a sua “real” existência, ficam-lhe mui-
tas dúvidas, ela aparece-lhe antes como “uma 
ficção ingénita” (Ibid., p. 237).  

Assim sendo, está justificada a sua op-
ção pelos sonhos, certamente mais gratifi-
cante e compensadora, apesar da pobreza 
que eventualmente lhes poderá advir dos 
modestos motivos que os inspiram, como 
humildemente pretende o seu autor, no final 
do livro, pois “até deste quarto andar sobre a 
cidade se pode pensar no infinito. Um infini-
to com armazéns em baixo, é certo, mas com 
estrelas no fim...” (Ibid., p. 318).   

Mário de Sá-Carneiro: Paris cidade 
mulher/ amante

Mais do que qualquer outro dos seus 
companheiros de Geração que aqui analisa-
mos, Mário de Sá-Carneiro sentiu a grande 
cidade como “grande teatro cosmopolita” 
(O Fixador de Instantes, SÁ-CARNEIRO, s.d., 
a), p. 191), amou e “estrebuchou” os Grandes 
Meios, amou e idolatrou a “Europa”, com 
todas as conotações que esta palavra envol-
veu naquela época, erigiu-os seus deuses. As 
suas cidades são “rútilas de Europa, largas, 
pejadas de trânsito e movimentos — rendez-
-vous cosmopolitas, farfalhantes de acção”26 
(SÁ-CARNEIRO, 1992, p. 251).     

Na ânsia de tudo possuir, também vol-
veu a cidade Mulher e a sentiu dentro de si: 

26 Carta a Fernando Pessoa, de 17/7/1915.

“O certo é que sinto Praças dentro de mim 
(Eu-Próprio o Outro, SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  a), 
p. 156), às vezes, até ao espasmo. Ungido de 
“errado”, amou igualmente as suas virtudes 
e os seus vícios, mas, sobretudo, “zebrante-
mente”, os seus vícios.

Poder-se-á dizer que a representação da 
cidade em Sá-Carneiro convoca como nenhu-
ma outra as palavras de Pierre Sansot que a 
seguir reproduzimos:

Le bizarre, l’étrange, la divine ren-
contre, le goût parfois du sordide, 
l’ouverture au plaisir, l’espoir, le fol 
espoir — toutes ces nuances disent 
d’abord que la ville est à parcourir, à 
caresser, à pénéter comme un corps fé-
minin et que, comme un tel corps, elle 
possède ses creux et ses points chauds. 
L’érotisme proprement dit (les massa-
ges, les bains, le meublé) doit être si-
tué dans une volupté plus équivoque 
(SANSOT, 1984, p. 57). 

Curiosamente, esta faceta sensual sur-
ge nos textos de Sá-Carneiro conjugada com 
a sua profunda admiração pela tumultuosa 
vida urbana e pelos estrondosos ruídos con-
temporâneos, próprios das mais avançadas 
sensibilidades europeias. Com efeito, no 
conto A Grande Sombra, sob o pretexto de 
que “tudo quanto me impressiona se volveu 
sexualizado” (SÁ-CARNEIRO, s.d., a), p. 68), 
o narrador exprime o apreço fervoroso pelos 
Grandes Meios, associando-lhes e colocando 
ao mesmo nível sensualidade e característi-
cas da modernidade:

Eis pelo que sempre cataloguei, ex-
citantemente e a par, os corpos nus, 
esplêndidos; as cidades tumultuosas 
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de Europa — os perfumes, os teatros 
rutilantes, atapetados a roxo — as 
paisagens de água, ao luar — os ca-
fés de ruído, os restaurantes de noi-
te, as longas viagens — o murmúrio 
contemporâneo das fábricas, das 
grandes oficinas — a loucura e as 
bebidas geladas — (A Grande Sombra, 
SÁ-CARNEIRO, s.d., a), p. 68).

Verifica-se que, para o autor, a cidade 
está associada àquilo a que em vários textos 
chamará “a grande vida”, entendendo-se esta 
como uma mistura de prazer, luxo, arte, lou-
cura, ruído, progresso. 

Finalmente, o grande fascínio de Sá-
Carneiro pelas grandes cidades, esbanjado 
por todos os seus textos, talvez se encontre 
condensado no conto O Fixador de Instantes. 
Aqui encontramos a grande paixão do nar-
rador pelas grandes capitais realizada na 
petrificação dentro de si de um ano passado 
numa delas.

Como se depreende do que acima ficou 
dito, o sujeito poético, o narrador e as perso-
nagens de Sá-Carneiro estabelecem com a 
grande cidade uma relação sexualizada.  Este 
tipo de relação, encontramo-lo bem explici-
tado no conto Ressurreição, onde se destaca a 
utilização de vocabulário do campo erótico, 
atitude bem visível a propósito de Paris. De 
facto, para o autor e as suas personagens, 
Paris desempenha a função de Mulher/
Amante, assumindo-se claramente uma re-
lação erotizada.

É sabido como a capital francesa consti-
tuiu no início do século xx o íman que atraía 
a maioria dos artistas portugueses e também 
de outras partes da Europa e do mundo. 

Entretanto, o caso de Sá-Carneiro é 
talvez extremo em deslumbramento, é tal-
vez o único a “arder em ouro” o seu amor 
por Paris: “ — Paris! Paris! Orgíaco e so-
lene, monumental e fútil...” (Ressurreição, 
SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  a), p. 201). De facto, a 
grande capital, a grande cidade de que fala 
nos seus textos é quase sempre esta cidade, 
“rutilante de Europa”, pejada de trânsito, 
iluminada a jorros, povoada de mulheres 
fúteis e sofisticadas. Ela reúne em si todos 
os aspectos da “grande vida” que o fascinam 
e, mais ainda, os vários elementos da tão an-
siada modernidade, ou, na sua concepção, 
da idolatrada “Europa”. A quinta das “Sete 
Canções de Declínio” reúne grande parte 
desses elementos.

Face a Paris, Sá-Carneiro tem uma ati-
tude de deslumbramento peculiar a qualquer 
provinciano, denominação que Pessoa lhe 
atribui e que o próprio reconhece. Mas a pa-
lavra “deslumbramento” é ainda insuficiente 
para caracterizar este tipo de relação. Com 
efeito, ela assume dimensões psicológicas e 
físicas que se enquadram na análise feita por 
Pierre Sansot:

L’homme concerné par une ville, l’af-
fronte de plein fouet, esquive à peine 
ses coups et continue à exister dans 
son inévitable compagnie. [...] Cette 
ville n’est pas pour lui un symbole, um 
mot chargé de prestige. Il faut qu’il 
l’habite charnellement, il faut qu’il vive 
en sa présence, il a besoin d’elle, c’est-à-
-dire de son haleine, de son visage, de 
son ciel, de sa rumeur (SANSOT, 1984, 
p. 246). 
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Efectivamente, a relação de Mário de 
Sá-Carneiro e suas personagens com Paris 
configura aquilo a que Claude-Gilbert Dubois 
chama “roman d’amour”, considerando que 
“Habiter une ville, au sens plein du terme, 
c’est avoir des connivences intimes et perma-
nentes faites d’un ensemble de petites cho-
ses. […] Le roman d’amour à la ville superpo-
se l’orgasme amoureux et l’extase mystique” 
(DUBOIS, 1989, p. 39).

A análise psicanalítica de Mitscherlich 
coincide também com esta teoria: “La ville 
est un corps que l’on peut aimer comme l’on 
aime un être, un ensemble tout à fait original 
qui englobe le paysage, la nature, les hommes 
qui l’ont faite, les hommes qui l’habitent au-
jourd’hui” (MITSCHERLICH, 1970, p. 49).   

Em Mário de Sá-Carneiro, cumprindo a 
afirmação de que tudo o que o impressiona se 
lhe volve sexualizado27, também Paris se tor-
na num corpo/objecto de prazer. Para os seus 
olhos/sentidos, ou das suas personagens, 
também elas invariavelmente envolvidas 
com a grande capital, Paris transforma-se 
quase sempre num corpo feminino, algu-
mas vezes, masculino, mas sempre objecto 
de desejo.

Em “Abrigo”, poema cujo assunto é ex-
clusivamente a capital francesa, Paris assu-
me consecutivamente o papel de mulher e 
de homem. Inocentemente designado, no 
verso inicial, de forma assexuada, por “Paris 
da minha ternura”, expressão corroborada 
por “Ó meu Paris, meu menino”, é de se-
guida apostrofado ainda ingenuamente, 

27 Como diz o narrador de A Grande Sombra: “tudo quan-
to me impressiona se volveu sexualizado” (SÁ-CARNEI-
RO, s.d., a) p. 68).

mas já como corpo feminino apetecido, por 
“Regaço de namorada,/ Meu enleio apeteci-
do”. Gradativamente, atinge no final a forma 
masculina, carregado de sensualidade, decla-
radamente objecto de desejo:

Paris — meu lobo e amigo...
— Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!...  (SÁ-
CARNEIRO, 1979, p. 126).   

  

Também na sua correspondência, a 
sua relação com Paris assume o estatuto 
de relação homem/mulher, com o correla-
tivo dever de fidelidade, quando em carta a 
Pessoa diz “confesso-lhe meu amigo eu lhe 
sou infiel” (SÁ-CARNEIRO, 1958, p. 222) 28. 
Na mesma carta, utiliza outros termos que 
se situam também na área da sexualidade, e 
que, aliás, lhe são muito comuns, os verbos 
ter e possuir: “— apenas não seguirei coberto 
na vitória maior, possuindo Paris, a executar 
a minha obra — justamente porque estou li-
berto e tenho Paris!” (Ibid., p. 221). 

Mais tarde, numa outra carta assume 
“uma saudade, uma saudade tão grande e 
piedosa do meu Paris de Europa, atónito, 
apavorado e deserto”, e confessa: “Eu sinto-
-me em verdade a amante pequenina dum 
rapaz loiro que partiu para a guerra e não 
voltou...” (Ibid., p. 241).

Entretanto, nos textos literários este 
facto ganha uma dimensão ainda mais re-
levante. São sobretudo as suas personagens 
que assumem uma relação sexualizada com 
Paris, nomeadamente, Inácio de Gouveia, em 
Ressurreição, e Ricardo de Loureiro e Lúcio, 

28 Carta a Fernando Pessoa, de 13/7/1914.
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em A Confissão de Lúcio, veiculando, entretan-
to, os sentimentos do autor. 

No conto Ressurreição, encontramos 
“Inácio e o pintor Jorge Pacheco [...] — so-
nhando repentinas fortunas mágicas, para 
mais purpureamente lograrem possuir a ca-
pital assombrosa...” (SÁ-CARNEIRO, s.d., a), 
p. 231). Neste conto, é o primeiro, Inácio de 
Gouveia, que “se olhava grande por tão ad-
miravelmente sentir o seu amor por Paris, 
a esbater-se em saudade, longe dele — in-
certo de o oscilar de novo, tão cedo...” (Ibid., 
p. 201). Mas esta personagem vai mais longe 
quando assume claramente a equivalência 
Paris/amante, ao confessar que “Existir na 
grande cidade, sozinho, sem beijos — era o 
mesmo para o artista do que se vivesse com 
uma companheira garrida, suave, de carne 
audaciosa” (Ibid., p. 201). A cidade é assim 
equiparada à mulher amada.

A mesma atitude é igualmente apresen-
tada por Ricardo de Loureiro, em A Confissão 
de Lúcio, que coloca Paris no lugar da amante 
e tem para com ela gestos próprios de qual-
quer apaixonado em relação ao corpo da mu-
lher amada:

Como eu amo as suas ruas, as suas 
praças, as suas avenidas! […]. E o meu 
próprio corpo, que elas vararam, as 
acompanha no seu rodopio.  […]

Ah, o que eu sofri um ano que passei 
longe da minha Cidade, sem esperança 
de me tornar a envolver nela tão cedo... 
E a minha saudade foi então a mesma 
que se tem do corpo de uma amante 
perdida... […]

E à noite, num grande leito deserto, 
antes de adormecer, eu recordava-o 
(sim, recordava-o) como se recorda 

a carne nua de uma amante doirada!   
(SÁ-CARNEIRO, s.d., a) p. 83)

Obviamente, deveremos entender esta 
relação sexualizada na visão muito espe-
cial que Sá-Carneiro tem da sexualidade29 e 
que esta mesma personagem partilha. Com 
efeito, também Ricardo de Loureiro desloca 
a sexualidade para uma área mais espirituali-
zada: “Não, nem é sequer a formosura que me 
impressiona. É outra coisa mais vaga — im-
ponderável, translúcida: a gentileza. [...] Daí, 
uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual de 
possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e co-
res!” (SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  b), p. 86). 

Será esta mesma atitude que esta per-
sonagem tem em relação a Paris, impressio-
nando-se sobretudo com a sua inexplicável 
“auréola”, “que a envolve e a constitui em 
alma” (Ibid., p. 83). De qualquer forma, é por 
demais evidente o romance de amor entre 
Sá-Carneiro e Paris, o romance de que acima 
falámos.

O amor que tem à grande capital con-
substancia-se numa relação corpo a corpo 
materializada nos percursos voluptuosos 
pelos agitados boulevards, na frequência 
dos inúmeros cafés, na vagabundagem pe-
los teatros e espectáculos de music-hall, nos 
convívios nos ateliers dos artistas, nos peque-
nos quartos alugados, equivalentes a “uma 

29 “Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais” (SÁ-
-CARNEIRO, s.d., b), p. 74); “Explicam, assim, as suas sin-
gularidades sexuais pela atribuição de uma alma a tudo o 
que admiram e apetecem: ‘Somos gente de Alma — pro-
jectamos alma a quanto admiramos, a quanto apetece-
mos...’ (SÁ-CARNEIRO, s.d., a), p. 226). O corpo funciona 
como um pretexto, com valor secundário” (LOUREIRO, 
1996, p. 286).
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garota de Paris” (Asas, SÁ-CARNEIRO, s.d., 
a), p. 138). 

É, por assim dizer, a forma de entrela-
çar a cidade consigo, como diz Ricardo de 
Loureiro: “Quando depois regressei à capi-
tal assombrosa, a minha ânsia foi logo de a 
percorrer em todas as avenidas, em todos os 
bairros, para melhor a entrelaçar comigo, 
para melhor a delirar... o meu Paris! o meu 
Paris!” (SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  b), p. 83) 

***

Em conclusão, a presença do tema 
da cidade na escrita dos Modernistas 
Portugueses, como seria de esperar, ocupa 
um espaço vastíssimo, que seria impossível 
abordar aqui. Por isso, limitámo-nos a alguns 
pontos que, sendo significativos, apenas nos 
mostram algumas facetas específicas que o 
tratamento deste tema assume nos autores 
indicados. Temos plena consciência de que 
esta é uma mera entrada no tema e que mui-
tas outras seriam/ são possíveis, igualmente 
importantes, igualmente pertinentes. É ne-
cessariamente uma escolha condicionada 
pelo tempo, e subjectiva, portanto.

Ainda assim, esperamos ter mostrado 
com esta breve e selectiva abordagem que 
cada um destes autores traz uma cidade 
dentro de si, como diria Calvino muito mais 
tarde, substancialmente diferente, mesmo 
quando se trata de uma mesma cidade real.
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