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AS (MULTIPLI)CIDADES DOS MODERNISTAS
PORTUGUESES

THE MULTIPLE CITIES OF PORTUGUESE
MODERNISTS

La Salette Loureiro’

Lartiste authentique moderne voit la metropole comme de la vie abstraite figurée... le naturel, dans la
ville, est toujours atténué et régularisé par lesprit humain... Le beau s’y exprime d’'une maniére plus
mathématique. La ville est donc le lieu a partir duquel doit se développer le tempérament artistique
de lavenir.

Mondrian, De Stil, n.° 1, 1918, p. 132

Resumo: Tal como os seus congéneres europeus, também os modernistas portugueses,
Fernando Pessoa, Almada e Sa-Carneiro, elegeram a cidade como tema de muitos dos
seus textos. Porém, mesmo quando se trata de uma mesma cidade real, Lisboa ou
Paris, a cidade de cada um deles é substancialmente diferente. Nesta comunicagio
abordaremos dois topicos relacionados com o tema da cidade em dois destes autores.
Assim, para Pessoa/ Bernardo Soares, trataremos de duas faces da mesma moeda, «<A
cidade do quotidiano» e «A cidade irreal», para Si-Carneiro, destacaremos a relagao
do autor e suas personagens com a cidade de Paris.

Paravras-cHave: cidade, Fernando Pessoa, Mario de Si-Carneiro

Asstract: Like other European artists, also the Portuguese modernists, Fernando
Pessoa, Almada and Si-Carneiro, elected the city as the subject of many of their
writings. But even when it comes to the same real city, Lisbon or Paris, the city of
each of them is substantially different. This paper will cover two topics related to the
theme of the city in two of these authors. So for Pessoa / Bernardo Soares, we will
deal with “The city of daily life” and “The unreal city”, to S&-Carneiro, the author’s
relationship and his characters with the city of Paris.
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INTRODUGAO

Em consonincia com o que se passa na
Europa na sequéncia da transformagao urba-
na originada pela industrializagao, também
os modernistas portugueses, Pessoa, Almada
e S4-Carneiro, instituem a cidade como tema
de muitos dos seus textos.

Verificamos, no entanto, que, mesmo
quando se trata de uma mesma cidade real,
como Lisboa ou Paris, e apesar de viverem
num mesmo tempo e partilharem experién-
cias comuns, os aspectos selecionados pelos
diferentes autores sao substancialmente di-
ferentes, porque inquestionavelmente mar-
cados pelas suas diferentes personalidades,
vivéncias reais ou imaginarias, e sensibili-
dades. O que, alids, vem confirmar a ideia
de Italo Calvino de que “cada homem traz
na mente uma cidade feita s6 de diferen-
¢as, uma cidade sem figuras e sem forma”
(CALVINGO, 1990, p. 36).

Pessoa dissertou largamente sobre o
assunto e deixou que Alvaro de Campos e
Bernardo Soares gravassem no papel as des-
crigdes, as reflexdes e os sentimentos que as
cidades, reais ou imagindrias, inspiravam.

A cidade de Campos é a Grande
Metrépole cosmopolita, pejada de luzes e de
multidoes, de luxos e de progresso, mas tam-
bém de um cortejo de misérias que este fa-
talmente engendra. Ela assume também di-
mensdes metafisicas quando a define como
o lugar para onde se vai e onde se fica, em
contraste com a “aldeola do espago”, a Terra,
onde vivemos transitoriamente. A cidade é
também o lugar de encontro, ou desencon-
tro, com os Outros e o palco onde a condigao
humana se lhe revela.

Também a cidade de Soares desempe-
nha esta fung¢ao, mas ela apresenta-se-lhe
como uma escrita de signos incompreensi-
veis, que é for¢oso decifrar para desvendar o
mistério do Homem e do Universo. A cidade
real serve-lhe ainda de porta de acesso para
todas as cidades inexistentes que a sua ima-
ginagao inventa.

Sa-Carneiro admira deslumbrada-
mente as grandes capitais, sente Paris como
um corpo de mulher/amante, por ela sus-
pira apaixonadamente, tal como as suas
personagens.

Almada elege a cidade como o lugar de
encontro de cada um consigo mesmo. E nela
que os seus herdis aprendem, ou desapren-
dem, a ser homens.

Na senda de Cesario, Lisboa merece um
destaque especial a todos estes autores, a ex-
cepcao de Si-Carneiro. Lisboa de Campos,
duas vezes “revisitada” em busca da sua uni-
dade perdida, Lisboa do cais, real ou simbdli-
co, de chegada ou de partida, onde também
ele tenta desvendar o sufocante enigma do
Universo. Lisboa de Soares, do quotidiano co-
lhido ao vivo nas ruas da Baixa, fruida pelos
sentidos, mas impregnada de sentidos ocul-
tos. Lisboa Lar, para ambos. Ou ent3o, Lisboa
de Almada, boémia e nocturna, de clubs e de
cabarets, onde desfila uma sociedade mergu-
lhada numa “apagada e vil tristeza”, que lhe
merece as mais duras criticas.

Nesta comunicag¢ao abordaremos dois
topicos relacionados com o tema da cidade
em dois destes autores. Assim, para Pessoa/
Bernardo Soares, trataremos de duas faces
da mesma moeda, “A cidade do quotidiano”
e “A cidade irreal”, para Sa-Carneiro, o tema
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darelagao do autor e suas personagens com
Paris.

BERNARDO SOARES: LISBOA NO QUOTIDIANO
(A rUA DOS DOURADORES)

Bernardo Soares escreve no Livro do
Desassossego “A minha consciéncia da cidade
é, por dentro, a minha consciéncia de mim”
(PESSOA, 1986, p. 163), mostrando assim que
aexploragao da cidade coincide com a explo-
racao do seu préprio Eu.

Morador num quarto alugado na Rua
dos Douradores?, sobre a cidade e o infini-
to, ajudante de guarda-livros no escritério
da mesma rua, “transeunte de corpo e alma”
pelas ruas da Baixa e do sonho, Soares é um
digno sucessor do seu constante e comovida-
mente evocado e invocado mestre, Cesario
Verde. Como ele passeante andénimo e atento,
mesmo quando distraido, Soares faz da sua
errancia por LISBOA (intencionalmente gra-
fada a maiasculas) um verdadeiro exercicio
dos sentidos.

A sua Lisboa é a cidade do quotidiano,
onde a ndusea, o tédio e 0 gozo se misturam
com todas as cores, todos os sons e todos
os cheiros que sobre ela pairam diariamen-
te. E desse mergulho didrio que o Livro do
Desassossego nos fala, numa sempre comovi-
da fruigao da alma e dos sentidos, mas so-
bretudo destes ltimos, nomeadamente, da
visao, sentido hipervalorizado, a que outros

2 “E, se o escritdrio da Rua dos Douradores representa
para mim avida, este meu segundo andar, onde moro, da
mesma rua dos Douradores, representa para mim a Arte”
(PESSOA, 1986, p. 228). N.B.: Em varios textos do Livro do
Desassossego o quarto onde mora é no 4.° andar. Ex: “O
aplauso chega ao quarto andar onde moro” (Ibid., p. 216).
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dois, ouvido e olfacto se associam. Bernardo
Soares vé com o ouvido e também o olfac-
to é para ele “uma estranha vista”. O tacto
e o gosto sao desvalorizados, por menores
e carnais’. Mas todos eles podem agir em
simultineo, a boa maneira de Cesario e dos
Simbolistas.

Os sentidos, porém, sao ainda outros.
Sao os significados que vém das coisas e das
gentes, dum Universo cifrado que Bernardo
Soares, tal como Alvaro de Campos, nio se
cansa de procurar desvendar. Sao ainda os
sentidos com que ele préprio investe as coi-
sas e 0s seres e com 0s quais procura repre-
sentar o Mundo e o Homem.

Mas antes de mais e acima de tudo,
podemos dizer que a Lisboa de Bernardo
Soares é uma cidade amada, configurando-
-se como um “foyer au sens affectif, pour
lequel on éprouve des sentiments ambiva-
lentes”, como afirma Alexander Mitscherlich
(MITSCHERLICH, 1970, p. 175). Os verbos
“amar” e “gozar”, conjugados na primeira
pessoa do singular, normalmente relacio-
nados com a contemplag¢io ou a errin-
cia, aparecem constantemente no Livro do
Desassossego®.

Nesse sentido, parece-nos que a ana-
lise de Alexander Mitscherlich se aplica na

3 “Ver e ouvir sdo as Unicas cousas nobres que a vida con-
tém. Os outros sentidos s3o plebeus e carnais. A tnica
aristocracia é ndo tocar” (Ibid., p. 218).

+ Eis alguns exemplos: “gozo de sentir-me coevo de Cesa-
rio Verde” (Ibid., p. 55), “gozo de errar sem pensar entre o
que a cidade se torna” (Ibid., p. 108), “Gozo o céu” (Ibid.,
p. 195).

s “Amo, pelas tardes demoradas de Verao, o sossego da ci-
dade baixa” (Ibid., p. 55), “e amo-vos da amurada” (Ibid.,
p- 87), “Amo esses largos solitarios” (Ibid., p. 151), “amo o
Tejo” (Ibid., p. 195), s30 apenas alguns exemplos.
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perfei¢ao ao caso de Bernardo Soares, quan-
do aquele diz que “Le moi peut aller jusqu’a
inclure en lui la ville natale ou aussi la vil-
le ‘élue” (MITSCHERLICH, 1970, p. 49), ou
entao:

Quand tout se passe bien, une ville de-
vient un objet d’amour; [...] La ville
est réconfort et consolation dans le dé-
sespoir, un décor joyeux pour les jours
de féte; elle représente, dans la diver-
sité de ses fonctions, quelque chose de
plus ancien que le monde paternel, elle
est, dans les beaux exemples que nous
connaissons tous, 'amante meére, un
étre dont on ne peut se détacher car on
reste éternellement son enfant, ou son
tendre compagnon (Ibid., p. 41).

Assim, a cidade de Bernardo Soares de-
sempenha a func¢ao protectora de mae, que
lhe é tradicionalmente atribuida e é visivel
na designac¢ao moderna de metrépole, metro
(m3e) + polis. Por isso nos deixou declara-
¢oes como “Oh, Lisboa, meu lar!” (PESSOA,
1986, p. 99) e “Se eu tivesse 0 mundo na mao,
trocava-o, estou certo, por um bilhete para a
Rua dos Douradores” (Ibid., p. 206).

Quanto a cidade do quotidiano, verifi-
ca-se que, no 2° ou no 4° andar da Rua dos
Douradores (é significativo que vida e arte
morem na mesma rua), pela Rua da Prata, da
Alfandega, do Arsenal, dos Fanqueiros, pela
Praga da Figueira, pelo Terreiro do Pago, com
o Tejo sempre ao fundo, um céu em perma-
nente metamorfose policromatica, e todas
as paisagens que os olhos da alma alcangam,
vive Bernardo Soares a sua “nula”, “vida quo-
tidiana de transeunte incégnito” (Ibid., p.

235).

O seudia a dia é constituido pelo traba-
lho, as refei¢des no restaurante®, as estadas
no café, a deambulac¢ao pela cidade, a medi-
tagao, a escrita, o sonho didrio. Tudo é igual,
regular, vulgar e monétono, como, alids, tudo
aquilo que o rodeia’. E é vivido s vezes, quase
sempre, num estado de semi-consciéncia® e
alheamento’.

Tal regularidade e monotonia provoca
naturalmente uma sensagao de tédio, (em-
bora este seja uma tendéncia natural do
Sujeito®), de ndusea, de frustragao e até de
humilha¢ao, como ilustram alguns trechos:

Sim, vejo nitidamente, com a clareza
com (que) os relimpagos da razio des-
tacam do negrume da vida os objectos
préximos que no-la formam, o que ha
de vil, de lasso, de deixado e facticio,
nesta Rua dos Douradores que me é a
vida inteira — este escritério sérdido
até a sua medula de gente, este quarto
mensalmente alugado onde nada acon-
tece sendo viver um morto, esta met-
cearia cujo dono conhego como gente
conhece gente, estes mogos da porta da
taberna antiga, esta inutilidade traba-
lhosa de todos os dias iguais, esta repe-
ticdo pegada das mesmas personagens,

¢“nao comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou

casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuagdo da
minha existéncia” (Ibid., p. 189).

7“0 armazém, até a Rua dos Douradores, enfileira as
prateleiras regulares, os empregados regulares, a ordem
humana e o sossego do vulgar. Na vidraca ha o ruido do
diverso, e o ruido diverso é vulgar” (Ibid., p. 57).

& “Nao sei se estou com febre, como sinto, se deixei de ter
a febre de ser dormidor da vida” (PESSOA, 1986, p. 65).
>“Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo
¢ alheio ao meu sentir” (Ibid., p. 56).

> “Em mim o tédio é frequente, mas, que eu saiba, por-
que reparasse, ndo obedece a regras de aparecimento”
(Ibid., p. 131).
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como um drama que consiste apenas
no cendrio, e o cenario estivesse as
avessas (Ibid., p. 293).

A peregrinagao constante pelas ruas
constitui, de certo modo, uma forma de lu-
tar contra estas sensagoes desagradaveis e,
algumas vezes, assume mesmo um caracter
intencional”. Mas ela é também um ensejo
de observacao e meditagao®. Assim, é através
delas que o autor/personagem nos dd infor-
magoes sobre a paisagem fisica e humana e
também sobre as suas paisagens interiores
que, em alguns casos, prolongam ou repro-
duzem as exteriores. Como uma objectiva
moével ou fixa, pronta a disparar a qualquer
momento®, Soares vai focando a massa hu-
mana que desfila a sua frente. Mas também a
azafama das ruas é registada: os carroceiros
carregando os caixotes*, as vendedeiras, os
jornais do dia, a agitagao colorida da Praga
da Figueira, os mogos de fretes fingindo que
trabalham®.

1“Um dos meus passeios predilectos, nas manhis em que
temo a banalidade do dia que vai seguir como quem teme
a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes
da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos
de frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de
uns com as outras, deixam cair, como esmolas da ironia,
na escola invisivel da minha meditag3o aberta” (Ibid., p.
74).

Ver nota anterior.

1-“Sigo por uma rua como quem estd sentado, e a minha
atengao, desperta a tudo, tem todavia a inércia de um re-
pouso do corpo inteiro” (Ibid., p. 258).

““Na rua cheia de caixotes vao os carregadores limpando
arua. Um a um, com risos e ditos, vao pondo os caixotes
nas carrogas. Do alto da minha janela do escritério eu os
vou vendo, com olhos tardos em que as palpebras estio
dormindo” (Ibid., p. 172).

5" “os mogos de fretes est3o a fazer n3o fazer nada, inde-
terminadamente” (Ibid., p. 173).
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Continuar na Rua dos Douradores, isto
é, igual a toda a gente, e muito aquém do
sonho, parece ser uma fatalidade® contra a
qual, as vezes, o Sujeito se revolta”, e de que
sente vontade de fugir’®. Choca, porém, com
obstaculos idiossincraticos intransponiveis:
a sua inércia fisica, o seu medo do novo e do
risco®.

Por outro lado, verificamos que, quando
arotina se altera, este se sente desconfortavel
e perdido, procurando mesmo reentrar nela,
achando que “Era em certo modo o lar, isto é,
o lugar onde se nao sente” (Ibid., p. 277), ou
como diz noutro fragmento “A vulgaridade
é um lar. O quotidiano é materno” (Ibid., p.
2.71).

Verifica-se entao que o quotidiano
constitui uma espécie de lar, com todos os
valores afectivos que lhe estao associados,
uma espécie de protec¢do maternal e anes-
tesiante, de que, apesar dos protestos, Soares
precisa para se sentir minimamente confor-
tavel e seguro®.

Alids, a realidade quotidiana, aquilo a
que ele chama vida, constituida pelo mun-
do exterior, que ele adjectiva, a maneira de

16-“A escravatura é a lei da vida, e no hd outra lei, porque
esta tem de cumprir-se, sem revolta possivel nem refagio
que achar” (Ibid., p. 106).

17-“Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humani-
dade inteira” (Ibid., p. 106).

#-“0 meu desejo é fugir. Fugir ao que conhego, fugir ao
que é meu, fugir ao que amo” (Ibid., p. 106).

¥ “Nunca vou para onde hd risco” (Ibid., p. 200); “Abo-
mino a vida nova e o lugar desconhecido” (Ibid., p. 249);
“A inacgao consola de tudo. Nao agir dd-nos tudo” (Ibid.,
p. 286).

2> “Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrdo
Vasques, o escritério da Rua dos Douradores, e a mono-
tonia da vida quotidiana serd para mim como a recor-
dagio dos amores que me n3o foram advindos, ou dos
triunfos que n3o haveriam de ser meus” (Ibid., p. 189).
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Caeiro, de “espantosa objectividade do mun-
do” (Ibid., p. 297), chega até a ser a iinica coisa
suportavel: “Tudo se me tornou insuportavel,
excepto a vida — o escritdrio, a casa, as ruas
— o contrario até, se o tivesse — me sobre-
basta e oprime” (Ibid., p. 297).

Esta problemdtica assume, portanto,
um caracter de insolubilidade. Atracgao e
repulsa existem alternada e até simultanea-
mente. Porém, a balan¢a pende muito mais
para o lado da atrac¢ao, como mostra a pas-
sagem que a seguir reproduzimos, de acen-
tuado sabor padlico:

Ah, como as cousas quotidianas rogam
mistérios por nés! Como a superficie,
que a luz toca, desta vida complexa de
humana [?], a Hora, sorriso incerto,
sobe aos ldbios do Mistério!

Que moderno que isto soa! (Ibid., p.
297).

E afinal, vendo bem as coisas, um dia
chega a conclusio de que “Considerando
bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo as-
tral; prefiro a realidade a verdade” (Ibid., p.
272). Obviamente, o sonho nio deixa de ser
um tempero indispensavel e é ele que mere-
ce a designagao de “verdade”, mas, as vezes,
“deixa um horror a vida interior, uma nausea
fisica dos misticismos e das contempla¢oes”
(Ibid., p. 272). E entio que o escritdrio e o
Moreira se tornam num “porto” seguro™.

E afinal, o seu dia a dia de guarda-li-
Vvros, e 0 seu convivio com o patrao Vasques,
0 Moreira e outros funciondrios do escritd-
rio da Rua dos Douradores, nio foram sem

2 “Com que pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao
escritério; e vejo a cara do Moreira como se chegasse fi-
nalmente a um porto” (Ibid., p. 272).

proveito para a elaboracao deste seu livro
“casual e meditado”, constituindo antes uma
boa fonte de inspiragao:

Devo ao ser guarda-livros grande parte
do que posso sentir e pensar como a ne-
gacdo e a fuga do cargo (Ibid., p. 226).

Se houvesse de inscrever, no lugar sem
letras de resposta a um questiondrio, a
que influéncias literarias estava grata a
formagdo do meu espirito, abriria o es-
pago ponteado com o nome de Cesdrio
Verde, mas nio o fecharia sem nele ins-
crever os nomes do patrio Vasques, do
guarda-livros Moreira, do Vieira cai-
xeiro de praga e do Anténio mogo do
escritério. E a todos poria, em letras
magnas, o enderego chave LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesario Verde
como estes foram para a minha visao
do mundo coeficientes de correcg¢io
(Ibid., p. 226-7).

BERNARDO SOARES: A CIDADE IRREAL

Nestas circunstincias, desgostoso da
realidade e de si préprio, comprazendo-se
na inacgao, este Eu nio tem outra saida se-
nao a construgao de um mundo imaginario,
concebido a sua prépria medida, uma cidade
irreal. Mas para o conseguir precisa de anali-
sar a realidade, pois como refere:

As cousas s3a0 a matéria para o meu
sonho; por isso aplico uma atengao
distraidamente sobreatenta a certos
detalhes do Exterior.
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Para dar relevo aos meus sonhos pre-
ciso conhecer como é que as paisagens
reais e as personagens da vida nos apa-
recem relevadas (Ibid., p. 53).

Assim, se “ver” é uma actividade que
assume a maxima importdncia no Livro do
Desassossego, ela é, por um lado, uma activi-
dade selectiva, pois “A minha visao das coisas
suprime sempre nelas o que o meu sonhonao
pode utilizar” (Ibid., p. 53), por outro lado,
ela n3o é um exclusivo dos olhos do corpo.
Ao contrario, é muitas vezes de olhos fecha-
dos* que o Sujeito contempla as paisagens
que mais o fascinam e que adquirem uma
nitidez, as vezes, fotografica, idéntica a da-
quelas que a vista se lhe oferecem: “Vejo as
paisagens sonhadas com a mesma clareza
com que fito as reais” (Ibid., p. 98).

Alias, na sua dptica, o mundo sonhado
é o que é realmente verdadeiro® e “sonhar é
muito mais pratico que viver” (Ibid., p. 86),
opinido que coincide com Bachelard, para
quem “Toujours, imaginer sera plus grand
que vivre” (BACHELARD, 1957, p. 90). O oni-
rico institui-se, assim, como “I'affirmation
d’'un temps et d’'un lieu d’accomplissement”,
associando-se pelos efeitos que produz ao
estatuto do “sagrado”, tal como ele pode ser
vivido na grande cidade, segundo a andlise
deJean Rémy e Liliane Voyé. Com efeito, en-
contramos no Livro do Desassossego, uma pra-
ticado onirico/sagrado embebido navivéncia
do quotidiano (o primario), acrescentando a
este um “surplus de sens”, um suplemento de

22“Se cerrar os olhos, continuo vendo, pois que nio vejo”
(PESSOA, 1986, p.154).

2“0 meu mundo imagindrio foi sempre o inico mundo
verdadeiro para mim” (Ibid., p. 285).
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sentido, que leva a uma realizacao total, ab-
soluta, coincidente com algumas afirmagoes
destes autores. Vejamos:

11 (le sacré) est ainsi en liaison étroite
avec le registre onirique, lequel permet
de composer divers élements de la vie
quotidienne selon des modalités qui
sont impossibles dans celle-ci.[...]

On peut, a partir de 13, comprendre
comment, en s’insérant dans la vie
quotidienne, 'onirique peut expri-
mer une mise en question de celle-ci
et comment aussi une des requétes du
sacré consiste en l'affirmation d'un
temps et d’un lieu d’accomplissement
o, au-dela des incompatibilités, existe
une unité (REMY; VOYE, p. 80).

Ainsi peut-il (le sacré) donner des lieux
de compensation dans I'imaginaire ou
intégrer le primaire dans une poétique
ottil prend sens ou bien encore devenir
refus et protestation (Ibid., p. 80-1).

Nesta perspectiva, considerando-se a
si préprio como espectador e especticulo, o
“teatro intimo” (PESSOA, 1986, p. 272) que
Soares constréi dentro de si, s6 pode ser
gratificante e compensador das frustragoes
“reais” duma vida incompleta, que lhe passa
aolado, “simples quadro externo”, “—bailado
sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens
em que a luz do sol muda de cores, arrua-
mentos antigos, ao acaso, em pontos descon-
formes da cidade” (Ibid., p. 111). E 0 que nos
mostra uma passagem, que nao deixa de nos
lembrar o Universo em que se move o seu
mais ou menos contemporaneo Sa-Carneiro:
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nio sendo mais, nem querendo ser
mais, que um espectador de mim, te-
nho que ter o melhor espectaculo que
posso. Assim me construo a ouro e se-
das, em salas supostas, palco falso, ce-
nario antigo, sonho criado entre jogos
de luzes brandas e musicas invisiveis
(Ibid., p. 123-4).

Assim concebida, a actividade onirica é
uma constante e institui-se, muitas vezes, em
simultineo com a observagao da realidade®,
com ela se fundindo?, como atris dissemos.
E num estado de sonoléncia que muitas vezes
deambula pelas ruas, atentamente distrai-
do, semi-virado para fora, semi ou comple-
tamente virado para dentro:

Quando durmo muitos sonhos, venho
paraarua, de olhos abertos, ainda com
o rastro e a seguranca deles. E pasmo
do automatismo meu com que 0s ou-
tros me desconhecem. Porque atraves-
so avida quotidiana sem largar a mao
da ama astral, e os meus passos na rua
vao concordes e consoantes com obs-
curos designios daimaginagdo de dor-
mir. E na rua vou certo; nao cambaleio;
respondo bem; existo.

[...] para evitar veiculos ou nao estor-
var pedes, quando nao tenho que fa-
lar a alguém, nem me pesa a entrada
para uma porta préxima, largo-me
de novo nas aguas do sonho [...] e de
novo regresso a ilusdo mortiga que me

#“De maneira que a arte que queira representar bem a
realidade terd de a dar através duma representagdo si-
multinea da paisagem interior e da paisagem exterior”
(PESSOA, 1987, p. 157).

»“Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e pela lei-
tura sonhada, e os caminhos s3o verdadeiramente per-
corridos” (PESSOA, 1986, p. 108-9).

acalentara a vaga consciéncia da ma-
nha nascendo entre o som dos carros
que hortalicam (Ibid., p. 92).

E neste estado semi-acordado que as
ruas reais da Baixa se transformam nos gran-
des cendrios da imaginac¢do, écrans onde
perpassam os filmes de vidas inexistentes:
“E entdo, em plena vida, é que o sonho tem
grandes cinemas. Des¢o uma rua irreal da
Baixa e arealidade dasvidas que nao sdo ata-
-me, com carinho, a cabega num trapo branco
de reminiscéncias falsas” (Ibid., p. 92).

Nao s6 as vidas, mas também as paisa-
gens desfilam sob o seu olhar contemplativo.
Todas as cidades e lugares acedem ao seu co-
nhecimento pela sua fértil imaginacao:

Passei por cidades mais que existentes,
e os grandes rios de nenhuns mundos
fluiram, absolutos, sob os meus olhos
contemplativos (Ibid., p. 97).

Passeei pelas margens dos rios cujo
nome me encontrei ignorando. As
mesas dos cafés de cidades visitadas
descobri-me a perceber que tudo me
sabia a sonho, a vago (Ibid., p. 26).

Por isso, ja viu tudo, mesmo sem ter vis-
tonada, isto é, sem ter viajado. E, afinal, para
qué correr o risco da viagem, se “Para viajar
basta existir” (Ibid., p. 223) e se “Quando se
sente de mais, o Tejo é Atlintico sem ntume-
ro, e Cacilhas, outro continente, ou até outro
universo” (Ibid., p. 223).

Asuavida éjiumaviagem: “Vou de dia
para dia, como de estagdo para estagao, no
comboio do meu corpo, ou do meu destino,
debrugado sobre as ruas e as pragas, sobre
0S gestos e 0s rostos, sempre iguais e sempre

UNILETRAS, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 251-264, jul/dez. 2016
Disponivel em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>



diferentes, como, afinal, as paisagens sao”
(Ibid., p. 223).

Por outro lado, basta-lhe apanhar o eléc-
trico, transporte para o corpo e para a alma,
para que as cidades, os cafés, as gentes de
todo o mundo, com as mais variadas profis-
soes, desfilem diante da sua alma: “Os bancos
doeléctrico, de um entre-tecido de palha for-
te e pequena, levam-me a regides distantes,
multiplicam-se-me em indstrias, operarios,
casas de operarios, vidas, realidades, tudo”
(Ibid., p. 139).

Também os passageiros do eléctrico lhe
servem de passaporte para a construg¢ao do
filme das suas vidas sociais e profissionais,
o mesmo acontecendo com aqueles que, es-
tando ausentes, tém presente o fruto do seu
trabalho. Através dele, ele os vé de “olhos vira-
dos para dentro”, correspondendo aideia de
Bachelard, quando este afirma que “'’homme
est I'étre entr’ouvert” (p. 200):

Vou num carro eléctrico, e estou re-
parando lentamente, conforme é meu
costume, em todos os pormenores das
pessoas que vao adiante de mim. [...]
Nesse vestido da rapariga que vai em
minha frente decomponho o vestido
em o estofo de que se compde, o tra-
balho com que o fizeram [...] desdo-
bram-se diante de mim as fabricas e
os trabalhos — a fabrica onde se fez o
tecido; a fabrica onde se fez o retrds,
[...]; e vejo as secgOes das fabricas, as
maquinas, os operarios, as costureiras,
meus olhos virados para dentro pene-
tram nos escritorios, vejo os gerentes
procurar estar sossegados, sigo, nos
livros, a contabilidade de tudo; mas
n3do é s isto: vejo, para além, as vidas
domésticas dos que vivem a sua vida
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social nessas fabricas e nesses escrité-
rios ...

Todo o mundo se me desenrola aos
olhos s6 porque tenho diante de mim
[...] (Ibid., p.139)

A sua prépria vida também se constroi,
ou reconstrdi, em fungao das paisagens vis-
tas, realizando os dons do poeta indicados
por Baudelaire:

Cada casa por que passo, cada chalé,
cada casita isolada caiada de branco e
de siléncio — em cada uma delas num
momento, me concebo vivendo, pri-
meiro feliz, depois tediento, cansado
depois; e sinto que, tendo-a abandona-
do, trago comigo uma saudade enorme
do tempo em que 14 vivi. [...]

Depois, ao passar diante de casas, de
villas, de chalés, vou vivendo em mim
todas as vidas das criaturas que ali es-
tao (Ibid., p. 192).

Este processo de criagdo imaginaria
inclui a transfiguragao completa do real,
de modo a torna-lo exclusivamente seu, o
que consegue forjando “um modo interior
do exterior” (PESSOA, 1988, p. 69). Desta
forma, confirma a frase de Bachelard “L’en
dehors etl'en dedans sont tous deux intimes”
(BACHELARD, 1957, p.196), uma atitude que
ele chama “A Divina Inveja”. No seu exemplo
mais conseguido, transforma o Cais do Sodré
num pagode chinés (PESSOA, 1988, p. 69).

Desta maneira, Bernardo Soares, fre-
quentemente de costas voltadas para a reali-
dade cinzenta, cria a sua propria cidade, uma
cidade sonhada, mas, para ele, mais “real
que qualquer outra, porque “O sonhador é
um emissor de notas, e as notas que emite

»
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correm na cidade do seu espirito do mesmo
modo que as da realidade” (PESSOA, 1986,
p. 87).

Quanto a outra realidade, ela ndo é, na
sua mundividéncia, uma certeza adquirida.
Sobre a sua “real” existéncia, ficam-lhe mui-
tas davidas, ela aparece-lhe antes como “uma
ficcao ingénita” (Ibid., p. 237).

Assim sendo, esta justificada a sua op-
¢do pelos sonhos, certamente mais gratifi-
cante e compensadora, apesar da pobreza
que eventualmente lhes podera advir dos
modestos motivos que os inspiram, como
humildemente pretende o seu autor, no final
do livro, pois “até deste quarto andar sobre a
cidade se pode pensar no infinito. Um infini-
to com armazéns em baixo, é certo, mas com
estrelas no fim...” (Ibid., p. 318).

MARIO DE SA-CARNEIRO: PARIS CIDADE
MULHER/ AMANTE

Mais do que qualquer outro dos seus
companheiros de Gerag¢ao que aqui analisa-
mos, Mario de Sa-Carneiro sentiu a grande
cidade como “grande teatro cosmopolita”
(O Fixador de Instantes, SA-CARNEIRO, s.d.,
a), p- 191), amou e “estrebuchou” os Grandes
Meios, amou e idolatrou a “Europa”, com
todas as conotagdes que esta palavra envol-
veu naquela época, erigiu-os seus deuses. As
suas cidades sao “rutilas de Europa, largas,
pejadas de transito e movimentos — rendez-
-vous cosmopolitas, farfalhantes de acgao™
(SA-CARNEIRO, 1992, p. 251).

Na ansia de tudo possuir, também vol-
veu a cidade Mulher e a sentiu dentro de si:

*¢Carta a Fernando Pessoa, de 17/7/1915.

“O certo é que sinto Pragas dentro de mim
(Eu-Préprio o Outro, SA-CARNEIRO, s.d., a),
p. 156), as vezes, até ao espasmo. Ungido de
“errado”, amou igualmente as suas virtudes
e os seus vicios, mas, sobretudo, “zebrante-
mente”, 0s seus vicios.

Poder-se-4 dizer que a representagao da
cidade em S4-Carneiro convoca como nenhu-
ma outra as palavras de Pierre Sansot que a
seguir reproduzimos:

Le bizarre, I'étrange, la divine ren-
contre, le golit parfois du sordide,
I'ouverture au plaisir, I'espoir, le fol
espoir — toutes ces nuances disent
d’abord que la ville est & parcourir, a
caresser, a pénéter comme un corps fé-
minin et que, comme un tel corps, elle
possede ses creux et ses points chauds.
L’érotisme proprement dit (les massa-
ges, les bains, le meublé) doit étre si-
tué dans une volupté plus équivoque
(SANSOT, 1984, p. 57).

Curiosamente, esta faceta sensual sur-
ge nos textos de Si-Carneiro conjugada com
a sua profunda admiragao pela tumultuosa
vida urbana e pelos estrondosos ruidos con-
tempordneos, proprios das mais avangadas
sensibilidades europeias. Com efeito, no
conto A Grande Sombra, sob o pretexto de
que “tudo quanto me impressiona se volveu
sexualizado” (SA-CARNEIRO, s.d., a), p. 68),
onarrador exprime o aprego fervoroso pelos
Grandes Meios, associando-lhes e colocando
ao mesmo nivel sensualidade e caracteristi-
cas da modernidade:

Eis pelo que sempre cataloguei, ex-
citantemente e a par, 0s COrpos nus,
espléndidos; as cidades tumultuosas
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de Europa — os perfumes, os teatros
rutilantes, atapetados a roxo — as
paisagens de dgua, ao luar — os ca-
fés de ruido, os restaurantes de noi-
te, as longas viagens — o murmdario
contemporaneo das fabricas, das
grandes oficinas — a loucura e as
bebidas geladas — (A Grande Sombra,
SA-CARNEIRO, s.d., a), p. 68).

Verifica-se que, para o autor, a cidade
estd associada aquilo a que em varios textos
chamard “a grandevida”, entendendo-se esta
como uma mistura de prazer, luxo, arte, lou-
cura, ruido, progresso.

Finalmente, o grande fascinio de Sa-
Carneiro pelas grandes cidades, esbanjado
por todos os seus textos, talvez se encontre
condensado no conto O Fixador de Instantes.
Aqui encontramos a grande paixao do nar-
rador pelas grandes capitais realizada na
petrifica¢ao dentro de si de um ano passado
numa delas.

Como se depreende do que acima ficou
dito, o sujeito poético, o narrador e as perso-
nagens de Sa-Carneiro estabelecem com a
grande cidade uma relagao sexualizada. Este
tipo de relagdo, encontramo-lo bem explici-
tado no conto Ressurrei¢ao, onde se destaca a
utilizagao de vocabulario do campo erético,
atitude bem visivel a propdsito de Paris. De
facto, para o autor e as suas personagens,
Paris desempenha a fun¢ao de Mulher/
Amante, assumindo-se claramente uma re-
lag3o erotizada.

E sabido como a capital francesa consti-
tuiu no inicio do século xx 0 iman que atraia
amaioria dos artistas portugueses e também
de outras partes da Europa e do mundo.
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Entretanto, o caso de Si-Carneiro é
talvez extremo em deslumbramento, é tal-
vez 0 Gnico a “arder em ouro” o seu amor
por Paris: “ — Paris! Paris! Orgiaco e so-
lene, monumental e futil...” (Ressurreigdo,
SA-CARNEIRO, s.d., a), p. 201). De facto, a
grande capital, a grande cidade de que fala
nos seus textos é quase sempre esta cidade,
“rutilante de Europa”, pejada de transito,
iluminada a jorros, povoada de mulheres
futeis e sofisticadas. Ela retine em si todos
os aspectos da “grande vida” que o fascinam
e, mais ainda, os varios elementos da t3o an-
siada modernidade, ou, na sua concepgao,
da idolatrada “Europa”. A quinta das “Sete
Cangodes de Declinio” retine grande parte
desses elementos.

Face a Paris, Sa-Carneiro tem uma ati-
tude de deslumbramento peculiar a qualquer
provinciano, denominagao que Pessoa lhe
atribui e que o préprio reconhece. Mas a pa-
lavra “deslumbramento” é ainda insuficiente
para caracterizar este tipo de relagdo. Com
efeito, ela assume dimensdes psicoldgicas e
fisicas que se enquadram na analise feita por
Pierre Sansot:

L’homme concerné par une ville, 'af-
fronte de plein fouet, esquive a peine
ses coups et continue a exister dans
son inévitable compagnie. [...] Cette
ville n’est pas pour lui un symbole, um
mot chargé de prestige. Il faut qu’il
habite charnellement, il faut quil vive
en sa présence, il a besoin d’elle, c’est-a-
-dire de son haleine, de son visage, de
son ciel, de sa rumeur (SANSOT, 1984,
p- 246).
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Efectivamente, a relacao de Mario de
Sa-Carneiro e suas personagens com Paris
configura aquilo a que Claude-Gilbert Dubois
chama “roman d’amour”, considerando que
“Habiter une ville, au sens plein du terme,
c’est avoir des connivences intimes et perma-
nentes faites d'un ensemble de petites cho-
ses.[...] Leroman d’amour a la ville superpo-
se 'orgasme amoureux et I'extase mystique”
(DUBOIS, 1989, p. 39).

A analise psicanalitica de Mitscherlich
coincide também com esta teoria: “La ville
est un corps que 'on peut aimer comme 'on
aime un étre, un ensemble tout a fait original
qui englobe le paysage, la nature, les hommes
qui l'ont faite, les hommes qui I'habitent au-
jourd’hui” (MITSCHERLICH, 1970, p. 49).

Em Mario de Sa-Carneiro, cumprindo a
afirmagao de que tudo o que o impressiona se
lhe volve sexualizado?, também Paris se tor-
na num corpo/objecto de prazer. Para os seus
olhos/sentidos, ou das suas personagens,
também elas invariavelmente envolvidas
com a grande capital, Paris transforma-se
quase sempre num corpo feminino, algu-
mas vezes, masculino, mas sempre objecto
de desejo.

Em “Abrigo”, poema cujo assunto é ex-
clusivamente a capital francesa, Paris assu-
me consecutivamente o papel de mulher e
de homem. Inocentemente designado, no
verso inicial, de forma assexuada, por “Paris
da minha ternura”, expressao corroborada
por “O meu Paris, meu menino”, é de se-
guida apostrofado ainda ingenuamente,

#Como diz o narrador de 4 Grande Sombra: “tudo quan-
to me impressiona se volveu sexualizado” (SA-CARNEI-
RO, s.d., a) p. 68).

mas ja como corpo feminino apetecido, por
“Regaco de namorada,/ Meu enleio apeteci-
do”. Gradativamente, atinge no final a forma
masculina, carregado de sensualidade, decla-
radamente objecto de desejo:

Paris — meu lobo e amigo...

— Quisera dormir contigo,

Ser todo a tua mulher!... (SA-
CARNEIRO, 1979, p. 126).

Também na sua correspondéncia, a
sua relagio com Paris assume o estatuto
de relacao homem/mulher, com o correla-
tivo dever de fidelidade, quando em carta a
Pessoa diz “confesso-lhe meu amigo eu lhe
sou infiel” (SA-CARNEIRO, 1958, p. 222) **.
Na mesma carta, utiliza outros termos que
se situam também na area da sexualidade, e
que, alids, lhe s3o muito comuns, os verbos
ter e possuir: “—apenas nao seguirei coberto
navitdria maior, possuindo Paris, a executar
aminha obra — justamente porque estou li-
berto e tenho Paris!” (Ibid., p. 221).

Mais tarde, numa outra carta assume
“uma saudade, uma saudade tao grande e
piedosa do meu Paris de Europa, aténito,
apavorado e deserto”, e confessa: “Eu sinto-
-me em verdade a amante pequenina dum
rapaz loiro que partiu para a guerra e nao
voltou...” (Ibid., p. 241).

Entretanto, nos textos literarios este
facto ganha uma dimensao ainda mais re-
levante. Sao sobretudo as suas personagens
que assumem uma relagdo sexualizada com
Paris, nomeadamente, Inicio de Gouveia, em
Ressurreigdo, e Ricardo de Loureiro e Lucio,

*8Carta a Fernando Pessoa, de 13/7/1914.
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em A Confissdo de Liicio, veiculando, entretan-
to, os sentimentos do autor.

No conto Ressurrei¢do, encontramos
“Inacio e o pintor Jorge Pacheco [...] — so-
nhando repentinas fortunas magicas, para
mais purpureamente lograrem possuir a ca-
pital assombrosa...” (SA-CARNEIRO, s.d., a),
p. 231). Neste conto, é o primeiro, Indcio de
Gouveia, que “se olhava grande por tdo ad-
miravelmente sentir o seu amor por Paris,
a esbater-se em saudade, longe dele — in-
certo de o oscilar de novo, tao cedo...” (Ibid.,
p. 201). Mas esta personagem vai mais longe
quando assume claramente a equivaléncia
Paris/amante, ao confessar que “Existir na
grande cidade, sozinho, sem beijos — era o
mesmo para o artista do que se vivesse com
uma companheira garrida, suave, de carne
audaciosa” (Ibid., p. 201). A cidade é assim
equiparada a mulher amada.

A mesma atitude é igualmente apresen-
tada por Ricardo de Loureiro, em A Confissao
de Licio, que coloca Paris no lugar da amante
e tem para com ela gestos préoprios de qual-
quer apaixonado em relag3o ao corpo da mu-
lher amada:

Como eu amo as suas ruas, as suas
pragas, as suas avenidas! [...]. E o meu
préprio corpo, que elas vararam, as
acompanha no seu rodopio. [...]

Ah, o que eu sofri um ano que passei
longe da minha Cidade, sem esperanga
de me tornar a envolver nela t3o cedo...
E a minha saudade foi entao a mesma
que se tem do corpo de uma amante

perdida... [...]

E a noite, num grande leito deserto,
antes de adormecer, eu recordava-o
(sim, recordava-o) como se recorda
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a carne nua de uma amante doirada!
(SA-CARNEIRO, s.d., a) p. 83)

Obviamente, deveremos entender esta
relagao sexualizada na visao muito espe-
cial que Sa-Carneiro tem da sexualidade® e
que esta mesma personagem partilha. Com
efeito, também Ricardo de Loureiro desloca
asexualidade para uma area mais espirituali-
zada: “Nao, nem é sequer a formosura que me
impressiona. E outra coisa mais vaga — im-
ponderavel, translicida: a gentileza. [...] Dai,
uma ansia estonteada, uma ansia sexual de
possuir vozes, gestos, SOrrisos, aromas e co-
res!” (SA-CARNEIRO, s.d., b), p. 86).

Serd esta mesma atitude que esta per-
sonagem tem em relag¢do a Paris, impressio-
nando-se sobretudo com a sua inexplicavel
“auréola”, “que a envolve e a constitui em
alma” (Ibid., p. 83). De qualquer forma, é por
demais evidente o romance de amor entre
Sa-Carneiro e Paris, o romance de que acima
falamos.

O amor que tem a grande capital con-
substancia-se numa relag¢ao corpo a corpo
materializada nos percursos voluptuosos
pelos agitados boulevards, na frequéncia
dos intmeros cafés, na vagabundagem pe-
los teatros e espectaculos de music-hall, nos
convivios nos ateliers dos artistas, nos peque-
nos quartos alugados, equivalentes a “uma

» “Desciam-nos s6 da alma os nossos desejos carnais” (SA-
-CARNEIRO, s.d., b), p. 74); “Explicam, assim, as suas sin-
gularidades sexuais pela atribui¢do de uma alma a tudo o
que admiram e apetecem: ‘Somos gente de Alma — pro-
jectamos alma a quanto admiramos, a quanto apetece-
mos... (SA-CARNEIRO, s.d., a), p. 226). O corpo funciona
como um pretexto, com valor secunddrio” (LOUREIRO,
1996, p. 2.86).
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garota de Paris” (Asas, SA-CARNEIRO, s.d.,
a), p. 138).

E, por assim dizer, a forma de entrela-
car a cidade consigo, como diz Ricardo de
Loureiro: “Quando depois regressei a capi-
tal assombrosa, a minha ansia foi logo de a
percorrer em todas as avenidas, em todos os
bairros, para melhor a entrelagar comigo,
para melhor a delirar... o meu Paris! o meu
Paris!” (SA-CARNEIRO, s.d., b), p. 83)

Em conclusdo, a presenga do tema
da cidade na escrita dos Modernistas
Portugueses, como seria de esperar, ocupa
um espago vastissimo, que seria impossivel
abordar aqui. Porisso, limitamo-nos a alguns
pontos que, sendo significativos, apenas nos
mostram algumas facetas especificas que o
tratamento deste tema assume nos autores
indicados. Temos plena consciéncia de que
esta é uma mera entrada no tema e que mui-
tas outras seriam/ sao possiveis, igualmente
importantes, igualmente pertinentes. E ne-
cessariamente uma escolha condicionada
pelo tempo, e subjectiva, portanto.

Ainda assim, esperamos ter mostrado
com esta breve e selectiva abordagem que
cada um destes autores traz uma cidade
dentro de si, como diria Calvino muito mais
tarde, substancialmente diferente, mesmo
quando se trata de uma mesma cidade real.
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