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A realidade é boa, o realismo é que não presta para nada.
Machado de Assis

A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e meneios, como nas 
recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. 

Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguais no 
tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. 

Machado de Assis, In: Memorial de Aires.

Resumo: O artigo “A metáfora da escrita como ruptura com as tendências do complexo 
estilístico pós-romântico  na concepção de Dom Casmurro, de Machado de Assis”, 
tem como finalidade mostrar o metaforismo da escrita como leitmotiv no processo 
de construção do Dom Casmurro, pois Machado de Assis, na  carpintaria do romance, 
lança mão de instigantes estratégias narrativas para, via ironia humoresque, pôr em 
questão, no plano da enunciação, a concepção naturalista de mundo na literatura do 
final do século XIX. Para tanto, o escritor carioca parte da realidade, com vistas a negá-
la e criar outra realidade, não para mimetizá-la, mas para discutir o que se entende 
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por realidade. Assim, o que se evidencia no romance é a construção de um texto que se 
mostra ao leitor como um consciente e autoconsciente exercício de linguagem, já que 
o objeto de Machado de Assis não é o objeto exterior ao romance; é o fazer literário..

Palavras-chave: Metáfora, realismo, naturalismo.

Abstract: The article “The metaphor of writing, as a rupture with the tendencies of 
the post-romantic stylistic complex in the conception of Dom Casmurro, by Machado 
de Assis”, aims to demonstrate the metaphorism of writing as a leitmotif in the 
construction of Dom Casmurro. Machado de Assis, in the novel's carpentry, employs 
intriguing narrative strategies to, through humorous irony, question, at the level of 
enunciation, the naturalist conception of the world in late 19th-century literature. 
To this end, the Rio de Janeiro-born writer begins with reality, aiming to deny it and 
create another reality; not to mimic it, but to discuss what is understood as reality. 
Thus, what emerges in the novel is the construction of a text that presents itself to the 
reader as a conscious and self-aware exercise in language, since Machado de Assis's 
object is not the object external to the novel; it is the literary process.

Keywords: Metaphor, realism, naturalism. 

As questões problematizadas por Machado de Assis no romance Dom Casmurro – o 
ciúme, a precariedade e a incerteza do ser humano, a irreversibilidade do tempo, os delírios 
paranoides de Bento Santiago, o jogo da verdade e da mentira, a visão relativista de mundo, 
a verve irônica e humorística do narrador, a exploração do lúdico como estratégia narrativa 
e, numa perspectiva niilista, a prevalência fatal das tramas do destino – não se coadunam, 
ao que parece, com as tendências do complexo estilístico pós-romântico em voga na época 
do escritor carioca. Na narrativa, Machado de Assis retrata, nas relações humanas, o abismo 
existente entre o idealismo da moral e a prática das ações e, mais ainda, as contradições da 
alma humana: seus labirintos, suas dissimulações, seus enigmas, suas ambiguidades, suas 
neuroses e loucuras. 

Para observar o homem e as suas circunstâncias, Machado de Assis obedece, provavel-
mente, a um curioso preceito ético de Espinoza que aconselha o seguinte: “não ri nem chora, 
não ama nem detesta; compreende”1. Daí ser a compreensão o lema de todo humorista, uma 
vez que essa postura permite ao autor ver as coisas em perspectiva na carpintaria do romance 
Dom Casmurro. Mas, como não é possível a presença simultânea, direta, de todos os aspectos 
que o humorista vê, algo permanece elidido, insinuado, escondido nos avessos da linguagem. 

A esse respeito, o capítulo “As imitações de Ezequiel”, repleto de subentendidos e ambi-
guidade, nos dirige a atenção para uma preocupação recorrente na ficção machadiana: o pro-
blema das meias verdades. Assim, quando o narrador afirma haver em Ezequiel os caracteres 

1 SPINOZA. Benedictus de. Ética. Trad. Tomaz Tadeu, Belo Horizonte: Autêntica, 2009, p. 95. “Non ridere, non lugere, 
neque detestari, sed intelligere.”
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de Escobar, não significa que ele queira incriminar Capitu de adultério. Diferentemente disso, 
as semelhanças não afirmam nada. Para que se perceba o jogo sofismático na estrutura do 
romance, basta que se confronte o capítulo “As Imitações de Ezequiel” com o capítulo “O 
Retrato”, ao qual Gurgel se refere, chamando a atenção de Bentinho para as semelhanças 
existentes entre Capitu e a mulher dele, e a afirmativa do narrador: “na vida há dessas seme-
lhanças assim esquisitas” (Assis, 2019, p. 125) que poderia ser um argumento para contrariar 
o adultério presumido no livro. Episódios semelhantes podem ser confrontados entre outros 
capítulos da narrativa, e a conclusão que se pode tirar do cotejo é que as semelhanças podem 
não significar nada. 

Em Dom Casmurro, o narrador tende a afirmar sempre o contrário do que diz, com 
vistas a trapacear o leitor mediante as diabólicas vias indiretas da linguagem ou o abominável 
tongue-in-cheek (Almansi 1978), que instaura a ambiguidade como algo inerente à linguagem, 
já que ocorre atrás de uma barreira, oposta à comunicação da mensagem, acontecimento que 
às vezes comunica e recusa a se comunicar. Por isso, vai muito além do dizer o contrário do 
que pensamos, uma vez que se caracteriza pela instauração da dúvida e da ambiguidade no 
seio da comunicação.

Essa característica de Dom Casmurro, que se configura na ambiguidade do romance, é, 
segundo parece, uma estratégia do autor implícito, já que ele suprime o narrador onisciente, 
colocando, assim, “toda a responsabilidade da narração no personagem ciumento” (Santiago, 
1978, p. 35). Com vistas a conseguir esse efeito, Machado de Assis, em conformidade com 
Santiago, modifica a profissão da personagem, uma vez que a dota do poder de persuasão e 
de sutileza para manejar, cuidadosamente, os julgamentos das outras personagens.

A esse respeito, vale observar a reflexão de Silviano Santiago no que tange à maneira 
como o narrador compõe o livro. Para tanto, o crítico literário mineiro cita Helen Caldwell, 
segundo a qual Bentinho gasta, para despistar o leitor, dois terços do livro descrevendo as suas 
impressões de Capitu menina e um terço descrevendo as suas impressões da Capitu adulta 
(Santiago, 1978, p. 36).

Esse artifício, segundo Santiago, é uma manobra bem elaborada do narrador, com 
vistas a fazer com que o leitor acredite nele. Mas quem observou, primeiramente, essas ar-
timanhas utilizadas pelo autor implícito foi a crítica literária norte-americana, na década 
de 1960. Até então, Capitu era vista como culpada pela traição em seu casamento. Depois da 
instigante análise literária de Caldwell, os leitores de Dom Casmurro passaram a observar a 
ambiguidade, a ironia humoresque e as estratégias narrativas que permeiam o romance, como 
os jogos de engano do narrador na irônica relação com o leitor, a referência explícita ao termo 
“capítulo”, a fim de recordar o leitor sobre alguma passagem da trama, obrigando-o a retornar 
a páginas pretéritas do livro, ou mesmo dizendo que ele pode “saltar o capítulo” (Assis, 2019, 
p. 29) e seguir adiante. 
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Na conversa com o leitor, o narrador machadiano deixa explícito que o enredo está sen-
do construído. Assim, o leitor, ao invés de viver a história, percebe-a como linguagem. Mediante 
esse recurso, o enredo linear, com o qual o leitor se identifica, é quebrado pela interferência 
do narrador, já que Machado de Assis usa livremente o elíptico e o fragmentário, visando a 
intervir na narrativa com bisbilhotice saborosa e a compartilhar  com o leitor o processo de 
construção da narrativa, já que, diferentemente dos realistas-naturalistas2 de seu tempo, já 
havia percebido, com lucidez, que, entre o mundo real e a vontade de narrá-lo e escrevê-lo, há 
uma longa distância3(Pires; Oliveira, 2010). 

Assim, Machado de Assis imprime, mediante a pena do narrador, uma série de proce-
dimentos discursivos que comprometem o efeito de realidade da verossimilhança, uma vez 
que quebra o pacto realista por meio das constantes reflexões metanarrativas que denunciam, 
para o leitor atento, que o livro é um livro; não uma realidade. A grande ação do livro Dom 
Casmurro é o próprio ato de escrever um livro, como fica claro desde os dois primeiros capítulos, 
intitulados “Do título” e “Do livro” (Pires; Oliveira, 2010).

Essas estratégias narrativas – recorrentes em Dom Casmurro – configuram o enredo 
machadiano como produto que não obedece à linearidade esperada pelo gosto regular do pú-
blico consumidor de romances realistas, para o qual, provavelmente, soava estranho a ruptura 
da linearidade princípio, meio e fim e, sobretudo, as interrupções da narrativa, mediante a 
intromissão de comentários irônicos do narrador a respeito do ato da escrita. Além do mais, 
funcionam, também, como pistas enganosas para o leitor, bem como fontes para a reflexão 
acerca das características metanarrativas do romance, porém alguns críticos permaneceram, 
por muito tempo, numa discussão estéril a respeito ou não do adultério de Capitu. 

Entretanto, a análise de Helen Caldwell, na década de 1960, desconstrói essa leitura 
de Dom Casmurro, cujo foco era o famigerado ramerrão acerca do adultério ou do não adul-
tério de Capitu. No romance, a figura central de Dom Casmurro não passa por Capitu, mas 
por Bento Santiago, única personagem da obra, porque as outras são fantasmas do passado, 
que vão ressurgindo à medida que o narrador as evoca do fundo da memória. O que se sabe 
dessas personagens é oriundo do que diz Bento Santiago que, velho, solitário e amargurado, 
tenta encarnar, mediante seu olhar retrospectivo, tendencioso e provavelmente desonesto, o 
Bentinho da casa de Matacavalos.

2 Vale salientar que, no Realismo e para o público a ele habituado, o valor da obra é medido de acordo com o maior ou 
menor grau de ilusão de referencialidade. O leitor gostará do romance com o qual possa se identificar e com o qual possa 
estabelecer o maior número possível de relações com o que é observável na realidade, no cotidiano exterior ao âmbito 
ficcional (Pires; Oliveira, 2010).
3 Ao que parece, Machado de Assis tinha consciência de que o escritor possui a realidade diante de si e não por trás de si, 
pois, para ele, o texto reorganiza o real; logo não pode ser espelho do real, já que isso seria impossível. É justamente por 
essa concepção moderna de criação literária que o escritor carioca se diferenciava de seus antecessores românticos e 
tampouco se filiou aos postulados do naturalismo e do realismo literários em voga no final do século XIX (Pires; Oliveira, 
2010).
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Essa dinâmica produtora-destruidora do real, presumivelmente, se realiza metafori-
camente na dinâmica da linguagem de Dom Casmurro, no qual o autor implícito, via narrador, 
produz representações e cria significações para, em seguida, negá-las no contínuo movimento 
pendular entre o real e o irreal, a realidade e a ficção, a escritura e a representação, o real e a 
linguagem. Aliás, o que caracteriza, magistralmente, o romance é essa tensão entre as múlti-
plas possibilidades da ficção e os conceitos que querem se afirmar como essenciais. Mas estes, 
hoje, estão esvaziados, pois não mais se pensa o homem na sua inteiridade modelar, mas o 
lugar onde o sujeito se constitui, sua escrita aí onde ele se apaga, perpassado por algo que 
funciona como causa de novos significantes, novas escritas que proliferam de modo peculiar 
na cena literária. 

Por isso, em Machado de Assis, ao contrário dos objetivos realistas de obscurecimento 
entre as fronteiras do real e do ficcional, procura-se evidenciar o texto literário como produto 
de construção, como um artefato (que é, inclusive, compartilhado pelo narrador com o leitor, 
à medida que ele elabora, em suas idas e vindas, a narrativa) e não como simples tentativas 
de copiar uma realidade que lhe seja exterior. 

Não se pode esquecer que a linguagem funciona sempre como um truque de mágica. 
Nunca sabemos o que o outro fala. Tampouco sabemos se o que diz e/ou escreve é verdade 
ou mentira. Frente à linguagem só nos sobra esse movimento pendular, ou seja, a dúvida e 
a suspeita a respeito do que o outro diz e/ou escreve, pois esse artifício, que é a efetividade 
da linguagem, em vez de apreender o real, torna-o ainda mais obscuro, escorregadio e enig-
mático. Somos animais mentirosos; eis o que nos caracteriza como homo sapiens; por isso, a 
arte é lúdica, já que no ato de criar, o homem pode ser o que é: uma ilusão e a mais genial 
invenção do homo ludens. E a escritura: o que é? Simplesmente, manifestação das máscaras, da 
falsidade e do fingimento; do apagamento, recuo, rechaço e enroscamento do que se escreve, 
uma vez que a linguagem distorce irremediavelmente o que pensa e o que escreve. Daí como 
pode existir o “Eu”? O “Eu” é simplesmente uma questão de gramática, ou seja, um dispêndio 
inútil do código linguístico, já que é uma forma vazia que comporta, portanto, qualquer coisa; 
até a loucura, se for o caso. Mas, engraçado, um louco nunca diz: “Estou louco”. É sempre um 
ele que diz se estamos loucos ou não. A linguagem é espantosamente uma luta de foices no 
escuro. Como diz Derrida (1967), a escritura, filha da linguagem, tanto cura como envenena; 
trai e estimula nossa memória. Daí ser como o coringa, ou seja, a carta irregular do baralho. 
Pode não significar coisa alguma. Infelizmente, estamos limitados pela circularidade de nosso 
discurso. Nossa fala estará sempre sujeita à linguagem que utilizamos. Nunca podemos sair 
desse inevitável caráter humanístico. 
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A propósito do assunto, Barthes (s/d, p. 22-23) salienta que:

 desde os tempos antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se 
afaina na representação de alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o 
real. O real não é representável, e é porque os homens querem constante-
mente representá-lo por palavras que há uma história da literatura. Que 
o real não seja representável – mas somente demonstrável – pode ser 
dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, 
o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em 
termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluri-
dimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, 
é a essa impossibilidade topológica que a literatura não quer nunca se 
render. Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso 
os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto 
a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura. 
Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a literatura é categorica-
mente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de 
desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra 
em sua acepção familiar, que ela é também obstinadamente irrealista; 
ela acredita sensato o desejo do impossível. 

Poderíamos, então, pensar que algumas manifestações da arte buscam, ainda, a repre-
sentação do real. Aí se alinham as diversas modalidades da arte da mimese, da arte realista 
propriamente dita. Outras, por sua vez, já não buscam a representação do real, mas sua escrita. 
Este é, provavelmente, o caso do romance Dom Casmurro, cuja carpintaria concentra-se nas 
facetas movediças, ambíguas e irônicas da escrita. 

Dom Casmurro erige-se, por conseguinte, como livro que abusa do metaforismo, com 
vistas a jogar ambiguamente com o leitor. Há, inclusive, um pensamento conclusivo do roman-
ce, que já revela, desde as primeiras páginas, a fala ambígua do narrador no que diz respeito à 
namorada da infância: “O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava contida dentro 
da de Matacavalos” (Assis, 2019, p. 198).

Envenenado pelo ciúme, o livro de Bento Santiago é um libelo contra Capitu, cuja ima-
gem é construída pelo narrador como a de uma mulher que, desde a adolescência, já se carac-
terizava pela disponibilidade para a traição. Esta é a questão básica defendida pelo narrador 
no capítulo final de suas memórias. No fundo, Bento não admite a dúvida. Na melhor técnica 
da retórica do convencimento, ele lança a nós, leitores, a condução da conclusão: Capitu era, 
visceralmente, desonesta.

Aliás, pode-se auscultar o ciúme de Bentinho por Capitu por toda a narrativa, como no 
capítulo LXII – “Uma Ponta de Iago” – em que o narrador pergunta por Capitu a José Dias, em 
uma visita que o agregado lhe faz no seminário e escuta o seguinte relato dele: “- Tem andado 
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alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, 
que case com ela...” (Assis, 2019, p. 100).

O título desse capítulo, além de irônico, é sugestivo. Assim como Iago, que tenta per-
suadir Otelo da traição de Desdêmona, José Dias, dissimuladamente, vai tentando romper o 
relacionamento de Bentinho com Capitu, com insinuações de que ela é uma moça em quem 
não se pode confiar, pois possui, segundo ele, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (Assis, 
2019, p. 58).

Na convivência de cada dia e de cada noite, Bento quer a exclusividade de atenção da 
mulher, que, distraída de suas lições de astronomia, olha o mar. Bento sente ciúmes do mar. E 
preocupa-se com as divagações de Capitu: o que lhe passaria pela cabeça? Em quem pensava? 
O que pensava? E confessa: “os meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria 
tudo” (Assis, 2019, p. 154). Ou ainda: “[...] o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma 
insistência qualquer; muita vez, só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de 
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror 
ou desconfiança” (Assis, 2019, p. 161-162).

Enfim, quase tudo passa a ser, para Bento Santiago, um indício da infidelidade da 
esposa: o encontro com Escobar à porta do corredor de sua casa, no capítulo “Os embargos 
de terceiro”, quando Bentinho retornava a casa, vindo do teatro, o que o leva a desconfiar do 
amigo e possível comborço e presumir a traição de Capitu; o esquecimento do pregão, motivo 
da jura amorosa na adolescência; a frieza da mãe com relação à nora e ao neto; uma semelhança 
entrevista entre a filha de Sancha e Escobar com o próprio filho, que emerge como indício de 
comum origem das crianças; o olhar quente e convidativo e o aperto de mão mais demorado 
que de costume por parte de Sancha, atitude que Bento, inclusive, transfere para Capitu, como 
símbolo de sua infidelidade e traição com o amigo Escobar.

A esse respeito, vale destacar alguns fragmentos da narrativa concernentes ao velório 
de Escobar, nos quais o narrador observa o olhar de Capitu para o cadáver: “olhou alguns 
instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem 
algumas lágrimas poucas e caladas” (Assis, 2019, p. 173).

 Bento Santiago examina-a. Observa suas reações. Avalia-a friamente. Capitu, frente à 
comoção geral que precedia o enterro, tenta tirar dali a amiga Sancha, mas o cadáver parece 
que a retinha também. E ele conclui: “momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 
defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a 
vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã” (Assis, 2019, p. 173).

Assim, naquele olhar devorador, naqueles olhos fixos, tão apaixonadamente fixos, 
Bento Santiago vê e percebe a prova, segura e infalível, da infidelidade da esposa. No cortejo, 
irrompe-lhe o impulso “de atirar à rua o caixão, o defunto e tudo” (Assis, 2019, p. 174). 
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O que Bento Santiago vê, mergulhado no oceano de delírios, de ciúmes, no olhar fixo 
e no olhar de olhos grandes e abertos é a dor da perda do amante; o que ele vê naquele olhar 
é que entre eles teria havido uma ligação amorosa. Mas as conclusões de Dom Casmurro a 
respeito da traição de Capitu não atestam nem afirmam o adultério dela. Por isso, ele toma o 
filho para transformá-lo em documento da traição de Capitu. Não são os olhos somente que 
repetem Escobar, “mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira” (Assis, 2019, p. 181).

Desse modo, Bento Santiago via Escobar surgindo da sepultura, do seminário e do 
Flamengo. Bento teve vontade de matar a todos, mulher e filho. A vida em comum torna-se 
insuportável, e Bento não suporta a presença do menino que, enfim, é colocado em um colégio 
interno.

Bento, cada vez mais deprimido, pensa em se matar. Compra veneno, escreve cartas, 
mas abandona o projeto. Sai para jantar fora e assiste no teatro à representação de Otelo, de 
Shakespeare. A tragédia desperta nele um vulcão que quer arrasar em fogo e sangue a má 
terra da verdade, isto é, Capitu.

Pela segunda vez, deseja matar-se e organiza os preparativos para isso. A fotografia 
de Escobar, no fundo, o encoraja na ação, mas o filho interrompe seu impulso suicida. Tem 
desejo de liquidá-lo. Mas, a mãe chega à porta e acaba de escutar Bento dizer-lhe: “– Não, não, 
eu não sou teu pai!” (Assis, 2019, p. 187).

Na discussão que se segue, Bento revela a razão de seu comportamento, de seu doentio 
ciúme na simples declaração: “Que não é meu filho” (Assis, 2019, p. 181). Capitu reage, mas Bento 
se recusou ao confronto: “Há coisas que se não dizem” (Assis, 1996, p. 188). Capitu responde: 
“– Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo” (Assis, 2019, p. 188).

Diga tudo... Quem, nos romances de Machado, conta uma história inteira? Na conti-
nuação da cena, os interlocutores não chegam a dizer tudo: durante essa conversa, Bento não 
vai ao ponto de acusar Capitu de o haver traído com Escobar, e Capitu, por sua vez, não chega 
a negar a infidelidade (Moreira, 2009, p. 53).

O desafio que Capitu lançou ao marido na época em que o casal atravessava temporais 
“contínuos e terríveis” – “diga tudo” – pode ser endereçado também ao narrador do romance: 
o mesmo marido, muitos anos depois de desfeito o casamento. Como bem sabem os leitores 
de Machado, Bento Santiago, apenas, propôs escrever um livro contando a história de seus 
amores de mocidade, quando já estava solitário e envelhecido, tanto que considerou merecido 
o apelido desagradável de “Dom Casmurro” e, ainda, o aproveitou como título de seu livro de 
memórias. Assim, nasce uma velha dúvida: será que este narrador amargurado está, mesmo, 
contando a história do que se passou há tantos anos entre ele e a mulher? Eis o mecanismo 
narrativo que dá lugar à ambiguidade fundamental de Dom Casmurro (Moreira, 2009, p. 53-54). 

 Com o pedido de separação de sua mulher, Bento resolve, ante a insistência da esposa, 
completar seu pensamento: “Aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo. Não disse tudo, mal pude 
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aludir aos amores de Escobar, sem proferir-lhe o nome” (Assis, 2019, p. 188). Sem conseguir 
expressar-se e mesmo dizer o nome do rival, Bento deixa Capitu vislumbrar a confusão de 
seus sentimentos, e esta, indignada, atira-lhe irônica uma farpa: “Pois até os defuntos! Nem 
os mortos escapam aos seus ciúmes!” (Assis, 2019, p. 188).

Em seguida, vem a passagem decisiva: “Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para 
a fotografia de Escobar, e depois um para o outro” (Assis, 2019, p. 189). O olhar de Capitu 
revela a Bento a sua atração por Escobar: “Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura” 
(Assis, 2019, p. 189). É o que conclui Dom Casmurro, imerso em sua interpretação delirante. 
A certeza dessa confissão que Bento capta no olhar de Capitu o transforma em um homem 
novo. Cessam-lhe, então, os desejos de morte.

Por outro lado, Dom Casmurro ainda conserva certo contato com a realidade. E pode-
mos percebê-lo quando deseja encontrar uma fotografia de Escobar menino para, com ela, 
comparar a figura do filho. E é também esse resto de contato com a realidade objetiva que o 
faz afirmar a respeito de Capitu: “De boca, porém, não confessou nada” (Assis, 2019, p. 189). 
Nesse sentido, a frase é ambígua e desdiz o olhar que é pura confissão.  

Por fim, Bento Santiago isola na Suíça a mãe e o filho. Aquela morre por lá. Este, ainda 
uma vez antes de morrer de tifo em Jerusalém, vem visitar o pai, trazendo, de novo, consigo 
o fantasma de Escobar. Bento, ao recompor suas memórias, ignora quase que por completo 
esse trecho da sua vida. O fim de Capitu é dito da forma mais sintética por ocasião da inespe-
rada visita do filho, já na casa do Engenho Novo. O filho diz rapidamente que a mãe se acha 
morta e enterrada e evita tocar no assunto. Ao primeiro e único amor, Bento consegue matar 
e enterrar, mas não ao ciúme que ressurge ali na figura do filho.

Ao pedir ajuda ao pai para a viagem científica que faria ao Oriente Próximo, recebe o 
seu apoio. Mas Bento Santiago resmunga consigo: “antes lhe pegasse a lepra...” (Assis, 2019, 
p. 196). Essa agressividade, que não havia morrido, revela ainda a sombra do ciúme que ainda 
corrói o velho Bento Santiago. Não houve lepra, mas o filho morre de tifo nas imediações de 
Jerusalém. O epitáfio gravado no túmulo dele aparece na linha condutora do ciúme delirante: 
“Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação” (Assis, 2019, p. 197). Esse epitáfio 
desperta no delírio do velho Santiago uma pergunta: “Quando seria a criação de Ezequiel?” 
(Assis, 2019, p. 151). Bento não encontra resposta.

Na casa do Engenho Novo, que o narrador fez construir tal como a de Matacavalos, 
que é uma metáfora desta, o velho Bento cai no mundo dos fantasmas, da melancolia, da so-
lidão, dos impulsos suicidas e assassinos, transforma-se em um homem novo, e seu mundo 
também se transforma com o esvaziamento afetivo, a incapacidade de criar laços amorosos, 
a esquisitice e a bizarrice do comportamento.
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Diferentemente do narrador de Em busca do tempo perdido4, de Marcel Proust (1968), que, 
por meio da memória involuntária, redescobre o tempo perdido, ao degustar uma madeleine, 
Bento Santiago, ao tentar “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência”, 
redescobre, no tempo perdido, apenas os fantasmas do passado, que o atormentam, o res-
sentimento doentio do amor perdido e a impossibilidade de recuperar e restaurar o passado.

Mas a tentativa do narrador de “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a 
adolescência” resulta em um grande malogro para Dom Casmurro. Se, por um lado, a lem-
brança reativa a memória, trazendo as sensações do passado, por outro, ela dá ao narrador a 
consciência da irreversibilidade do tempo. Logo, é impossível recuperar o passado. Daí o fato 
de o narrador fracassar em sua experiência de revivê-lo.

Mais uma vez assaltado pela memória, o narrador pensa em escrever um livro:

[...] Lembrou-me escrever um livro: [...] foi então que os bustos pintados 
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não 
alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse 
alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem per-
passar ligeiras, como o poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes, 
outra vez, inquietas sombras...? (Assis, 2019, p.15).

Desse modo, o livro propõe-se todo como uma metáfora da escrita, e as duas metáforas 
nos chamam a atenção, no Dom Casmurro: as da casa da velhice semelhante à da infância, e à 
do livro, como narrativa que metaforiza a vida da personagem. Porém, ambas as metáforas 
– a casa e o livro – são simulacros: a casa da infância no Engenho Novo, simulacro material, é 
uma casa povoada apenas por sombras, porque todos já morreram; só Bento Santiago sobre-
viveu. E o livro, simulacro simbólico, escrito por Bento Santiago, com o propósito de atar as 
duas pontas da vida, é, também, a revelação pungente da inexorabilidade do tempo e de seu 
profundo malogro existencial. 

Embora Bento Santiago exiba uma aparente indiferença ao final de seu livro, sua narra-
ção é reveladora de sua ruína interna e do fracasso de seu projeto de vida, conforme o próprio 
narrador afirma: 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor nem o que 
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. 
Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos 

4 Em um estudo sobre Marcel Proust, Benjamin assevera que o importante, para o autor que rememora, não é o que ele 
viveu, mas o tecido da sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho 
de Penélope do esquecimento? “(...) cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos 
em nossas mãos apenas algumas franjas de tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nós” 
(Benjamin, 1985, p. 36).
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das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (Assis, 
2019, p. 14-15).

Entretanto, dentre todas as metáforas do romance, é importante salientar a metáfora 
do mar como elemento primordial no desenlace dos conflitos entre Bento/Capitu e Escobar, 
uma vez que Bento Santiago, durante o velório de Escobar, que morrera afogado por arrostar 
o mar em dia de ressaca, nos tenta persuadir, como narrador perverso que é, que os olhos de 
Capitu, que parecem querer “tragar o nadador da manhã”, são os mesmos olhos da retórica 
dos namorados.  

A esse respeito, a metáfora do capítulo 32 converge para a do capítulo 123, cujos títulos 
são os mesmos. Só isso basta para mostrar o grande artista e criador que era Machado de 
Assis. No capítulo 32, “Olhos de ressaca”, é Bentinho quem se sente tragado pela vaga dos 
olhos de Capitu:

Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do 
estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. 
É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a 
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, 
agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos 
espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda 
que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 
puxar-me e tragar-me (Assis, 2019, p. 58).

Bento Santiago (já Dom Casmurro) pede à retórica dos namorados uma comparação 
“exata” e “poética” para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu, querendo tragar, como a 
vaga do mar, o nadador da manhã. Mas Capitu é como o mar: é um enigma, é um desafio, 
é uma esfinge que Bento Santiago (mas também o leitor) não consegue decifrar, pois ela é 
duplamente enigmática. De um lado, na visão do narrador. De outro, na caracterização que 
lhe confere a narrativa. 

Assim, por quase todo o enredo, Machado de Assis, através de seu narrador, vai ornan-
do, com contensão e comedimento, a sua trama, mediante imagens, processos metonímicos 
e metafóricos, que vão sendo construídos, à medida que o autor implícito questiona o seu 
ato de narrar e joga, ironicamente, com o leitor, já que, ao longo do enredo, o narrador não 
afirma nem nega nada. 

Por isso mesmo, o relativismo, que marca a narrativa, o afasta das dicotomias que 
caracterizavam os românticos e os textos realistas-naturalistas. Machado de Assis aproveita 
elementos desses movimentos, mas à sua maneira, sem se dobrar ou fazer concessões aos câno-
nes estéticos de sua época. Por exemplo, os protagonistas de Dom Casmurro – Bentinho e Capitu 
– estão longe de ser personagens rigorosamente em luta contra as forças do determinismo 
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atávico, biológico e social. O retrato psicológico que os configura é muito mais complexo, pois 
é uma profunda e filosófica problematização da existência, bem como uma instigante reflexão 
sobre o fazer literário, conduzida pela ironia humoresque, mediante a qual o narrador sempre 
parte de sofismas para chegar a conclusões falaciosas.

Dom Casmurro é, portanto, livro oblíquo e dissimulado e, ademais, se configura, ao que 
tudo indica, como romance desvinculado das tendências do complexo estilístico pós-român-
tico, pois o escritor atribui à pena do narrador (mau advogado de si mesmo) uma série de 
procedimentos discursivos, com vistas  a mostrar o caráter ficcional do texto e pôr em xeque 
a concepção de literatura como cópia (ou tentativa de cópia) do real. Diferentemente disso, 
o autor implícito chama a atenção do leitor para a ficção como um produto conscientemente 
articulado e não como uma embalagem transparente da realidade.  

Para tanto, o escritor explora, na composição de Dom Casmurro, o elemento lúdico, 
pois joga com o humor por meio do qual ele fratura a visão tragicizante da vida, joga com a 
forma, acrescentando novos modelos à carpintaria do romance, joga com o romance dentro 
do romance e joga com a ironia, que é um recurso de linguagem que subordina o objeto com 
uma reflexão crítica. 

Nesse sentido, o que Machado de Assis põe em xeque não é a realidade como matéria 
de literatura, mas a maneira de articular essa realidade no espaço da linguagem, e o espaço 
da linguagem é o espaço/tempo do texto. Logo, no Dom Casmurro, não há lugar para artifícios 
dispostos a iludir o leitor sobre alguma referencialidade no que tange a alguma realidade 
exterior à obra. O que se evidencia, no romance, é a construção de um texto que se mostra 
ao leitor como um consciente e autoconsciente exercício de linguagem, fundamentado no 
lúdico desvelamento das artimanhas da criação ficcional que se confirma como jogo textual 
conscientemente elaborado como arte. 
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