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THE METAPHOR OF WRITING AS A RUPTURE
WITH THE TENDENCIES OF THE POST-
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CONCEPTION OF DOM CASMURRO, BY
MACHADO DE ASSIS

José Osmar de Melo

Arealidade ¢ boa, o realismo ¢ que ndo presta para nada.
Machado de Assis

Avida, entretanto, é assim mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como nas
recepgoes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa.
Os sucessos, por mais que 0 acaso os tea e devolva, saem muita vez iguais no
tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto.

Machado de Assis, In: Memorial de Aires.

Resumo: O artigo “A metifora da escrita como ruptura com as tendéncias do complexo
estilistico pés-romantico na concepg¢ao de Dom Casmurro, de Machado de Assis”,
tem como finalidade mostrar o metaforismo da escrita como leitmotiv no processo
de construgao do Dom Casmurro, pois Machado de Assis, na carpintaria do romance,
langa mao de instigantes estratégias narrativas para, via ironia humoresque, por em
questao, no plano da enuncia¢ao, a concepgao naturalista de mundo na literatura do
final do século XIX. Para tanto, o escritor carioca parte da realidade, com vistas a nega-
la e criar outra realidade, n3o para mimetizd-la, mas para discutir o que se entende
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por realidade. Assim, o que se evidencia no romance é a construgao de um texto que se
mostra ao leitor como um consciente e autoconsciente exercicio de linguagem, ja que
o objeto de Machado de Assis ndo é o objeto exterior ao romance; é o fazer literario..

PaLavras-cHavE: Metafora, realismo, naturalismo.

Asstract: The article “The metaphor of writing, as a rupture with the tendencies of
the post-romantic stylistic complex in the conception of Dom Casmurro, by Machado
de Assis”, aims to demonstrate the metaphorism of writing as a leitmotif in the
construction of Dom Casmurro. Machado de Assis, in the novel's carpentry, employs
intriguing narrative strategies to, through humorous irony, question, at the level of
enunciation, the naturalist conception of the world in late 19th-century literature.
To this end, the Rio de Janeiro-born writer begins with reality, aiming to deny it and
create another reality; not to mimic it, but to discuss what is understood as reality.
Thus, what emerges in the novel is the construction of a text that presents itself to the
reader as a conscious and self-aware exercise in language, since Machado de Assis's
object is not the object external to the novel; it is the literary process.

Keyworps: Metaphor, realism, naturalism.

As questdes problematizadas por Machado de Assis no romance Dom Casmurro — o
ciime, a precariedade e a incerteza do ser humano, a irreversibilidade do tempo, os delirios
paranoides de Bento Santiago, o jogo da verdade e da mentira, a visao relativista de mundo,
a verve irdnica e humoristica do narrador, a exploragao do lidico como estratégia narrativa
e, numa perspectiva niilista, a prevaléncia fatal das tramas do destino — ndo se coadunam,
ao que parece, com as tendéncias do complexo estilistico pés-romantico em voga na época
do escritor carioca. Na narrativa, Machado de Assis retrata, nas relagoes humanas, o abismo
existente entre o idealismo da moral e a pratica das ag¢oes e, mais ainda, as contradi¢des da
alma humana: seus labirintos, suas dissimulagdes, seus enigmas, suas ambiguidades, suas
neuroses e loucuras.

Para observar o homem e as suas circunstancias, Machado de Assis obedece, provavel-
mente, a um curioso preceito ético de Espinoza que aconselha o seguinte: “n3o ri nem chora,
nao ama nem detesta; compreende™. Dai ser a compreensao o lema de todo humorista, uma
vez que essa postura permite ao autor ver as coisas em perspectiva na carpintaria do romance
Dom Casmurro. Mas, como nao é possivel a presenga simultinea, direta, de todos os aspectos
que o humorista vé, algo permanece elidido, insinuado, escondido nos avessos da linguagem.

A esse respeito, o capitulo “As imita¢des de Ezequiel”, repleto de subentendidos e ambi-
guidade, nos dirige a aten¢ao para uma preocupagao recorrente na ficgao machadiana: o pro-
blema das meias verdades. Assim, quando o narrador afirma haver em Ezequiel os caracteres

'SPINOZA. Benedictus de. Etica. Trad. Tomaz Tadeu, Belo Horizonte: Auténtica, 2009, p. 95. “Non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere.”
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de Escobar, nao significa que ele queira incriminar Capitu de adultério. Diferentemente disso,
as semelhancas n3o afirmam nada. Para que se perceba o jogo sofismdtico na estrutura do
romance, basta que se confronte o capitulo “As Imita¢oes de Ezequiel” com o capitulo “O
Retrato”, ao qual Gurgel se refere, chamando a ateng¢3o de Bentinho para as semelhangas
existentes entre Capitu e a mulher dele, e a afirmativa do narrador: “na vida hd dessas seme-
lhancas assim esquisitas” (Assis, 2019, p. 125) que poderia ser um argumento para contrariar
o adultério presumido no livro. Episédios semelhantes podem ser confrontados entre outros
capitulos da narrativa, e a conclusao que se pode tirar do cotejo é que as semelhangas podem
nao significar nada.

Em Dom Casmurro, o narrador tende a afirmar sempre o contrario do que diz, com
vistas a trapacear o leitor mediante as diabdlicas vias indiretas da linguagem ou o abominavel
tongue-in-cheek (Almansi 1978), que instaura a ambiguidade como algo inerente a linguagem,
ja que ocorre atrds de uma barreira, oposta a comunicagao da mensagem, acontecimento que
as vezes comunica e recusa a se comunicar. Por isso, vai muito além do dizer o contrario do
que pensamos, uma vez que se caracteriza pela instauragao da davida e da ambiguidade no
seio da comunicagao.

Essa caracteristica de Dom Casmurro, que se configura na ambiguidade do romance, é,
segundo parece, uma estratégia do autor implicito, j que ele suprime o narrador onisciente,
colocando, assim, “toda a responsabilidade da narragao no personagem ciumento” (Santiago,
1978, p. 35). Com vistas a conseguir esse efeito, Machado de Assis, em conformidade com
Santiago, modifica a profissdo da personagem, uma vez que a dota do poder de persuasao e
de sutileza para manejar, cuidadosamente, os julgamentos das outras personagens.

A esse respeito, vale observar a reflexdo de Silviano Santiago no que tange a maneira
como o narrador compde o livro. Para tanto, o critico literario mineiro cita Helen Caldwell,
segundo a qual Bentinho gasta, para despistar o leitor, dois ter¢os do livro descrevendo as suas
impressoes de Capitu menina e um ter¢o descrevendo as suas impressdes da Capitu adulta
(Santiago, 1978, p. 36).

Esse artificio, segundo Santiago, é uma manobra bem elaborada do narrador, com
vistas a fazer com que o leitor acredite nele. Mas quem observou, primeiramente, essas ar-
timanhas utilizadas pelo autor implicito foi a critica literdria norte-americana, na década
de 1960. Até entdo, Capitu era vista como culpada pela trai¢io em seu casamento. Depois da
instigante andlise literaria de Caldwell, os leitores de Dom Casmurro passaram a observar a
ambiguidade, a ironia humoresque e as estratégias narrativas que permeiam o romance, COmo
osjogos de engano do narrador nairdnica relagao com o leitor, a referéncia explicita ao termo
“capitulo”, a fim de recordar o leitor sobre alguma passagem da trama, obrigando-o a retornar
a paginas pretéritas do livro, ou mesmo dizendo que ele pode “saltar o capitulo” (Assis, 2019,
p- 29) e seguir adiante.
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Na conversa com o leitor, o narrador machadiano deixa explicito que o enredo esta sen-
do construido. Assim, o leitor, ao invés de viver a histdria, percebe-a como linguagem. Mediante
esse recurso, o enredo linear, com o qual o leitor se identifica, é quebrado pela interferéncia
do narrador, ji que Machado de Assis usa livremente o eliptico e o fragmentario, visando a
intervir na narrativa com bisbilhotice saborosa e a compartilhar com o leitor o processo de
constru¢ao da narrativa, ja que, diferentemente dos realistas-naturalistas® de seu tempo, j&
havia percebido, com lucidez, que, entre o mundo real e a vontade de narri-lo e escrevé-lo, ha
uma longa distancia’(Pires; Oliveira, 2010).

Assim, Machado de Assis imprime, mediante a pena do narrador, uma série de proce-
dimentos discursivos que comprometem o efeito de realidade da verossimilhanga, uma vez
que quebra o pacto realista por meio das constantes reflexdes metanarrativas que denunciam,
para o leitor atento, que o livro é um livro; ndo uma realidade. A grande ag¢3o do livro Dom
Casmurro é o proprio ato de escrever um livro, como fica claro desde os dois primeiros capitulos,
intitulados “Do titulo” e “Do livro” (Pires; Oliveira, 2010).

Essas estratégias narrativas — recorrentes em Dom Casmurro — configuram o enredo
machadiano como produto que nao obedece a linearidade esperada pelo gosto regular do pu-
blico consumidor de romances realistas, para o qual, provavelmente, soava estranho a ruptura
da linearidade principio, meio e fim e, sobretudo, as interrupg¢des da narrativa, mediante a
intromissao de comentarios irénicos do narrador a respeito do ato da escrita. Além do mais,
funcionam, também, como pistas enganosas para o leitor, bem como fontes para a reflexao
acerca das caracteristicas metanarrativas do romance, porém alguns criticos permaneceram,
por muito tempo, numa discussao estéril a respeito ou nao do adultério de Capitu.

Entretanto, a analise de Helen Caldwell, na década de 1960, desconstrdi essa leitura
de Dom Casmurro, cujo foco era o famigerado ramerrao acerca do adultério ou do nao adul-
tério de Capitu. No romance, a figura central de Dom Casmurro n3o passa por Capitu, mas
por Bento Santiago, inica personagem da obra, porque as outras sao fantasmas do passado,
que vao ressurgindo a medida que o narrador as evoca do fundo da memoria. O que se sabe
dessas personagens é oriundo do que diz Bento Santiago que, velho, solitario e amargurado,
tenta encarnar, mediante seu olhar retrospectivo, tendencioso e provavelmente desonesto, o
Bentinho da casa de Matacavalos.

2Vale salientar que, no Realismo e para o publico a ele habituado, o valor da obra é medido de acordo com o maior ou
menor grau de ilusdo de referencialidade. O leitor gostard do romance com o qual possa se identificar e com o qual possa
estabelecer o maior nimero possivel de relacdes com o que é observavel na realidade, no cotidiano exterior ao dmbito
ficcional (Pires; Oliveira, 2010).

3Ao que parece, Machado de Assis tinha consciéncia de que o escritor possui a realidade diante de si e n3o por trds de si,
pois, para ele, o texto reorganiza o real; logo nio pode ser espelho do real, j4 que isso seria impossivel. E justamente por
essa concepgao moderna de criagdo literdria que o escritor carioca se diferenciava de seus antecessores romanticos e
tampouco se filiou aos postulados do naturalismo e do realismo literarios em voga no final do século XIX (Pires; Oliveira,
2010).
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Essa dindmica produtora-destruidora do real, presumivelmente, se realiza metafori-
camente na dindmica da linguagem de Dom Casmurro, no qual o autor implicito, via narrador,
produz representagdes e cria significagdes para, em seguida, nega-las no continuo movimento
pendular entre o real e o irreal, a realidade e a fic¢ao, a escritura e a representagao, o real e a
linguagem. Alids, o que caracteriza, magistralmente, o romance é essa tensao entre as multi-
plas possibilidades da fic¢ao e os conceitos que querem se afirmar como essenciais. Mas estes,
hoje, estao esvaziados, pois ndo mais se pensa o homem na sua inteiridade modelar, mas o
lugar onde o sujeito se constitui, sua escrita ai onde ele se apaga, perpassado por algo que
funciona como causa de novos significantes, novas escritas que proliferam de modo peculiar
na cena literaria.

Por isso, em Machado de Assis, ao contrario dos objetivos realistas de obscurecimento
entre as fronteiras do real e do ficcional, procura-se evidenciar o texto literario como produto
de construg¢ao, como um artefato (que é, inclusive, compartilhado pelo narrador com o leitor,
a medida que ele elabora, em suas idas e vindas, a narrativa) e ndo como simples tentativas
de copiar uma realidade que lhe seja exterior.

N3o se pode esquecer que a linguagem funciona sempre como um truque de magica.
Nunca sabemos o que o outro fala. Tampouco sabemos se o que diz e/ou escreve é verdade
ou mentira. Frente a linguagem sé nos sobra esse movimento pendular, ou seja, a divida e
a suspeita a respeito do que o outro diz e/ou escreve, pois esse artificio, que é a efetividade
dalinguagem, em vez de apreender o real, torna-o ainda mais obscuro, escorregadio e enig-
matico. Somos animais mentirosos; eis 0 que nos caracteriza como homo sapiens; por isso, a
arte ¢ ladica, ja que no ato de criar, o homem pode ser o que é: uma ilus3o e a mais genial
invenc¢ao do homo ludens. E a escritura: o que é? Simplesmente, manifestagao das mascaras, da
falsidade e do fingimento; do apagamento, recuo, rechago e enroscamento do que se escreve,
uma vez que a linguagem distorce irremediavelmente o que pensa e o que escreve. Dai como
pode existir o “Eu”? O “Eu” é simplesmente uma questao de gramatica, ou seja, um dispéndio
inatil do cédigo linguistico, ja que é uma forma vazia que comporta, portanto, qualquer coisa;
até aloucura, se for o caso. Mas, engragado, um louco nunca diz: “Estou louco”. E sempre um
ele que diz se estamos loucos ou n3o. A linguagem é espantosamente uma luta de foices no
escuro. Como diz Derrida (1967), a escritura, filha da linguagem, tanto cura como envenena;
trai e estimula nossa memoria. Dai ser como o coringa, ou seja, a carta irregular do baralho.
Pode nao significar coisa alguma. Infelizmente, estamos limitados pela circularidade de nosso
discurso. Nossa fala estard sempre sujeita a linguagem que utilizamos. Nunca podemos sair
desse inevitavel carater humanistico.
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A propésito do assunto, Barthes (s/d, p. 22-23) salienta que:

desde os tempos antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se
afaina na representagio de alguma coisa. O qué? Direi brutalmente: o
real. O real ndo é representdvel, e é porque os homens querem constante-
mente representa-lo por palavras que ha uma histéria daliteratura. Que
o real n3o seja representavel — mas somente demonstrivel — pode ser
dito de varios modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossivel,
o que nio pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em
termos topoldgicos, que nao se pode fazer coincidir uma ordem pluri-
dimensional (o real) e uma ordem unidimensional (alinguagem). Ora,
é a essa impossibilidade topoldgica que a literatura n3o quer nunca se
render. Que nio haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso
os homens nio se conformam, e é essa recusa, talvez tao velha quanto
a prépria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura.
Eu dizia ha pouco, a respeito do saber, que a literatura é categorica-
mente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de
desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra
em sua acepgdo familiar, que ela é também obstinadamente irrealista;
ela acredita sensato o desejo do impossivel.

Poderiamos, entdo, pensar que algumas manifestagoes da arte buscam, ainda, a repre-
sentacao do real. Af se alinham as diversas modalidades da arte da mimese, da arte realista
propriamente dita. Outras, por sua vez, ja nao buscam a representa¢ao do real, mas sua escrita.
Este é, provavelmente, o caso do romance Dom Casmurro, cuja carpintaria concentra-se nas
facetas movedigas, ambiguas e irdnicas da escrita.

Dom Casmurro erige-se, por conseguinte, como livro que abusa do metaforismo, com
vistas ajogar ambiguamente com o leitor. H3, inclusive, um pensamento conclusivo do roman-
ce, que jarevela, desde as primeiras paginas, a fala ambigua do narrador no que diz respeito a
namorada da infincia: “O resto é saber se a Capitu da Praia da Gléria ji estava contida dentro
da de Matacavalos” (Assis, 2019, p. 198).

Envenenado pelo citime, o livro de Bento Santiago é um libelo contra Capitu, cuja ima-
gem é construida pelo narrador como a de uma mulher que, desde a adolescéncia, ja se carac-
terizava pela disponibilidade para a trai¢ao. Esta é a questao basica defendida pelo narrador
no capitulo final de suas memorias. No fundo, Bento nao admite a divida. Na melhor técnica
da retérica do convencimento, ele langa a nds, leitores, a condugao da conclusdo: Capitu era,
visceralmente, desonesta.

Alias, pode-se auscultar o citime de Bentinho por Capitu por toda a narrativa, como no

capitulo LXII - “Uma Ponta de Iago” —em que o narrador pergunta por Capitu a José Dias, em
uma visita que o agregado lhe faz no seminario e escuta o seguinte relato dele: “- Tem andado
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alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanga,
que case com ela...” (Assis, 2019, p. 100).

O titulo desse capitulo, além de ir6nico, é sugestivo. Assim como lago, que tenta per-
suadir Otelo da trai¢ao de Desdémona, José Dias, dissimuladamente, vai tentando romper o
relacionamento de Bentinho com Capitu, com insinuagoes de que ela é uma moga em quem
nao se pode confiar, pois possui, segundo ele, “olhos de cigana obliqua e dissimulada” (Assis,
2019, p. 58).

Na convivéncia de cada dia e de cada noite, Bento quer a exclusividade de atengio da
mulher, que, distraida de suasli¢des de astronomia, olha o mar. Bento sente ciimes do mar. E
preocupa-se com as divagag¢des de Capitu: o que lhe passaria pela cabe¢a? Em quem pensava?
O que pensava? E confessa: “os meus ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo” (Assis, 2019, p. 154). Ou ainda: “[...] o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma
insisténcia qualquer; muita vez, s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou maduro, me enchia de terror
ou desconfiang¢a” (Assis, 2019, p. 161-162).

Enfim, quase tudo passa a ser, para Bento Santiago, um indicio da infidelidade da
esposa: o encontro com Escobar a porta do corredor de sua casa, no capitulo “Os embargos
de terceiro”, quando Bentinho retornava a casa, vindo do teatro, o que o leva a desconfiar do
amigo e possivel comborgo e presumir a trai¢ao de Capitu; o esquecimento do pregao, motivo
dajuraamorosa na adolescéncia; a frieza da mae com relagao a nora e ao neto; uma semelhancga
entrevista entre a filha de Sancha e Escobar com o préprio filho, que emerge como indicio de
comum origem das criangas; o olhar quente e convidativo e o aperto de mao mais demorado
que de costume por parte de Sancha, atitude que Bento, inclusive, transfere para Capitu, como
simbolo de sua infidelidade e traigao com o amigo Escobar.

A esse respeito, vale destacar alguns fragmentos da narrativa concernentes ao velério
de Escobar, nos quais o narrador observa o olhar de Capitu para o cadaver: “olhou alguns
instantes para o cadaver t3o fixa, tao apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas” (Assis, 2019, p. 173).

Bento Santiago examina-a. Observa suas reagdes. Avalia-a friamente. Capitu, frente a
comogao geral que precedia o enterro, tenta tirar dali a amiga Sancha, mas o cadaver parece
que a retinha também. E ele conclui: “momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da vitiva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a
vaga do marla fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha” (Assis, 2019, p. 173).

Assim, naquele olhar devorador, naqueles olhos fixos, t3o apaixonadamente fixos,
Bento Santiago vé e percebe a prova, segura e infalivel, da infidelidade da esposa. No cortejo,
irrompe-lhe o impulso “de atirar a rua o caixdo, o defunto e tudo” (Assis, 2019, p. 174).
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O que Bento Santiago vé, mergulhado no oceano de delirios, de citimes, no olhar fixo
e no olhar de olhos grandes e abertos é a dor da perda do amante; o que ele vé naquele olhar
é que entre eles teria havido uma liga¢ao amorosa. Mas as conclusdes de Dom Casmurro a
respeito da trai¢do de Capitu nio atestam nem afirmam o adultério dela. Por isso, ele toma o
filho para transforma-lo em documento da trai¢ao de Capitu. Nao sio os olhos somente que
repetem Escobar, “mas as restantes fei¢des, a cara, o corpo, a pessoa inteira” (Assis, 2019, p. 181).

Desse modo, Bento Santiago via Escobar surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo. Bento teve vontade de matar a todos, mulher e filho. A vida em comum torna-se
insuportavel, e Bento nao suporta a presenga do menino que, enfim, é colocado em um colégio
interno.

Bento, cada vez mais deprimido, pensa em se matar. Compra veneno, escreve cartas,
mas abandona o projeto. Sai para jantar fora e assiste no teatro a representagao de Otelo, de
Shakespeare. A tragédia desperta nele um vulcao que quer arrasar em fogo e sangue a ma
terra da verdade, isto é, Capitu.

Pela segunda vez, deseja matar-se e organiza os preparativos para isso. A fotografia
de Escobar, no fundo, o encoraja na agao, mas o filho interrompe seu impulso suicida. Tem
desejo de liquida-lo. Mas, a mae chega a porta e acaba de escutar Bento dizer-lhe: “— Nao, n3o,
eu nao sou teu pai!” (Assis, 2019, p. 187).

Na discussdo que se segue, Bento revela a razao de seu comportamento, de seu doentio
ciime na simples declaragao: “Que nao é meu filho” (Assis, 2019, p. 181). Capitu reage, mas Bento
se recusou a0 confronto: “Ha coisas que se n3o dizem” (Assis, 1996, p. 188). Capitu responde:
“~ Que se nao dizem sé metade; mas ja que disse metade, diga tudo” (Assis, 2019, p. 188).

Diga tudo... Quem, nos romances de Machado, conta uma histéria inteira? Na conti-
nuagao da cena, os interlocutores nao chegam a dizer tudo: durante essa conversa, Bento nao
vai ao ponto de acusar Capitu de o haver traido com Escobar, e Capitu, por sua vez, nao chega
anegar a infidelidade (Moreira, 2009, p. 53).

O desafio que Capitu langou ao marido na época em que o casal atravessava temporais
“continuos e terriveis” — “diga tudo” — pode ser endere¢cado também ao narrador do romance:
o mesmo marido, muitos anos depois de desfeito o casamento. Como bem sabem os leitores
de Machado, Bento Santiago, apenas, propds escrever um livro contando a histéria de seus
amores de mocidade, quando ja estava solitario e envelhecido, tanto que considerou merecido
o apelido desagradavel de “Dom Casmurro” e, ainda, o aproveitou como titulo de seu livro de
memorias. Assim, nasce uma velha divida: serd que este narrador amargurado estd, mesmo,
contando a histéria do que se passou ha tantos anos entre ele e a mulher? Eis 0 mecanismo
narrativo que da lugar a ambiguidade fundamental de Dom Casmurro (Moreira, 2009, p. 53-54).

Com o pedido de separa¢ao de sua mulher, Bento resolve, ante a insisténcia da esposa,
completar seu pensamento: “Aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo. Nao disse tudo, mal pude
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aludir aos amores de Escobar, sem proferir-lhe o nome” (Assis, 2019, p. 188). Sem conseguir
expressar-se e mesmo dizer o nome do rival, Bento deixa Capitu vislumbrar a confusio de
seus sentimentos, e esta, indignada, atira-lhe irdnica uma farpa: “Pois até os defuntos! Nem
0s mortos escapam aos seus ciimes!” (Assis, 2019, p. 188).

Em seguida, vem a passagem decisiva: “Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para
a fotografia de Escobar, e depois um para o outro” (Assis, 2019, p. 189). O olhar de Capitu
revela a Bento a sua atrac¢ao por Escobar: “Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura”
(Assis, 2019, p. 189). Eo que conclui Dom Casmurro, imerso em sua interpretacao delirante.
A certeza dessa confissao que Bento capta no olhar de Capitu o transforma em um homem
novo. Cessam-lhe, ent3o, os desejos de morte.

Por outro lado, Dom Casmurro ainda conserva certo contato com a realidade. E pode-
mos percebé-lo quando deseja encontrar uma fotografia de Escobar menino para, com ela,
comparar a figura do filho. E é também esse resto de contato com a realidade objetiva que o
faz afirmar a respeito de Capitu: “De boca, porém, nao confessou nada” (Assis, 2019, p. 189).
Nesse sentido, a frase é ambigua e desdiz o olhar que é pura confiss3o.

Por fim, Bento Santiago isola na Sui¢a a mae e o filho. Aquela morre por 1a. Este, ainda
uma vez antes de morrer de tifo em Jerusalém, vem visitar o pai, trazendo, de novo, consigo
o fantasma de Escobar. Bento, ao recompor suas memorias, ignora quase que por completo
esse trecho da sua vida. O fim de Capitu é dito da forma mais sintética por ocasido da inespe-
rada visita do filho, jd na casa do Engenho Novo. O filho diz rapidamente que a mae se acha
morta e enterrada e evita tocar no assunto. Ao primeiro e inico amor, Bento consegue matar
e enterrar, mas nao ao ciime que ressurge ali na figura do filho.

Ao pedir ajuda ao pai para a viagem cientifica que faria ao Oriente Préximo, recebe o
seu apoio. Mas Bento Santiago resmunga consigo: “antes lhe pegasse a lepra...” (Assis, 2019,
p.196). Essa agressividade, que nao havia morrido, revela ainda a sombra do ciime que ainda
corrdi o velho Bento Santiago. Nao houve lepra, mas o filho morre de tifo nas imediagdes de
Jerusalém. O epitafio gravado no timulo dele aparece nalinha condutora do ciime delirante:
“Tueras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagao” (Assis, 2019, p. 197). Esse epitafio
desperta no delirio do velho Santiago uma pergunta: “Quando seria a criagao de Ezequiel?”
(Assis, 2019, p. 151). Bento nao encontra resposta.

Na casa do Engenho Novo, que o narrador fez construir tal como a de Matacavalos,
que é uma metafora desta, o velho Bento cai no mundo dos fantasmas, da melancolia, da so-
lidao, dos impulsos suicidas e assassinos, transforma-se em um homem novo, e seu mundo
também se transforma com o esvaziamento afetivo, a incapacidade de criar lagos amorosos,
a esquisitice e a bizarrice do comportamento.
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Diferentemente do narrador de Em busca do tempo perdido*, de Marcel Proust (1968), que,
por meio da memoria involuntaria, redescobre o tempo perdido, ao degustar uma madeleine,
Bento Santiago, ao tentar “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescéncia”,
redescobre, no tempo perdido, apenas os fantasmas do passado, que o atormentam, o res-
sentimento doentio do amor perdido e a impossibilidade de recuperar e restaurar o passado.

Mas a tentativa do narrador de “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a
adolescéncia” resulta em um grande malogro para Dom Casmurro. Se, por um lado, a lem-
branga reativa a memoria, trazendo as sensag¢oes do passado, por outro, ela di ao narrador a
consciéncia da irreversibilidade do tempo. Logo, é impossivel recuperar o passado. Dai o fato
de o narrador fracassar em sua experiéncia de revivé-lo.

Mais uma vez assaltado pela meméria, o narrador pensa em escrever um livro:

[...] Lembrou-me escrever um livro: [...] foi ent3o que os bustos pintados
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao
alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narragio me desse a ilus3o, e as sombras viessem per-
passar ligeiras, como o poeta, no o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes,
outra vez, inquietas sombras...? (Assis, 2019, p.15).

Desse modo, o livro propde-se todo como uma metafora da escrita, e as duas metaforas
nos chamam a ateng¢ao, no Dom Casmurro: as da casa da velhice semelhante a da infancia, e a
do livro, como narrativa que metaforiza a vida da personagem. Porém, ambas as metaforas
—acasae o livro—sao simulacros: a casa da infancia no Engenho Novo, simulacro material, é
uma casa povoada apenas por sombras, porque todos ja morreram; s Bento Santiago sobre-
viveu. E o livro, simulacro simbélico, escrito por Bento Santiago, com o propdsito de atar as
duas pontas da vida, é, também, a revelag¢ao pungente da inexorabilidade do tempo e de seu
profundo malogro existencial.

Embora Bento Santiago exiba uma aparente indiferenca ao final de seu livro, sua narra-
cdo éreveladora de sua ruina interna e do fracasso de seu projeto de vida, conforme o préprio
narrador afirma:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescéncia. Pois, senhor, nio consegui recompor nem o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente.
Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou menos

+Em um estudo sobre Marcel Proust, Benjamin assevera que o importante, para 0 autor que rememora, nao é o que ele
viveu, mas o tecido da sua rememoragio, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho
de Penélope do esquecimento? “(...) cada manh3, ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos
em nossas maos apenas algumas franjas de tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para nés”
(Benjamin, 1985, p. 36).
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das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo (Assis,
2019, p. 14-15).

Entretanto, dentre todas as metaforas do romance, é importante salientar a metafora
do mar como elemento primordial no desenlace dos conflitos entre Bento/Capitu e Escobar,
uma vez que Bento Santiago, durante o velério de Escobar, que morrera afogado por arrostar
o mar em dia de ressaca, nos tenta persuadir, como narrador perverso que é, que os olhos de
Capitu, que parecem querer “tragar o nadador da manha”, s3o os mesmos olhos da retérica
dos namorados.

A esse respeito, a metafora do capitulo 32 converge para a do capitulo 123, cujos titulos
sa0 0os mesmos. SO isso basta para mostrar o grande artista e criador que era Machado de
Assis. No capitulo 32, “Olhos de ressaca”, ¢ Bentinho quem se sente tragado pela vaga dos
olhos de Capitu:

N3o me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do
estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca.
E 0 que me d4 ideia daquela fei¢iao nova. Traziam nio sei que fluido
misterioso e enérgico, uma for¢a que arrastava para dentro, como a
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nio ser arrastado,
agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos
espalhados pelos ombros; mas tao depressa buscava as pupilas, a onda
que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me,
puxar-me e tragar-me (Assis, 2019, p. 58).

Bento Santiago (ja Dom Casmurro) pede a retdrica dos namorados uma comparagao
“exata” e “poética” para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu, querendo tragar, como a
vaga do mar, o nadador da manha. Mas Capitu é como o mar: é um enigma, é um desafio,
é uma esfinge que Bento Santiago (mas também o leitor) nao consegue decifrar, pois ela é
duplamente enigmatica. De um lado, na visdo do narrador. De outro, na caracterizagao que
lhe confere a narrativa.

Assim, por quase todo o enredo, Machado de Assis, através de seu narrador, vai ornan-
do, com contensao e comedimento, a sua trama, mediante imagens, processos metonimicos
e metafdricos, que vao sendo construidos, a medida que o autor implicito questiona o seu
ato de narrar e joga, ironicamente, com o leitor, ja que, ao longo do enredo, o narrador nao
afirma nem nega nada.

Por isso mesmo, o relativismo, que marca a narrativa, o afasta das dicotomias que
caracterizavam os romanticos e os textos realistas-naturalistas. Machado de Assis aproveita
elementos desses movimentos, mas a sua maneira, sem se dobrar ou fazer concessoes aos cino-
nes estéticos de sua época. Por exemplo, os protagonistas de Dom Casmurro—Bentinho e Capitu
— estao longe de ser personagens rigorosamente em luta contra as forgas do determinismo
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atavico, biolégico e social. O retrato psicoldgico que os configura é muito mais complexo, pois
é uma profunda e filoséfica problematizagao da existéncia, bem como uma instigante reflexao
sobre o fazer literario, conduzida pela ironia humoresque, mediante a qual o narrador sempre
parte de sofismas para chegar a conclusoes falaciosas.

Dom Casmurro é, portanto, livro obliquo e dissimulado e, ademais, se configura, ao que
tudo indica, como romance desvinculado das tendéncias do complexo estilistico pés-roman-
tico, pois o escritor atribui a pena do narrador (mau advogado de si mesmo) uma série de
procedimentos discursivos, com vistas a mostrar o carater ficcional do texto e pdr em xeque
a concepgao de literatura como cépia (ou tentativa de copia) do real. Diferentemente disso,
o autor implicito chama a atengao do leitor para a fic¢ao como um produto conscientemente
articulado e nao como uma embalagem transparente da realidade.

Para tanto, o escritor explora, na composi¢ao de Dom Casmurro, o elemento ladico,
pois joga com o humor por meio do qual ele fratura a visao tragicizante da vida, joga com a
forma, acrescentando novos modelos a carpintaria do romance, joga com o romance dentro
do romance e joga com a ironia, que é um recurso de linguagem que subordina o objeto com
uma reflexao critica.

Nesse sentido, o que Machado de Assis poe em xeque no é a realidade como matéria
de literatura, mas a maneira de articular essa realidade no espago da linguagem, e o espago
dalinguagem é o espago/tempo do texto. Logo, no Dom Casmurro, ndo hd lugar para artificios
dispostos a iludir o leitor sobre alguma referencialidade no que tange a alguma realidade
exterior a obra. O que se evidencia, no romance, é a constru¢ao de um texto que se mostra
ao leitor como um consciente e autoconsciente exercicio de linguagem, fundamentado no
ladico desvelamento das artimanhas da criagao ficcional que se confirma como jogo textual
conscientemente elaborado como arte.
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